
        
            [image: img]
        

    
L’écho de nos jours

	
Florence Tholozan

	L’écho de nos jours

	Roman

	M+ ÉDITIONS

	5, place Puvis de Chavannes

	69006 Lyon

	mpluseditions.fr

	



	

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 
L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

	© M+ éditions

	Composition Marc DUTEIL

	ISBN 978-2-38211-128-4

	 

	



	


À Clarence, Grégoire, Emma
À Gaël
À tous ceux que j’aime, ils se reconnaîtront

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ce qui dépend de toi, c’est d’accepter ou non 
ce qui ne dépend pas de toi. 

	
Épictète, philosophe grec 50-125 apr. J.-C. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
PROLOGUE

	
Comté de Galway, République d’Irlande 

	
1938 

	
Brighid 

	 

	Je suis ce que nous appelons communément une orpheline, une enfant illégitime pour plus de précision. 

	Une âme perdue. 

	Les sœurs de l’ordre de St Mary’s Mother and Baby Home recueillirent le nourrisson que j’étais, abandonné un matin de décembre au nord de Galway sur le perron de la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption. Elles l’appelèrent Brighid et subvinrent à ses besoins durant l’âge tendre. 

	J’ai appris récemment que ce prénom signifiait grande déesse. Triste ironie pour une miséreuse comme moi, née hors liens du mariage, et par conséquent indigne d’être baptisée et de bénéficier d’une sépulture convenable au cimetière, quand l’heure sera venue. 

	J’ai survécu par miracle aux convulsions, à la malnutrition et à pléthore d’épidémies de maladies infectieuses qui sévissaient à l’époque, telles que la tuberculose, la rougeole ou la gastro-entérite. Elles décimaient nombre de nouveau-nés en Irlande, notamment dans ce couvent faisant office de maternité et de maison infantile. 

	Plus tard, j’ai été envoyée en pensionnat à Clifden, où j’ai pu recevoir un enseignement de qualité, mais particulièrement sévère. 

	Sûr que les mauvais traitements endurcissaient le corps et l’esprit dans cette école des mômes de la honte où j’ai poussé tant bien que mal, plutôt mal que bien, en réalité, à l’instar des mauvaises herbes. 

	J’ai obtenu haut la main le Primary Certificate Examination, ce qui m’a permis d’entrer au secondaire. 

	Mis à part les Lettres et les Langues, matières dans lesquelles j’excellais, j’ai principalement apprécié les séances de gymnastique ainsi que les cours de chorale dispensés au sein de la chapelle. Ma scolarité a pris fin avec l’obtention du Leaving Certificate. Étant donné ma situation, il n’était pas envisageable que j’intègre l’université. 

	J’ai ensuite été placée en tant que servante à Dublin, sur O’Connell Street, dans un immeuble géorgien non loin du pont du même nom qui enjambe la Liffey, au service de riches propriétaires d’exploitations agricoles louées au prix fort à des métayers. 

	Je me suis employée à fournir, sans relâche, une prestation irréprochable. La paie s’avérait dérisoire, néanmoins je bénéficiais du gîte et du couvert. Les conditions étaient meilleures qu’à l’internat. Je mangeais à ma faim pour la première fois de ma vie. Peu m’importait que les repas ne soient guère variés et insipides. À l’égal des membres du personnel, je disposais par ailleurs d’une pièce individuelle qui jouxtait l’arrière-cuisine, ce qui me changeait des dortoirs austères et leur manque criant d’intimité. 

	Je passais mon temps de repos à lire les livres que me prêtait aimablement Cathleen, la fille d’Eireen et Owen Coghlan, le couple pour lequel je travaillais. Nous ne nous adressions jamais la parole, elle et moi. Elle n’en avait probablement pas l’autorisation. Nous n’étions point issues d’une couche sociale identique, certes, mais nous avions sensiblement le même âge, doublé d’un penchant pour les Lettres, et ces similitudes nous rapprochaient. La relation amicale qui s’est nouée entre la jeune femme et moi s’est donc construite au gré de nos conversations silencieuses. 

	Cathleen avait pris l’habitude de poser discrètement, sur le rebord de la fenêtre qui faisait face à l’escalier central, les romans qu’elle avait déjà lus. Je les remettais en place après lecture. Lorsqu’un ouvrage m’avait particulièrement plu, je glissais une fleur de bruyère séchée sous la couverture, en guise de remerciement. Je découvrais grâce à elle les grands noms de la littérature classique ainsi que les œuvres d’écrivains contemporains qui commençaient à faire parler d’eux. Au fil des pages, un vaste monde s’ouvrait à moi sur des contrées que je n’aurais su imaginer, me procurant une échappatoire bienvenue. 

	Alors que le pays se remettait péniblement des terribles années conflictuelles pour l’indépendance, de la guerre civile, puis de la partition de l’île en Irlande du Nord et en État libre d’Irlande, le statut de domestique, lui, restait immuable. Au bout de quelques mois, je me suis remplumée, et mes formes, devenues attrayantes, n’ont pas laissé indifférent le maître des lieux. 

	Owen Coghlan a commencé à me frôler les hanches de manière inconvenante, tandis que je servais les plats à table. 

	Rapidement, ses gestes déplacés se sont révélés insupportables. Ses yeux libidineux ne me lâchaient plus. Tant et si bien que dans l’incapacité de viser correctement sa bouche, il a renversé la cuillère de son potage sur la nappe immaculée à plusieurs reprises. C’était vraiment pathétique. Je bouillais intérieurement de ne pouvoir remettre en place cet immonde personnage. 

	Les autres bonnes m’ont avertie de me tenir à distance de lui. Sage conseil que je me suis évertuée à appliquer quand il se situait dans les parages. Je m’abstenais de croiser son regard lubrique et me positionnais dès que possible près de son épouse qui ne semblait pas prêter attention au manège de son mari. 

	Mes tentatives d’évitement n’ont eu pour résultat que de renforcer l’intérêt que cet homme portait à mon encontre. Il modifiait jusqu’à ses habitudes, de sorte qu’il s’introduisait systématiquement dans la même pièce que moi. 

	Le simple fait que je lui résiste exacerbait certainement sa convoitise. 

	Pour quelle raison serait-ce si grave qu’il soit marié, après tout  ? Ce qui se trouvait sur ses terres lui appartenait, n’est-ce pas  ? En bon père de famille, il irait expier ses péchés après confession. Dieu était indulgent envers les chrétiens pratiquants tels que lui. 

	Les jours passant, Coghlan s’est montré de plus en plus entreprenant. Il me gratifiait de compliments mielleux et de sourires enjôleurs à tour de bras. Il s’arrangeait pour m’approcher aux détours des corridors et ses larges mains rêches se sont faites baladeuses. 

	Peu à peu, il osait des caresses qui s’attardaient, au gré de nos entrevues soi-disant fortuites. J’étais tétanisée. Il me répugnait au plus haut point. 

	Il n’hésitait pas à me bloquer le passage en me saisissant la taille d’autorité, puis se collait violemment contre moi afin de m’arracher des baisers, malgré mes suppliques. Son haleine fétide, lourdement chargée de whiskey tourbé, me donnait la nausée et imprégnait mes narines des heures durant. 

	Je l’ai maintes fois surpris à rôder, non loin des quartiers des domestiques, à la nuit tombée, pendant que madame dormait du sommeil du juste. Une peur sourde s’est subitement emparée de moi pour ne plus jamais me quitter. Dès lors, j’ai veillé à verrouiller la porte à double tour en allant me coucher. 

	Je me sentais constamment oppressée. 

	Un soir, comme je sombrais lentement dans les bras de Morphée, j’ai entendu des pas pesants se diriger vers ma chambre. J’ai entrevu la poignée qui tournait. Nul doute qu’il s’agissait du patron. 

	Terrorisée, j’ai remonté le drap au-dessus de ma tête tout en cessant de respirer et je me suis agrippée aux rebords du matelas en attendant que cet ignoble individu renonce, et se résigne à regagner ses appartements. 

	À l’aube, je n’avais toujours pas pu fermer l’œil, le moindre bruit me faisant sursauter. 

	Je savais pertinemment qu’il n’abdiquerait pas si aisément et que ce n’était qu’un répit de quelques semaines avant qu’il ne parvienne à ses fins. 

	J’ai songé à m’enfuir, bien sûr. Mais où aller lorsque l’on vit sans le sou, que l’on ne possède aucun parent et que l’on est seul au monde  ? 

	En regagnant ma chambrette le lendemain, j’ai remarqué avec effroi que la clef avait disparu. Oh mon Dieu  ! Un long frisson glacial m’a parcouru l’échine. 

	Affolée, je me suis barricadée en poussant la commode ainsi que la coiffeuse contre la porte. 

	Peine perdue. Quand les pas ont résonné à nouveau dans le couloir, mon abri de fortune n’a guère tenu longtemps devant la sombre détermination de Coghlan. 

	J’ai reçu sa visite tous les soirs, à partir de cette date maudite, sans que je puisse m’y soustraire. 

	Je me mords les doigts de ne pas avoir pensé à conserver la clef au fond de la poche de mon gilet. 

	Le porc faisait son affaire en respirant bruyamment et en me contraignant à le regarder droit dans ses yeux traversés d’éclats obscènes. J’étais devenue une proie, sa proie. Ce pervers se délectait sans aucun doute de la terreur et du dégoût qui tordaient mon visage. 

	Il m’a piétinée et a démoli ma vie sans vergogne. Je n’avais pas vingt ans. 

	Une profonde haine a émergé en moi. 

	L’appétit me manquait. Je maigrissais à vue d’œil. Ses ardeurs ne se sont pas calmées pour autant. Et ce qui devait arriver arriva. 

	Des maux de tête et de fréquents vertiges m’obligeaient à m’appuyer contre les murs des couloirs pour ne pas tomber. Ma poitrine congestionnée prenait du volume et me faisait souffrir lorsque, sans ménagement, Coghlan la pétrissait à pleine poigne. 

	Je me réveillais aux aurores, chancelante et nauséeuse. Mon estomac ne parvenait pas à garder mes repas. 

	J’ai compté et recompté les jours de retard. 

	J’ai brûlé je ne sais combien de cierges à la messe. 

	J’ai prié avec ferveur la Vierge Marie. 

	En vain. Elle n’a pas jugé bon de me porter secours. 

	À mesure que mon ventre s’arrondissait, je me débrouillais pour le camoufler à l’aide de langes que je nouais bien serrés. J’ai martelé mon abdomen à coups de poing afin d’éliminer ce rejeton de malheur. Mais celui-ci s’accrochait mordicus. 

	Le pauvre ne soupçonnait pas le destin de misère qui l’attendait ici-bas. 

	Une nuit, Coghlan s’est aperçu qu’il m’avait fécondée. Il est entré dans une colère folle et m’a giflée avec une violence inouïe qui m’a fait perdre connaissance. 

	J’ai cru qu’il allait me tuer. 

	Le matin suivant, personne ne s’est formalisé de ma figure tuméfiée. Il va sans dire que l’animal régnait en tyran au sein de sa demeure. Tous tremblaient face à lui, ses exploitants et ses chiens de chasse y compris. 

	Le surlendemain, les services de l’État sont venus me chercher pour m’emmener dans une institution catholique réservée aux mères célibataires. Comble de l’ironie, c’était la même que celle qui m’avait recueillie peu après ma naissance, The Home, et où je donnerai la vie dans le plus grand secret. 

	Cathleen a supplié à genoux son infâme de père de ne pas me faire interner. Ses pleurs n’y ont, hélas, rien changé. Il fallait avant tout protéger la réputation de la lignée en éloignant le bâtard qu’il avait planté en moi. 

	Je n’étais pas encore partie que Coghlan lorgnait déjà avec une convoitise abjecte la nouvelle soubrette qu’il venait de recruter. La malheureuse… 

	C’était révoltant. Un spasme m’a soulevé le cœur. 

	Tandis que la voiture allait m’emporter, la jeune fille de la maison s’est précipitée vers moi, bravant les interdits familiaux, et m’a tendu un roman d’Agatha Christie intitulé The Murder of Roger Ackroyd. 

	Était-elle toutefois consciente que je portais le fils ou la fille de son ordure de père  ? 

	J’ai dissimulé son cadeau d’adieu sous mon manteau et je l’ai serré à m’en faire blanchir les phalanges. 

	Quand plus tard, allongée sur le lit qui m’avait été octroyé dans le sinistre dortoir, j’ai enfin pu ouvrir le livre, quelle a été ma stupéfaction en constatant qu’en lieu et place de l’enquête d’Hercule Poirot, l’ouvrage était partiellement évidé et recelait une bourse remplie de pièces  ! 

	Une belle somme que je n’aurais jamais pu gagner. 

	J’ai versé des torrents de larmes à la vue de ce généreux présent, et je l’ai vite caché dans mon corsage. 

	Les mois ont passé. 

	Dorénavant, mon corps volumineux devient embarrassant pour effectuer les tâches qui me sont assignées. Je suis exténuée. Je ne trouve guère l’énergie de me mouvoir. Le plus infime geste me réclame un effort démesuré. 

	Dans cette maternité lugubre et délabrée, les conditions de vie des pénitentes sont affreusement déplorables, bien au-delà de ce que j’avais pu imaginer. C’est d’autant plus difficile à endurer que le terme approche. Le nombre de corvées que je dois exécuter à la blanchisserie m’épuise chaque jour davantage. 

	La vieille construction grise est maintenant surpeuplée et extrêmement mal équipée. Les toilettes se situent à l’extérieur, en plein air, qu’il pleuve ou qu’il vente. Les lits métalliques grincent et les ressors s’incrustent douloureusement dans mes chairs endolories. Aucun suivi ni traitement médical n’est en outre prévu. Pas de salaire non plus pour rémunérer ce travail de forçat. Beaucoup de femmes meurent en couches à cause du manque d’hygiène, et peu de bébés survivent. Ils décèdent fréquemment d’anémie. 

	J’ai été sujette à des malaises, ces derniers temps. La faim me tenaillait l’estomac. 

	Les nonnes n’ont aucune pitié pour les filles immorales de mon genre qu’elles traitent comme des esclaves, de manière éhontée. C’est à peine si ces mégères ont daigné m’accorder le droit de me désaltérer  ! 

	J’ai dû reprendre, séance tenante, mon dur labeur pour les laveries industrielles sous un torrent de remontrances, les doigts plongés dans les produits nocifs irritants. 

	Je me suis pourtant rebellée devant l’extrême pénibilité des besognes quotidiennes, en arrivant dans cet endroit sordide. Il faut dire que les pensionnaires dont je fais partie sont contraintes d’effectuer d’interminables prières et repentances, en plus de devoir observer un silence strict pendant qu’elles triment sans relâche. Une main-d’œuvre gratuite et corvéable à merci. 

	Pauvre de moi  ! Le châtiment corporel dont j’ai écopé publiquement à titre d’exemple m’a définitivement ôté l’envie de récidiver. 

	–  Dieu n’a pas voulu de toi, souillon, pas plus que de ton chiard d’ailleurs, m’a asséné la mère supérieure en affichant un rictus perfide, juste après les coups de fouet qu’elle m’a infligés en guise de correction. Mets-toi bien ça dans le crâne  ! Tu seras mise au pain sec et à l’eau deux jours. Ça t’apprendra. 

	Je suis là pour expier le péché suprême, celui d’avoir été engrossée sans avoir été mariée. 

	Contre toute attente, dès que je l’ai senti remuer, j’ai commencé à m’attacher à cet être qui grandissait en moi. 

	J’ai alors pris la décision de lui donner l’amour que je n’avais jamais reçu, à défaut de lui offrir un statut social légitime. 

	Le malheureux n’y était pour rien. Il n’avait pas choisi cette existence de paria. J’ai songé qu’ensemble, nous serions plus forts. 

	Aussi surprenant que cela puisse paraître, la vie que j’abrite me donne une vigueur incroyable, un mental d’acier. 

	Les journées deviennent terriblement éreintantes au fur et à mesure que je me rapproche du soulagement. Je traîne les pieds, mon dos est douloureux. Mon ventre se fait dur comme de la pierre. 

	Selon la rumeur, les religieuses feraient adopter immédiatement les nouveau-nés, ou bien les placeraient en famille d’accueil, sans se préoccuper d’obtenir ou non le consentement des accouchées. Le bruit circule même que certains sont vendus à des familles américaines aisées qui ne parviennent pas à procréer et qui viennent ici faire leur marché  ! Que seuls les plus jeunes dotés d’une excellente santé ont une chance. Les autres sont séparés de leur génitrice, obligée de continuer à travailler en faveur du monastère. 

	Les mômes, quant à eux, vivent dans un bâtiment distinct interdit aux mères. Je n’ose m’imaginer à quel point ce que l’on peut qualifier de torture doit être insoutenable. 

	Une idée chemine en moi depuis la semaine dernière : l’évasion. Dans le secret de mes pensées, je l’ai organisée. Il est hors de question que je les laisse me prendre mon bébé. 

	Je m’enfuirai sitôt la délivrance achevée. 

	On peut s’en sortir en Angleterre, à ce que l’on dit. J’ai assez d’argent pour considérer cette solution grâce à la générosité de Cathleen. Je lui en suis tellement reconnaissante  ! 

	Aujourd’hui je ne sens presque pas le fœtus bouger. J’éprouve la curieuse impression qu’il est descendu. La lune est pleine, il ne devrait guère se faire attendre. 

	J’ai vu des papillons jaunes et blancs, pas plus tard qu’hier. Ils sont annonciateurs de nouvelles favorables, à la différence de ceux qui ont les ailes foncées. À ce que l’on croit, ils se déplacent entre les mondes et transmettent des messages. Je me trouve sans conteste en présence d’un signe de bon augure  ! 

	Mon enfant portera le matronyme dont on m’a affublée à l’orphelinat, à savoir Brennan. Ce mot signifie chagrin en gaélique. Les sœurs m’ont raconté que j’ai pleuré durant les trois jours qui ont suivi mon arrivée au cloître. Voilà pourquoi elles m’ont nommée de la sorte. 

	Si c’est une fille, je l’appellerai Luaine en l’honneur de l’astre rond qui me couve du regard, au cœur de cette nuit froide exempte de nuages. 

	Et s’il s’agit d’un garçon, je choisirai Lugh. Mon fils sera aussi lumineux que son nom l’indique. Il deviendra un remède, ô combien précieux, contre l’obscurité qui s’est tristement abattue sur nos vies. 

	–  Ne crois pas que tu vas te défiler parce que tu as un avorton dans le tiroir, marie-couche-toi-là  ! Au boulot  ! Et que ça saute  ! Tu nous retardes avec tes simagrées. Je les connais, les traînées de ton espèce. J’en ai redressé plus d’une  ! Vivement que tu mettes bas et que ton bâtard nous rapporte des sous  ! 

	Terrifiée, j’essuie mes paumes moites sur le tablier blanc qui recouvre ma sempiternelle blouse boutonnée jusqu’au cou, et retourne à l’ouvrage en tremblant de tous mes membres. 

	Je jure devant Dieu que je veillerai à arracher mon nourrisson de cet enfer. 

	J’ai pu mettre de côté des victuailles dérobées dans le buffet de l’arrière-cuisine. Elles me permettront de tenir suffisamment longtemps. 

	Seule Maighread est au courant. Elle m’aidera à accoucher et à m’échapper de ce bagne. 

	Mère célibataire également, elle a été formée par l’institution pour remplir la fonction d’aide-soignante et prêter main forte à l’infirmerie. 

	Sa fille a malheureusement succombé peu après la naissance, il y a cinq ans. La jeune femme ne s’en est point remise, la pauvre. Quelque chose s’est brisé en elle. 

	Comme je le pressentais, les contractions se sont manifestées en ce début de soirée. 

	Maintenant qu’elles sont relativement rapprochées, je frappe quatre coups secs contre la cloison qui me sépare de mon amie, selon le code que nous avons établi. 

	Alors que la souffrance de l’enfantement me plie en deux, Maighread vient me chercher discrètement dans le dortoir et m’aide à me déplacer sans bruit le long d’un dédale de couloirs austères. 

	Un matelas a été déposé à mon intention sur le carrelage d’un recoin du réfectoire, près d’une bassine d’eau bouillie et de linge propre. 

	La jeune femme m’enjoint de mordre un mouchoir roulé en boule pour rester silencieuse lorsque les douleurs se feront trop vives. 

	Je lui fais confiance. Elle a l’habitude. Elle assiste sœur Mary à la maternité. 

	L’expérience et la douceur dont elle fait preuve me rassurent. Je m’en remets à ses gestes sûrs et, au milieu de la nuit, mon bébé pousse son premier cri. 

	Nous sommes tétanisées à l’idée que l’on ait pu nous repérer. Nous tendons l’oreille, mais personne ne semble réagir au sein de la bâtisse profondément endormie. 

	Une immense émotion s’empare de moi tandis que mes yeux se noient dans ceux de mon fils. Je pleure à chaudes larmes face à l’intensité de cet amour inespéré qui nous lie l’un à l’autre, à jamais. 

	Je l’appelle Lugh, ainsi que je l’avais prévu. 

	Peu avant les lueurs du jour, tout est fin prêt. 

	–  Il te faut partir, Brighid. 

	Maighread emmaillote mon enfant et le glisse à l’abri sous mon manteau. 

	Je vérifie que mes pièces sont encore présentes, soigneusement cachées dans la bourse cousue à l’intérieur de la doublure de mon corsage. 

	–  Va, mon amie, chuchote Maighread. Va comme la déesse Macha. Cours plus vite que les chevaux du roi. Va, ne lambine point en chemin, Brighid. Mes prières seront pour toi et ton petit. 

	Je la remercie avec effusion et nous nous serrons brièvement dans les bras l’une de l’autre. 

	Le temps m’est compté. 

	Je noue à la hâte mon fichu autour de ma tête, attrape mon maigre baluchon au passage et quitte précipitamment The Home, touchée par la complicité de ma camarade d’infortune qui verrouille la porte derrière moi. 

	Elle devra effacer sans tarder les traces de notre forfait et remettre à sa place la clef dans le tiroir du bureau de la mère supérieure. 

	Je m’éloigne de la route et coupe par les prairies blanchies de givre. 

	L’air froid brûle mes poumons. Le soleil, qui darde ses faibles rayons matinaux sur la campagne revêtue d’une mince couche de brouillard, ne parvient guère à me réchauffer. Je ne sens déjà plus mes extrémités, ni même la fatigue. 

	Il me faut au plus vite regagner la rivière Clare, non loin d’ici. Là-bas, il sera aisé pour moi de me fondre dans la végétation qui couvre les berges, en tâchant de ne pas être remarquée par les pêcheurs de truites brunes et de saumons sauvages. 

	Après, il suffira de suivre le cours d’eau le long du comté jusqu’à l’endroit où il se jette dans le Lough Corrib, puis d’accompagner la descente du fleuve vers Galway. 

	Je discerne la cloche du couvent qui sonne dans le lointain. Les sœurs vont s’apercevoir sous peu de mon absence. La peur monte d’un cran. 

	Je franchis et redescends une colline. Mes semelles s’enfoncent dans les tourbières. Ma progression s’en trouve fortement ralentie. 

	J’enjambe ensuite maints ruisseaux. Mes bottines usées sont trempées par l’humidité glacée de la rosée. 

	La lande fractionnée de murs de pierres sèches s’étend à perte de vue. 

	Il n’y a pas âme qui vive. Pourvu que cela dure. 

	Haut dans le ciel, un faucon plonge en piqué pour atteindre sa proie. 

	De gros nuages obscurcissent l’immensité et une pluie fine commence à tomber et à me gercer le visage. Je resserre les pans de mon vêtement de laine sur Lugh qui dort à poings fermés, en prenant garde de ne pas déraper sur le sol détrempé. 

	J’entrevois enfin les bosquets d’arbres qui bordent la rive verdoyante de la Clare, au moment où je rejoins un sentier sinueux qui surplombe un vieux pont étroit. 

	Je presse le pas, impatiente de me mettre à l’abri et de vite gagner la lisière sud du lac. L’océan Atlantique Nord, en contrebas, ne sera plus qu’à trois miles de là. 

	Je me le représente, agité par de géantes vagues tumultueuses venant s’écraser avec fracas le long des fameuses falaises déchiquetées. 

	Il me tarde d’admirer de mes propres yeux cette immensité tant décrite dans la littérature, moi qui n’ai jamais quitté le comté qui m’a vue naître. 

	Maighread m’a dit que le Lough Corrib est considéré comme une véritable mer intérieure qui abrite trois cent soixante-cinq îlots boisés, incarnant chaque jour de l’année. 

	J’atteins le lac en milieu de matinée. Il doit me rester encore deux bonnes heures de marche pour parvenir au port de Galway et pouvoir embarquer sans attendre à destination de la Grande-Bretagne. 

	Lugh réclame impétueusement sa tétée. 

	Je m’adosse contre une antique croix celtique partiellement recouverte de lichen, cachée par la voûte des arbustes et les ruines d’une chapelle médiévale. 

	Je contemple la frimousse bienheureuse de Lugh et sa bouche si joliment dessinée qui s’active goulument. 

	Une bouffée d’amour me saisit. 

	Puis je lève la tête sur un décor majestueux à la beauté sauvage. Au fond de la vallée à la fois désolée et magnifique dans sa large palette de tons de verts, les montagnes sombres et menaçantes s’élèvent vers un ciel aux humeurs changeantes. Les eaux calmes scintillent sous les rais de lumière qui apparaissent timidement entre des trouées de brume. 

	Je tapote le dos de mon bébé, lui donne un rapide baiser, et reprends la route après m’être sommairement désaltérée dans un ruisseau. 

	J’abandonne le lac paisible sur ma droite et me dirige vers le fleuve. 

	Repu, Lugh s’est endormi. 

	Je sursaute au cri d’un coq, couvrant tout à coup le bruit de l’eau qui clapote sous les roues d’un moulin. 

	Dépassant une ancienne maison fortifiée surmontée d’une tour carrée, je m’aventure dans les herbes folles savamment sculptées au gré des bourrasques de vent. 

	Plus tard, alors que je m’approche d’une chaumière située à l’angle d’un cimetière, je croise furtivement le regard perçant d’une vieille femme qui m’épie, à moitié dissimulée derrière ses rideaux. 

	Je me mets prestement à l’abri d’un tas de tourbe. 

	La porte s’ouvre en émettant un grincement mélancolique. 

	–  Qui va là  ? crie-t-elle en scrutant dans ma direction. Je vous ai entendue, vous savez. Montrez-vous  ! 

	Mon cœur bat si vite qu’il pourrait sortir de ma poitrine. 

	Lugh se réveille et se met à pleurer. 

	La paysanne empoigne un bâton et s’avance vers moi en boitant. 

	Je me relève et cours à perdre haleine. Ma longue jupe maculée de boue est alourdie. Elle entrave mes foulées. 

	Je me retourne un instant et vois la fermière qui repart chez elle en trottinant. 

	Soulagée, je ralentis l’allure pour récupérer mon souffle. 

	J’enjambe une ribambelle de murets qui, tels d’interminables serpents gris, suivent les courbes de la prairie vallonnée. Je me faufile parmi les moutons. Ils paissent tranquillement, à mille lieues d’imaginer le drame que je vis. 

	Je trébuche sur un monticule de terre et songe aux légendes emplies de fées qui vivent cachées à l’intérieur de ces amas. 

	Je les supplie de m’aider. Puissent-elles saisir mes pensées… 

	Je traverse un pâturage, un autre et encore un suivant. 

	Mes pieds me font atrocement souffrir. Mon ventre aussi. Je perds beaucoup de sang. Je me sens harassée. 

	Tandis que je gravis péniblement un coteau en m’accrochant aux herbes vivaces, je perçois des voix masculines. 

	Des villageois descendent à ma rencontre. 

	D’ici une poignée de secondes, si je ne bouge pas, ils me feront face. 

	Je me dissimule au creux d’un fossé. Je suis pétrifiée. 

	Des silhouettes massives passent près de moi sans me voir. 

	Je laisse à peine échapper un soupir de soulagement que Lugh recommence à crier. 

	Oh mon Dieu  ! En moins de deux, je le mets au sein. Il s’apaise dans l’instant. 

	Quelqu’un rebrousse chemin subitement. 

	J’ai été repérée. Je me fige. 

	Il fonce droit vers ma cachette. 

	Impossible d’esquisser un seul geste. 

	–  Je l’ai trouvée  ! vocifère un homme. Hey, Rodan, Patsy, visez ce que j’ai là  ! 

	Je me redresse brusquement et tente de m’enfuir, mais un bras vigoureux me retient et me barre le passage. 

	–  Ha  ! Quel joli tableau nous avons, dites donc  ! La Vierge Marie en personne et l’enfant Jésus  ! ricane-t-il hilare, en me saisissant le menton. 

	–  Une évadée de The Home, pour sûr, commente l’acolyte qui le talonne. 

	–  Elle disait vrai, la veuve O’Doherty. Elle avait bien entendu des cris de chiard sur son terrain. 

	–  Elle a beau perdre la boule, la carne, elle n’en a pas perdu l’oreille  ! Elle nous enterrera tous, que j’vous dis  ! ajoute un troisième gaillard d’un ton bourru. 

	À ces mots, le grand costaud éclate d’un rire gras tonitruant qui fait redoubler les pleurs de Lugh. 

	–  Occupe-toi du mioche, Patsy, il me vrille les tympans. Rodan et moi nous nous chargeons de la fille. 

	Des mains crasseuses s’emparent de mon bébé qui s’égosille de plus belle. 

	Mes jambes se dérobent. Je tombe à genoux. 

	J’implore leur pitié. 

	–  Tu vas la fermer  ! m’assène le dénommé Rodan d’une voix implacable emplie de mépris. 

	J’essaie de me relever, les paumes tendues vers Lugh. 

	Le vent qui souffle par rafales fouette mon visage.

	Mais on me soulève déjà, sans ménagement. 

	Je me débats dans un accès de rage. 

	En vain. Ni mes supplications, ni mes pleurs n’ont raison d’eux. 

	Une plainte animale s’échappe de ma poitrine. 

	Mes espoirs sont anéantis. 

	 

	
Collioure, Sud de la France 

	
2014 

	
Saskia 

	 

	Une pointe vient de me transpercer. 

	La douleur, aiguë, me plie en deux, alors que mon âme hurle sans bruit. 

	 

	C’est fini. 

	Tel un mantra, ces mots ne cessent de tourner à l’intérieur de mon esprit. 

	 

	Je me sens vaciller. À tâtons, je cherche un appui contre le lampadaire proche de moi. La main plaquée sur la bouche, je ravale des sanglots que j’étouffe aussitôt. 

	C’est fini. 

	 

	En état de choc, je reste un long moment figée, à fixer mes larmes silencieuses qui s’écrasent au fond du caniveau. 

	 

	–  Tout va bien, mademoiselle  ? s’enquiert doucement une voix chevrotante. 

	Je hoche la tête imperceptiblement et bredouille par l’affirmative, tandis que mes yeux demeurent rivés au rebord du trottoir. 

	Je voudrais remercier cette dame pour sa sollicitude, mais les paroles, coincées au creux de ma gorge, ne veulent pas sortir. Je sais pertinemment que la moindre des politesses consisterait à lui accorder ne serait-ce qu’un regard. Néanmoins, la pudeur m’en empêche. J’ai toujours détesté pleurer en public, ou attirer l’attention sur moi, de quelque manière que ce soit. 

	 

	J’aspire juste à être seule. 

	À me fondre dans le noir du bitume. 

	Et à disparaître. 

	 

	La femme hésite un instant. Le spectacle ne doit pas se révéler beau à voir. 

	Je ressens son inquiétude couvrir mes épaules avec insistance, puis je perçois ses pas qui s’éloignent, ponctués d’une légère claudication. 

	Elle se ravise et s’arrête. 

	J’agite le bras pour lui signifier que je n’ai nullement besoin d’aide, et je l’entends qui repart lentement à regret. 

	 

	Saisie d’un hoquet, je trouve la force de regagner ma voiture avant qu’un autre passant charitable n’intervienne. 

	Un goéland pousse un cri lancinant qui déchire un ciel lourd brusquement obscurci. L’orage ne tardera pas. Je le distingue qui gronde déjà, derrière les montagnes qui surplombent Cerbère. 

	C’est fini. 

	Je ne parviens pas à y croire. 

	 

	Je démarre et roule comme un automate. 

	Il ne m’aime plus. 

	Mentalement, je me projette dans le futur immédiat avec une liste d’actions à accomplir, pour ne pas sombrer. 

	Rentrer. 

	Faire mes bagages. 

	M’évader n’importe où. 

	Et me couper du monde. 

	 

	Je croise mes yeux bouffis dans le rétroviseur. Ils tirent sur le vert, tant ils sont délavés. Par habitude, je tente de remettre en ordre ma tignasse brune dans laquelle il aimait égarer ses doigts, jusqu’à ce que je prenne brutalement conscience de la vacuité de ce geste et que je le suspende sur-le-champ, tétanisée. 

	Jamais plus il ne me regardera. 

	Aussi violente qu’une collision frontale, la réalité me percute à nouveau, me plongeant dans un état de sidération abyssal. Un antagonisme entre la représentation que je me faisais de mon avenir, il y a de cela une minute seulement, et le réel qui m’est tombé dessus. Tout se brouille dans mon esprit aux prises avec l’entrechoquement insupportable de sentiments contradictoires.

	Je me surprends à invoquer tous les dieux de la Terre pour implorer leur miséricorde, moi qui n’ai pas la foi. 

	 

	Puis claquer la porte de notre appartement, après avoir glissé à la hâte des affaires dans un sac de sport. 

	Le déposer sur la banquette arrière. 

	Je vous en prie, faites que je me réveille à ses côtés, dites-moi qu’il s’agit d’un terrible cauchemar, que c’est un simple égarement. 

	Filer sans se retourner. 

	M’éloigner de la côte Vermeille. Direction l’autoroute. 

	Il va me rappeler. 

	 

	 

	 

	ARGELÈS-SUR-MER. 

	SAINT-CYPRIEN. 

	Il ne peut en être autrement. 

	 

	PERPIGNAN. 

	SALSES-LE-CHÂTEAU. 

	J’ai beau serrer les dents à m’en meurtrir les mâchoires, rien n’empêche mes larmes de dégouliner en continu le long de mes joues. À quoi bon chercher à assécher une telle fontaine… Mes pleurs servent au moins à laver et panser la plaie béante qui fait souffrir mon âme. 

	 

	LES CABANES-DE-FITOU. 

	PEYRIAC-DE-MER. 

	Son regard semble collé sur chaque vigne qui défile, tandis que son sourire ride le calme des étangs. 

	Prendre de la vitesse. 

	 

	FLORENSAC. 

	Un étau enserre ma poitrine. 

	 

	MONTPELLIER. 

	Par pitié, anéantissez ce mal qui me consume. 

	 

	LA GRANDE-MOTTE. 

	La Méditerranée en furie, vidée de ses voiliers, est parcourue de milliers de chevaux écumants qui m’escortent, crinière au vent. Comme il me plairait de me hisser sur leur dos et de les laisser m’emporter à une allure telle qu’en un éclair, elle éclipserait les émotions qui me submergent et me noient. Je danserais ainsi sur la crête des vagues, jusqu’à m’enivrer à ne plus pouvoir penser. 

	 

	 

	PORT-CAMARGUE. 

	Se terrer ici ou là. 

	Et attendre que ça passe.

	Fuir les tourments qui collent à ma peau. 

	Mais m’en aller quand-même, en espérant que cet immense chagrin me laisse entrevoir une porte de sortie, sans lui. 

	 

	
Plage de l’Espiguette du Grau-du-Roi, Petite Camargue, Sud de la France 

	 

	 

	Je jette une serviette, un livre et de la crème solaire à l’intérieur du panier acheté ce matin dans une boutique près du port, puis me dirige vers la plage. 

	Je traverse les dunes dorées, coiffées d’immortelles vivaces aux senteurs épicées de miel et de curry, et m’installe face à la mer. 

	Mes lunettes de soleil sont introuvables dans mon cabas et pourtant elles y étaient encore tout à l’heure.

	Le sac est vidé sur le drap de bain. Elles n’y sont pas. 

	Je les ai peut-être laissées sur le siège de la voiture. À moins qu’elles soient dans la poche, par ailleurs légèrement décousue au fond. Sans doute une malfaçon  ! 

	Ma main palpe quelque chose entre la doublure et le tressage. Certainement l’étiquette. Je cherche encore, tâte un objet rigide et en ressors enfin les lunettes. 

	Il va falloir que je recouse le tissu. 

	J’entreprends de récupérer le prix, et à mon grand étonnement un petit papier plié s’en détache. 

	Un mot rédigé en anglais. 

	J’examine le message. L’encre est délavée, la feuille de faible grammage, l’écriture enfantine. 

	 

	«  Hello. I’m Santi. I’m from Bali, Indonesia. I’ve made this bag with all my heart. A part of my soul will be with you, now. Please, take care of it.  » 

	(Bonjour, je m’appelle Santi. Je viens de Bali en Indonésie. J’ai fabriqué ce sac en y mettant tout mon cœur. Une partie de mon âme résidera avec vous, désormais. S’il vous plaît, prenez-en soin.) 

	 

	J’imagine une réponse, faute de pouvoir la renvoyer à l’expéditeur. 

	 

	Enchantée Santi, moi c’est Saskia. Ton panier est très réussi, tu sais. Il m’a tapé dans l’œil à vrai dire  ! On ne voyait que lui, en vitrine. Quel travail délicat  ! Bravo  ! C’est promis, je te garderai dans un coin de mes pensées, car vois-tu, il y a de la place, dorénavant. Qui que tu sois, je te souhaite la bienvenue  ! 

	 

	Voilà que je parle seule maintenant… 

	Ma trouvaille inattendue soigneusement rangée, mon regard se perd, happé par le vide, au-delà des dunes qui s’entrelacent à perte de vue. 

	Le soleil brûle mon visage. La tête renversée, je m’abandonne à la sonorité régulière du ressac, ponctuée par les cris perçants des mouettes. 

	Mon esprit s’élève haut dans un ciel incroyablement bleu. Indécent. 

	Maintenir ma tristesse loin de moi est un effort qui requiert beaucoup de concentration et qui n’offre aucun répit. Balayer sans relâche les images des beaux jours, les fragments de conversations qui s’improvisent, les objets, les odeurs, les musiques... ces innombrables détails qui prennent a posteriori toute leur importance et réveillent cruellement ma peine. 

	S’interdire de songer à l’avenir. Ne penser à rien. 

	N’accomplir que des gestes, un à un. 

	Des gestes qui me maintiennent en vie. 

	Me fondre dans les éléments qui m’entourent. Être l’écume, les plumes soulevées par le vent, le sable chaud enveloppant. 

	Rêveuse, j’étudie la vague qui déferle sur le rivage avant de se retirer vers le large. Je me sens aussi vulnérable que les coquillages brisés qu’elle soulève et déplace ailleurs, sans état d’âme. Comme eux, j’ai échoué sur cette plage, meurtrie et égarée, en marge de mon existence dévastée. 

	«  Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé  » comme l’écrivait avec juste raison Lamartine.

	Une semaine qu’il m’a laissée tomber.

	Une semaine de lutte pour ne pas sombrer. 

	Deux entités temporelles émergent : le passé avec lui et le passé sans lui, ce qui m’empêche de vivre le moment présent. 

	J’empile les heures les unes après les autres et je veille à les remplir de choses simples, afin de prendre du recul avec la douleur d’avoir été quittée. 

	J’attendrai de me remémorer un passé sans lui, prenant le dessus sur un passé avec lui. 

	La souffrance finira bien par relâcher son étreinte, disent maladroitement mes proches qui essaient vainement de me consoler. 

	Le temps jouera en ma faveur car c’est ainsi que va la vie, elle nous console de la disparition de ceux que nous avons aimés. 

	Nul ne peut survivre dans une telle situation ad vitam aeternam, de toute manière. 

	Demeurer vigilante, malgré tout. 

	Je voudrais tant que cette cruauté cesse immédiatement  ! 

	N’y a-t-il-personne, là-haut, pour m’aider  ? 

	Je suis des yeux les traînées blanches du sillage d’un avion. 

	Sans entrevoir de délivrance à ce mal qui me ronge, je me résigne à combler mes journées d›écume, de plumes soulevées par le vent et de sable chaud enveloppant. 

	La sagesse m’incite à scruter droit devant, tout en sachant pertinemment que je ne pourrai rien percevoir derrière la ligne d’horizon de la grande bleue, comme me l’a si justement fait remarquer la vendeuse en me rendant la monnaie, alors que je jetais un œil sur d’anciennes photographies du littoral accrochées aux murs. «  Parole de gardien de phare  », m’a-t-elle certifié en riant. 

	Je songe à la tour carrée bâtie en pierres de taille surmontée d’une coupole qui se dresse à la pointe de l’Espiguette, et je pense que même si je grimpais de presque trente mètres pour atteindre la chambre de la lanterne, je n’y verrais pas grand-chose de plus. La végétation aride ceinture l’édifice, dont le dernier quart est curieusement peint en noir. 

	Depuis sa construction, il n’a guère résisté à l’ensablement de la côte et la Méditerranée s’est progressivement éloignée. Sa lampe, qui enflamme la grève depuis un siècle et demi, clignote néanmoins. Elle est visible, par temps clair, à près de quarante-cinq kilomètres. 

	Je me demande quel phare pourrait baliser mon chemin au milieu du brouillard de ma vie. 

	Que me réserve donc l’avenir  ? Je n’en perçois pas la moindre esquisse. 

	Ma conscience ressemble à un banc de sable cerné par les flots, sans limite bien définie, dans un no man’s land exempt de passé et de futur. 

	Je me lève et me dirige vers la mer. 

	L’eau est fraîche. 

	À chaque brasse mon corps refoule plus loin les pensées douloureuses. Elles sont tapies au fond de moi, m’interdisant de lâcher la barre. Je les sens qui tentent de se frayer un passage pour heurter la surface. Je mène un combat de tous les instants. 

	Je nage jusqu’à l’épuisement. La tension de mes muscles me détourne brièvement de la douleur psychique. 

	Je dois m’accrocher à tout ce qui repousse la colère sourde qui m’a envahie, lorsque les larmes ont séché, à mesure que l’espoir de voir revenir mon amour s’éloignait à jamais. 

	Ainsi, je pourrai consolider le barrage que je m’efforce d’ériger chaque jour un peu plus haut ; piètre consolation face à l’assaut de souvenirs venus d’une époque où le bonheur nous paraissait si normal. 

	Une époque où nous étions heureux. 

	 

	 

	
Aigues-Mortes, Sud de la France 

	 

	BALI. 

	Quatre lettres lancées dans le moteur de recherche. 

	Des images colorées s’étalent sur l’écran de ma tablette. Des rizières, des temples, des fleurs, des cascades. Partout des visages souriants qui respirent le bonheur. 

	J’affine mon investigation. 

	SANTI.

	Un nom mixte, apparemment, qui veut dire paisible en balinais. 

	Mes doigts pianotent sur la toile. 

	Des plages paradisiaques bordées de palmiers, des volcans, des forêts équatoriales luxuriantes. Quel endroit magnifique  ! Et toujours ces couleurs éclatantes. 

	Combien coûterait un tel voyage  ? Je suis libre d’aller où bon me semble, à présent. Ma demande de disponibilité a été acceptée il y a plusieurs mois, je viens d’obtenir le remboursement de mon billet pour Dublin et je dois rendre les clefs de l’appartement en fin de semaine. 

	Au cours d’une ancienne vie, il était prévu que je rejoigne mon amoureux en Irlande, près de la région des lacs du Connemara. Les choses avaient été organisées et planifiées dans les moindres détails, jusqu’à ce que Mathias se carapate. 

	Le choc s’est avéré d’autant plus grand que je ne m’y attendais pas le moins du monde. 

	Nous croyons que cela n’arrive qu’aux autres. Nous sommes rarement préparés à ce genre de tuile qui nous tombe dessus brutalement, sans crier gare. 

	Vous voudriez vous maintenir à terre et arrêter de respirer. Cependant, un instinct de survie tenace vous oblige à vous relever, et à avancer le long d’une existence dénuée du plus infime projet. 

	Alors, quitte à partir… Les rizières remplaceront bien les tourbières, tout comme les buffles se substitueront aux chevaux et les macaques aux moutons à tête noire. 

	Rien ne me retient ici. 

	La douleur sera peut-être tolérable, sous d’autres latitudes. Sait-on jamais… Un peu d’exotisme aura sans doute le mérite de faire diversion. 

	Quelques clics supplémentaires. 

	Rapide coup d’œil sur mon compte bancaire. Il me reste largement de quoi payer un aller-retour Paris-Denpasar, frais de séjour inclus, en cassant ma tirelire. Parfait. 

	Vérification des conseils aux voyageurs. 

	Aucun vaccin n’est obligatoire. Le risque d’attraper le paludisme paraît relativement faible dans cette zone géographique. Me voici rassurée. 

	 

	Et si je larguais les amarres  ? 

	Qu’en penses-tu, Santi  ? Soyons fous  ! Ton pays est tellement beau  ! Tu m’as donné envie de le découvrir. 

	 

	Va pour l’Indonésie, les virées aquatiques, la contemplation des fonds marins, des tortues et des raies manta, jusqu’à ce que ma mémoire perde de vue mon amour pour n’en garder qu’une lointaine vibration. 

	 

	
Bali, Province de Denpasar, Indonésie 

	 

	 

	Fatiguée par le trajet et le décalage horaire, j’ai accepté de bon gré le massage aux pierres chaudes que m’ont suggéré les gérants de la pension, située dans un quartier de Sanur, au bord de l’océan Indien. 

	Entièrement construit en bois, l’établissement dressait ses couvertures de chaume en pentes raides et ses immenses avant-toits pittoresques, en forme de corne de buffle. 

	J’ai savouré ce pur moment de détente entre des mains balinaises expertes. Je me suis enivrée de l’effluve discret des fleurs de frangipanier apporté par une brise bienvenue, qui faisait ondoyer harmonieusement les voilures rouges. Et, enfin apaisée, je me suis laissé bercer par les doux clapotis de la fontaine ornée de statuettes de bouddhas assis. 

	J’ai immédiatement sympathisé avec le couple de Français qui tenait l’hôtel. Léonie et Ethan m’ont proposé de me concocter un programme de visites et d’activités aux alentours ainsi que dans les îles avoisinantes. Ils étaient enchantés de partager leur passion pour l’Indonésie avec une compatriote. 

	Curieuse, je me suis enquise de leur parcours. 

	–  Nous avons eu un énorme coup de cœur pour ce pays et particulièrement pour Bali, quand nous sommes venus ici en voyage de noces, m’a confié la jeune femme en affichant un sourire rayonnant. De retour à Paris, nous étions très nostalgiques et nous ne parvenions plus à supporter le rythme infernal du métro-boulot-dodo. Alors, nous avons tout quitté pour venir nous installer sur l’île des dieux. Au revoir la grisaille, le crachin, les chaussettes en laine et les pulls qui grattent  ! Savez-vous que Bali signifie offrande en hindi  ? Cette région est absolument magique  ! Il est extrêmement difficile d’en repartir une fois que l’on y a pris goût. Vous verrez  ! 

	J’ai détaillé son visage juvénile qui respirait la joie de vivre. Des billes d’un bleu lumineux se détachaient singulièrement sur sa peau halée, tandis que des mèches aux pointes desséchées s’échappaient d’un chignon improvisé. De taille moyenne, son corps athlétique témoignait d’une nature saine et sportive. 

	–  Pour tout vous avouer, ça n’a pas été facile, a précisé son mari en passant ses doigts dans ses cheveux châtain foncé. On n’a rien sans rien  ! 

	J’ai levé la tête vers l’homme qui me faisait face. Il devait avoir sensiblement le même âge que sa compagne. Longiligne, presque maigre, le dos déjà courbé à force de se baisser, il laissait deviner un caractère déterminé derrière des sourcils épais. Ses yeux en amande dégageaient une certaine douceur et présageaient une personnalité avenante. 
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	–  Au début, nous logions dans des auberges de jeunesse à bas prix et nous nous contentions de quelques fruits achetés sur les marchés, afin de ne pas dilapider nos économies. Nous avons exercé un tas de jobs et nous avons longuement sillonné les îles. 

	–  L’Indonésie en compte un bon paquet, à ce que j’ai cru comprendre  ! 

	–  Je ne vous le fais pas dire, Saskia  ! Nous en dénombrons pas moins de dix-sept mille, pour être exact. C’est le plus grand archipel de la Terre. Sa superficie équivaut à quatre fois celle de la France. On y répertorie trois cents peuples et sept cent vingt langues et dialectes. Nous aurions pu consacrer une trentaine d’années à en visiter une différente chaque jour sans revenir au même endroit, si nous l’avions voulu  ! Il y a des îles vierges qui n’ont pas de nom. C’est dire  ! Mais en toute honnêteté, il faut entendre que seulement onze mille d’entre elles sont habitées… 

	–  C’est déjà pas mal  ! ai-je remarqué en l’interrompant. 

	–  Oui  ! Nous avons rencontré des gens formidables et nous avons été éblouis par des paysages époustouflants. Notre choix s’est finalement porté sur Bali. Nous envisagions de travailler dans le tourisme et d’organiser des circuits pour faire découvrir une île authentique, quand notre voisine, une vieille dame prénommée Miasa, nous a proposé de gérer son auberge, a ajouté Ethan. 

	–  En contrepartie, nous nous engagions à lui fournir le logis, la nourriture, et à lui verser un pourcentage du chiffre d’affaires, a renchéri son épouse. Cette personne était veuve depuis peu, sans aucun descendant, avec pour unique compagnie un chien qui l’aidait à garder la maison. Elle n’arrivait pas à joindre les deux bouts. Une situation où tout le monde était gagnant. Nous n’avons pas hésité une seconde  ! Il s’agissait d’une chance invraisemblable qui ne se refusait pas  ! 

	–  Nous avons effectué énormément de travaux de rénovation, en faisant en sorte de conserver l’ossature du bâtiment. Et voilà le résultat  ! s’est extasié fièrement Ethan. 

	J’ai suivi des yeux le superbe décor qu’il désignait et ne leur ai pas caché mon admiration. 

	–  Bravo, vous avez fait de cette propriété un bijou  ! 

	–  Merci, Saskia. Nous n’avons pas ménagé notre peine  ! 

	–  Ce lieu possède une âme, on le perçoit en entrant. On ressent une sérénité incroyable. 

	Radieux, ils m’ont remerciée avec effusion, et Léonie m’a lancé, l’air pétillant de joie : 

	–  En plus, Miasa s’est révélée une adorable dadong pour notre fille. C’est ainsi que nous appelons les grands-mères, ici. Les Balinais adorent les enfants, vous savez. Ils sont sacrés car, selon eux, ils viennent des divinités. Dadong trimbalait sans arrêt Miyu dans les bras, quand nous étions occupés. Elle ne voulait surtout pas que notre bébé soit posé par terre, parce que dans sa religion le sol est jugé impur. Miasa est toujours prête à nous donner un coup de main. Elle se charge de placer les offrandes quotidiennes dans toutes les pièces, elle assiste le personnel de cuisine et l’accompagne au marché pour sélectionner les meilleurs produits. Elle rapporte, entre autres choses, des haricots verts qui mesurent pratiquement un mètre de long. Ils sont impressionnants  ! Et très goûteux  ! Miasa offre souvent une mangue bien mûre à Miyu. C’est un amour. Elle supervise également les activités des jardiniers et des femmes de chambre. Bref, elle est remarquable  ! J’aimerais avoir autant d’énergie qu’elle lorsque j’aurai son âge  ! 

	Je me suis sentie gagnée par l’enthousiasme contagieux de ces expatriés. 

	Un bonheur simple irradiait tant de leur couple qu’il réchauffait mon cœur par procuration. 

	J’étais sincèrement heureuse pour eux. 

	–  Magnifique  ! Vous avez créé un véritable paradis. Quel courage de vous éloigner de vos proches pour venir vous installer à l’autre bout de la planète  ! Miyu est un prénom ravissant pour votre petite, dites donc  ! 

	–  Merci beaucoup  ! 

	–  Il est d’origine indonésienne  ? 

	–  Pas du tout. Une de nos jeunes clientes japonaises le portait. Elle était si craquante, avec sa frimousse claire comme la lune et ses yeux rieurs, que nous nous sommes promis d’appeler notre fille ainsi, si nous en avions une un jour. Nous ne connaissons pas la signification de ce prénom, du reste. Mais ça n’a pas d’importance, les sonorités nous ont, à elles seules, totalement charmés  ! 

	Les battements d’ailes d’un oiseau exotique me tirent de mes pensées et me ramènent à l’instant présent. Mon regard s’égare vers le bassin couleur lagon bordé de dalles noires et cerné par une végétation luxuriante, puis remonte en direction des terrasses en bois qui le surplombent. 

	Les baies vitrées ouvertes dévoilent des lits à baldaquin en bambou surmontés de moustiquaires qui se meuvent gracieusement sous les pales des ventilateurs en bronze. 

	Détendue par le massage, je porte mon attention aux cris, ressemblant à des claquements de langue à répétition, d’un cicak. Le lézard vert, dissimulé à l’angle d’un mur, se montre très bavard, à l’instar de mes logeurs, ce qui d’ailleurs est loin de me déplaire  ! 

	J’apprécie la discrétion des hôteliers sur le fait que je ne sois pas accompagnée. Ils m’ont spontanément invitée à me joindre à eux pour les repas, ce que j’ai accepté avec joie. 

	Impossible de ressasser mon passé en leur présence : ils sont intarissables au sujet de Bali, de ses curiosités et de ses coutumes. Je découvre, émerveillée, une civilisation d’une richesse que je ne soupçonnais pas. 

	Exactement ce dont j’avais besoin. Le dépaysement est complet. 

	Je leur raconte l’histoire du petit papier déposé dans la poche intérieure du panier, et qui a grandement motivé mon voyage. 

	–  C’est fou  ! Santi, tu dis  ? On peut se tutoyer, n’est-ce pas  ? me suggère Léonie en remettant en place une mèche blonde. 

	–  Avec plaisir. J’ai le tutoiement facile. L’appellation de Santi est mixte, il me semble. Enfin, à ce que j’ai lu sur le net. 

	–  Oui, il est très répandu ici. Il faut savoir qu’à Bali, il n’y a pas de nom de famille transmis par les parents. Le nom est donné vers les trois mois du bébé. Le père et la mère choisissent un mot qui caractérise leur enfant. Santi veut dire apaisé. 

	–  Et qu’en est-il des prénoms  ? 

	–  Ils sont simplement attribués pour indiquer l’ordre de naissance dans la fratrie. Un peu comme si l’aîné était prénommé Premier, le second Deuxième et ainsi de suite. 

	–  Étonnant, je n’avais jamais entendu parler de cette pratique auparavant. Comment sont donc nommés les premiers-nés  ? 

	–  Wayan ou Putu. Des prénoms réservés indifféremment aux filles ou aux garçons. On rencontre aussi Gede, qui lui est à usage uniquement masculin. 

	–  Et les suivants  ? 

	–  Made ou Kadek. Puis Nyoman ou Komang pour les troisièmes et Ketut pour les quatrièmes. 

	–  Et si un cinquième pointe le bout de son nez  ? 

	–  Eh bien, aucun souci, on recommence : Wayan ou Putu, etc. Du coup, il n’est pas rare que plusieurs membres d’une maisonnée portent un prénom similaire. 

	–  Il doit y avoir de ces quiproquos  ! 

	–  J’imagine  ! La personne qui a laissé un mot dans ton sac se nomme probablement Wayan Santi, ou Made Santi... poursuit Léonie. 

	–  Si je comprends bien, ce sera quasiment impossible de dénicher l’auteur de ce mot. 

	–  C’est à craindre. Désolée, autant chercher une aiguille dans une meule de foin  ! 

	–  À vrai dire, je m’en doutais. Quel dommage  ! 

	Tout en savourant mon Nasi Goreng, je songe que je serais pourtant curieuse de savoir qui a pu glisser un tel message dans mon panier. 

	–  C’est bon  ? Tu aimes  ? s’enquiert mon hôtesse, toujours prévenante. Ce n’est pas trop piquant, j’espère  ? J’ai rappelé ce matin à la cuisinière de ne pas avoir la main lourde. 

	–  Excellent  ! J’adore  ! Merci. 

	–  Tant mieux parce que c’est le plat typique. Ça signifie riz frit. Tu en trouveras dans tous les warung. 

	–  Les warung  ? 

	–  Ce sont les restaurants indonésiens, me renseigne Ethan. Un conseil d’ami : pense à spécifier que tu veux un plat not spicy en commandant, sinon tu auras la bouche en feu, et c’est peu de le dire  ! Parfois les aliments sont carrément immangeables, même pour moi qui ai pris l’habitude du piment. Je t’aurai avertie, Saskia  ! Et cette recommandation est encore plus valable dans les endroits non touristiques principalement fréquentés par les autochtones  ! 

	–  Oui, rit Léonie, Ethan s’est vu mourir après avoir avalé une seule bouchée dans un restaurant sur l’île de Lombok. Il est subitement devenu écarlate et a eu le souffle coupé. 

	–  Le plat était sacrément fort  ! Un truc de dingue  ! 

	–  J’ai eu une de ces peurs  ! J’ai cru qu’il s’étouffait  ! 

	–  J’avais des braises sur la langue  ! L’horreur  ! 

	–  Ensuite, il s’est mis à transpirer, le pauvre. Il dégoulinait. Un déluge  ! Il avait de la buée plein les lunettes  ! Il s’est jeté sur le riz pour arrêter le feu  ! Tu aurais vu ça  ! Qu’est-ce qu’on s’est marrés, après coup  ! 

	–  Ça m’a servi de leçon, crois-moi  ! Maintenant je goûte du bout des lèvres au lieu de tout engloutir comme un morfal  ! 

	Nous nous esclaffons de bon cœur à l’évocation de la mésaventure d’Ethan et je note, au passage, qu’il ne m’était pas arrivé de rire ainsi depuis très longtemps. Cette détente me procure un bien fou. 

	–  Le Nasi Goreng est confectionné à base de riz blanc ou rouge, selon la région, précise Léonie en reprenant son sérieux. Si tu préfères les pâtes, il faut opter pour le Mie Goreng. La garniture est la même : un œuf, des morceaux de viande, de crevettes, de carottes, de choux chinois ou de poireaux, sans oublier le fameux piment et l’échalote. L’ensemble agrémenté de sauce soja, de brisures de chips de crustacés, de cacahuètes grillées écrasées et de quelques feuilles de coriandre. Ce n’est pas du luxe de varier, parce qu’à un moment tu en auras plus qu’assez d’ingurgiter du riz  ! plaisante-t-elle. 

	Je me sens décontractée, assise en tailleur sur des coussins confortables, dans le pavillon du couple. Malgré la chaleur, je me surprends à dévorer, moi qui ne parvenais qu’à picorer, ces derniers temps. 

	Suite à une dégustation de lamelles de mangue pour clôturer le repas, Ethan dépose devant moi un classeur fourni, présentant les excursions que son épouse et lui peuvent organiser pour leurs clients. 

	–  Bon, passons aux choses sérieuses. Où voudrais-tu aller  ? 

	Je feuillette les documents, mais ne parviens pas à effectuer de choix, tant l’étendue de l’offre est variée. Les suggestions vont de circuits en forêt à des baignades avec les dauphins, en passant par des escapades dans les bourgades traditionnelles, des parcs animaliers ou botaniques, sans omettre des promenades sous-marines, du rafting, etc. 

	–  Oh, c’est dur de se décider  ! Il y en a tellement… 

	–  Que préfèrerais-tu  ? Des visites culturelles de musées, de galeries d’art ou alors de palais, peut-être  ? 

	–  Oui, ça me tente… 

	–  Des activités sportives, aussi  ? Tu as la possibilité de suivre des cours de danse locale, entreprendre l’ascension d’un volcan, faire du surf, une descente de rivière à la nage, une balade en canoë dans la mangrove, je ne sais pas, moi... une rencontre avec un guérisseur ou même des leçons de cuisine balinaise, tiens, toi qui aimes tant les spécialités locales... Tu as l’embarras du choix  ! énumère Ethan en riant. 

	Le nez plongé dans les pages, je feuillette les prospectus, incapable de fixer mon attention. Je soupire et finis par avouer : 

	–  C’est bien ça mon problème, en fait. Je ne sais jamais que choisir  ! 

	–  Je peux d’abord t’orienter vers les incontournables, et après tu aviseras. 

	–  Volontiers  ! dis-je, soulagée. 

	–  J’imagine que tu souhaites plutôt sortir des sentiers battus et explorer l’île en évitant le tourisme de masse. 

	–  Ça va sans dire  ! 

	–  O.K., je vais te composer un mix de monuments, de plages, de rizières, de chutes d’eau, de marchés et de villages d’artisans. D’accord  ? 

	–  Parfait  ! 

	–  Nous allons commencer par le temple hindouiste Tanah Lot, le Pays de la mer, qui a été bâti sur un îlot au XVIe siècle. C’est un lieu de pèlerinage. Il faut que je consulte l’horaire des marées. L’idéal est de s’y rendre à pied, à marée basse. Sinon, nous débuterons par Pura Uluwatu. Pura signifie temple. Ses vestiges, dont un meru à trois étages, surplombent la mer de Java à plus de soixante-dix mètres de hauteur. C’est assez spectaculaire de voir les vagues s’écraser avec autant de force contre la falaise, tu verras. 

	–  Un meru  ? Qu’est-ce donc  ? 

	–  Il s’agit d’une tour de bois sculptée et coiffée de toitures de chaume noir superposées, dont le nombre, toujours impair, varie selon l’importance du dieu pour lequel l’édifice religieux est conçu. 

	–  Il peut y avoir jusqu’à combien de toits  ? 

	–  Le plus élevé de tous possède onze niveaux. Il est destiné à honorer l’esprit du Mont Agung, le plus haut et le plus sacré des volcans de l’île, ainsi que celui de Shiva. Ce monument qui date du XIe siècle est dédié aux divinités de la mer parce qu’elles protègent Bali des apparitions maléfiques. Pour les Balinais, il n’est autre que la barque pétrifiée de la déesse des eaux, Dewi Danu. À titre d’information, Ulu se traduit par sommet et Watu par falaise. Il y aura un peu d’affluence, certes, et une flopée de petits singes coquins, mais il serait dommage de quitter Bali sans le visiter. Ensuite, nous pourrions prévoir d’arpenter l’intérieur des terres, histoire d’admirer les champs, les lacs et les hameaux reculés. Ça te convient  ? 

	–  Oui, merci  ! 

	–  Des guides francophones t’accompagneront autant que possible. Lorsqu’ils ne seront pas disponibles, nous ferons appel à des professionnels anglophones. Tu m’as bien dit que tu parlais anglais  ? 

	–  Oui, enfin, je me débrouille. 

	–  Tu verras, tu seras agréablement surprise : ils sont vraiment adorables et dévoués à leur métier  ! 

	Je rends à Ethan son sourire franc empreint d’une bonne humeur contagieuse, et le remercie chaleureusement. 

	Je lui accorde toute ma confiance pour trouver le bon créneau afin de parcourir les rizières classées au patrimoine mondial de l’Unesco sans croiser des hordes de visiteurs, ou encore pour échapper à la brume et aux nuages lors des randonnées en altitude, et bénéficier d’un point de vue optimal. Je me réjouis de découvrir ces splendeurs. 

	J’envie ce couple, uni par une même passion. Tous deux font preuve d’un beau dynamisme et montrent une telle sérénité  ! 

	Une image d’Épinal du bonheur. 

	 

	
Bali, région de Denpasar, Indonésie 

	 

	 

	Mes amis hôteliers m’ont effectivement concocté un programme d’excursions et d’activités toutes aussi variées les unes que les autres. En fonction des sorties prévues, ils ont gentiment veillé à ce que je me joigne à des groupes de voyageurs. Je leur sais gré de cette attention, car le simple fait de devoir tenir des conversations en anglais m’a incitée à me concentrer. Ainsi accaparé, mon esprit n’a pas été en mesure de donner libre cours à de sombres pensées, d’ordinaire si envahissantes. 

	 

	*  *  * 

	 

	Hier soir, nous avons longuement discuté au bord de la piscine, Léonie et moi. Je lui ai confié être venue dans l’objectif de me détacher d’un homme, tout du moins pour essayer de m’en distraire, et de m’efforcer de bâtir des lendemains sans sa présence à mes côtés. 

	–  Laisse tes préoccupations en France, ma chère. Ici, le temps est… comment dire… il est suspendu. Et puis, ça se répare, un cœur, m’a chuchoté la jeune femme. Tu sais, avant de rencontrer Ethan, le mien était réduit en miettes. Je n’aurais jamais cru pouvoir aimer encore. J’étais effondrée à l’époque. Inconsolable. Les jours qui passent n’effacent pas les plaies, ça c’est sûr, en revanche, ils ont la capacité de les rendre supportables. Nous n’oublions rien, en vérité. Il n’empêche que nous parvenons à vivre avec. Je me suis aperçue que chaque amour se révélait singulier. Celui que je ressens envers Ethan s’est construit sur des plaies et ça le renforce en lui procurant davantage d’expérience, une certaine maturité. Garde ta foi en la vie, Saskia, ne te ferme pas. Ne cède pas à l’amertume qui pourrait finir par t’envahir. Les éclaircies suivent les averses, et elles n’en paraissent que plus belles, je t’assure  ! 

	–  La chance te sourit, Léonie. 

	–  Détrompe-toi. Il n’est pas question de ça. La chance on se la provoque en ayant une attitude positive. Il faut repérer les opportunités qui se présentent et les attraper au vol. Si nous restons centrés sur nos propres soucis sans ouvrir les yeux sur ce qui nous entoure, nous laissons filer ce qui ferait notre bonheur. Ce sont nos comportements qui déterminent l’avenir. Si mon parcours m’a enseigné ne serait-ce qu’une seule leçon, c’est bien celle-ci  ! Nous endurons des épreuves. Inévitablement. Mais c’est la façon dont nous les traitons qui est déterminante. Croire en la chance revient à dire «  oui  » à la vie et accepter ce qu’elle met sur notre route. Rien ne sert de vouloir tout contrôler. La chance est cachée dans les espaces de liberté délaissés par le hasard. J’en suis persuadée. Profite de ce voyage pour lâcher prise, Saskia, et la vie te sourira à nouveau. 

	–  Je sens que je commence à apprécier mon séjour. 

	–  Tu as eu raison de venir. C’est un bon début. Tu aurais pu ignorer ce mot déposé dans ton sac. Tu as su t’en emparer pour rebondir et c’est exactement comme ça que tu dois agir si tu veux apprivoiser le bonheur. Prêter attention aux signes que l’univers t’envoie, oser les saisir et en faire quelque chose, voilà la recette  ! Tu dois regarder le monde avec ton âme. Ne l’oublie surtout pas  ! 

	Notre conversation amicale pleine de sagesse m’a apaisée. 

	 

	*  *  * 

	 

	Je lève la tête pour m’évader dans le ciel, comme à mon habitude lorsque j’ai besoin de me détendre. 

	La nuit tombe vite à Bali. Il me semble que les étoiles sont plus brillantes, juste en dessous de l’équateur. 

	Je songe à mon grand-père tant aimé qui les a rejointes l’année dernière. Il me manque tellement, lui aussi. À ce souvenir, ma gorge se serre. 

	Je constate amèrement que la souffrance demeure tapie dans chacune des cellules de mon corps, tel un poison qui me ronge. 

	Se remettre d’une rupture paraît si facile, à entendre Léonie… 

	Néanmoins, ces paroles réconfortantes m’ont tout de même apporté de l’espoir et réchauffé le cœur. 

	Je revis les moments qui ont suivi mon arrivée en Indonésie. Je revois les merveilleux temples, les pagodes, sources sacrées, rizières à perte de vue, ainsi que les cités royales et les plages tropicales idylliques. En outre, j’ai découvert un peuple éminemment accueillant, gentil, toujours souriant. Les chauffeurs n’ont pas eu peur d’affronter les nids-de-poule des pistes escarpées afin d’arriver à une authentique plantation de café ou à une magnifique cascade, dans des endroits ignorés des étrangers. 

	J’ai pris l’habitude de reposer mes jambes fatiguées en les immergeant dans l’eau fraîche du bassin, quand je rentre à l’hôtel, tout en sirotant un Avocado glacé. Ce cocktail allie le jus onctueux d’un avocat et le lait, l’ensemble subtilement agrémenté de poudre de cacao. 

	Je retrouve ensuite Léonie. Elle s’enquiert de ma journée et nous échangeons avec l’aisance de ceux qui se connaissent de longue date. 

	Elle suggère de me réserver une pension à Ubud dans les jours qui viennent. 

	–  Il s’agit de la capitale spirituelle. Ça te donnera l’occasion de visiter le centre, sans devoir effectuer trop de trajets. 

	Comme souvent dans les îles, le réseau routier, pris en sandwich entre mer et montagne, est insuffisant par rapport à la fréquentation des lieux, ce qui engendre de gros problèmes de circulation et beaucoup de temps perdu en déplacements. 

	–  Rien de mieux qu’une petite randonnée à vélo dans la campagne pour sortir des sites touristiques et découvrir la vraie vie balinaise, tu verras  ! Un peu de verdure te fera le plus grand bien  ! 

	J’affectionne l’enthousiasme communicatif de cette femme hors du commun et la vitalité qu’elle déploie sans compter. Elle est portée par un optimisme à toute épreuve qui lui permet d’envisager le futur sereinement. Non pas que Léonie ignore le mauvais côté des choses. Elle est parfaitement lucide, au contraire. Cependant, elle ne s’attarde guère longtemps sur ce qui ne va pas et cette réaction la rend invulnérable. 

	Je m’incline devant cette force communicative, source d’énergie pour les autres, et ne pouvant aboutir qu’à une heureuse destinée. C’est une belle façon d’être. 

	 

	
Ubud, centre de Bali, Indonésie 

	 

	 

	Un guide francophone vient me chercher de bonne heure. La ponctualité et le professionnalisme des autochtones sont admirables. 

	Direction Ubud. 

	La cinquantaine bien entamée, il arbore la tenue traditionnelle réglementaire de son métier, à savoir un sarong en batik imprimé dans des tons de beige faisant office de jupe, lequel est recouvert d’un autre tissu moins large et d’une couleur assortie, le saput, qui tient lieu de ceinture. Je relève qu’il a toutefois pris la liberté de revêtir un polo immaculé, préféré à l’invariable chemise blanche impeccablement repassée. Sur sa tête est noué un udeng, sorte de turban doté de teintes mordorées qui rappellent celles du drapé qui enserre sa taille, et dont le nœud laisse apparaître deux pétales placés à des hauteurs différentes. Ces derniers symbolisent le positif, pour le pan le plus haut, et le négatif pour le plus bas. 

	Tout en rondeurs, mon accompagnateur affiche un sourire généreux sur un teint mat, le nez épaté est souligné par une fine moustache et de grands yeux bruns arrondis illuminent un visage gracieux. 

	Il me salue : 

	–  Selamat Pagi. 

	–  Selamat Pagi. 

	–  Je me nomme Putu Wiranata ou simplement Putu. Namanya siapa  ? Et vous, comment vous appelez-vous  ? 

	–  Saskia. Enchantée. 

	–  Selemat datang. Bienvenue à Bali, Saskia, dit-il en ouvrant la portière du siège passager, après avoir chargé ma valise à l’intérieur du coffre. 

	–  Suksma, dis-je en guise de remerciement. 

	Une senteur de clou de girofle mêlée à l’odeur du Skaï qui se dégage des sièges m’accueille dans l’habitacle. 

	Pendant le trajet, il me parle avec engouement de son pays, de ses coutumes et de sa religion. Son niveau de français est remarquable pour quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds ailleurs qu’en Indonésie. J’en suis bluffée, malgré quelques petites erreurs. 

	–  Je suis né et j’ai grandi ici, à Bali. J’ai presque trente années d’expérience en tant que guide touristique officiel du gouvernement régional. 

	–  Où avez-vous appris ma langue  ? 

	–  J’ai étudié le français à l’Alliance Française de Denpasar. J’ai obtenu la licence. Je dois la renouveler chaque trois ans, en suivant une formation complète auprès de mon ministère. Les compétences demandées sont élevées. Il est très dur à étudier les langues étrangères, pour nous autres, bien qu’il est vrai que le fait d’assimiler rapidement une deuxième langue nous habitue à manipuler plusieurs idiomes simultanément. C’est une gymnastique de l’esprit que nous acquérons très jeunes. Notre langue maternelle est le balinais. Par le suite, nous étudions l’indonésien, la langue nationale, à l’école. Ma profession m’oblige à discuter avec des Occidentaux tous les jours. Ceci est la raison pour laquelle cela m’aide fortement. C’est de cette manière que je me perfectionne le plus. J’ai une vraie passion pour mon métier parce que je suis amoureux et fier de ma culture. Je suis beaucoup heureux de la faire connaître à les visiteurs. Pour moi, le peuple balinais compte énormément. 

	Un embouteillage aux abords d’un site pittoresque ralentit la progression. Le moteur de notre véhicule est à l’arrêt, alors qu’un bus manœuvre avec difficulté afin d’effectuer un demi-tour. 

	Au cours de la conversation, j’apprends que Putu est marié et père de trois enfants. 

	–  Je peux vous demander une question, Saskia  ? 

	–  Je vous en prie. Que voulez-vous savoir  ? 

	Il m’interroge au sujet de l’absence de mon mari et je lui avoue que chez nous les conjoints mettent parfois les voiles en pensant que l’herbe est plus verte ailleurs. 

	–  Je suis sincèrement très désolé. Veuillez m’excuser pour ma…euh mon indiscrétion. La curiosité est un vilain défaut, comme vous dites si bien en France. 

	–  Il n’y a pas de mal. C’est une qualité. Surtout pour exercer votre profession. Il en va de même pour les enseignants dont je fais partie. Transmettre est un véritable plaisir pour moi aussi. 

	–  L’illusion que les herbes sont plus grasses dans le champ du voisin ou encore de l’autre côté de la montagne est véridique, hélas, et dans tous les domaines. Elle suscite tant de convoitises de par le monde  ! Les choses paraissent plus beau vues de loin. N’est-il pas  ? Les imperfections sont gommées. Ce que nous observons chez autrui relève de le mirage. Combien de conflits pourraient être écartés si chacun a été satisfait de ce qu’il a construit. Je ne connais pas l’expression que vous avez employée. Des touristes m’ont parlé de un conte intitulé La chèvre de monsieur Segalan… 

	–  Vous faites référence à La chèvre de monsieur Seguin, d’Alphonse Daudet, il me semble  ? 

	–  Oui, monsieur Seguin, pardonnez-moi. Ma mémoire me joue des tours de plus en plus souvent. Il a tout eu pour vivre comblé, pourtant, cet animal. Un chèvre. Il s’agit de Blanquette, je crois, si mes souvenirs sont bons. 

	–  Oui, la chèvre Blanquette. C’est ça. 

	–  Ah oui, la chèvre et non le chèvre, excusez-moi. Le masculin et le féminin me donnent du fil à retordre. Ici c’est pareil qu’en anglais : les noms n’ont pas de genre. N’hésitez pas à me corriger pour que je progresse. Toujours est-il que les herbes de son enclos lui sont apparues relativement fades, à le fil du temps. Vous savez, le sentiment de mener une vie moins reluisante que celle de son prochain contribue gravement à altérer le bien-être mental, et incite certains d’entre nous à poursuivre une quête de la félicité qui se trouverait nécessairement autre part. Cette fuite vers des horizons supposés meilleurs peut révéler un réel manque de la estime de soi, ou une nature pessimiste, envieuse ou possiblement jalouse. Le bonheur est un état d’esprit, voyez. Si nous voulons y accéder, il faut entretenir le désir pour ce que nous possédons, pour ce que nous avons bâti. Cet homme qui vous a donné le mal, vous ne l’avez pas éternellement connu. Je veux dire par là que dans le passé, il y a eu une époque où il n’a pas existé pour vous. Alors vous pouvez vivre sans lui aujourd’hui, et faire comme s’il n’était pas de ce monde. Vous avez la capacité de vous en priver, car vous avez su vous en passer avant de le rencontrer. Vous me suivez  ? Je ne m’exprime pas très correctement. 

	–  Oui, je comprends Putu, toutefois vos conseils s’avèrent plus faciles à dire qu’à suivre, sauf votre respect. 

	–  Votre ancien amoureux n’a pas su apprécier sa chance, si vous me le permettez. Il s’en mordra les doigts tôt ou tard, si ce n’est pas déjà le cas. Et, à l’exemple de notre chère Blanquette, il en paiera le prix, commente-t-il les yeux brillants. 

	–  Remords ou pas, ce qui est fait est fait. On ne revient pas en arrière, malheureusement. 

	Tandis que ma voix s’étrangle, Putu pose sa main sur mon bras dans un geste réconfortant et m’explique que cette situation ne se produit que rarement ici, que la plupart du temps c’est inconcevable, principalement en ce qui concerne les anciennes générations, et que l’on ne choisit pas fréquemment sa moitié. 

	–  L’amour est plus, comment dire… pragmatique que romantique. Se marier est un devoir des plus importants. Ceux qui choisissent le célibat sont mal considérés par la société. Même les plus hauts prêtres se marient. La majorité des Balinais n’ont que une seule épouse, cependant la polygamie est permise comme dans le reste de l’Indonésie. Un homme n’obtenant pas un héritier a le droit de divorcer en récupérant l’argent qu’il avait déboursé pour obtenir le mariage. Il est d’usage que les épouses non fertiles proposent de leur propre initiative, à leur époux, de prendre une deuxième femme. Elles cherchent parfois leur remplaçante. Il arrive que les couples stériles qui ne se séparent pas parce qu’ils tiennent l’un à l’autre, ou qu’ils sont attachés par des raisons financières, se font offrir des enfants par les voisins ou la famille, dans l’objectif d’avoir la descendance et de perpétuer la lignée. Afin de prévenir ce risque, les garçons attendent que la fille qu’ils fréquentent est enceinte pour demander sa main. C’est plus sage. 

	Il précise qu’actuellement une femme n’a rien après un divorce, ni de la part de son ex-mari, ni du gouvernement, et qu’elle doit retourner dans sa famille de naissance et laisser les enfants avec celle du père. Cette condition est si honteuse qu’elle accepte en général la polygamie. 

	–  Ce qui nous procure le bonheur est proche de nous, vous savez, ajoute-t-il. En parlant de regret, vous devez connaître Georges Brassens. Nous avons étudié ses textes à l’Alliance Française. Je me souviens des paroles de une chanson que j’ai apprises par cœur : «  Auprès de mon arbre je vivais heureux, j’aurais jamais dû m’éloigner de mon arbre  », entonne Putu, la tête inclinée vers moi, les prunelles emplies d’une telle bonté qu’elle me fait monter les larmes aux yeux. 

	Nous terminons le refrain à l’unisson : 

	–  «  Auprès de mon arbre, je vivais heureux, j’aurais jamais dû le quitter des yeux.  »

	Un soupir m’échappe. 

	Putu ne se départ pas de son attitude sereine tout en maintenant, avec intensité, son regard ancré dans le mien. J’y puise une énergie bienfaisante qui me régénère instantanément. 

	Je suis émue par sa grandeur d’âme et l’étendue des connaissances de la culture française dont il fait preuve. 

	Le trafic se résorbe enfin. Une foule sort du temple. La rue devient particulièrement animée. Les conducteurs avancent avec prudence, en prenant garde d’éviter les nombreux piétons qui traversent de toutes parts. 

	Ils viennent d’assister à une cérémonie religieuse, comme en témoignent leurs costumes traditionnels et le riz qui est encore collé sur leur front. 

	La procession accompagne les divinités jusqu’à la maison. Des hommes de blanc vêtus érigent haut dans le ciel des ombrelles de la même teinte, ou bien de couleur jaune, dotées de franges. Des femmes portent d’impressionnantes offrandes savamment équilibrées sur leur tête. Celles-ci regorgent d’une multitude de mets de choix, de fruits et de gâteaux. Je ne peux détacher mes yeux de ce splendide cortège coloré. 

	Au bout d’un long silence, je m’enquiers : 

	–  Vous ne faites pas de mariage d’amour, alors  ? 

	–  Les sentiments ou l’attachement apparaissent avec le temps. Nous acceptons ce que les dieux nous envoient, le soleil autant que la pluie. Il ne sert à rien de lutter. C’est le karma, le lien à les choses terrestres. La somme de nos actions est décisive en vue du passage vers l’au-delà, dans le royaume de les cieux. Et puis, si nous ne sommes pas heureux dans cette vie, nous le serons probablement dans la suivante. Il s’agit de l’évolution de l’âme en quête de la perfection. Vous saisissez ce que j’essaie de vous faire comprendre  ? Chaque existence est un épreuve pour devenir meilleur, voyez-vous. Si nous avons été bons, notre prochain séjour ici-bas s’améliorera. À la fin, nous espérons détruire le karma et accéder à la sérénité suprême à le moment de la libération. Nous appelons cette ultime étape le moksha, ou bien le nirvana. C’est le stade de l’éveil, de l’illumination. Voyez pourquoi il faut se conduire convenablement les uns envers les autres et conserver une symétrie entre les forces opposées de le positif, Dharma et de le négatif Adharma. Tout est une question d’égalité de ces ordres, d’une juste répartition, de façon à atteindre l’harmonie. 

	–  Il ne doit pas y avoir beaucoup de méchants, à Bali, dis-je en plaisantant. 

	–  Il est vrai qu’il y en a moins qu’ailleurs en Indonésie, assurément. Chacun remplit son rôle en fonction de sa place en le sein de la communauté. Cela facilite une stabilité générale. Ceci étant dit, nous disposons quand même de prisons  ! avoue-t-il en riant. 

	–  Le bien ne va pas sans le mal, malheureusement. 

	Au détour de la route sinueuse, je découvre des paysages vallonnés recouverts de rizières, entrecoupés de calmes villages et de plantations bordées de bananiers sauvages. L’ensemble est cerné par la jungle d’un vert si lumineux qu’il a l’air presque fluorescent par endroits. 

	En chemin, mon chauffeur me suggère de nous arrêter dans un marché artisanal, pour faire quelques emplettes en guise de souvenirs. 

	Nous arrivons à proximité d’un bourg dont l’entrée est identifiée de part et d’autre de la voie par des candi bentars représentant une porte partagée en parties égales des deux côtés de la chaussée en terre battue. Putu remarque que nous distinguons des constructions identiques à la limite de la section sacrée des temples, c’est à dire au niveau de la partie la plus haute. Selon lui, il y a au minimum trois édifices par village, un dédié à chaque dieu. 

	Je vérifie où je pose les pieds pour ne pas écraser les innombrables coupelles qui jonchent le sentier poussiéreux, tout en prenant conscience de l’influence des croyances sur les modes de vie des Balinais. En effet, une flopée de récipients confectionnés avec des feuilles de bananier tressées contiennent des offrandes censées refroidir la malice des démons qui rôdent près du sol. Elles rivalisent de couleurs et sont magnifiquement composées de pétales de fleurs, de mets, d’encens très odorants. 

	Ce sont des dons spirituels chargés d’humilité, que la fervente population réserve, matin et soir, à la nature. Chacun peut ainsi relier son âme à l’univers, dans le but de prouver sa soumission. Les habitants accordent une place très importante au sacré. Une foi inébranlable les habite en permanence et donne lieu à des pratiques codifiées. 

	Il faut savoir que pour les hindouistes balinais, notre monde appartient à plusieurs dieux et aux esprits des ancêtres passablement exigeants. Ceux-ci prêtent la planète aux hommes, qui doivent, en échange, maintenir un savant équilibre. 

	Ces divinités résideraient dans un espace de choix au-dessus du sommet du volcan Agung, incontestablement l’endroit le plus pur de l’île. 

	–  Nous représentons la globe, pardon, le globe terrestre, pareillement à une sphère qui repose sur une tortue appelée Bedawang. Deux immenses reptiles enroulent les pattes de l’animal. Nous les nommons les Nâgas. Ils sont, je ne sais comment dire... Ils nous protègent, tente de m’expliquer Putu. 

	–  Vous voulez dire que ce sont des protecteurs, n’est-ce pas  ? 

	–  Oui, merci, c’est le mot que je cherchais. Il était sur le bout de ma langue  ! Ce sont des protecteurs. Parfois des entités extrêmement malignes viennent sur Terre et font des dégâts considérables. Quand Bedawang se réveille, elle provoque des séismes. Alors, afin qu’elle se tienne tranquille, nous devons faire très beaucoup de bruit pour stimuler les serpents. Les êtres humains ont le devoir de honorer le divin de sorte à apaiser le mal qui rôde autour de eux. 

	–  De quelle manière l’honorez-vous donc  ? 

	–  Il aime spécifiquement les réalisations artistiques telles que la danse, la théâtre, la peinture... Voyez, mais aussi les décorations confectionnées avec l’aide de les végétaux, et bien sûr, les dons quotidiens disposés dans des palmes de cocotier que nous plaçons en hauteur, à l›intérieur de nos maisons, sur des autels en pierre de lave, deux fois par jour. 

	–  Sans oublier les petites coupes que vous déposez dans la rue. 

	–  Celles que nous laissons à terre ne sont pas offertes à les dieux. Oh que non  ! Elles sont destinées à les démons Bhutas et Kalas. Vous observerez les statues de ce duo sur le seuil des temples ou sous forme de gravures en haut de l’entrée. Le sol est le région le plus impur, cependant il me semble vous l’avoir déjà précisé. Surtout n’hésitez pas à m’arrêter si je me répète. Vous savez, avec l’âge… je radote. Est-ce le terme approprié  ? 

	–  La facilité avec laquelle vous maniez la langue de Molière force mon admiration. 

	–  C’est très aimable à vous, merci. Cela me fait chaud dans le cœur. Mais je fais beaucoup des erreurs encore. 

	–  Si peu, Putu. Bravo à vous. Et pour répondre à la question que vous m’avez posée, on peut effectivement utiliser le verbe radoter, bien que ce ne soit pas pertinent en ce qui vous concerne, parce qu’il signifie «  répéter de façon ennuyeuse  ». Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous radotiez, cher Putu, au contraire, ce procédé me permettra de mémoriser les informations. Sachez que ce mot est également employé au sujet de quelqu’un qui tient des propos incohérents. Un vieillard sénile par exemple ou un individu qui a perdu la tête. Ce qui n’est pas non plus votre cas  ! 

	–  Je vous sais gré... c’est ainsi qu’on le dit  ? 

	–  Oui, c’est juste, c’est ainsi que l’on dit. 

	–  Merci pour m’aider. Je vous sais gré, donc, de ne pas me considérer comme tel, Saskia  ! me déclare-t-il en s’inclinant d’un air radieux. Je suis très enchanté par votre grande amabilité. Vous autres, les Français, vous êtes si courtois  ! 

	–  Pas autant que les Balinais, je vous assure  ! 

	–  Je vous remercie à le nom de mon peuple, ma chère, ajoute-t-il, empli d’une exquise politesse. 

	Nous nous sourions tous deux, mi-enjoués, mi-sérieux, profondément émus par la qualité de nos échanges interculturels, et par notre rencontre pour le moins inattendue. 

	–  Vous avez beau radoter, vous ne m’avez toujours pas révélé comment s’appellent les dieux, dis-je avec un faux air de reproche, afin de relancer la conversation. 

	–  Pardonnez-moi pour cet oubli majeur. Il y en a trois principaux : Vishnou le protecteur, Brama le créateur et Shiva le destructeur. Tous demeurent au-dessus de le volcan, comme je vous disais, en compagnie de leurs douces et tendres épouses. 

	Je l’écoute parler en laissant traîner mon regard autour de nous. Une succession d’échoppes pittoresques aux couleurs vives se répartissent des deux côtés de la rue étroite. C’est un véritable feu d’artifice de peintures, de riches tissus de soie, lin ou coton, sans compter les marionnettes, les figurines en bois de santal, les nombreuses épices, parfums dépaysants, produits cosmétiques, et surtout les magnifiques fleurs du bout du monde s’échappant de... paniers et de sacs  ! 

	À leur vue, je me mets à fouiller les étals de fond en comble avec fébrilité. 

	Hélas, aucun sac ne ressemble de près ou de loin au mien. 

	Putu négocie aimablement pour moi quelques achats, dont un masque représentant un monstre aux teintes alternées de vermillon et de doré, des statuettes de Bouddha sculptées à la main, un sarong et un éventail en papier turquoise, richement orné de motifs variés, monté sur des languettes peintes en rouge. 

	Je lui suis reconnaissante de ne pas montrer le moindre signe d’impatience face à mes sempiternelles tergiversations alors que j’hésite longuement en choisissant chaque objet. J’apprécie son caractère doux et placide. 

	À l’heure du déjeuner, nous nous rendons dans une gargote fréquentée par la population locale. 

	Sans réclamer la carte, Putu choisit d’autorité des plats savamment relevés, en me promettant que ce ne sera pas trop piquant. 

	La serveuse met à ma disposition des couverts, tandis que mon guide déguste son repas selon la tradition, en glissant habilement la nourriture vers ses lèvres au moyen de son pouce. 

	Il me fait goûter des spécialités telles que les épinards d’eau et le Bakso, une soupe traditionnelle dans laquelle flottent des boulettes de viande caoutchouteuses. J’observe qu’il utilise une cuillère pour le potage à défaut de boire à même le bol. 

	Mes papilles sont en feu, malgré les avertissements donnés au moment de la commande, mais j’ai l’agréable surprise de constater que cette sensation disparaît rapidement pour laisser place à une saveur incomparable. 

	Du riz parfumé saupoudré de coriandre complète le tout, ce qui permet d’atténuer les effets des épices. 

	Putu me confirme que le piment est l’élément déterminant de la cuisine indonésienne et que l’on en comptabilise près de sept variétés, le piment oiseau étant le plus puissant, en dépit de sa petite taille. 

	Pour le dessert, nous nous délectons d’un succulent gâteau de riz noir arrosé de lait de coco et agrémenté de morceaux de banane crue. 

	Après nous être restaurés, je suis entraînée dans une promenade digestive le long des rizières. 

	Je découvre un décor grandiose de cultures en terrasses bordées de palmiers. 

	Un dégradé de verts tendres printaniers dessine d’innombrables croissants à perte de vue. Des paysans coiffés de chapeaux pointus travaillent dans les champs, aux côtés d’épouvantails dont la tête, amusante, est faite à partir d’une noix de coco. Ils sont animés par des tourniquets en bambou qui font un bruit de crécelle à chaque coup de vent et par le système d’irrigation, acheminant l’eau sur les parcelles situées en contrebas de la colline. 

	Je profite du silence que m’octroie mon intarissable accompagnateur pour savourer le calme et écouter les chants des oiseaux rythmés par celui des grenouilles. 

	La somptuosité du lieu qui s’offre à moi est à couper le souffle. 

	Un volcan aux contours bleutés complète ce tableau d’une authenticité touchante. 

	Putu, qui endosse son rôle avec un sérieux dont il ne se départit jamais, m’assure que l’énergie dégagée par les montagnes sacrées demeure prodigieusement pure et positive, puisqu’elle émane des divinités. Cette force se révèle donc bénéfique pour les humains. Il n’oublie pas de spécifier que l’archipel indonésien recense environ cinq cents volcans. 

	J’apprécie l’apaisement que j’éprouve à admirer cette merveille de la nature. 

	J’opine du chef, totalement absorbée par le ciel et ses nuages moutonnants qui se reflètent dans l’eau. 

	J’affectionne les bavardages de cet homme charmant, du reste. Outre le fait qu’ils m’aident à me familiariser avec la culture locale, ils m’offrent une diversion qui m’empêche de ressasser le passé. J’en ressens une détente inespérée. 

	Nous terminons tranquillement la boucle de notre magnifique balade. 

	Putu me propose de visiter le temple Tirta Empul, avant de me déposer à l’hôtel d’Ubud. Le nom de ce monument signifie «  L’eau jaillissant de terre  » selon ses dires. 

	Mon compagnon de route se préoccupe de savoir si j’ai bien emporté un maillot de bain et un sarong. 

	Je remercie Léonie, en mon for intérieur, pour ses conseils avisés : 

	–  Il y a toujours des endroits où faire trempette à Bali. Entre les cascades, les résurgences, les lacs, les rivières et l’océan, l’eau ne manque pas. Ne pars en aucun cas sans ton bikini sur toi  ! Et pense à prendre un grand tissu. Il te servira dans les lieux de culte et tu pourras l’utiliser en guise de paréo, voire d’étole, m’a-t-elle recommandé. Aussi incroyable que cela puisse paraître avec la canicule qui règne en bord de mer, les températures sont parfois fraîches en montagne. 

	Une image de l’étoffe que j’ai achetée au marché tantôt s’impose à moi. Ses éléphants noirs et dorés sur fond bleu-vert m’ont fait de l’œil. Elle se mariera parfaitement avec mon deux-pièces et le nouvel éventail que je viens d’acquérir. 

	J’ouvre mon panier pour détailler les reflets mordorés de la doublure et je me fais la remarque qu’elle est aussi assortie. 

	C’est fou comme cette teinte m’apaise. Sans doute évoque-t-elle la sérénité des lagons dans lesquels se reflète la végétation. 

	Nous sommes accueillis à l’entrée de l’ancien édifice sous la protection des statues de Raksara. Celui-ci a pour mission de décourager les autres malins et de les tenir éloignés. Il porte autour des hanches le fameux tissage en damier, le poleng, que nous voyons partout sur l’île, en hommage aux bons et aux mauvais esprits. 

	Après une visite des splendeurs dont regorgent les multiples cours qui rivalisent de beauté, je pénètre dans le bassin sacré, enroulée dans mon sarong, et je laisse l’eau ruisseler doucement sur mes cheveux. Les yeux mi-clos, je dénombre les fontaines. Je n’en compte pas moins de treize au total. 

	Putu m’a assuré que la purification permettait de débarrasser les pensées impures de nos propres démons, sans omettre les vertus de guérison. 

	Dommage que nous ne puissions pas inonder notre cœur de la même façon. Le mien en aurait bien besoin, ai-je songé tout bas  ! 

	Les bordures des sources sont jonchées d’abondantes offrandes bariolées ainsi que de petits parasols jaunes où sont pendues des breloques dorées, égayant le gris des pierres partiellement recouvertes d’une mousse charnue. 

	Les temples ne possèdent pas de toit afin de donner aux dieux et aux ancêtres la possibilité de descendre plus facilement lors des cérémonies. Je peux alors relever la tête et m’envoler vers la cime des arbres se détachant avec grâce sur le ciel crépusculaire. Je regarde l’abondante frondaison qui s’étale. Je me perds le long des labyrinthes de dentelles dessinées. 

	Une multitude de ramures émeraude composent, dans un ensemble harmonieux, une singulière couronne de timidité, laissant apparaître, çà et là, des rayons de lumière. 

	Par un étrange phénomène, les branches des individus d’une même espèce s’abstiennent volontairement de s’entremêler et maintiennent une distance régulière. Une belle démonstration de coopération  ! C’est fascinant  ! 

	J’avais déjà observé ce délicat comportement des végétaux à Antibes, alors que je m’étais allongée à l’ombre des pins parasols. 

	L’espace libéré permet aux rayons de soleil de s’infiltrer jusqu’au sous-bois pour assurer la survie de la forêt, en accordant aux jeunes pousses la capacité de se développer, mais aussi dans le but d’éviter qu’elles se transmettent des maladies. Cet élan de solidarité démontre qu’il existe une réelle communication secrète. Un réseau souterrain de racines facilite le partage d’informations et les dons de nutriments entre voisins, les plus forts nourrissant les plus faibles. 

	Je suis persuadée que les êtres vivants sont reliés. 

	Qu’ils appartiennent à un tout. 

	Un tout ayant pour objectif de perpétuer la vie sur Terre. 

	Les humains dont je fais partie ont perdu leur aptitude à ressentir la symbiose de ces échanges invisibles, au fil des millénaires et des mutations. 

	Quand on sait que les plantes sont assez sensibles, pour ne pas dire intelligentes, au point de s’entraider et de partager des renseignements sur les insectes  ! Nous avons encore tant à apprendre de la nature… 

	Mes réflexions sont interrompues par des Occidentaux emplis d’une profonde dévotion qui entament leurs ablutions près de moi. 

	Ils portent des sarongs orange unis. Un groupe pratiquant le yoga, certainement. 

	Je les envie d’éprouver de la foi en quelque chose. 

	Les fidèles se rendent ici chaque année sans faute, paraît-il, afin de remporter des bouteilles d’eau pure à la maison, comme le font les foules de croyants en pèlerinage à Lourdes. 

	J’imagine combien il doit être sécurisant d’avancer dans la vie avec de telles certitudes  ! 

	Putu, à l’instar de la grande majorité de ses compatriotes, dégage une vitalité salutaire pour endurer les difficultés. 

	Je me remémore cette nouvelle journée passée à Bali, l’érudition hors pair de cet homme admirable, et par-dessus tout, l’immense bonté qui le caractérise. Je revois les paysages sublimes que nous avons traversés. 

	J’aurais tant aimé que Mathias soit là, pour connaître le bonheur de partager avec lui la magie de ce voyage. Quand je pense aux souvenirs que nous aurions pu avoir… Ils auraient réchauffé nos soirées d’hiver. 

	Peu m’importe Bali, en définitive, si mon amour n’est pas à mes côtés. 

	Peu m’importent les plus belles merveilles du monde, si je dois poursuivre le chemin seule. 

	La quiétude du lieu détonne avec la tempête qui fait rage dans mon cœur. L’atmosphère devient oppressante. 

	Je cherchais à me dérober, en partant ailleurs pour trouver du répit et récupérer des forces, mais malgré la coupure, la réalité me rattrape sans cesse, et ne résout rien à ma situation. 

	Ce triste constat me bouleverse. Je sens une vague familière de tristesse doublée d’une colère sourde remonter en moi. Elle arrive souvent lorsque vient le soir. 

	Je lui cloue le bec en sortant précipitamment de l’eau. 

	Putu me dépose ensuite à l’hôtel réservé par Léonie, alors que le jour décline progressivement, parant l’outremer de la voûte céleste de flammes ambrées. 

	Le calme de l’auberge, nichée au fond d’un jardin tropical, contraste agréablement avec le brouhaha entêtant de la ville d’Ubud. 

	Je découvre une chambre spacieuse et ravissante donnant sur une piscine aux margelles taillées dans des roches volcaniques. Les baies vitrées larges et hautes procurent la délicieuse sensation de se situer à l’extérieur. 

	Je me laisse tomber de tout mon long en travers du lit délicatement parsemé de pétales rouges, et m’évade dans la contemplation d’un tableau. La peinture naïve révèle un lac où se côtoient harmonieusement carpes et fleurs de lotus. 

	Une serviette blanche, soigneusement pliée en forme de cygne, m’incite à visiter la salle de bains. 

	La décoration est aussi soignée que le reste de la pension. Du jasmin a été dispersé sur les marches menant à la douche, dont le sol est couvert de galets gris. 

	Après m’être rafraîchie, je décide de sortir et d’explorer les environs en quête d’un warung, mon estomac commençant à crier famine. 

	Je rallie l’artère principale où je retrouve la cohue ainsi que le vacarme assourdissant des voitures et des scooters. 

	Il fait complètement nuit, maintenant. Le soleil se couche vite sous ces latitudes, entre six heures et six heures et demie du soir. 

	On entend au loin la mélodie d’un concert de musique traditionnelle. 

	Le dépaysement est total. C’est exactement ce qu’il me fallait. 

	Je m’étourdis dans l’agitation ambiante, ne sachant pas où donner de la tête. Certains boivent pour oublier. Moi je me soûle d’un trop plein de bruits et de mouvements, à la recherche du point de saturation. Plus il y a de stimuli, mieux je me porte. J’absorbe les énergies qui se dégagent jusqu’à satiété. 

	Je déambule paisiblement au milieu de la foule, l’esprit libre. Je me fais accoster par nombre de rabatteurs travaillant pour le compte de restaurants touristiques. Ils sont éclairés par une kyrielle de lampions, ce qui donne à la rue une allure féérique. 

	Je flâne et pousse ma curiosité à l’intérieur de diverses boutiques d’artisanat local. 

	L’air chaud est extrêmement humide. Il exhale mille parfums épicés. 

	Après moult hésitations, je finis par m’engouffrer dans un warung à la devanture surmontée d’un toit de tuiles vernissées et aux murs parés de briques décoratives. 

	Un membre du personnel me guide vers une table basse en teck, au pied de laquelle je suis invitée à m’asseoir en tailleur sur d’épais coussins, à la manière des gens d’ici. 

	Je choisis des brochettes de poulet arrosées de satay, une sauce à base de soja mêlée à une pâte de cacahuètes, le tout accompagné de riz blanc. Puis, en guise de dessert, j’opte pour le dadar gulung, une assiette de petits rouleaux à la noix de coco râpée. 

	Comme partout sur l’île, la nourriture est un régal  ! 

	Il faudra absolument que je prenne des cours de cuisine avant de rentrer en France. J’en toucherai un mot à Léonie et Ethan dès demain, lorsque je les aurai au téléphone. 

	Gagnée enfin par la fatigue, je ne tarde pas à rejoindre l’hôtel. 

	Je me déshabille et me glisse sous la moustiquaire sans me donner la peine d’ouvrir ma valise. 

	Depuis le départ de Mathias, je fais en sorte de me coucher le plus tard possible, afin que Morphée m’étreigne rapidement. 

	Ce subterfuge m’empêche de cogiter.

	Il ne faut surtout pas permettre aux souvenirs de se réveiller et à la douleur de reprendre le contrôle. 

	C’est une solution parmi d’autres pour parvenir à conserver la tête hors de l’eau et éviter de sombrer dans des méandres auxquelles je ne suis pas certaine de pouvoir réchapper. 

	Mon chagrin évoque une fosse marine dont on ne peut estimer la profondeur. Le risque, en y descendant, est de ne pas avoir assez d’air pour remonter. 

	Alors je continue à remplir mes jours d’instants successifs avec une frénésie hyperactive, seule parade que j’ai trouvée pour tenir le coup. 

	Agir et ne pas réfléchir. 

	Avancer sans regarder derrière. 

	Jusqu’à ce que le temps veuille bien panser mes blessures. 
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	Les lueurs du matin qui éclairent la pièce d’une teinte rosée me tirent d’un sommeil très agité. 

	J’écoute le chant des oiseaux exotiques qui pépient gaiement. 

	Le visage de Mathias s’évapore peu à peu dans des limbes oniriques. 

	J’ai l’impression que moins je songe à lui dans la journée, plus il s’impose au cours de mes rêves fantasmagoriques. 

	Je suis fatiguée. Quand va-t-il enfin me laisser tranquille  ? 

	J’essuie rageusement une larme qui perle au coin de l’œil. 

	Mes pensées vont vers Mat malgré mes efforts. 

	Je ne m’étais pas préparée à une éventuelle séparation. 

	Nous nous sommes connus si jeunes. Mêmes trottoirs foulés main dans la main et cartables sur le dos. Même bande d’amis. Premiers baisers, premiers émois et premières fêtes. Nous avons tout découvert simultanément. 

	Bien qu’ayant des caractères diamétralement opposés, nous nous complétions à merveille et cela nous donnait une force colossale. Moi la froussarde, lui l’intrépide. Moi la bavarde, lui le taiseux. Moi l’éternelle indécise et lui le fonceur. 

	Il faisait partie de mon existence dans le sens où il m’était devenu indispensable, de ceux qui vous accompagnent le long d’une vie. Un témoin bienveillant de chaque étape franchie dans la construction de ma personnalité. 

	Je n’avais jamais imaginé évoluer sans lui un jour. C’était de l’ordre de l’inconcevable. 

	Nous nous étions promis de vieillir ensemble. 

	Il n’a pas tenu sa promesse. 

	Je ne peux refouler un profond soupir. 

	Dieu qu’il me manque... L’homme bien sûr, mais surtout ce qu’il représentait, autrement dit la place considérable que je lui avais octroyée. 

	S’il n’était pas allé tout gâcher à l’étranger, il serait resté dans ma vie pour toujours. 

	J’ai perdu mon alter ego, mon ami, mon amour. Le père des enfants que nous n’aurons pas. J’ai perdu un pilier contre lequel m’appuyer. À présent je me sens comme amputée d’une partie de moi-même, bancale, fragilisée. 

	Le vide est vertigineux. Il me vrille le ventre et aspire mes pensées. 

	Je me demande s’il arrive que mon souvenir hante également les nuits de Mathias. 

	Quelquefois, peut-être. Certainement pas autant que les miennes. 

	«  Que nenni, me crie une voix autoritaire venue du fin fond de mon cerveau, tu n’es pas le centre du monde, et certainement pas du sien  !   » 

	Je tente en vain d’écarter ce sujet, mais mon esprit se rebelle et se refuse à me ramener vers un terrain moins glissant. Je sais qu’il faudrait que je me garde d’explorer ce côté-là. Je ne suis pas ici pour ruminer. 

	J’ai beau retourner les choses dans tous les sens, je suis contrainte de me rendre à l’évidence : je n’étais pas essentielle à ses yeux. 

	On ne se débarrasse que du superflu. 

	Il devait me considérer comme un supplément dont il a désormais la capacité de se passer, et qui a été remplacé par quelqu’un d’autre, aux couleurs de l’Irlande. 

	Les dés étaient pipés dès le début. Et je l’ignorais. 

	Nous nous aimions, mais d’une façon différente, chacun supposant que l’autre éprouvait des sentiments identiques. 

	Mat a toujours eu énormément d’ambition. Je présume qu’au fil des ans, j’étais devenue un fardeau pour lui. Il lui fallait une femme qu’il pouvait admirer. Or mes projets individuels n’étaient calqués que sur les siens. Je demeurais inlassablement la suiveuse. 

	Il a eu besoin de quitter le nid et il m’apparaît clairement que le confort de notre relation l’étouffait. Ces derniers temps, il a été suffisamment solide pour se détacher et couper le cordon de nos adolescences. 

	Je m’interroge sans fin et je ne trouve pas de raison notable qui justifie le fait de lui avoir tout donné. L’affection n’explique pas tout. On ne devrait jamais ainsi se mettre entre parenthèses, même pour la personne que l’on aime. 

	Petite, je possédais déjà ce dont un enfant peut rêver, l’amour inconditionnel de parents aimants et de grands-parents affectueux. Quelle vacuité Mathias aurait-t-il bien pu combler  ? 

	J’ai conscience que le vide qu’il a laissé en partant est gigantesque. 

	Je n’ai pas appris à avancer sans lui. Il m’aidait à faire mes choix, moi qui ai du mal à prendre la moindre décision. Je suivais avec une confiance aveugle la route qu’il déblayait devant nous. 

	C’était rassurant et c’était ce qui m’importait. 

	Mon voyage solitaire est une première. 

	Voici la nouvelle Saskia  ! Une Saskia qui essaie de déambuler sans béquilles en traçant son chemin cahin-caha. 

	Je comprends que la colère et la rancœur font non seulement taire la souffrance tapie en moi, mais qu’elles y ont allumé un feu de rébellion, une ardeur bien réelle, dont je ne soupçonnais pas l’existence. 

	Un instinct de survie, probablement. 

	«  L’énergie du désespoir  », souffle la voix péremptoire. 

	Je me lève brusquement et ouvre d’un coup sec les épais rideaux rouges, mettant un terme à ces introspections sans fin. 

	Le petit déjeuner a été servi sur la terrasse attenante. Ici, comme à Sanur, il n’y a pas de salle à manger. 

	Je me souviens qu’hier soir, un garçon de chambre s’est enquis aimablement de ce que je désirais. 

	Je souris de ravissement à la vue de la table recouverte d’une nappe de coton blanc soigneusement repassée, sur laquelle ont été déposés du thé, des pancakes à la banane, un jus pressé, ainsi qu’une assiette de fruits frais coupés en tranches. L’ensemble, joliment ordonné, est parsemé de fleurs aux teintes vives. 

	Les Balinais font preuve d’une telle délicatesse  ! La valeur accordée à l’esthétisme se retrouve dans chacun de leurs gestes. 

	Je m’assieds face à la piscine aux reflets si sombres qu’ils paraissent presque noirs, puis je m’empare de mon guide touristique afin d’établir le programme de cette première journée passée à Ubud. 

	Je sirote ensuite un savoureux nectar de goyave et feuillette tranquillement les pages consacrées à la visite de la ville. 

	Après mûre réflexion, j’opte pour un tour dans la forêt des singes ou bien, non, plutôt au marché. Je dénicherai peut-être un panier qui me permettra de remonter la piste jusqu’à Santi. Sait-on jamais  ! Repas au restaurant du musée Puri Lukisan, et j’enchaînerai par la découverte des œuvres d’art de l’île. L’édifice se situe à deux pas de là. Retour en fin d’après-midi pour piquer une tête, puis je bouquinerai en attendant de me rendre à un spectacle musical dans la soirée. 

	Je me sens détendue à cette perspective qui me réjouit. 
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	À peine sortie de l›impasse, je suis à nouveau assaillie de bruits assourdissants qui contrastent avec le silence de l’hôtel. 

	Je m’oriente à l’aide d’un plan. Le centre historique d’Ubud n’est pas étendu. Une longue avenue le traverse. Il est aisé de se situer. 

	Je tâte la poche de mon short en jean pour m’assurer que la carte de visite de l’auberge est bien là. Prudence est mère de sûreté, comme disait mon grand-père. 

	J’avais pris l’habitude de me laisser guider par Mathias. Il était très organisé et se repérait impeccablement dans l’espace. À ses côtés, impossible de se perdre ou d’arriver en retard. 

	Je suis dorénavant obligée de tenir les rênes et de ne compter que sur moi-même. 

	Je me sens grisée et fière d’en être capable. 

	Et puis à Ubud, aucun risque de se retrouver isolée : les trottoirs grouillent de touristes. Vous êtes happé par une marée humaine qui vous charrie tel un rondin balloté dans les remous d’un fleuve. Un brouhaha hétéroclite composé de langues du monde entier vous enveloppe. Une infinité de visages d’origines variées est omniprésente. 

	Je m’engouffre au cœur d’un dédale de rues. Un authentique souk s’offre à moi. Une caverne d›Ali Baba. Je ne m’attendais pas à une telle profusion d’objets. Il y en a pour tous les goûts. Et les paniers ne manquent pas à l’appel  ! 

	Je caresse des statuettes sculptées dans une essence tendre et, plus loin, des tissus en batik. Des odeurs d’encens et de cuisine chatouillent mes narines. Je tombe sous le charme d’un vase dont le verre a été coulé directement sur une racine. J’hésite entre diverses boîtes en bambou magnifiquement ornées de coquillages et de perles. 

	Je suis épatée par la placidité des commerçants qui ne connaissent pas l’impatience. J’apprécie de pouvoir prendre tout mon temps pour choisir. 

	Mes éternelles hésitations faisaient sortir Mat de ses gonds. Je finissais invariablement par lui demander de décider à ma place afin d’étouffer la scène de ménage qui menaçait. 

	J’effleure des tortues taillées dans des racines, je saisis des geckos en osier, actionne des carillons en bambou et m’enthousiasme devant les éclats irisés de saladiers tapissés d’une multitude de mosaïques en émail. 

	Je m’offre quelques achats au passage, tels que des coupelles en noix de coco, des figurines de divinités en bronze, des sarongs, des fleurs de frangipanier artificielles et des petits Bouddhas en bois clair. 

	Les étals se succèdent dans un éblouissant mélange bigarré, à en avoir le tournis  ! Je m’extasie face à l’élégance et à la richesse des étoffes. J’applaudis devant la finesse du travail des artisans. 

	Tout à coup, au détour d’une ruelle, j’aperçois une boutique de sacs. 

	Je me dirige vers l’entrée d’un pas déterminé et pousse la porte. 

	J’inspecte une à une les poches des modèles exposés. Toutes sont vides. Évidemment. L’inverse m’eût étonnée. 

	Une vendeuse au visage avenant s’approche alors, intriguée par mon manège. Je lui explique en anglais que je cherche un certain Santi qui fabrique des paniers similaires au mien. La barrière de la langue rend la conversation épineuse. 

	La jeune femme me répond par l’affirmative avec un grand sourire figé, comme le font les Balinais lorsqu’ils ne comprennent pas ce que vous leur dites et qu’ils ne veulent surtout pas vous décevoir. 

	Impuissante, je finis par abandonner et lui achète une trousse en paille aux motifs géométriques, en remerciement pour sa gentillesse. 

	Le mystère demeure. 

	Je décide de me procurer un en-cas. Tant pis pour la cantine du musée. 

	Je m’arrête à la hauteur d’un pedagan kaki lima. 

	Le charretier qui manifeste bruyamment sa présence en scandant une mélodie, à l’aide d’une cuillère qu’il frappe en rythme contre un bol de porcelaine, est équipé d›une carriole vitrée. Il désigne, la mine réjouie, différents mets à emporter. Tous ont l’air appétissants et le choix n’en est que plus ardu. 

	Putu m’a enseigné hier que leur nom signifiait vendeur ambulant à cinq pieds. En effet, ces carrioles sont pourvues d’une roue et d’une paire de socles. Ces trois éléments ajoutés aux pieds du marchand font donc cinq appuis au total. 

	J’opte pour des nouilles sautées mais me ravise, pensant que des brochettes seront pratiques à grignoter debout. J’accompagne l’ensemble d’un jus de fruits glacé. 

	J’observe l’homme cuisiner ma commande sur un réchaud, puis mon regard est attiré par un singe qui court sur le toit d’une maison, au bout de la rue. C’est incroyable  ! 

	Le cuisinier rit de mon étonnement et me tend une gamelle en fer blanc. 

	Je n’ose imaginer la manière dont il procède pour faire la vaisselle entre ses clients, car je ne vois aucun point d’eau, si ce n’est une bassine en plastique vieilli, remplie d’un liquide passablement douteux  ! Cette méthode a au moins le mérite d’être plus écologique que l’utilisation d’un matériel jetable. 

	La nourriture est tellement délicieuse que j’en oublie vite mes appréhensions. 

	Nous échangeons deux ou trois mots en anglais. J’apprends qu’il s’appelle Wayan, qu’il vit dans un village de tailleurs de pierres, aux environs d’Ubud. Il a une épouse et de jeunes enfants. 

	Après l’avoir salué, non sans oublier de le complimenter pour ce bon repas, je rebrousse chemin en direction de la rue principale afin de gagner le musée. 

	Je me faufile au travers de la foule qui s’agglutine le long des trottoirs étroits, en prenant garde de ne poser, ne serait-ce qu’un pied sur la chaussée, tant le trafic est dense. 

	Je remarque, ahurie, une nuée de scooters qui slaloment parmi les voitures et les camions, empiétant, sans vergogne, sur l’autre voie de circulation. 

	On ne met pas souvent de casque, ici. Les membres d’une famille montent sur le même véhicule, jusqu’à cinq individus, parfois. Les bébés et les chiens trouvent généralement place sur les genoux à côté des gros cabas de courses. Les femmes vêtues de la tenue de cérémonie s’installent, quant à elles, en amazone. Ne sont-elles pas gracieuses avec leur chignon piqué de fleurs, leur chemise aux teintes éclatantes en dentelle et leur sarong en batik complété par une ceinture tissée  ? Elles font montre d’un goût sans faille en ajustant les éléments de leurs vêtements entre eux. 

	J’arrive rapidement à destination. La porte du musée, de toute beauté, vaut à elle seule le détour. Elle ouvre sur un parc exotique agrémenté de bassins et fontaines, dans lequel sont répartis quatre pavillons abritant des œuvres d’art. 

	Je suis surprise par le calme reposant et une fraîcheur bienvenue, contrastant brutalement avec le tumulte du dehors. 

	Je déambule à l’ombre des palmiers et m’assois un instant près d’un petit pont pour profiter du décor enchanteur. 

	Je savoure la sérénité de ce lieu intemporel. 

	Un véritable havre de paix. 

	Je contemple les carpes rouges qui nagent paisiblement, puis me remets en route. 

	Je m’émerveille, plus loin, à la vue d’une déesse de pierre emprisonnée au sein de racines tombantes d’un gigantesque banian, car dame nature reprend inlassablement le dessus. Cet arbre devient sacré lorsque ses racines aériennes touchent le sol, ai-je lu dans le guide touristique. Chacun doit le respecter et l’honorer. On érige alors à proximité, un autel dont la base est tapissée de poleng, étoffe à damier noir et blanc qui représente l’opposition entre le bien et le mal. 

	Je poursuis ma visite en flânant le long des galeries, m’intéressant aux collections de peintures, sculptures en bois, et photos anciennes. 

	J’apprécie des tableaux illustrant des scènes de vie quotidienne, fourmillant de riches détails, ainsi que des aquarelles, des lavis et autres compositions contemporaines. 

	Explosion de couleurs, certainement sous influence de Gauguin. 

	Un bel aperçu de l’âme balinaise, de sa bonté et de sa gaieté. 

	Avant de quitter ce jardin si apaisant, je me donne le temps d’écouter un vieillard assis sur le perron qui joue d’un instrument de musique traditionnel, une sorte de xylophone en bambou. 

	Encore captivée par cette divine mélodie, je me dirige lentement vers la sortie quand, soudain, je glisse malencontreusement sur une marche inégale aux autres, partiellement recouverte d’une mousse humide. 

	Je me retrouve à terre, une vive douleur à la cheville. 

	Je retiens des larmes de souffrance et de rage mêlées. 

	–  Oh non, il ne manquait plus que ça  ! Quelle gourde je fais  ! 

	J’entends dans mon dos une voix masculine qui s’enquiert, en français, de mon état : 

	–  Ça va  ? Vous avez fait un beau dérapage, dites donc  ! 

	–  Je crois que je me suis fait une entorse. 

	–  Vous arrivez à vous relever  ? Laissez-moi vous aider, appuyez-vous, me dit-il en m’offrant son bras. Ces escaliers sont dangereux, j’ai failli m’étaler à cet endroit, moi aussi. C’était à deux doigts  ! J’ai fait des moulinets et, hop, hop, hop, je ne sais par quel miracle j’ai réussi à garder l’équilibre. Ils devraient mettre un panneau pour prévenir les gens. Je le signalerai à l’accueil, en repartant. 

	Je parviens tant bien que mal à me redresser. 

	–  Posez votre pied à plat et répartissez progressivement votre poids sur les jambes. 

	Je lève la tête vers celui qui m’a aimablement proposé son aide et esquisse une moue tout à la fois polie et embarrassée. 

	Il s’agit d’un homme plutôt grand, de type méditerranéen, à qui je donnerais le même âge que moi, dans les vingt-cinq ans à peu près. Trente, au maximum. Ce dernier pince son menton pourvu d’une barbe de trois jours, en scrutant attentivement ma cheville endolorie. 

	Je devine en lui une profonde générosité, accentuée par la douceur de son regard, me mettant en confiance. 

	Je pose prudemment mon pied blessé au sol. 

	–  Ça va  ? 

	–  Ça va. Merci. 

	–  Essayez de marcher doucement, voilà, comme ça, là… c’est bien. 

	Nous avançons de quelques pas, mais au vu de mes grimaces irrépressibles, il me suggère de nous asseoir à la terrasse du salon de thé attenant au musée. Ce que j’accepte volontiers avec grand soulagement. 

	Nous nous installons face à un plan d’eau entièrement envahi de lotus, dans un camaïeu raffiné de rose, de mauve et de vert tendre. 

	Je saisis en un instant la poésie et la naïveté de ces fleurs, symboles de prospérité, de fertilité et d’éternité. 

	–  Jérémie Prigent, annonce-t-il me tendant une main large et chaude, tout en me gratifiant d’un sourire paisible que je lui rends spontanément. 

	–  Saskia Desclaux. Merci beaucoup pour votre aide. C’est vraiment gentil de votre part. Je me sens terriblement gênée  ! Je suis désolée de vous faire perdre votre temps. 

	–  Ne soyez pas désolée, j’ai l’habitude, vous savez  ! 

	Amusé devant mon air perplexe, il s’empresse de préciser : 

	–  J’étais sapeur-pompier professionnel, dans une ancienne vie. 

	Je ris pendant qu’il continue, jovial : 

	–  Et puis rassurez-vous, le temps qui passe n’a pas la même valeur que sous nos latitudes. Ici, il s’étire à l’infini. On prend le temps de vivre. Montrez-moi donc cette cheville, que je l’examine. 

	Mal à l’aise, je me déchausse. 

	Il s’empare avec précaution de ma jambe qu’il pose sur sa cuisse. 

	Je songe que c’est la deuxième personne qui évoque la différence de rythme existant entre l’Indonésie et le monde occidental depuis mon arrivée. 

	Le visage serein de Léonie se rappelle à moi. Elle parvenait à doser habilement efficacité et nonchalance, dans un accord parfait. 

	Jérémie effectue divers mouvements de flexion et d’extension ainsi que de légères rotations. 

	–  Elle n’est pas trop enflée, constate-t-il, c’est un étirement. Ça va, je ne vous fais pas mal  ? 

	–  Non, la douleur est supportable maintenant. Ça va aller. Merci. 

	–  Votre articulation me semble laxe. Donnez-moi l’autre, pour que je puisse comparer. 

	Je m’exécute au moment où une serveuse se présente, élégamment vêtue d’un sarong mordoré. 

	Je choisis un jus de noix de coco et Jérémie une Bintang, la bière locale dont le nom se traduit par étoile, comme l’indique le logo rouge, affiché sur l’étiquette de la bouteille. Ce produit est issu de la colonisation néerlandaise, selon les dires d’Ethan. 

	L’ancien pompier demande, en plus, un verre de glaçons, et s’emploie à observer mes chevilles dès que la jeune femme a tourné les talons. 

	Je suis des yeux les reflets ambrés que la lumière fait apparaître, par endroits, sur ses boucles brunes. 

	–  Oui, ça confirme ce que je pensais, l’œdème n’est pas très important. C’est une chance  ! déclare-t-il  avec assurance, en replaçant mon pied bien portant au sol. Vous êtes descendue à quel hôtel  ? 

	–  Pas loin d’ici, à une centaine de mètres à gauche en sortant, puis encore à gauche, au bout d’une impasse. 

	–  Ah, je vois, le Padma, dans Kajeng street. 

	–  Oui, c’est ça, le Padma. 

	–  Padma signifie lotus, vous le saviez  ? 

	Sans escompter de réponse, il poursuit : 

	–  Cette plante symbolise l’éternité, la pureté et la divinité. C’est pour cette raison que les déesses sont souvent représentées sur ces fleurs, en position assise. Je connais cet hôtel parce qu’il se trouve que je travaille quatre jours par semaine au spa qui jouxte la cour du fond. 

	–  Ah bon  ! Vous vivez à Ubud  ? Vous n›êtes pas un touriste  ? 

	–  J’ai entrepris une reconversion professionnelle en entamant des études d’ostéopathie, il y a quelques années de ça. Ensuite je suis venu ici pour apprendre de nouvelles techniques et, afin de financer mon séjour, j’interviens dans des centres de soins d’Ubud. Et toi, tu voyages avec des amis, ou de la famille, peut-être  ? 

	Je relève au passage le tutoiement, mais ne m’en formalise pas, n’étant en général guère à l’aise avec le vouvoiement, surtout lorsqu’il s’agit d’individus de ma génération et de compatriotes, qui plus est  ! 

	Je lui lâche d’une traite en affichant une mimique désabusée : 

	–  Je suis venue seule. Je devais tirer un trait sur ma vie d’avant, moi aussi. 

	–  Nous avons plusieurs vies. Tu viens d’où  ? 

	–  De Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, près de Perpignan. Et toi  ? 

	–  J’habite en Bretagne, à Morlaix. 

	–  Ma mère est originaire du Finistère. J’ai passé toutes mes vacances Là-bas. Autant te dire que c’est une région que j’adore  ! 

	–  Ton prénom n’est pas breton. Il est de quelle origine  ? 

	–  Hollandaise, à ce qu’il paraît. Rien à voir avec ma famille. Mes parents sont tombés dessus en lisant le générique de fin d’un film qu’ils venaient de regarder au cinéma. 

	–  Il est très original. Tu es la première Saskia que je rencontre. 

	–  Merci. Je ne l’aimais pas quand j’étais adolescente, à l’âge où l’on ne veut pas se démarquer, mais être à la mode. Je m’y suis habituée, depuis. 

	–  Qu’est-ce que tu fais, dans la vie  ? 

	La serveuse apporte notre commande, la dépose avec discrétion et repart aussitôt. 

	Jérémie prend un glaçon dans la coupelle et le maintient sur le renflement de ma cheville. 

	–  Je suis professeur des écoles. J’ai pris une année de disponibilité. 

	–  Tu vas pouvoir faire le tour du globe  ! s’exclame-t-il en buvant une gorgée de bière. 

	–  Avec une foulure, je ne risque pas  ! 

	Nous rions. 

	–  Bien soignée, elle sera vite guérie, cette entorse  ! Tu restes à Bali jusqu’à quand  ? 

	–  Jusqu’à fin novembre et puis je rentre. 

	–  Tu rentres où  ? En France  ? Tu ne pars pas aux quatre coins du monde, alors. Qu’as-tu prévu pour occuper tout ce temps libre, à ton retour  ? 

	Je ne parviens pas à réagir. 

	Une boule d’angoisse m’empêche de parler. 

	–  Pardon, ne réponds pas, je ne voulais pas être indiscret, Saskia. 

	–  Ça va. Ça va. Il n’y a pas de mal. En fait, je devais me rendre à Galway, en Irlande, pour rejoindre quelqu’un, enfin... mon ami, et… 

	Les larmes montent. 

	Je ne peux finir ma phrase. 

	Jérémie pose sa main sur mon épaule et chuchote gentiment : 

	–  Allez, viens, je te raccompagne. Tu pourras tremper tes pieds dans la piscine de l’hôtel. Contre toute attente, avec la chaleur qui règne ici, l’eau y est gelée. Ce sera parfait pour faire dégonfler ta cheville. Ensuite, il faudra que tu la surélèves, même la nuit. Tu n’auras qu’à disposer un oreiller, ou bien rouler une serviette de toilette sous le matelas. 

	J’enfile ma chaussure, incapable de prononcer un mot, pendant que le Français sort une poignée de roupies de sa poche et les laisse sur la table en teck. 

	Nous nous levons et je m’appuie de bonne grâce sur le bras qu’il me tend. 

	–  Merci, dis-je en me raclant la gorge. 

	–  Je t’en prie, c’est normal. Allez, on va y aller à ton rythme. 

	Je vérifie, soulagée, que la douleur est acceptable, à présent. 

	–  Heureusement que tu ne portais pas de tongs, la blessure aurait été plus grave. 

	Clopin-clopant, nous arrivons à destination, non sans avoir traversé avec difficulté l’une des rues principales du centre d’Ubud. 

	Il me propose de dîner ensemble dans le warung, situé à l’entrée de l’impasse. 

	–  Le Nasi-goreng est à tomber  ! Ils font aussi une soupe à la crevette succulente  ! 

	–  D’accord, mais à la condition que ce soit moi qui t’invite pour te remercier. 

	–  O.K. Promis. Je réserve pour ce soir, Saskia. Je passerai te chercher ici à sept heures. Pense bien à placer ta jambe en hauteur  ! 

	–  Oui, je n’oublierai pas. À tout à l’heure. Et encore merci. 

	–  Je t’en prie. Bye. 

	
Hôtel Padma, Kajeng street, Ubud, Bali, Indonésie 

	 

	 

	Après avoir enfilé mon maillot, je me dirige en boitant vers la piscine. 

	Je mets un certain temps à m’immerger tant l’eau est froide. Jérémie n’avait pas tort  ! 

	Cet endroit est magnifique. Il me procure un apaisement instantané. 

	Le fond du bassin, tapissé de pierres noires, colore l’eau d’une teinte sombre particulièrement relaxante. Une fontaine à l’effigie de Ganesh, dont les doux clapotis rivalisent avec le chant des oiseaux qui s’en donnent à cœur joie, apporte du charme à l’ensemble. 

	Je contemple la statue de bronze d’un dieu assis en tailleur, si étonnant avec sa face d’éléphant et ses trois bras. Un collier de fleurs jaunes pend gracieusement à son cou. 

	Habituée à la température, je glisse lentement dans l’onde immobile et m’allonge sur le dos en fermant les yeux. 

	Une paix intérieure m’envahit. 

	Je me remémore ma première journée passée dans cette ville surprenante. Une belle découverte  ! 

	À ce souvenir, j’esquisse un sourire radieux. 

	Le dépaysement est radical. 

	Je remarque que je n’ai pas songé à Mathias jusqu’à la question de Jérémie au sujet de mon retour en France. Et que je n’ai pas eu à combattre et chasser les pensées démoralisantes. Je dois avouer que c’est extrêmement reposant  ! 

	Je me félicite d’avoir entrepris un tel voyage grâce à ce Santi, que je remercie in petto pour son mystérieux message camouflé. 

	J’aimerais tant faire ta connaissance, tu sais… 

	Maintenant que tu as piqué ma curiosité, il va falloir que tu te montres  ! 

	La perspective du dîner de ce soir me réjouit. J’appréhende davantage les tête-à-tête avec moi-même, depuis que je suis arrivée en Indonésie. 

	Juste après la séparation, c’était absolument le contraire. La solitude me permettait de me laisser aller à mon chagrin et de pleurer tout mon soûl. Je tenais à épargner mes proches, dont je ne souhaitais recevoir ni aide, ni compassion. Nul ne pouvait atténuer ma peine, j’en étais certaine. Et, comble de l’ironie, celui qui aurait pu m’apporter un peu de consolation était celui-là même qui m’avait rejetée.

	La colère a pointé le bout de son nez. Elle n’a cessé de croître à mesure que les larmes tarissaient. Je présume que mon stock était épuisé. 

	Je me rends compte que j’ai franchi une étape, celle d’éprouver à nouveau l’envie d’échanger avec d’autres. 

	Ce repli sur moi était cependant vital. Je devais panser ma plaie et attendre, du fond de ma tanière, que le plus gros de la tempête passe. 

	La souffrance est continuellement présente, néanmoins. 

	Tapie. Prête à bondir. 

	La rage aussi. 

	Aucune des deux n’a réellement disparu. 

	Ces états d’âme font partie de moi, désormais. Toujours est-il que je les ai apprivoisés en ayant la capacité de les mettre en veilleuse lorsque je suis entourée. 

	Et surtout quand on ne me pose pas de questions qui appuient là où ça fait mal  ! 
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	Jérémie vient me chercher comme prévu, s’enquiert poliment de l’état de ma cheville bien moins enflée, et me propose son bras pour rallier le restaurant situé à une cinquantaine de mètres de là. 

	Je note avec soulagement que marcher ne m’est pas aussi douloureux que cet après-midi. 

	Je regarde où je mets les pieds afin d’éviter de trébucher sur l’une des nombreuses offrandes ou sur une irrégularité de la chaussée. 

	Une chaleur humide remonte du sol. 

	Un chat tigré, assis sur un muret, nous suit des yeux. Je le désigne du menton : 

	–  Pauvre minet, il a la queue coupée. 

	Jérémie rit. 

	–  Et ça te fait marrer  ! 

	–  C’est que tu n’as pas fini d’en voir, par ici. 

	–  De quoi  ? Des chats estropiés  ? Ah bon, il y en a tant que ça  ? Ce doit être à cause de la circulation, sans doute. Ça ne m’étonne qu’à moitié. Les gens d’ici roulent n’importe comment  ! 

	Il éclate de rire, et m’explique en reprenant son sérieux : 

	–  Non, ne t’inquiète pas, je te taquine, il s’agit d’une race spécifiquement balinaise. Ces chats naissent ainsi, avec la queue plutôt courte. 

	–  Ah  ! Je préfère ça  ! dis-je amusée à mon tour. 

	Le warung Yoga Bali n’est autre qu’une maison familiale traditionnelle transformée en auberge. 

	À l›entrée, une dame d›un certain âge nous accueille entre des statues de singes et nous demande si nous préférons dîner côté pavillon ou côté jardin. 

	Nous choisissons de nous installer au frais sous un arbuste, près d’une ancienne fontaine en pierre. 

	La carte, assez variée, est rédigée à la fois dans le dialecte local et en anglais. 

	Je choisis une soupe indonésienne, à base de légumes, de poulet, de lait coco et de coriandre fraîche, tandis que Jérémie opte pour un assortiment de spécialités. 

	–  J’aime beaucoup cet endroit, me confie-t-il. C’est ma cantine préférée. La nourriture est à tomber, les propriétaires sont vraiment adorables et j’apprécie particulièrement le calme qui y règne. 

	–  Excellente idée de m’y avoir amenée  ! En plus, ce restau est à proximité de mon hôtel. Encore merci pour ton aide, tout à l’heure. C’est très aimable à toi. 

	–  Je t’en prie, c’est normal. 

	Touchée par cette amitié naissante, je crois devoir l’avertir, d’une voix mal assurée, qu’il ne se fasse pas d’idées au sujet de notre relation. 

	–  Ne t’inquiète pas, j’ai compris, Saskia, et c’est en tout bien tout honneur que je t’ai proposé de nous revoir ce soir. Ça me fait plaisir de discuter avec des Français. Mes clients sont essentiellement australiens. Et puis, pour être franc, j’ai eu mon lot de désillusions récemment, moi aussi. Elles m’ont refroidi pour un temps, je pense. Les rencontres amoureuses ne sont pas ma priorité en ce moment  ! 

	–  Tu viens d’évoquer exactement ce que je ressens de manière diffuse. Illusion. J’ai perdu mes illusions. Voilà, c’est la même impression ressentie quand tu réalises que le Père Noël n’existe pas. Ton univers s’écroule. Il faut croire que j’avais une conception naïve de l’amour, de l’âme sœur, tout ça… Je crains de ne plus parvenir à aimer un jour. Je suis furieuse, et c’est peu dire, contre celui qui m’a fait perdre ma foi en l’amour. Je lui en veux énormément d’avoir brisé mes rêves. 

	Un jeune homme gracile nous apporte timidement les boissons que nous avons commandées, arrêtant net nos confidences. 

	Après son départ, Jérémie reprend : 

	–  Pour l’instant, tu ne vois que ce que tu as perdu. L’avenir te montrera ce que tu as gagné. Et tu as déjà gagné Bali  ! 

	–  Oui, une vraie victoire, en effet  ! Je ne me serais jamais crue capable de partir, sur un coup de tête, à l’autre bout du monde. Une diseuse de bonne aventure me l’aurait prédit dans une boule de cristal que je ne l’aurais pas écoutée. J›aurais crié à l›arnaque  ! 

	–  Les épreuves nous fortifient et nous ouvrent de nouveaux horizons. On ne s’en aperçoit pas tout de suite, néanmoins elles ont du bon. On en ressort grandi. On dit qu’avant d’arriver au château, on doit franchir les douves. Alors, même si on laisse pas mal de plumes en chemin, il faut se dire qu’on se dirige peut-être vers un trésor caché. 

	–  Si seulement tu pouvais dire vrai  ! 

	–  Saskia, pourquoi as-tu choisi l’Indonésie comme destination  ? 

	–  Ah, ça, c’est une drôle d’histoire  ! 

	–  Tu m’intrigues avec ton air énigmatique  ! Raconte  ! 

	En buvant nos bières locales, je lui fais part du mot que j’ai découvert dans la poche de mon panier. 

	–  C’est fou  ! 

	–  Tu l’as dit  ! 

	–  Et tu comptes mettre la main sur l’auteur de ce mot, je suppose  ? 

	–  J’aimerais bien, oui. Ce serait d’autant plus incroyable de le retrouver qu’il y a un nombre incalculable de Santi à Bali, d’après ce que j’ai cru comprendre  ! 

	Une femme nous interrompt en déposant des assiettes colorées devant nous. Le plat de Jérémie est joliment servi dans des feuilles de bananier recourbées en coupelle. Il s’en dégage une délicieuse senteur d’épices. 

	Tout en dégustant mon potage, je relate ma visite au marché artisanal d’hier matin, et le fait que je sois tombée sur un étal vendant des paniers conformes à mes attentes. 

	Mon nouvel ami ne peut réprimer un sourire quand j’ajoute, en riant, que j’ai entrepris la fouille de chaque sac sous le regard incrédule de la marchande. 

	–  Tu as de la suite dans les idées, je vois  ! Ça te dirait que je t›emmène dans le quartier des grossistes  ? On y vend de tout là-bas. Tu dénicheras probablement ton bonheur  ! Il se situe en périphérie d’Ubud. 

	–  Quelle idée de génie  ! Je n’y avais pas pensé. 

	–  Demain j’ai pas mal de rendez-vous, mais jeudi je suis dispo, si ça te convient. 

	–  Parfait. 

	–  On en profitera pour visiter des villages aux alentours. 

	–  On m’a conseillé de me rendre à Amed. Est-ce que c’est loin d’ici  ? 

	–  Le trajet me semble faisable dans la journée, enfin de préférence en scooter pour éviter les bouchons. Et il faudrait partir relativement tôt. 

	–  Qu’entends-tu par «  relativement tôt  »  ? 

	–  L’idéal serait de se mettre en route à six heures et demie. 

	–  D’accord, ça me va  ! 

	Nous terminons notre repas comme de vieux amis, enchaînant les conversations avec une facilité déconcertante. 

	J’apprends que Jérémie a voulu devenir pompier dès l’âge de quinze ans, après la noyade de son cousin qui l’a beaucoup affecté. Devenu jeune adulte, il a rapidement passé les diplômes de secouriste et de maître-nageur sauveteur. Il a pu surveiller les plages en été, afin de financer ses études. C’est naturellement qu’il s’est ensuite engagé chez les pompiers de Morlaix. 

	–  Pourquoi as-tu arrêté d’exercer ta profession alors qu’il s’agissait d’une vocation, au départ  ? 

	–  Je sentais que bosser dans l’urgence me fatiguait de plus en plus. La vitesse est une question de vie ou de mort dans ce boulot. Pour moi qui suis de nature assez lente et qui aime prendre mon temps, tout allait constamment trop vite. Je me suis essoufflé, à la longue. J’ai dû m’arrêter quelques mois parce que je devais subir une opération des ligaments croisés, suite à une rupture en plein match de handball. Ça a été le déclic. J’ai saisi que j’avais besoin de fonctionner à mon rythme, sans stress, en continuant à aider les gens, à les soulager et à les soigner. J’avais déjà sauvé bon nombre de vies, place aux jeunes recrues  ! J’ai donc décidé d’entamer une formation d’ostéopathe. 

	–  Il est nécessaire de reconnaître ses limites et de les accepter. Il fallait oser. Bravo pour cette belle reconversion  ! Je suis impressionnée par tant de courage  ! Es-tu en train de t’octroyer une pause au milieu de ton cursus, ou bien l’as-tu terminé  ? 

	–  J’ai décroché mon diplôme en juin dernier, au bout de cinq années d’études. C’était le moment ou jamais de m’en aller. Après, c’est délicat de le faire quand tu es installé dans un cabinet et que tu t’es constitué une patientèle. 

	Je m’attarde sur l’expression lumineuse que Jérémie affiche sur son visage. Ses yeux noisette étirés et bordés de longs cils brillent d’un bel éclat. 

	C’est magnifique, quelqu’un qui mène un tel projet et qui le concrétise  ! 

	Je constate avec une certaine amertume que des rêves, moi, je n’en ai pas. En ai-je eu un jour, du reste  ? 

	J’aspirais à une existence simple, un métier intéressant, puis un mari avec qui j’aurais eu des enfants. J’ai lancé ma carrière et j’ai aidé Mathias à réaliser ses projets. 

	Celui-ci avait perdu sa mère en entrant au collège. Depuis, mon unique but consistait à contribuer, du mieux que je le pouvais, à le rendre heureux. Il le méritait tellement. Ce deuil qui l’avait frappé si jeune se révélait si difficile à endurer  ! 

	Je n’ai pas pensé à écouter mes propres envies, à l’époque. Ce n’était pas très compliqué, à vrai dire, car je n’en possédais pas vraiment. 

	Ensuite les habitudes ont été vite prises. Et elles ont la vie dure  ! 

	Je détaille le jeune homme qui est assis en face de moi, les traits réguliers sculptés par un grand nez donnant du caractère à l’ensemble, le teint mat et un regard doux, légèrement dissimulé sous une mèche brune qu’il ne cesse de repousser. 

	Je trouve qu’il est beau, avec un côté étrangement fragile et fort à la fois qui ne devrait pas me laisser indifférente, en principe  ! 

	Mes yeux descendent vers ses mains qui ont sauvé tant de vies  ! 

	J’ai toujours eu un faible pour les garçons larges d’épaule, aux cuisses musclées, chevilles et poignets fins, comme en sont dotés ceux de ma famille, d’ailleurs. J’aime ce contraste entre puissance et vulnérabilité. 

	Ce genre-là me faisait déjà craquer quand Mat et moi n’étions que des amis. 

	Et pourtant, ni la voix profonde de Jérémie, ni ses manières simples, ni même son allure sportive quoique nonchalante, ou encore la gentillesse qui émane de lui, ne me troublent. Il ne me fait ni chaud ni froid. 

	J’ai perdu le goût et l’envie même d’avoir envie. Tout me paraît insipide. J’éprouve l’étrange impression d’être détachée de mes sens. 

	Une rage sourde mêlée à une tristesse insondable remonte en moi. 

	Non content de m’avoir quittée pour une belle Irlandaise, Mathias a mis mon cœur hors d’état d’aimer à nouveau. 

	Je constate amèrement que l’étendue des dégâts est bien pire que ce que je présumais. 

	Et pourtant, je n’ai pas encore trente ans. 

	Comment envisager, ne serait-ce qu’une seconde, de vivre ainsi le reste de ma vie  ? 

	Mes joues sont en feu, mes jambes tremblent d’énervement, alors que l’animosité ne cesse de grossir et de gronder en moi. 

	Je crains de ne pas pouvoir la juguler plus longtemps. 

	Je serre les dents à m’en faire mal aux mâchoires. 

	–  Ça va  ? s’enquiert Jérémie, l’air soucieux. 

	Je ne me risque pas à ouvrir la bouche, fort occupée à refouler ce trop-plein d’émotions qui ne demande qu’à jaillir. 

	N’obtenant pas de réaction, il poursuit, feignant de ne rien remarquer du tumulte qui me submerge : 

	–  Tu me montreras ta cheville en rentrant. Je voudrais vérifier qu’elle se rétablit correctement. 

	Sa sollicitude me trouble à tel point que la colère s’arrête instantanément, permettant au chagrin de prendre le dessus et de remonter par vagues. 

	L’une d’entre elles emporte les digues et déborde tel un geyser. 

	Je peine à articuler que je suis désolée, tout en essuyant mes larmes du revers de la main. 

	–  Viens, on s’en va, dit-il en m’offrant le bras, à son habitude. 

	Comme prévu, je règle l’addition et nous remontons la rue pour rejoindre directement mon hôtel. 

	Le chat tigré à queue courte est encore là et nous scrute, impassible. 

	–  Respire, Saskia. 

	J’obtempère et absorbe une grande inspiration que je bloque quelques secondes, puis j’expire lentement. 

	Je renouvelle plusieurs fois l’exercice respiratoire, jusqu’à ce que la crise se dissipe. 

	–  Je n’ai pas de rêves, tu comprends, dis-je en ayant la curieuse sensation que quelqu’un d’autre parle à ma place. 

	–  Tu ne pourras pas avoir de rêves tant que tu n’auras pas oublié celui qui a été inachevé, me rétorque-t-il en conservant ce calme qui le définit. 

	–  Et si je ne parviens jamais à l’oublier  ? 

	–  Ça n’arrivera pas, Saskia, tranquillise-toi. La vie est longue. Le temps est un rouleau compresseur. Il aplanit nos problèmes, puis il fait table rase. Il te faut attendre qu’il ait accompli son travail. Ensuite ce sera terminé, tu seras enfin soulagée et tu pourras te reconstruire. 

	Nos pas silencieux nous guident au bord de la piscine de ma pension. 

	Il est tard. Il n’y a personne dehors. 

	Les bruits de la nuit, si exotiques, captent mon attention. Leur caractère singulier me fascine.

	Nous nous asseyons sur les margelles et plongeons nos pieds dans l’eau froide. L’écart de température est surprenant. 

	Jérémie saisit ma jambe et effectue de légères pressions sur mon articulation. 

	Je resserre le sarong que j’ai posé sur mes épaules. L’air s’est un peu refroidi et la fatigue me gagne. 

	–  Tout va bien de ce côté-là, me rassure-t-il doucement, presqu’à voix basse. 

	Puis il me lance en se levant : 

	–  Nous pourrons partir à la recherche du mystérieux Santi après-demain. Si nous décollons d’ici quand il fait encore noir, nous demanderons à un pêcheur de nous emmener voir les dauphins. Ça te plairait  ? 

	Je lui adresse un large sourire en guise de réponse, alors qu’il se dirige vers la sortie, laissant apparaître, après son départ, la profondeur du crépuscule. 

	 

	
Amed, nord-est de Bali, Indonésie 

	 

	 

	Jérémie passe me prendre en scooter, comme convenu. À cinquante mille roupies, soit près de trois euros les vingt-quatre heures, ce serait dommage de s’en priver. En plus, nous ne serons pas coincés dans les embouteillages habituels au retour. 

	Nous parcourons Ubud qui commence déjà à s’agiter et nous nous dirigeons vers la côte nord-est de l’île. 

	Décidément, j’ai du mal à me faire aux feux rouges régulièrement grillés, aux véhicules qui roulent à gauche, parfois à contresens, et aux fréquentes queues de poisson. Sans compter les priorités aux carrefours confisquées par celui qui osera s’engager le premier  ! 

	Je me détends progressivement, en constatant que la conduite de mon ami français reste souple et prudente au milieu de ce tohu-bohu. 

	Je suis au spectacle, à l’arrière du deux-roues. Des vaches traversent avec nonchalance, ralentissant le trafic, quand ce ne sont pas les chiens errants qui nous coupent subitement la route. 

	Le long du chemin, des échoppes proposent du carburant dans des bouteilles. Une pancarte portant la mention Petrol est disposée au-dessus d’un entonnoir en plastique mis à la disposition des clients. 

	J’observe les gens qui vont et viennent sur tous les axes de circulation et je repense à mon escapade au cœur de la forêt sacrée des singes, au centre-ville. 

	 

	*  *  * 

	 

	Un véritable sanctuaire d’une douzaine d’hectares digne de la jungle d’Indiana Jones  ! Je m’attendais à croiser Harrison Ford en personne, au détour de chaque virage. 

	Des centaines de macaques à fourrure grise, qui règnent en maître des lieux depuis des siècles, se promenaient en liberté, osant même s’aventurer jusque dans la rue et sur les toits des maisons, aux abords du site. De très vieux banians laissaient retomber leurs lianes jusqu’au sol, formant un dôme de verdure qui me surplombait. 

	À l’abri des remparts, j’ai découvert une prodigieuse bulle de fraîcheur dans laquelle coulait une rivière surmontée de ponts enlacés de dragons de pierre. 

	Je déambulais sur les sentiers sinueux et vérifiais avec soulagement que je ne ressentais presque plus de douleur au niveau de la cheville, quand j’ai sursauté en entendant crier la dame qui marchait devant moi. 

	–  Hey  ! My glasses  ! Oh no  ! Psst  ! Come on, drop it off  !1 

	Un singe espiègle venait de sauter sur son sac dans l’intention de lui dérober ses lunettes de soleil  ! 

	Le coquin s’était ensuite posté plusieurs mètres plus haut dans les arbres, afin de protéger son trésor et narguer ses poursuivants. 

	La pauvre visiteuse se lamentait et appelait en vain le macaque pour qu’il revienne. 

	Je lui ai suggéré de l’appâter avec une banane que j’avais achetée à l’entrée du domaine pour nourrir les animaux. 

	Ni une ni deux, le petit gourmand s’est précipité sur le fruit qu’il a repéré en moins d’un quart de seconde, abandonnant son butin à nos pieds. La jeune femme a vite récupéré son bien et nous avons poursuivi la visite ensemble, amusées par cet incident. 

	Elle s’appelait Candice Chevenay, une Londonienne trentenaire fort sympathique, arrivant à Bali en vue d’effectuer un stage de yoga. 

	–  Oh, mais il me semble déceler un léger accent chantant du sud de la France, n’est-ce pas  ? a-t-elle remarqué. 

	–  Vous avez une bonne oreille  ! Je suis originaire du sud, en effet, de Collioure, plus exactement, à une vingtaine de kilomètres de la frontière espagnole. 

	Tout en prolongeant notre conversation en français, nous nous sommes aventurées dans des dédales de chemins parcourus de racines apparentes, abritant temples hindouistes et bassins gracieusement embellis de statues anciennes. 

	–  Je suis bilingue, élevée par une mère anglaise et un père français, m’a-t-elle précisé lorsque je l’ai complimentée sur sa parfaite maîtrise de la langue. Ceci explique cela  ! Mes parents ont divorcé quand j’avais quatre ans. Après, mon père a rencontré une compagne avec qui il a eu des enfants que je considère comme mes frères. Ma mère, elle, est retournée à Londres pour se rapprocher de sa famille, et m’a emmenée avec elle. J’ai donc grandi Là-bas et j’ai suivi ma scolarité au Royaume-Uni. 

	–  Et votre père  ? 

	–  J’ai passé toutes les vacances scolaires chez lui, à Paris, avec ma belle-mère et mes demi-frères. 

	–  Dans quelle langue vous sentez-vous le plus à l’aise  ? 

	–  En anglais, particulièrement à l’écrit, parce que c’est celle de mes études et que la grammaire et l’orthographe françaises ne sont pas faciles  ! a-t-elle spécifié en riant. 

	–  Si je comprends bien, l’anglais est votre langue maternelle et le français une deuxième langue, c’est ça  ? 

	–  On peut se tutoyer, n’est-ce pas  ? 

	–  Avec plaisir  ! 

	–  Pour te répondre, je dirais que les termes me viennent plus facilement en anglais. Principalement pour exprimer mes émotions. Le français est pour moi une langue étrangère que je parle couramment. Quand je suis en France, je cherche mes mots les premiers jours, puis tout me revient et je me mets à réfléchir et à rêver en français. 

	Nous avons continué à converser le long de la promenade qui suivait le cours d’eau en découvrant, au fur et à mesure de notre déambulation, trois monuments religieux et un cimetière. 

	Elle m’a ensuite proposé d’aller boire un verre à deux rues de là et m’a détaillé le programme de sa formation. 

	Elle était enchantée à l’idée d’une séance avec un chaman, prévue en milieu de séjour. 

	–  Je bossais pour une multinationale dans le quartier de la Défense, m’a-t-elle confié. J’avais de grosses responsabilités et le salaire qui allait de pair. Je jonglais entre les bureaux de Paris et de Londres. Je sautais d’un train à l’autre. Je ne comptais plus mes heures. Pas de conjoint, pas d’enfants, peu de loisirs. J’emportais des dossiers à la maison le soir comme le week-end et je ne m’accordais aucun répit. Je ne pensais qu’à la boîte, je ne vivais que pour elle. Ma carrière évoluait bien, m’apportait beaucoup de reconnaissance et j’en étais fière, malgré le stress constant et l’épuisement. Jusqu’au jour où, sans signe avant-coureur, je n’ai pas réussi à me lever. Diagnostic du médecin : burn-out. On venait de m’imposer de nouveaux clients quelques mois auparavant, faisant fi de mes protestations vu l’ampleur de la tâche. Je me sentais débordée par ce surcroît de travail. Je n’arrivais plus à me reposer. Je me réveillais la nuit. Ça n’arrêtait pas de tourner dans ma tête. J’étais entraînée dans un rythme infernal. Je n’ai absolument rien vu venir  ! J’ai mis pas mal d’années à me requinquer. J’ai dû entamer une thérapie. Les exercices de yoga et la méditation m’ont aidée aussi, en complément. 

	–  Tu as repris au bout de combien de temps  ? 

	–  Never2 Impossible d’y remettre les pieds. Le psychologue me l’a expressément interdit, sous peine d’une rechute qui aurait été plus sévère encore. J’ai été obligée d’effectuer un bilan de compétences et de changer de métier. J’ai ouvert un salon de thé littéraire à Brick Lane dans l’East End de la capitale, avec une amie. Cette nouvelle activité a été une révélation  ! Elle m’offre l’opportunité de voyager à la recherche des meilleurs crus issus de jardins réputés, en Chine et au Japon en particulier, de faire de belles rencontres tous les jours, et d’entretenir des liens profonds avec les habitués de dégustations organisées. Et cette fois, j’ai retenu la leçon, je ne tire plus sur la corde. Je m’octroie de véritables pauses et surtout je fais autre chose que mon job  ! Notamment la méditation que je n’ai pas arrêtée. Je m’astreins à une pratique quotidienne. Cette routine me permet de lâcher prise peu à peu et de demeurer maître de mes pensées. 

	Je lui ai fait part, à mon tour, des raisons qui m’avaient amenée ici. J’ai trouvé en elle une grande qualité d’écoute et d’empathie. 

	Il est facile de s’épancher auprès d’étrangers, car nous ne sommes pas retenus par des relations affectives. Ainsi, nous n’avons pas peur de décevoir ou d’être critiqués, ni de craindre que nos propos soient répétés à nos proches. 

	Nous nous sommes quittées après avoir échangé nos numéros de téléphone et en nous donnant rendez-vous dès le surlendemain pour dîner ensemble et assister à un spectacle de danse traditionnelle Barong. 

	Sur le trottoir, au moment de partir, Candice m’a glissé dans la main la carte de visite du fameux chaman. 

	Quand plus tard je l’ai rangée dans mon portefeuille, j’ai vu que la jeune femme avait griffonné à la hâte : «  La vérité est souvent éclipsée, mais jamais éteinte. Proverbe algérien  ». 

	Je n’en reviens pas de la facilité avec laquelle je me lie. Je sens une porte qui s’ouvre en moi pour accueillir les autres. La période de repli que j’ai traversée depuis ma rupture paraît bel et bien dépassée. 

	 

	*  *  * 

	 

	Le trafic routier est dense maintenant, le scooter se faufile à la manière balinaise, changeant de file sans arrêt. Je me cramponne à la taille du conducteur afin de ne pas tomber. 

	Nous parvenons à destination avant les lueurs du jour. 

	–  C’est là que j’ai vécu l’expérience la plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de vivre sur cette île, me déclare Jérémie en enlevant son casque. 

	–  Que t’est-il donc arrivé  ? 

	–  La première fois que je suis venu à Amed, un vieillard manipulait un cerf-volant au bout de la crique, à proximité des rochers. Une ribambelle d’enfants sautillait d’excitation et piaillait gaiement tout près de lui. On aurait dit une volée d’étourneaux  ! Ça faisait un quart d’heure que je les regardais, quand l’homme m’a remarqué et m’a signifié d’approcher. Je ne me suis pas fait prier et me suis joint à eux. Nous nous sommes présentés. Il se nommait Badeng. J’ai contemplé l’immense oiseau aux couleurs de feu et aux ailes largement déployées qu’il manœuvrait avec dextérité. Il était si majestueux  ! Un souvenir de vacances s’est soudainement rappelé à moi à ce moment précis, et une idée a germé. J’ai fouillé dans mon sac à dos et j’en ai sorti un morceau de papier d’aluminium qui avait servi d’emballage pour le sandwich que je venais de manger, et, comme le faisait mon propre grand-père à l’époque, je l’ai roulé en forme de colombin que j’ai ensuite placé en cercle autour du fil du cerf-volant. Puis j’ai montré aux gamins comment procéder pour que la bague monte jusqu’en haut. Ils étaient subjugués  ! Tu aurais vu leurs billes émerveillées  ! Quel bonheur de les voir pétiller ainsi  ! 

	–  C’est dingue, mon papi faisait pareil, quand j’étais petite  ! Je m’en souviens  ! Il me chuchotait, alors que l’anneau grimpait, qu’il allait confier un secret au ciel. 

	–  Pour les Balinais, c’est sensiblement équivalent. On rapporte que les cerfs-volants s’élèvent dans l’intention d’exprimer leur gratitude envers les dieux, en envoyant des messages de remerciement pour les récoltes. Ces objets signifient bien plus qu’une simple armature recouverte de tissu. Selon les autochtones, ils possèdent à la fois un corps et un esprit. 

	–  Mes amis de Sanur m’ont dit que, de juin à septembre, une divinité vient ici-bas et joue de la flûte pour appeler le vent. Il y a même un festival réputé dédié aux cerfs-volants. Avec leurs traînes, certains dépassent les quinze mètres  ! Celui à l’effigie du dragon est le plus sacré de tous. Il est très important de le purifier avant le vol et de veiller à ce qu’il ne touche surtout pas la terre. Celui-ci peut atteindre cent vingt mètres de hauteur dans le ciel  ! Les compétiteurs doivent utiliser un camion pour le transporter  ! 

	–  Oui, j’ai déjà vu des photos de cette compétition. Les cerfs-volants sont spectaculaires, aussi bien par leurs dimensions que par leurs motifs  ! Et pour revenir à mon histoire, nous avons joué un bon moment ensemble, ensuite le dénommé Badeng m’a invité à l’accompagner jusque chez lui, derrière la colline. Nous échangions en anglais. Ils communiquaient entre eux dans un dialecte local. La joyeuse troupe et moi lui avons emboîté le pas. Nous avons marché une heure en nous enfonçant dans les profondeurs de la jungle, puis nous avons débarqué dans une communauté, probablement issue des descendants de la population originelle qui perpétuent une relation étroite avec leur environnement et les esprits qui l’habitent. «  La forêt, c’est nous, soutenait le vieil homme tandis que nous avancions en file indienne. La forêt c’est la vie, il faut la respecter. Les forêts, ce ne sont pas seulement des arbres, tu comprends. C’est vous, c’est moi, c’est nous. Les forêts, ce sont des sources de richesses indispensables à notre survie. À la mienne comme à la tienne. Nous devons en prendre soin.  »

	–  Tu n’as pas eu peur de le suivre, dis donc  ! Il aurait pu te détrousser et te laisser pour mort à mille lieues de toute région habitée  ! 

	–  Ça ne m’a pas effleuré l’esprit  ! Cet homme ressemblait à un vieux sage. Il dégageait tant de sérénité que je lui ai fait confiance. Les habitations de son clan, entièrement construites en bois, étaient rudimentaires. Un toit de chaume les surmontait et leur base était composée de terre battue. Le mobilier était sommaire. Les villageois dormaient à même le sol sur des nattes, les hommes dans une pièce et les femmes dans une autre, avec les petits. Il n’y avait pas de porte, à part celle des toilettes. Le hameau se dressait au milieu d’une clairière dans laquelle se déroulait une fête en l’honneur du dernier-né. Trois jeunes filles, vêtues de costumes flamboyants et parées d’une multitude de bijoux en argent qui cliquetaient, sont venues à notre rencontre pour nous proposer des spécialités culinaires savoureuses. Une immense bonté illuminait leurs visages. Elles nous ont offert à boire, puis elles se sont mises à chanter et à danser. J’ai été frappé par la joie de vivre de ces gens ne possédant presque rien, excepté leur bonne humeur et leur générosité. Avant que je parte, le patriarche m’a mis le minuscule bébé dans les bras. Il devait avoir dix jours, au maximum. Son cordon ombilical n’était pas encore tombé. Il a planté ses yeux dans les miens avec une intensité très émouvante. Quand j’ai voulu le rendre, on m’a signifié qu’il m’était destiné. 

	–  Tu veux dire qu’on t’offrait le nouveau-né  ! 

	–  Oui c’était invraisemblable  ! 

	–  C’est une blague  ? Tu me fais marcher, Jérémie  ! 

	 — Non, je t’assure que c’est ce qu’il s’est passé. J’ai eu le plus grand mal à refuser, sans risquer de les offenser. 

	–  Et la mère ne disait rien  ? 

	–  Elle ne s’y opposait pas, au contraire  ! Ces familles avaient tellement d’enfants que c’était une fierté d’en confier un à un étranger. 

	–  Je ne parviens pas à concevoir comment on peut abandonner son bébé de la sorte. C’est à peine croyable  ! Je ne suis pas une maman, mais c’est quelque chose qui me paraît inimaginable. Quel déchirement  ! 

	–  Leur maternité n’a pas la même valeur que pour nous. La mortalité infantile est assez élevée, malheureusement, alors ils en conçoivent beaucoup afin d’assurer leurs vieux jours, quand ils deviendront trop âgés pour subvenir aux besoins du clan. Les Balinais donnent également des bébés à des couples stériles qu’ils connaissent. 

	–  Oui, c’est un état d’esprit différent. J’imagine combien tu as dû être surpris  ! 

	–  C’est peu de le dire  ! Je ne m’y attendais pas le moins du monde  ! 

	Pendant que Jérémie enchaîne le scooter, j’admire le paysage qui nous entoure en pensant que la faucheuse, qui n’épargne pourtant personne, ne devrait pas avoir droit de cité dans un tel décor paradisiaque. 

	Je songe à ces paysans qui vivent si près de la civilisation, à quelques kilomètres de la bourgade où nous nous trouvons, et qui ont réussi à exister en conservant un mode de vie ancestral. 

	Sur le rivage de sable noir qui s’étend au pied du volcan, les pêcheurs s’activent à charger des prahu. Ces pirogues à balancier sont magnifiques, avec leurs peintures qui rivalisent de gaité. 

	Un prénommé Arief accepte de nous emmener avec lui pour une poignée de roupies. Il nous certifie que les dauphins ne nagent pas très loin de la côte et que nous n’aurons pas besoin de les chercher durant des heures. 

	Le marin à la peau tannée dit vrai : à peine arrivés au large, nous sommes accueillis par les sauts périlleux d’un couple qui entreprend de nous escorter. Un véritable signe de bienvenue  ! 

	Le soleil nous salue à son tour dans un ciel grandiose. Le spectacle nous laisse sans voix. 

	Devant tant de beauté, je suis incapable de retenir mes larmes. Attentionné, Jérémie pose son bras sur mon épaule en gardant le silence. 

	Arief nous sourit avec bienveillance. Il doit s’imaginer que nous sommes ensemble et cette pensée me fait pleurer de plus belle. 

	J’aimerais être un dauphin, m’enfoncer dans les flots et ne plus souffrir des brisures d’un cœur exsangue qui ne peut servir à personne. 

	De retour sur la plage, nous restons longtemps immobiles, fascinés par l’océan. Les vagues teintées de reflets rosés caressent langoureusement le sable pailleté aux couleurs de la nuit. 

	Jérémie a le tact de ne pas parler. Je lui suis infiniment reconnaissante de sa discrétion me permettant de reprendre le contrôle de moi-même. 

	Un peu plus tard, je le remercie pour ce moment inoubliable. 

	Il me demande ce que je souhaiterais faire avant de nous rendre dans le quartier des grossistes. 

	–  Je ne sais pas. Que proposes-tu  ? 

	–  On a la possibilité de visiter un temple, de nous rendre au marché du coin, ou dans la jungle... comme tu préfères, ça m’est égal. Tout me plaît  ! On peut opter pour la plongée sous-marine si ça te tente. On trouve d’ailleurs l’épave d’un navire à explorer par ici et les fonds sont particulièrement beaux. 

	–  À toi l’honneur  ! 

	–  Saskia, je voudrais que ce soit toi qui choisisses, pour une fois, affirme-t-il. De quoi as-tu vraiment envie  ? 

	Comment a-t-il pu mettre le doigt sur le problème de mes éternelles tergiversations  ? Je suis si lisible que cela  ?

	Je réfléchis à toute vitesse : 

	–  Euh, la plongée ce serait parfait, euh non, plutôt un monument parce que je dois ménager ma cheville. 

	Jérémie rit doucement. 

	–  Va pour un temple, tu as raison. Je n’y pensais plus, à ta blessure. L’utilisation des palmes la ferait trop forcer, c’est vrai. Viens, allons d’abord nous restaurer. Cette sortie en mer m’a donné une faim de loup  ! Il y a un warung familial qui cuisine un poulet coco-curry exquis. Ça te dit  ? 

	–  Bonne idée  ! Ces émotions m’ont affamée aussi. 

	–  C’est facile de s’entendre avec toi, Saskia  ! se moque-t-il gentiment en m’adressant un clin d’œil amusé. 

	En nous dirigeant vers le centre du village, nous croisons un groupe d’écoliers adorables avec leurs cheveux de jais et leur uniforme. Ils portent une chemise et des chaussettes montantes d’un blanc immaculé. Les filles sont vêtues d’une jupe rouge sombre allant jusqu’aux genoux, et les garçons d’un bermuda de la même couleur. Une ceinture leur est utile, comme le veut la croyance, pour séparer les parties pures des parties impures se situant près du sol peuplé des fameux démons et autres esprits malins. 

	–  Nous pourrions commencer par le Pura Lempuyang à moins d’une demi-heure d›ici, pour rejoindre ensuite le Tirta Gangga. Il ne doit pas y avoir plus de vingt minutes de route entre les deux temples. 

	J’accepte volontiers et nous continuons notre découverte de ce bourg pittoresque, tout en veillant à ne pas piétiner les ravissantes offrandes qui tapissent la chaussée. 

	Les habitants vivent essentiellement de la pêche littorale et de la récolte de sel. La brise charrie des arômes appétissants de poisson grillé. Des enfants se poursuivent en riant aux éclats. 

	Je suis entièrement détendue. 

	Nous nous installons en terrasse pour déjeuner. 

	Mon ami n’a pas tort, la nourriture se révèle parfaite, délicatement parfumée avec juste ce qu’il faut de piment. 

	Nous décidons d’aller prendre un bain. 

	L’eau cristalline du lagon est si chaude que nous entrons dans l’eau sans hésitation. Les poissons de toutes les couleurs nous frôlent. C’est un pur bonheur d’évoluer ainsi au milieu d’eux. 

	Alors que nous nous séchons au soleil, je vois Jérémie fixer longuement la ligne d’horizon. Il est ailleurs. Je l’interroge : 

	–  À quoi songes-tu  ? 

	–  Oh, rien de spécial… enfin si… je pensais à mon cousin, celui dont je t’ai parlé, répond-t-il en pivotant vers moi. Sa mort reste un mystère. Je ne m’en suis toujours pas remis. Il était un excellent nageur, pourtant. Un courant l’a entraîné trop loin du rivage et il n’a pas eu assez d’endurance pour revenir au bord. L’océan n’était pas si agité que ça, en apparence, exactement comme aujourd’hui. Il ne nous a rendu son corps que bien plus tard, à sept kilomètres du lieu de sa disparition. 

	Il se tourne vers le large et continue faiblement en détachant chaque mot, afin de maîtriser les tremblements qui l’assaillent : 

	–  Il avait insisté pour que nous allions nous baigner ensemble. J’ai refusé, préférant piquer un somme… Nous ne nous étions pas couchés tôt, j’avais du sommeil à rattraper. Je me maudis, si tu savais  ! J’ai dû m’assoupir une vingtaine de minutes, pas plus. À mon réveil, ne le voyant pas nager, j’ai d’abord cru qu’il était parti acheter des beignets, mais ses affaires étaient encore là, sur sa serviette. Son téléphone et son portefeuille se trouvaient à l’intérieur de son sac à dos. J›ai attendu. Longtemps… Trop longtemps. Je ne me suis pas inquiété tout de suite. Je suis entré dans l’eau, j’ai hurlé son nom et j’ai demandé à nos voisins s’ils n’avaient pas remarqué quelque chose d’inhabituel qui aurait pu attirer leur attention. Rien. Personne n’avait rien vu, rien entendu. J’ai appelé ma tante. Mon cousin n’était pas rentré à la maison non plus. Sa petite amie n’avait pas de nouvelles, ni aucun des copains contactés. Il s’était littéralement volatilisé. La panique s’est emparée de moi. Ce n’était pas normal. J’ai donné l’alerte. Des investigations ont été menées partout… Rien de rien. Pas la moindre trace de lui. Après trois journées de recherches, un promeneur a repéré un… noyé… échoué sur le sable… L’identification a anéanti tous nos espoirs… Puis il y a eu la cérémonie. Ça paraissait si abstrait. L’assemblée était plongée dans un immense désarroi. Nous étions sous le choc, en état de sidération. Le fait de ne pas savoir ce qui a pu se passer est terrible, Saskia. J’ai une photo sur moi. Je ne m’en sépare jamais. J’ai si peur d’oublier son visage avec le temps. Je ne me souviens déjà plus du son de sa voix… Tout devient flou progressivement. Chaque année son image s’éloigne davantage. Je ne parviens plus à la retenir… C’est très dur. 

	Je pose ma main sur l’épaule de mon ami. Cette soudaine fragilité me touche, brisant la force tranquille qui émane naturellement de lui. 

	Il plante à nouveau ses prunelles dans les miennes, désemparé : 

	–  Ne pas l’avoir suivi… ne pas avoir prévenu les secours plus tôt... Ces regrets ne m’ont pas quitté une seconde à compter du jour du drame… 

	Ses dernières paroles s’achèvent brusquement sur un sanglot. Il s’effondre, sans ajouter quoi que ce soit. 

	La détresse que je lis en lui est si grande qu’elle me comprime le cœur et fait monter mes larmes. Je l’enlace spontanément, incapable de soutenir la vision de ses traits déformés par l’insupportable souffrance qui le ronge depuis toutes ces années, et je le berce pendant que ses hoquets redoublent d’intensité, comme si un barrage venait de sauter. 

	Le bruit du ressac peine à couvrir celui des salves de pleurs qu’il tente vainement de refouler. 

	–  Pardon… articule-t-il laborieusement, alors qu’il essaie de reprendre le contrôle. 

	–  Ne sois pas gêné. Il fallait évacuer ce trop-plein. 

	–  Des lustres que je n’avais pas pleuré. Et c’est tombé sur toi. Pardon, vraiment. 

	–  Ne t’en fais pas. Pour une fois que ce n’est pas moi qui craque  ! Chacun son tour  ! Je me sens moins seule, du coup  ! Et ce n’est pas à moi, mais à toi-même que tu dois demander pardon. Tu ne pouvais pas deviner que ton cousin était en difficulté dans le courant. Il s’agit d’un accident. Il faut l’accepter. C’est inutile de lutter contre des choses pour lesquelles on ne peut rien. Il est urgent que tu te pardonnes de n’avoir pas pu modifier son destin. 

	–  Tu as raison Saskia, seulement c’est plus fort que moi. J’éprouve de la culpabilité. Ça me détruit. 

	–  Il faudrait que tu parviennes à te libérer. C’est un fardeau qui pèse lourd. Et ça fait longtemps que ça dure. 

	Un silence prolongé s’ensuit. 

	–  Dis-moi, Jérémie, comment s›appelait-il  ? 

	–  Benjamin. 

	–  Ferme les yeux et imagine Benjamin. Visualise-le... Tu le vois  ? 

	Il acquiesce d’un hochement de tête imperceptible. 

	–  Adresse-toi à lui tout bas. Il t’entend, tu sais  ? Dis-lui au revoir... Invite-le à partir. Tu en as besoin pour avancer... Dis-lui que tu vas exister pour deux, dorénavant. Permets-lui de s’en aller... dis-lui au revoir. Il est temps. Il comprendra. Sinon tu seras attiré vers le fond avec lui. Dis-le-lui, Jérémie. Maintenant. Vous vous retrouverez un jour, le plus tard possible, quand le moment sera venu. 

	Je laisse mon ami à ses pensées en resserrant mon étreinte, afin de l’accompagner dans cette étape particulièrement douloureuse. 

	Son corps est secoué de légers soubresauts. J’accentue la pression de mes bras autour de lui. 

	Au bout d’un long moment, il se détache, ouvre ses yeux encore embués de chagrin contenu, et me fixe. J’entrevois la lumière de l’apaisement, une quiétude bienvenue après les ravages de la tempête. 

	Il se détourne, absorbé par l’étendue infinie qui nous fait face et me remercie dans un murmure. Puis il m’étreint brièvement avec force contre lui. 

	Nous regagnons le scooter sans un mot. 

	En route, mon regard vagabonde vers des collines luxuriantes de toute beauté sculptées par des rizières étagées en forme de petites arabesques d’argent, que domine majestueusement le Mont Agung. 

	Je remarque que Jérémie et moi avons à faire le deuil d’une relation et que nous pouvons nous soutenir dans l’adversité. À deux, nous sommes bien plus forts. Je me sens maintenant moins isolée. 

	Il nous appartient, à l’un comme à l’autre, d’accepter la situation que nous subissons et de déculpabiliser. Moi envers Mathias, Jérémie envers lui-même. 

	Je songe aux Balinais, ce peuple admirable qui ne s’embarrasse pas d’états d’âme et qui consent avec résignation à ce qui lui est imposé par les déités. 

	Pour eux, les événements ne sont que la fatalité puisqu’ils proviennent d’en haut. Autant s’armer de patience en espérant une vie meilleure. 

	Ces gens accueillent les épreuves avec calme et sérénité. Ils portent le bonheur sur leur visage. 

	Nous avons tant à apprendre d’eux… 

	Mes yeux s’attardent sur les cultures verdoyantes qui se succèdent à perte de vue. Le fil de mes rêveries me ramène à Putu, mon adorable guide, alors que nous déambulions en bordure des champs. 

	 

	*  *  * 

	 

	Il me disait que la culture du riz était extrêmement ancienne à Bali et qu’elle datait de plus de mille ans : 

	–  On raconte que le roi Petru a reçu en cadeau des graines, de la part de un dieu, chère Saskia. Celles-ci ont été vivement convoitées et Sri, la femme de le dieu Vishnou, a dû se cacher parmi elles dans le but de les protéger. Depuis, Sri est considérée telle la déesse du riz. Voyez ce temple, sur votre droite, il lui est dédié. Nous trouvons de nombreux édifices tels que celui-là dans la région, pour honorer Sri. Nous consommons du riz à tous les repas, comme vous avez pu le constater. Il est sacré. L’île est en quelque sorte baignée de rizières. Nous autres en sommes si fiers  ! 

	–  Combien y a-t-il de récoltes  ? 

	–  Trois fois l’an, selon la distribution de l’eau. Notre système d’irrigation est antique. C’est la communauté des paysans qui le gère. Nous inondons chaque parcelle à son tour. Ensuite, nous procédons à le récolte. D’abord nous irriguons celles qui se situent le plus en hauteur et, par le jeu des canalisations, l’eau s’écoule vers le bas. Puis le riz est repiqué à la main. C’est un travail éreintant car nous devons placer un succession de plans dans un alignement régulier, le dos courbé et les pieds immergés. Les pousses grandissent et prennent une couleur vert foncé. Enfin, lorsqu’elles jaunissent en se desséchant, nous les coupons. 

	Je me souviens que nous avons croisé des ouvriers qui labouraient la terre avec l’aide des buffles. Leurs yeux de biche bordés d’interminables cils les rendaient uniques, en leur octroyant un air incroyablement doux. 

	Au sommet d’un coteau, j’ai vu un enfant dirigeant une troupe de canards à l’aide d’une longue tige. 

	–  D’où l’expression «  mener à la baguette  », a plaisanté Putu en suivant mon regard. 

	–  Les maîtres d’école en utilisaient une, en France, au siècle dernier. Gare à l›élève qui n›écoutait pas  ! 

	Mon guide a montré des aigrettes qui s’étaient posées dans la plantation voisine. 

	Perchées sur des pattes graciles, elles étaient occupées à pêcher des vers et des grenouilles. 

	–  Ces oiseaux débarrassent également les insectes sur le corps de les vaches, voyez-vous. Le soir ils s’envolent en formant une lettre V et vont dormir en groupe. Dans un village près d’Ubud qui se nomme Petula, ils se réunissent par milliers. On ne sait pourquoi. C’est une mystère, avait précisé Putu, heureux de l’intérêt que je portais à ses explications. 

	 

	*  *  * 

	 

	Une embardée fulgurante du scooter, contournant une ornière, me fait revenir à la réalité et m’oblige à me cramponner à Jérémie. 

	Le chemin de l’existence s’apparente à ces petites routes de campagne sinueuses, cabossées, imprévisibles. Avec un devoir de s’accrocher pour ne pas être déstabilisé. Nul ne peut deviner ce qui l’attend au détour d’un virage. 

	Parvenus à destination, enserrés dans les sarongs que nous avons noués à la va-vite, nous sommes accueillis à l’entrée par de superbes sculptures de serpents. 

	Nous grimpons une à une les marches qui aboutissent à une porte ouvragée, bordée de pierres de taille. 

	Cette porte s’ouvre sur le volcan monumental. 

	Tout en haut, un homme nous bénit. 

	Une prodigieuse sensation de liberté me procure l’illusion d’être suspendue entre ciel et terre. 

	Une brise légère caresse ma peau et fait onduler mon sarong. J’emplis mes poumons de bouffées d’air pur, puis je communie mentalement avec les divinités de l’île pour leur demander de nous octroyer la force de vivre sereinement. 

	Éblouis, nous savourons la beauté du site, chacun perdu dans ses propres méditations, car le sublime paysage nous affranchit du besoin de parler et nous invite à prêter une attention particulière à nos ressentis. 

	J’ai la révélation que le bonheur réside bel et bien en l’instant présent. 

	Jérémie consulte sa montre et, mettant fin à ce moment hors du temps, il s’exclame d’un ton empressé : 

	–  Nous devrions nous dépêcher si nous voulons faire un saut au temple de l’eau, avant de mener l’enquête dans le quartier des grossistes  ! 

	–  Comment ai-je pu oublier Santi  ! Ne traînons pas. 

	Nous dévalons les escaliers quatre à quatre. 

	–  Tu vois, à Bali, on est très vite contaminé par l’ambiance nonchalante  ! déclare mon ami. 

	–  Oui, c’est agréable de lâcher prise, de ne rien anticiper et d’échapper au rythme trépidant de nos métropoles. 

	Le temple Tirta Gangga que nous arpentons ensuite est tout aussi apaisant, bien qu’atypique. Il se dresse fièrement sur un lac. Encore un lieu baigné de grâce  ! 

	Pour nous en approcher, nous devons nous déplacer sur un ravissant parcours, constitué de dalles séparées les unes des autres, dans un immense bassin rempli d’énormes carpes. 

	Des statues, des fontaines et des bosquets de fleurs aux couleurs vives apportent une note féérique à l’ensemble. Au loin, des jeunes mariés prennent la pose sur un pont. 

	Nous rejoignons notre véhicule après avoir effectué le tour du monument, non sans oublier de le photographier. 

	La circulation s’avère plus périlleuse qu’à l’aller. Entre les minibus touristiques, les camions, les taxis, et les deux roues, la conduite est sportive et le klaxon roi. 

	Le trafic routier ne paraît obéir à aucune règle, suscitant la curieuse impression de nous mouvoir près d’un essaim d’abeilles affolées. 

	Je n’en mène pas large et m’agrippe de plus belle à la taille de mon ami. 

	Ubud est finalement atteint sans encombre, malgré la fatigue de ce trajet mouvementé. 

	Nous passons devant les magasins de vente de gros. Ils regorgent de meubles en bois exotique, d’objets de décoration, de bibelots, d’étoffes... La totalité de ce que l’on peut voir sur les étals des marchés de l’île se trouve ici, ainsi que des produits destinés à l’exportation. 

	Nous nous arrêtons dans une échoppe de vannerie. Des sacs tressés, avec des tiges d’Ata similaires au rotin, y sont empilés. Formes et teintes sont variées. 

	Une commerçante nous accueille. Elle nous révèle, en anglais, que cette plante résiste bien à l’humidité, que les brins frais sont divisés en plusieurs parties et qu’il existe diverses manières de les tresser, rendant chaque ouvrage original. La femme précise que les herbes sont ramassées dans les forêts de l’est de Bali, sur les contreforts volcaniques. 

	Voyant notre intérêt, elle rajoute qu’il faut au minimum trois semaines aux artisans pour élaborer un panier car, une fois tissé, il est nécessaire de le laisser sécher au moins une dizaine de jours. 

	–  Ils sont magnifiques  ! Ils sont effectivement tous différents  ! dis-je en les effleurant au passage. 

	–  Ce sont des pièces uniques. Après séchage, ils sont fumés vingt-quatre heures sur un feu de coques de noix de coco imbibées de miel, poursuit-elle, pour leur donner un aspect doré et les rendre plus robustes. 

	Je me penche vers le modèle qu’elle met sous mon nez. 

	–  Hum, ils sentent bons, j’aime beaucoup cette odeur  ! 

	–  Passé ces étapes, il ne reste qu’à fixer une courroie et une fermeture en cuir. 

	Curieuse, je m’empare du spécimen qu’elle me tend et l’ouvre. Il est doublé de tissu. Je note cependant qu’il ne contient pas de poche. 

	–  C’est du batik traditionnel, m’indique-t-elle. Là aussi, voyez, il n’y a pas deux motifs semblables. 

	Elle me montre des boîtes d’offrandes utilisées pour les cérémonies officielles, réalisées en bambou. Certaines sont décorées de coquillages, d’autres de perles blanches et dorées, ou bien simplement peintes à la main dans des nuances pastel. 

	Je désigne mon panier et lui dis tout de go : 

	–  Je suis à la recherche de la personne qui crée des sacs comme celui-ci, dotés d’une poche. Elle s’appelle Santi. La connaissez-vous  ? 

	La vendeuse réfléchit un court instant puis se dirige vers un meuble en teck et attrape une carte de visite qu’elle me transmet. 

	–  Appelez-moi en fin de semaine. 

	Nous la remercions chaleureusement. 

	Dans les échoppes suivantes, aucun article ne ressemble de près ou de loin au mien. Je partage ma déception avec Jérémie. 

	–  L’important, ce n’est pas d’accéder au but que tu t’es fixé, Saskia. Ce qui compte c’est le chemin que tu parcours pour y arriver, me fait-il remarquer, plein de sagesse. 

	–  Tu as raison, c’est la route qui est enrichissante. 

	–  Elle nous permet de faire des découvertes. 

	J’acquiesce sans détacher mes yeux des marchandises disposées sur les présentoirs, en devanture des nombreuses boutiques qui longent la rue. 

	–  Oh, regarde ces vases  ! J’en ai vu sur le marché du centre-ville, ils sont originaux. 

	J’entraîne mon ami chez le dernier grossiste. 

	–  J’en ai pris un pour ma tante, complète Jérémie en m’emboîtant le pas. On les fabrique à partir de verre recyclé, paraît-il. Il est soufflé puis, alors qu’il est encore chaud, il est coulé directement sur une racine. La substance épouse donc parfaitement les contours du support en durcissant. 

	–  J’en ai acheté un aussi. Ce mélange de matières est insolite. 

	Nous nous déplaçons dans l’entrepôt conçu tout en longueur. Du fait du caractère distinct de chaque socle, pas un vase n’est identique à un autre. 

	Nous atteignons le fond du magasin quand j’aperçois, mêlés à des sarongs bariolés et des bijoux de nacre, un tas de paniers pareils au mien. Je ne parviens pas à étouffer un cri de joie. 

	Fébrile, je m’approche du vendeur et lui annonce que je cherche un certain Santi qui confectionne des sacs. 

	Il me répond dans un anglais approximatif : 

	–  Santi livrer jeudi matin. Vous venir sept heures. 

	Par acquit de conscience j’inspecte la pièce qui se trouve en haut de la pile. Je ne peux réprimer un sursaut d’excitation en découvrant la petite poche. Je relève toutefois qu’elle ne dissimule pas de message. 

	–  Je vous remercie  ! dis-je en m’inclinant. 

	Jérémie m’informe qu’il ne sera pas disponible et que je devrai revenir seule. Il doit en effet s’absenter quelques jours afin de suivre une formation à Lombok. 

	Nous repartons ensuite en direction de l’hôtel. À l’arrière du scooter, je souris aux anges. Je me sens pleine d’espoir, même si j’ai à l’esprit qu’il y a un nombre incalculable de Balinais prénommés Santi sur l’île. 

	Mon ami me dépose à ma pension et écourte les au revoir car il ne lui reste guère de temps pour boucler sa valise. 

	Le chat à queue courte est toujours fidèle au poste. Il m’observe de ses billes vertes, sans bouger d’un poil. 

	Je hâte le pas : j’ai rendez-vous dans moins d’une heure avec Candice au milieu de Jalan Raya, l’artère principale, devant le Palais royal Puri Saren Agung. 

	 

	
Centre-ville d’Ubud, Bali, Indonésie 

	 

	 

	Candice et moi nous attablons non loin du palais où nous venons d’assister à une démonstration de danse. Dans ce lieu bondé, le spectacle était envoûtant. Un feu d’artifice de couleurs et de grâce. Costumes et masques de toute beauté demeuraient somptueux. Nous avons été éblouies par la qualité de ce magnifique déploiement de l’art local. 

	Il s’agissait d’une mise en scène de la légende de Barong, créature mythique parée d’or, moitié dragon, moitié lion, aux longs poils soyeux et à la barbe ornée de fleurs, qui luttait contre la sorcière Rangda. Un combat des forces positives et négatives dont aucune ne pouvait ressortir vainqueur ou vaincue, étant donné que ces deux entités coexistent dans une lutte éternelle, selon la croyance du coin. 

	Candice ne tarit pas d’éloges sur les performances des belles Balinaises à la peau ambrée. Elles bougeaient de manière singulière leurs yeux et leurs doigts, avec une dextérité effarante, selon une parfaite coordination. 

	Quant à moi, je suis encore subjuguée par le souvenir des hommes, disciples du Barong, qui entraient en transe au rythme des percussions du gamelan. Le tableau s’est terminé par l’arrivée d’un prêtre qui les a bénis avec de l’eau sacrée, afin de mettre fin à l’état d’envoûtement. Sensationnel. 

	–  Sais-tu que les danseuses sont sélectionnées dès leur plus tendre enfance, à l’âge de cinq ans  ? affirme la londonienne en haussant la voix pour couvrir le bruit ambiant. Il s’agit d’un enseignement scolaire à part entière. Il est obligatoire jusqu’à quatorze ans. Il paraît que les fillettes apprennent les gestes et les pas au millimètre près  ! Wow, c’est fascinant  ! That’s incredible  !3 

	–  Oui, c’était impressionnant  ! Le moindre mouvement est divinement maîtrisé  ! Et quelle synchronisation  ! 

	–  Tu serais partante pour essayer un cours de danse traditionnelle avec moi  ? 

	–  Excellente idée  ! J’adore danser  ! 

	–  Good  ! J’ai l’adresse d’un professeur que l’on m’a conseillé et qui exerce à Ubud. Je m’informerai et je te tiendrai au courant. 

	Alors que nous échangeons, Candice jette discrètement des coups d’œil rapides vers un groupe d’Australiens particulièrement volubiles. Certainement des surfeurs venus taquiner la vague à Kuta, dans le sud de l’île. 

	Voyant mon air amusé en surprenant l’une de ses œillades, elle me confie les trouver fort à son goût : 

	–  Aw  ! Le gars au tee-shirt rouge est si craquant  ! C’est que j’ai du temps à rattraper, plaisante-t-elle. 

	Je constate amèrement qu’aussi charmants qu’ils soient, ils me laissent totalement indifférente. 

	–  Celui qui est au bout de la table ne te lâche pas des yeux, Saskia. 

	–  Il ne me fait ni chaud ni froid. Je suis comme sevrée de désir depuis la rupture avec mon compagnon. 

	–  Oh no… I’m sorry4 C’est lui qui est parti, n’est-ce pas  ? 

	–  Oui. 

	–  Je suis désolée. 

	–  Je ne m’y attendais pas du tout. 

	–  Vous êtes restés longtemps ensemble  ? 

	–  Nous nous sommes connus très jeunes, Mat et moi. Sur les bancs de l’école élémentaire. Il venait de décrocher un contrat de travail en Irlande. Je devais le rejoindre. J’ai beaucoup de mal à renoncer à ce projet. Je ressens la curieuse intuition que ma place est Là-bas, une impression tenace de contrarier mon destin. Ce pays m’attire tellement… Je ne sais pourquoi. 

	Je raconte tout à Candice par le menu détail. Les mots sortent de ma bouche sans que je puisse les retenir. 

	Mon amie m’écoute avec une attention soutenue qui m’encourage à poursuivre. 

	Je lui explique que Mathias a déménagé il y a un peu moins d’un an pour prendre en main son nouveau poste et organiser notre expatriation, pendant que de mon côté je réglais les formalités de départ. 

	Il m’envoyait les photos de l’appartement qu’il avait loué au cœur de Galway, dans un bâtiment aux façades bleu vif dressé au milieu d’une jolie rue pavée. 

	–  J’ai eu un réel coup de foudre pour notre futur nid d’amour  ! Il n’aurait pas pu mieux choisir  ! 

	Je lui relate les descriptions que je recevais de la campagne environnante : les cottages aux toits de chaume posés sur des landes émeraude constellées de lacs étincelants sous des ciels ténébreux. Les marais changeant de teinte au fil des saisons, les tourbières aux nuances fauves, les poneys sauvages qui galopent librement en se détachant sur les montagnes tapissées de bruyère. Terre sauvage et mystérieuse par excellence. 

	–  Je rêvais de flâner en amoureux dans les petits ports qui se succèdent le long de la côte, de visiter les fjords et les baies que je ne me lassais pas de contempler sur les clichés qu’il me faisait parvenir. 

	Je rajoute que je nous voyais déjà emprunter la fameuse Sky Road qui serpente sur les collines, offrant à nos yeux émerveillés de sublimes paysages. Nous aurions dégusté du poisson fumé et entrechoqué nos pintes moussantes de Guinness, le soir, dans les pubs, en chantant à tue-tête au rythme des musiques gaéliques. 

	Je comptais les mois, puis les semaines qui me séparaient de notre nouvelle vie. Je n’en pouvais plus d’attendre. Les jours me semblaient interminables, loin de lui. 

	–  Tu n’imagines pas combien j’étais excitée à la perspective de vivre Là-bas  ! Cette terre de légende me tendait les bras. Intimement attirée par elle, je m’étais inscrite à des cours de conversation pour perfectionner mon anglais. Tout ça pour rien parce qu’un matin, Mat m’a appelée en m’annonçant, sans préambule, qu’il voulait mettre fin à notre relation. Il avait rencontré une autre femme et n’éprouvait plus pour moi qu’une profonde amitié. Certes, j’avais bien remarqué quelque chose, mais j’avais mis ça sur le compte d’un emploi du temps qui lui donnait quelques tracas et auquel il était soumis. Je ne me suis pas doutée de ce qu’il se tramait, je l’avoue. J’étais anéantie. C’est une éventualité que je n’avais jamais envisagée. Je ne pensais pas que ça nous arriverait. Vraiment, je nous croyais à l’abri. Selon moi, les ruptures ne concernaient en aucun cas les couples qui se connaissaient aussi bien que nous. Comment te dire… C’était… c’était de l’ordre de l’inconcevable. Oui, c’est ça, inconcevable… 

	–  Oh Saskia… j’ai de la peine pour toi. Les séparations sont d’autant plus compliquées que l’on a grandi ensemble et que l’on s’est modelé l’un à l’autre. C’est un rêve qui s’effondre. Ce qui est extrêmement complexe, c’est qu’il est impossible de se projeter dans l’avenir. On ne sait plus agir, on doit apprendre à évoluer différemment et à se construire un lendemain distinct. Ce n’est pas facile. 

	–  C’est exactement ça. En plus, je m’aperçois maintenant que je le laissais conduire nos vies. On a pris ce pli dès le départ. Sûr de lui, fonceur, je m’en remettais à ses décisions et il avait carte blanche. J’ai un caractère relativement souple de nature. Tout me va, en général. Je suis bonne pâte, à ce qu’il paraît. Des efforts ou des concessions ne se justifiaient pas, de mon point de vue. 

	–  Ça devait t’arranger quelque part, qu’il prenne les choses en mains, suggère Candice en enfonçant ses longs doigts fins dans sa chevelure rousse volumineuse. Les gens s’approprient instinctivement la place que nous abandonnons. Si nous ne donnons pas de limites, ils étendent leur territoire. La vie n’aime pas le vide. Les rôles se répartissent de manière tacite. Chacun y trouve son avantage. Tout va bien tant que les conjoints s’accommodent de cette organisation. Les problèmes surviennent lorsque l’un des deux la remet en question. 

	–  Tu vois, je n’ai jamais vécu seule. J’ai quitté le cocon familial pour m’installer avec mon premier amour. J’ai conscience qu’en voulant le satisfaire, j’ai mis en sourdine mes envies, je ne me suis pas assez affirmée au sein de notre couple. Mathias décidait et je suivais. Ce fonctionnement nous a convenu jusqu’à ce qu’il rencontre quelqu’un doté d’une forte personnalité qu’il a pu admirer et qui lui a apporté un souffle nouveau. J’ai conscience de ma part de responsabilité vis-à-vis de son départ. Je demeurais dans l’ombre, pas dans la clarté. Or c’est elle qui nous attire et nous fascine. Comment en tenir rigueur à Mathias  ? Je le comprends, désormais. Mais c’est trop tard. J’ai perdu mon flambeau dans la nuit, et j’avance à l’aveuglette dans le noir. 

	–  Je suis d’accord avec toi, les torts sont souvent partagés, approuve-t-elle, louchant à nouveau discrètement vers nos voisins. Si je considère mes parents, je me dis qu’ils ne pouvaient absolument pas cohabiter parce qu’ils sont simplement incompatibles  ! Leur union était vouée d’avance à l›échec. Ce n’était la faute ni de l’un ni de l’autre. Et puis on progresse au fil des années, on change. Ce qui convenait au début peut devenir insupportable. «  Le mariage est une loterie  », dit-on  ! On ignore si on a tiré le bon numéro. On ne le sait qu’à l’usage  ! C’est une dure réalité. 

	–  Effectivement, Mat a changé. Je suis restée enfant, lui a gagné en maturité. Je me demande pourquoi je n’ai pas évolué. Pourtant, sans lui, je suis contrainte de faire mes propres choix et d’avancer. 

	–  C’est bien, Saskia. Tu es sur la voie. Tu vas t’en sortir. On ne peut rien contre le passé. Ce qui est fait est fait. Et l’avenir, on ne le connaît pas. Il ne nous reste que le présent. Le présent c’est la vie. Il faut à la fois être capable de revenir en arrière pour en tirer les leçons, mais sans trop s’attarder, afin de profiter du temps présent, et ne pas songer outre mesure au futur. On est ici, en ce moment. Il n’y a que ça qui compte. Te voilà sur une autre île actuellement. Le climat n’est pas pareil, je te l’accorde  ! Pour ma part, je préfère de loin le maillot de bain au pull à col roulé, me taquine Candice avec un clin d’œil. Trêve de plaisanterie, je suis contente que tu te prennes en main, Saskia. Tu as effectué un grand pas. Bravo  ! Continue et prends soin de toi  ! 

	–  N’ayant plus personne à accompagner, rien ne s’oppose maintenant à céder à mes propres envies. 

	–  Mais ne laisse surtout pas ton cœur se durcir, my dear5 Lorsque tu auras de l’estime pour toi, tu te sentiras essentielle pour autrui. Autrement dit, aime-toi et tu seras aimée en retour. Je t’assure que c’est ainsi que ça marche. La personnalité de ton ex-petit ami était forte. Il t’avait avalée comme un trou noir dans l’espace. Il va falloir que tu allumes ton désir de vie et que tu te reconstruises patiemment. 

	–  Facile à dire  ! Je crains de ne plus parvenir à me faire confiance. Tout se construit si lentement, et se détruit si vite  ! 

	–  Je te souhaite de trouver quelqu’un qui éclairera ta route d’une flamme qui ne s’éteindra plus et qui te permettra de t’épanouir dans une relation équilibrée. 

	–  Je te remercie, Candice. Ta gentillesse me touche. 

	–  Je t’en prie, Saskia. Si je peux me permettre, en toute amitié… il se peut que tu ne veuilles pas vraiment en guérir, de ce chagrin. Inconsciemment, j’entends. Cette blessure qui subsiste au fond de toi t’apporte un réconfort, parce qu’elle est le dernier témoin de ce que tu as vécu auprès de Mathias. On apprivoise la douleur morale, elle nous tient compagnie, en quelque sorte. On s’y complait. Guérir implique de rompre, et tu n’y es probablement pas prête. Aller mal t’empêche de voir autre chose, de voir plus loin. Nous pouvons être coincés par des faits anciens qui datent quelquefois de la prime enfance. 

	–  Je ne crois pas que le problème vienne du passé, en ce qui me concerne. Rien à creuser de ce côté-là. 

	–  Ce n’est pas systématiquement conscient, tu sais. Nous traînons tous des casseroles. La mémoire en élimine certaines. Et puis il y a les non-dits, ce que nous avons imaginé, ce que nous avons mal interprété, etc. Sans compter les propres casseroles de nos parents et grands-parents que nous nous trimballons aussi  ! Un processus sous-jacent dirige notre parcours à notre insu. Et encore sur plusieurs générations  ! Really  !6 

	–  C’est vertigineux, cet effet domino. Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de très perturbant à déterrer chez moi, en tout cas. 

	–  Petite, j’ai été heureuse également. On m’a adoptée alors que je n’étais qu’un bébé. Je n’avais que quatre mois. Autant dire que je ne m’en rappelle pas  ! Je suis née de mère et de père inconnus. On n’a pas cherché à me cacher mes origines. Des photos prises à la pouponnière, le jour de mon adoption, sont collées dans l’album de famille. Ma mère, celle qui m’a élevée, que j’appelle maman, a noté en dessous que bien qu’elle ne m’ait pas sentie pousser à l’intérieur de son ventre, j’ai pris place dans son cœur, et y resterai toute sa vie. 

	–  C’est beau  ! 

	–  Oui mais figure-toi, que malgré l’affection qu’on me témoigne, j’ai toujours ressenti un manque, une absence, en moi. C’est ainsi. Je suis pourtant aimée et choyée par mes proches. J’en ai la certitude. Je n’ai jamais eu aucun doute à ce sujet. J’ai encaissé le divorce de mon père et de ma mère sans souci, j’étais jeune et je n’ai gardé aucun souvenir de l’époque où ils habitaient sous le même toit. Toutefois, je ressens un immense vide, que je ne parviens à combler. J’ignore à qui je ressemble, ni pourquoi j’ai été abandonnée à la naissance. Avec du recul, j’ai compris que si je me suis jetée à corps perdu dans mon job, c’est pour tenter de remplir ce trou béant. Cette hyperactivité ne représentait qu’une simple compresse posée sur une blessure qui ne peut se refermer. Ce refuge n’était qu’illusoire. Au bout d’un moment, le pansement n’a plus joué son rôle et la plaie s’est retrouvée à vif. Souvent, nous portons des souffrances invisibles. On ne les voit pas, mais elles sont là, tapies dans notre psychisme. Elles agissent en douce et provoquent des ridules à la surface, quelquefois des tremblements de terre. Il arrive qu’elles deviennent envahissantes et qu’elles remontent. Ça évoque les volcans : le magma bouillonne au sein de ses entrailles et un jour les roches ne sont plus en capacité de contenir la lave en furie puis c’est l’éruption. 

	Nous interrompons notre conversation pendant que le serveur pose deux Bintang sur la table. Devant notre air étonné, il nous précise que les bières locales nous sont offertes par les Australiens. 

	Candice est visiblement enchantée. 

	Nous levons nos verres à l’intention de ces derniers, afin de les remercier. Ils s’empressent de nous imiter. 

	On dirait une publicité des années 1980 pour cette boisson. J’entends presque la chanson Every kind of people de Robert Palmer dont les paroles disaient ceci : 

	«  It takes every kind of people to make what life’s about, yeah every kind of people to make the world go ‘round.  » 

	(Il faut toutes sortes de gens pour faire de la vie ce qu’elle est, ouais toutes sortes de gens pour faire tourner le monde.) 

	L’un d’entre eux, celui qui porte le tee-shirt rouge justement, passe à côté de nous en s’en allant. Il s’arrête et tend à Candice son numéro de téléphone, suivi du prénom Jamie qu’il a griffonné en lettres capitales sur un morceau de nappe en papier. 

	La jeune femme pique un fard en le saisissant. 

	L’homme en rouge lui lance un joyeux «  See you  !7  », accompagné d’un regard de braise appuyé. 

	Il tourne aussitôt les talons et rejoint ses copains qui se dirigent vers la sortie. 

	Candice sourit. 

	Curieuse, je l’interroge : 

	–  Joli nom. Tu vas l’appeler  ? 

	–  Yeah duh8, j’ai pas mal de temps à rattraper  ! 

	Espiègle, je rétorque du tac au tac : 

	–  Et un immense vide à combler  ! 

	Nous éclatons de rire. 
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	Malgré l’heure tardive, le sommeil ne me gagne pas. Mon esprit ne tient pas en place et les journées passées sur l’île des dieux défilent dans ma tête. 

	Cette virée entre filles m’a fait le plus grand bien. Partager des états d’âme me rend légère. 

	Je songe aux belles rencontres réalisées depuis mon arrivée en Indonésie, aux confidences échangées avec Jérémie et Candice, et plus tôt avec Léonie, Ethan et Putu. 

	Quant à Mat, il me suit telle une ombre familière qui s’éloigne insensiblement. Je n’y ai pas pensé durant toute la soirée. 

	Je progresse, c’est bien. Mais il reste encore du chemin à parcourir.

	Je me sens mieux, si ce n’est que mon cœur demeure en panne sèche. 

	Ce constat oppresse ma poitrine et j’ai soudain du mal à respirer. 

	Je me lève pour faire quelques pas, en inspirant profondément plusieurs fois selon les conseils de Jérémie, puis je me sers un verre d’eau fraîche sur la terrasse. 

	Les bruits de la nuit tropicale m’enveloppent et je retrouve petit à petit mon calme. 

	Enfin, la douche bienfaitrice coule sur moi jusqu’à ce que je sois tout à fait apaisée. 

	J’enroule une serviette agréablement parfumée au jasmin autour de mes cheveux. 

	Mon image dans la glace me renvoie celle d’une jeune femme somme toute charmante. 

	Je scrute sans complaisance les courbes de mon corps de taille moyenne et ses rondeurs bien placées, comme le soulignait Mathias. 

	Il aimait mon teint mat, ma crinière brune que je ne manquais pas de lisser chaque matin, et mes yeux noisette. 

	Son regard était un vrai miroir. 

	Il était amoureux, je m’aimais aussi. 

	Depuis que je sais qu’il en aime une autre, je me sens dévalorisée, fade, transparente, inintéressante. Il n’y a plus personne pour me renvoyer un reflet flatteur. 

	Nul ne peut imaginer en voyant mon apparence actuelle combien je suis brisée à l’intérieur. 

	Je ne suis qu’une coquille vide. 

	Il est urgent de me secouer pour éprouver enfin l’estime de moi. 

	J’ai à présent la certitude de ne plus pouvoir évoluer en restant dans le souvenir de Mathias. 

	Une petite voix émerge de mes pensées tumultueuses, m’incitant à ne pas rester ainsi, à me battre contre le chagrin et la colère. 

	Il est indispensable d’avancer. Je n’ai pas le choix. 

	Comment y parvenir seule  ? Il me faut absolument recevoir une aide pour admettre que ce que je croyais définitivement acquis n’existe plus, que rien ne dure vraiment, que l’on est dans un mouvement perpétuel. 

	Rien n’est figé dans l’univers, même la mort. 

	Il va falloir accepter, arrêter de lutter, me résigner, reprendre mon souffle, trouver ma route, recoller les morceaux de mon cœur et lui donner une nouvelle vie. 

	Un travail difficile, mais l’apaisement sera au bout. 

	Alors autant profiter de mon séjour à Bali pour consulter Nyoman Bajra, le chaman dont m’a parlé Candice. 

	Une séance ne pourra pas me faire de mal. 

	Il sera toujours temps de m’adresser à un thérapeute français à mon retour, si le besoin s’en fait sentir. 

	Plonger dans les méandres de l’inconscient et l’explorer ne m’effraie pas. Prendre contact avec le monde caché qui nous habite a quelque chose de réellement fascinant. 

	Nous ne soupçonnons pas ce qu’il peut dissimuler, dirait Candice. 

	Ma décision est prise, je contacterai le chaman demain après-midi. 
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	À six heures du matin, la sonnerie du réveil retentit. Je saute du lit et fonce vers la salle de bains. 

	J’ai rendez-vous dans le quartier des grossistes. Il ne faut pas traîner si je veux avoir une chance de tomber sur Santi. 

	J’avale d’un trait un jus d’ananas puis je grignote des morceaux de fruits, avant d’emporter mes affaires et de me diriger vers la rue. 

	Déjà, les oiseaux piaillent gaiement, dans les premières lueurs du ciel de nuit qui blanchit. Peut-être cherchentils à picorer vainement les quelques étoiles qui scintillent encore  ! 

	Je me hâte, le magasin n’est pas tout près. 

	Je me faufile au milieu de la population essentiellement balinaise, en prenant garde de ne pas fouler les offrandes colorées qui fument sur le sol. 

	J’arrive à destination avec un peu d’avance et j’en profite pour consulter mes messages. 

	Je suis touchée à la lecture de celui de Jérémie qui croise les doigts pour moi, et d’un second, provenant de mes parents, qui m’embrassent et m’envoient une photo d’eux, sans omettre de me préciser que je leur manque. 

	Fébrile, je surveille les allées et venues des passants, pour tromper l’attente. 

	Le temps est immobile. 

	L’étuve commence à se faire sentir et à exhaler les odeurs indéfinissables de l’Indonésie. 

	Le marchand apparaît enfin. Mon rythme cardiaque s’accélère. 

	J’attends que le grossiste ait ouvert son commerce pour m’approcher timidement. 

	Il me gratifie d’un large sourire quand il m’aperçoit et me propose un tabouret en bambou. 

	Je détaille les objets exotiques qui remplissent la boutique, afin de maîtriser la tension qui me serre la gorge. 

	Mes paumes sont moites, à présent. 

	J’ignore s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. 

	Je prie pour qu’il n’y ait pas d’erreur sur la personne et qu’il s’agisse bel et bien de celle qui a déposé le message. Ce serait si extraordinaire de pouvoir la rencontrer  ! 

	Santi ne se fait pas désirer longtemps. 

	Une femme à l’allure juvénile s’approche d’un pas décidé, les bras chargés d’une montagne de paniers identiques au mien. 

	C’est elle. 

	Je me lève d’un bond et lui emboîte le pas jusqu’au fond du local. 

	Ses longs cheveux noirs et brillants sont attachés en un épais chignon. Elle porte un sarong noir et une chemise assortie, décorée de papillons lilas et de fleurs bleues, sur laquelle une ceinture en tissu rose pâle est savamment nouée. 

	Elle décharge soigneusement sa marchandise sur une étagère, en discutant jovialement avec le commerçant. 

	Ce dernier finit par se rappeler ma présence et me désigne du menton tout en parlant. 

	Elle se tourne et me dit bonjour, pendant que le grossiste se dirige vers l’entrée pour accueillir le livreur suivant. 

	Je la salue également puis, sans prononcer une parole, j’ouvre mon sac et en ressors le mot que je lui tends en tremblant. 

	Son regard qui se trouble me montre que c’est elle qui en est l’auteur. 

	Elle attrape la feuille avec nervosité et pose sa paume à plat sur son cœur, à la fois surprise et radieuse. 

	–  C’est moi qui l’ai écrit, m’informe-t-elle dans un anglais hésitant. C’est incroyable  ! Je ne peux pas le croire  ! Je suis Made Santi. Mais appelez-moi Santi. 

	–  C’est invraisemblable  ! dis-je en riant avec elle. Je suis ravie de faire enfin votre connaissance. Je m’appelle Saskia. Votre panier me plaît beaucoup  ! 

	–  Suksma. Merci, traduit-elle humblement en s’inclinant. D’où venez-vous  ? 

	–  De France. 

	–  Oh  ! La France  ! Paris  ! C’est vraiment incroyable  ! Je suis très émue que mon sac ait pu voyager si loin. 

	Elle me saisit les mains avec effusion, s’enquiert de mon âge, de ma situation maritale, de mon métier... Elle veut tout savoir et ne cesse de répéter que c’est incroyable. 

	J’apprends qu’elle a vingt ans, qu’elle n’est pas mariée, qu’elle vit dans une bourgade située dans les environs. 

	Bouleversée, j’articule faiblement : 

	–  C’est votre message qui m’a conduite à vous. Merci infiniment, Santi. Suksma. 

	–  Ce voyage n’était donc pas prévu  ? 

	–  Pas le moins du monde. Je devais me rendre en Irlande... et je… je n’ai pas pu y aller... ensuite je suis tombée sur votre billet et j’ai eu envie de partir. Sans le vouloir, vous m’avez beaucoup aidée  ! 

	–  J’en suis heureuse, Saskia. 

	–  Bali est une île merveilleuse. Je me sens si bien ici  ! 

	–  Votre bonheur est le mien. 

	–  Si ce n’est pas indiscret, avez-vous caché des petits mots tels que celui-ci dans d’autres poches  ? 

	–  Non, seulement dans celle-là. L’idée m’est venue un jour où je me demandais qui allait acheter ma création et dans quel pays. J’ai envoyé ce message, comme... comment vous dire, comme dans une bouteille, vous voyez... 

	–  Oui, comme une bouteille à la mer. 

	–  Exactement, comme une bouteille à la mer. Je me suis souvent amusée à imaginer la personne qui le trouverait. Une Australienne, peut-être, une femme de Singapour ou de Tokyo. Et après, le temps passant, je n›y ai plus pensé. Je n›avais pas imaginé que cette lettre pourrait arriver jusqu’en Europe, ni même en France, et encore moins qu’elle me revienne, à la manière d’un boomerang  ! 

	–  C’est une chance inouïe  ! 

	–  À Bali, nous disons que c’est le karma. 

	Santi me regarde avec une telle tendresse que je fonds en larmes. Elle me serre dans ses bras et me murmure que j’ai bien fait de venir ici. 

	Puis elle me fait part de son désir de me présenter à sa famille. Ce que je consens avec un hochement de tête, très touchée par sa proposition. 

	Elle m’entraîne alors à l’extérieur où nous rejoignons son scooter garé non loin de là. Et nous voilà parties. 

	À vive allure, notre véhicule s’insère dans la circulation et remonte l’artère principale. Nous sortons rapidement de la ville et la végétation se densifie. 

	Nous finissons par emprunter une route étroite qui longe une flopée de cultures luxuriantes. 

	Nous traversons un village de tailleurs de pierres, passons à proximité d’une échoppe de cages à oiseaux, puis devant un temple. 

	La maison de Santi nous attend au détour d’un virage, dans un hameau perdu, à quelques encablures d’Ubud. 

	La jeune femme me présente à sa mère, tout juste de retour du marché. Celle-ci ne parle pas anglais. 

	Comme sa fille, elle a un visage avenant qui respire la joie de vivre. 

	Je rencontre ensuite son père. Il exerce la profession de guide touristique anglophone. 

	Il me demande d’où je viens, si je me plais à Bali, quels lieux j’ai déjà visités. 

	Nous échangeons un peu, il me conseille vivement d’aller voir l’arrière-pays, puis prend congé, se justifiant d’un rendez-vous avec des Canadiens qu’il doit conduire au lac Bratan. 

	Tout en discutant, Santi se dirige vers la cuisine pour aider à éplucher les légumes. 

	Ici, il est d’usage de mitonner un plat unique le matin. Il restera à la disposition des membres de la famille toute la journée. Chacun se servira quand il le souhaitera. Il n’y a pas de repas prévus pour être partagés ensemble comme en Occident. Pas de table ni de chaises non plus. 

	–  Celui qui a faim va chercher une assiette et mange où il le souhaite, me précise Santi. 

	Je me joins à elle naturellement, en mettant la main à la pâte. 

	Mère et fille dirigent mes gestes, heureuses de transmettre leur savoir-faire. 

	Nous rions à l’unisson de mes maladresses. 

	Je me sens bien à leurs côtés. 

	La conversation va bon train entre Santi et moi. 

	Je m’étonne de la maturité dont elle fait preuve. Elle se révèle curieuse, me pose mille questions. 

	Je lui résume les raisons qui m’ont amenée là, et je perçois la stupéfaction dans son regard face au choc des cultures. Les barrières liées à nos langues différentes sont abolies. Il y a seulement deux individus qui essaient de se comprendre. 

	Santi me convie à assister à sa cérémonie du limage des dents qui se tiendra demain, suivie d’un banquet. 

	–  C’est gentil de ta part, mais je ne veux pas abuser de ton hospitalité ainsi que de celle de tes parents. 

	–  C’est un plaisir pour moi que de t’inviter. Je serais comblée que tu me soutiennes lors de cet événement si important. 

	J’en suis très honorée car je sais qu’il est question d’une pratique ancestrale qui se déroule dans l’intimité et qu’elle est, en outre, relativement onéreuse. 

	Cinq stades essentiels scandent l’existence des Balinais : le rite prénatal, le rite de naissance, le limage des dents, le mariage et la crémation. Ils assurent la transition de l’âme de la venue au monde jusqu’à la mort et plus tard la réincarnation, m’a expliqué Putu alors que nous traversions un bourg dans lequel se déroulait une fête. 

	–  Il s’agit d’une étape spirituelle indispensable, spécifie Santi. Pour nous autres, elle symbolise un passage. Elle a pour but de chasser les mauvais esprits avant d’accéder à l’âge adulte. C’est un rituel primordial. 

	–  Est-ce douloureux  ? 

	–  Il paraît que non. Je te dirai ça à l’issue de la cérémonie  ! plaisante-t-elle. 

	–  J’admire ton courage. 

	–  Tous les jeunes gens endurent cette épreuve. Elle est obligatoire pour pouvoir se marier. Et puis je serai jolie sans mes quenottes qui pointent. Ce sera plus raffiné, n’est-ce pas  ! 

	–  On va te limer l’ensemble des dents  ? 

	–  Seulement six, les canines et les incisives supérieures. Chacune figure un vice dont il faut se débarrasser en quittant l’enfance : la colère, la jalousie, la folie, ainsi que l’intempérance, la cupidité, et enfin la luxure. Ce sont les ennemis de l’être humain. Ils sont capables de nous mener à la souffrance, à la misère et au chagrin, même au cours d’une vie suivante. Il vaut mieux les éviter. 

	–  Chez nous, il existe des péchés capitaux, pareillement. Ils sont au nombre de sept : l’orgueil, l’avarice, la luxure, l’envie, la gourmandise, la colère, la paresse. 

	–  Mon père m’en a parlé. Nos religions ont des similitudes. Avec la râpe, nous enlevons toute trace de bestialité qui subsisterait en nous. Aucune chance de se voir réincarné en chien, ni d’être pris pour un démon en arrivant au paradis  ! Cette intervention contribue également à nous maintenir en parfaite santé physique et mentale. 

	J’évoque mon projet de consulter un chaman. Intéressée par ma démarche, Santi s’enquiert de son nom. 

	Je fouille alors dans mon portefeuille et lui tends la carte de visite que m’a donnée Candice. 

	La Balinaise s’en empare et se renseigne auprès de sa mère afin de savoir ce qu’elle en pense. 

	Celle-ci lui répond qu’elle connaît ce maître très qualifié car il a aidé des gens du village et que je peux le contacter sans crainte. 

	Santi se propose de m’y accompagner pour me servir d’interprète, ce que j’accepte avec gratitude. 

	Sa présence m’incitera à ne pas renoncer au dernier moment, qui plus est. 

	Quelque chose me souffle que le message qu’elle a déposé dans la poche de mon panier n’est vraisemblablement pas le fruit du hasard. 

	Qu’il était là pour moi. 

	Et que je dois en tenir compte. 

	Il est possible qu’il y ait une raison à cela. Une raison qui me dépasse. À l’instar des pièces d’un puzzle qui, une fois réunies, nous offrent la vision de l’ensemble et nous permettent de comprendre en quoi chaque élément trouve sa place. 

	Le but de ce voyage est sans aucun doute de me connaître moi-même et d’éprouver la paix au fond de mon cœur, afin d’être en harmonie avec le Grand Tout. 

	Le chaman pourra probablement m’aider à m’y connecter. 

	Il ne faut pas que je me ferme aux signes qui me sont envoyés. 

	 

	*  *  * 

	Comme convenu, j’assiste à la cérémonie du limage des dents de Santi et de quelques cousins et cousines de son âge. 

	Ils ont revêtu de somptueux sarongs ainsi que des corsages de couleurs or et blanche, arborent une magnifique coiffe dorée et sont maquillés. Les filles exhibent des fleurs en métal jaune, similaire à celui de la couronne, et les garçons un couteau divin dans le dos. Ces costumes ont été loués pour la journée, selon les dires de Santi, leur prix à l’achat étant inabordable. 

	Tous les proches sont là, habillés en tenue traditionnelle. Des hommes portent une fleur de frangipanier derrière l’oreille. Les éventails s’agitent gracieusement. 

	On me dévisage avec curiosité. La présence d’étrangers demeure assez inhabituelle, apparemment. Je suis pourtant vêtue de mon sarong, d’une ceinture en soie et d’un kebaya, le chemisier en dentelle typique de la région. 

	La maison a été soigneusement décorée et les offrandes colorées, composées de riz, de fleurs et de fruits, abondent. Des parasols jaunes ou blancs, d’où pendent des breloques, illuminent les lieux. Les xylophones du gamelan résonnent, tandis que les effluves de l’encens se répandent autour de nous. 

	Les invités boivent le café dans un jardin élégant où poussent des hibiscus rouges. Je m’applique à copier les attitudes de l’assistance, les mains jointes, les pouces sur le front. Comme eux, j’allume un bâton d’encens et brûle des pétales. 

	Un prêtre passe et colle des grains de riz au-dessus de mon nez. 

	Les jeunes gens exécutent un défilé, puis s’assoient. 

	On leur distribue du gingembre à mâcher pour ses propriétés antiseptiques, je pense. 

	Santi semble sereine. 

	Il y a un temps de prière suivi d’une aspersion d’eau lustrale. 

	Putu m’a appris que celle-ci est préparée en fonction d’une recette bien précise. En effet, elle est soit issue d’une source ou d’un puits sacré, soit bénite. Elle est ultérieurement versée dans un récipient de terre cuite dont j’ai oublié le nom, qui a été préalablement parfumé à la faveur de fleurs et de feu de bois odorant. Lors du transvasement dans le pot, plusieurs mantras sont récités de sorte que le liquide s’imbibe de l’essence des divinités. 

	–  Cette eau est essentielle pour nous les Balinais. D’ailleurs, nous utilisons les termes Agama Tirta pour désigner notre religion. Ils signifient «  Science de l’eau bénite  », m’a expliqué mon adorable guide suite à mon immersion dans le bassin du monument que nous visitions. Nos croyances sont une mélange de principes provenant de Chine, d’Inde et de l’île de Java. 

	Puis le brahmane commence le limage, après que mon amie a bu un peu, à des fins de purification. Je suis fascinée par ses gestes lents et appliqués. C’est spectaculaire. 

	Il place d’abord une bague sur les dents concernées, de façon à empêcher la magie noire de s’introduire durant le rituel. 

	Il tape sur chacune d’entre elles à l’aide d’une baguette métallique, histoire de les «  tuer  » symboliquement, car elles sont le siège des ennemis de l’homme. 

	Les candidats au limage se déchaussent pour s’installer à tour de rôle dans un pavillon en bambou richement drapé, puis ils sont aspergés d’eau sacrée. 

	La famille encercle mon amie pour lui apporter son soutien et chasser les démons, alors qu’un bâtonnet de canne à sucre est inséré de manière à maintenir sa mâchoire ouverte. 

	Je perçois une lueur d’appréhension s’afficher sur le visage de Santi à la vue de la petite lime. 

	Pas un seul des jeunes n’exprime la moindre plainte pendant les quinze minutes que dure chaque intervention, malgré la crispation de leurs traits. 

	Le limage effectué, ils mordent dans une feuille, afin de calmer la douleur, je présume. 

	Ils se rincent ensuite la bouche et crachent les débris de dents à l’intérieur d’une noix de coco. Ces résidus sont destinés à être enterrés plus tard, au sein du temple des ancêtres des jardins familiaux. Ainsi, leur pouvoir sera toujours proche. 

	Un miroir est apporté aux participants pour qu’ils valident le résultat. 

	Enfin, le brahmane leur enroule un ruban autour d’un orteil et encourage les jeunes gens à effectuer quelques pas. 

	Lors des festivités du soir, les hôtes nous régalent de quantité de produits frais. Je reconnais, entre autres, des mangoustans, des fruits de la passion, des ramboutans qui ressemblent étrangement à des litchis chevelus, et des goyaves. 

	Les mets typiques mettent à l’honneur les saveurs, à savoir le sucré, le salé, l’acide, l’amer, les épices et le brûlé. 

	Les sons du gamelan résonnent tard dans la nuit. 

	Santi n’arrête pas de sourire de ses toutes nouvelles dents, fière d’accéder au monde des adultes. 

	 

	
Ubud, Jalan Kintamani (Rue Kintamani) 

	 

	 

	Je me présente avec un peu d’avance à l’adresse indiquée. 

	La demeure du maître Nyoman Bajra est une habitation traditionnelle clôturée par un mur d’enceinte en briques, duquel dépasse un frangipanier aux fleurs jaune et blanc dont les branches se dressent haut vers le ciel. Cet arbre est chargé de protéger la maison, en respectable sentinelle des lieux. 

	La sobriété de l’endroit me met aussitôt en confiance. 

	Santi est déjà là, près du scooter. Croiser son visage serein supprime toute appréhension. 

	En attendant l’heure du rendez-vous devant l’entrée, la jeune femme m’explique qu’à Bali, on ne choisit pas la condition de chaman. 

	–  C’est un don du sang que l’on reçoit à la naissance et que l’on se transmet de génération en génération. Il consiste à obtenir l’aptitude d’être connecté à l’espace cosmique. Ces personnes sont des intermédiaires, en quelque sorte. Les Balinais sollicitent leurs conseils pour organiser les cérémonies et pour leur demander de l’aide, afin de communiquer avec les ancêtres. 

	Elle marque un arrêt puis poursuit de sa voix aérienne, ravie de partager la culture de son pays avec moi : 

	–  Nyoman Bajra va t’aider à harmoniser ton mental et à nourrir ton esprit. Nous sommes formés de trois entités, vois-tu : le corps physique, le corps astral qui se nourrit de vibrations capables de capter l’univers, et le corps éthérique composé d’énergie pure, qui peut se mouvoir par la pensée. On qualifie aussi ce dernier d’âme ou de conscience. Lorsque nous mourons, celui-ci se dissout et monte vers la lumière, tandis que les chairs, elles, disparaissent. Les idées et les souvenirs continuent à exister. Il faut alors libérer le corps astral pour que l’âme puisse voyager et se réincarner ensuite. Il s’agit d’une renaissance de notre essence profonde. Cette croyance bouddhiste stipule que la continuité se perpétue, bien que l’individu s’éteigne. 

	Ce n’est pas sans me rappeler mon professeur de philosophie qui affirmait que selon Voltaire, la réincarnation ne se réduirait pas à une doctrine absurde et inutile, qu’il n’était pas plus étonnant de naître deux fois qu’une, étant donné que tout est résurrection dans la nature, que tout n’est qu’énergie, et que tout recommence indéfiniment. 

	 

	*  *  * 

	 

	Un reportage me revient soudainement en mémoire. Il s’agissait de l’histoire d’un enfant qui se souvenait d’une vie antérieure. 

	Le petit garçon ne cessait de parler de son ancienne existence vécue sur une île avec ses «  vrais  » parents, frères et sœurs. Il apportait des précisions quant au logement dans lequel il habitait, il citait même le nom de la ville. 

	En grandissant, il est resté constant dans ses propos et répétait toujours une version similaire sans faire preuve de la moindre hésitation. 

	Il évoquait son chien qu’il décrivait avec force détails, et les avions que l’on apercevait atterrir sur la plage depuis la fenêtre. 

	Le garçonnet se disait triste car «  sa famille d’avant  » avait péri dans un accident de voiture et lui manquait considérablement. 

	Il faisait des rêves récurrents où il était question de cette période antérieure à sa naissance. 

	Il était issu d’un milieu relativement cartésien et hermétique à ces croyances-là, et présentait en outre des signes de maturité plus avancés que ses camarades de classe. 

	–  Maman, je sais que quand on meurt, on renaît. Quand je suis mort, je me suis endormi puis je suis tombé dans un trou et je me suis réveillé dans tes bras, expliquait-il, et voilà, j’étais redevenu un bébé. 

	Un jour, son père et sa mère ont voulu confronter leur fils avec la réalité et ont décidé de l’emmener sur cette île. 

	–  Je te l’avais dit, maman, a triomphé l’enfant en reconnaissant instantanément les lieux. 

	Dans le documentaire, ce dernier se sentait particulièrement ému à la vue de la maison. Il commentait les changements opérés par les propriétaires successifs. 

	Il s’est ensuite dirigé vers la vitre d’où l’on voyait effectivement atterrir des bimoteurs au bord de l’eau et s’est mis à pleurer à chaudes larmes. 

	C’était poignant. 

	Les enquêteurs ont par la suite relevé les noms des locataires qui avaient logé là un certain temps, dans les années 1960. 

	Ils ont contacté une de leurs descendantes. Elle leur a montré des photos couleur sépia. Sur les clichés, des individus correspondaient de façon troublante aux dires du petit, sans oublier le chien qui possédait des taches de teinte identique. 

	Et, plus surprenant encore, ces gens avaient bel et bien été victimes d’un accident auquel nul n’avait survécu. 

	J’en avais eu des frissons dans le dos. 

	Je m’interroge cependant sur le crédit que l’on peut accorder à une émission télévisée censée faire de l’audience. 

	Je me rappelle que des chercheurs d’un centre universitaire américain, interviewés par le journaliste, disaient recueillir ce genre de témoignages et effectuer des investigations pour identifier, dans le passé, les personnes nommées par les jeunes enfants. Ils épluchaient les archives, les journaux, les registres d’état civil, les actes de propriété, etc. Les enquêtes permettaient d’établir s’il existait ou non des concordances avec le réel. 

	Il fallait se dépêcher car, d’après eux, les réminiscences de vies antérieures s’estompaient en général vers sept ans, l’âge de raison. 

	Selon les scientifiques, il est impossible, à l’heure actuelle, de savoir si ce type de manifestation est à attribuer à une dissonance neurologique, à une autre dimension spatio-temporelle, ou à l’expérience d’une réincarnation. Je pencherais en faveur d’une cause cérébrale, moi qui ai une propension pour les arguments rationnels. 

	Je suis subjuguée par la foi inébranlable des Balinais qui croient, sans sourciller, qu’ils vivront des destinées successives. 

	Quel confort que de ne pas connaître de doute et de se reposer sur quelque chose dont nous sommes sûrs  ! 

	 

	*  *  * 

	 

	Mon regard se perd en direction du jardin odorant qui nous fait face. Un oiseau au bec rouge et au plumage jaune et noir se pose sur une branche. 

	Que va me révéler cette consultation  ? 

	Gagnée par le stress, je m’enquiers auprès de Santi : 

	–  Comment le maître procède-t-il  ? 

	–  Des messages te seront envoyés par l’intermédiaire du guérisseur qui consentira à ce que l’énergie passe. Il sera donc en capacité de recevoir des informations et de les conduire vers toi. Pour parler de manière plus imagée, son rôle est d’ouvrir une porte spirituelle en lui-même, ce qui est fatigant, entre parenthèses. Il a la faculté de convoquer les dieux, de canaliser les ondes et de les diffuser. À son tour, le patient doit se sentir prêt à accueillir ce que l’univers veut lui dire. 

	–  En quoi le chaman pourrait m’être utile, par exemple  ? 

	–  Il détient un véritable don thérapeutique. Tu verras, c’est très impressionnant. Alors les pensées intrusives lâcheront prise et te permettront enfin de voir la fenêtre s’ouvrir. Il a le pouvoir d’ôter les peurs et croyances qui limitent tes choix, mais aussi les conditionnements, sur plusieurs générations, parfois. Il va favoriser l’émergence de l’entité pure que tu es, au fond de toi. Tu recevras un message sous forme de vibrations, d’intuition ou d’images. 

	Santi m’apprend que ses compatriotes, constamment en présence du sacré, sont convaincus qu’un enfant vient au monde accompagné de quatre anges gardiens, les kanda empat, lesquels veillent sur lui jusqu’à sa mort. 

	Elle explique en chuchotant qu’il faut en conséquence s’adresser à eux et les chérir, afin qu’ils vous aiment en retour, et ne surtout pas négliger de les remercier quotidiennement pour l’aide précieuse qu’ils apportent. 

	Santi spécifie que ce sont les parents qui communiquent dans un premier temps avec les kanda empat de leur progéniture en quémandant de la bienveillance, en récitant des mantras et en déposant des offrandes à l’endroit où a été enterré le placenta. Elle ajoute que les adultes vénèrent leurs protecteurs à chaque rite de passage tel que le limage des dents, le mariage, la crémation. 

	Une silhouette se dirige vers nous dans le contre-jour, interrompant notre conversation. 

	Nengah, une jeune femme vêtue d’un sarong noir et d’un chemisier couleur fuchsia en fine dentelle, arrive à notre rencontre et nous convie à entrer. 

	Nous nous introduisons dans la demeure familiale par un portillon étroit en fer forgé, contournons le muret qui se dresse face à la porte, protégeant ainsi les habitants des mauvais esprits qui ne se déplacent qu’en ligne droite, puis débouchons sur une cour centrale arborée et peuplée de nombreuses statues. Le long du mur de clôture s’épanouissent de superbes fleurs aux couleurs chatoyantes. 

	La maison abrite le temple domestique et divers pavillons rectangulaires dont les murs, également construits en brique, sont décorés de pierres grises finement découpées. Les toitures pentues, couvertes de chaume, sont soutenues par des piliers peints avec raffinement. 

	L’assistante qui nous réceptionne nous indique la marche à suivre, en jouant mollement de l’éventail avec ses doigts parfaitement manucurés. 

	Elle précise, en souriant chaleureusement, qu’elle restera durant la séance, afin de nous guider. 

	Elle me demande si je suis prête. J’acquiesce d’un hochement de tête. 

	Elle nous conduit vers un pavillon annexe, partiellement fermé par des cloisons en bambou. Une cage à oiseau suspendue sur l’avant-toit se balance au gré de la brise légère. 

	Nous nous déchaussons au pied d’un perron cerné, de part et d’autre, par des ombrelles bleues à franges, puis accédons à une terrasse carrelée surélevée. Un chat tigré sommeille paisiblement à côté d’un fauteuil en rotin tressé. 

	La dame qui nous précède pousse la porte. Nous nous engouffrons dans un endroit relativement sombre. 

	Mes yeux ont du mal à s’acclimater au manque de lumière. J’avance prudemment et je finis par apercevoir un vieil homme vêtu de blanc, assis en tailleur au fond de la pièce. 

	Noyé dans un nuage d’encens, il est paré d’une grande barbe grise et d’un turban immaculé. Une étoffe à damiers noir et blanc repose sur ses genoux. 

	Je m’assois sur les talons, face à lui, aux côtés de Nengah et Santi. 

	Nyoman Bajra fait retentir une clochette puis nous bénit. 

	J’ai appris grâce à Putu qu’il s’agit d’une eau de source à laquelle on ajoute des éléments floraux, du bois de santal et la foi des textes sacrés que sont les mantras. 

	Le parfum floral qui se dégage est prodigieusement délicat, quoique vaguement entêtant. 

	Je ne peux détacher mon regard des énormes bagues que porte le guérisseur. L’une d’elles possède une pierre verte montée sur de l’argent, l’autre, probablement en or, est sculptée de motifs que je ne parviens à distinguer. 

	L’instrument tinte à nouveau, et, comme le font les deux femmes, je place mes mains jointes dans les émanations de l’encens, puis je les pointe vers le sol dans l’objectif d’honorer les créatures qui y demeurent. 

	Je les applique ensuite à hauteur du diaphragme avant de les lever au-dessus de moi, en hommage aux dieux si puissants. 

	Pour terminer, je les dépose dans la fumée. 

	Le grelot scande une nouvelle étape et le rituel de purification se poursuit. 

	En prenant modèle sur la jeune Balinaise, je saisis des pétales que je lève vers le ciel à trois reprises. 

	Le chaman nous asperge pour chaque divinité principale. Nous tendons nos paumes ouvertes afin de recevoir le liquide qui nous garantira de formuler de bonnes pensées. Nous sommes alors incitées à former une coupe en veillant à positionner la main gauche en dessous. De l’eau lustrale y est versée afin que nous la buvions. 

	Au bout de la troisième répétition, nous devons la répandre sur notre visage de manière à pouvoir agir correctement par la suite. 

	Enfin, le maître nous offre des grains de riz mouillés que nous plaçons sur le front entre les sourcils ainsi que des fleurs fraîchement coupées que nous fixons derrière les oreilles. 

	À l’issue de la cérémonie, il me prie de fermer les yeux et de méditer. 

	Le gong résonne, marquant le début du recueillement. 

	L’homme m’exhorte, par l’intermédiaire de Santi, à visualiser ce qui rend ma vie tourmentée actuellement, puis de me laisser aller là où me porteront mes rêveries. 

	Dans un premier temps, des images hétéroclites et furtives se bousculent derrière l’écran de mes paupières, et finissent par se préciser. 

	Je me vois. Je me trouve dans une forêt tropicale. 

	J’essaie de me déplacer, cependant la marche est extrêmement malaisée. 

	Étonnée, je baisse la tête pour déterminer ce qui me gêne et constate que de longues lianes enserrent mes chevilles, m’attachant étroitement à celles de Mat. 

	Je suis horrifiée par cette vision. Ma respiration s’accélère et mon cœur bat si fort qu’il semble prêt à bondir hors de ma poitrine. 

	Le chaman me suggère de mettre une intention dans la méditation. 

	Je me résous à me déprendre de Mathias. 

	Par la pensée, je dénoue les tiges savamment entortillées, dégage non sans difficulté mes jambes de leurs entraves et réussis à me mouvoir librement. 

	Je me sens légère comme si j’évoluais en apesanteur sur des nuages. Je fais de grandes enjambées, d’une façon identique aux personnages des aquarelles de Jean-Michel Folon. Je franchis moult collines arrondies aux nuances délavées. Puis des ailes translucides se déploient dans mon dos et je m’élance dans les airs. Je ressens un sentiment de totale plénitude. 

	Le son long et profond du gong interrompt ma visualisation. 

	Je recouvre lentement mes esprits et ouvre les yeux. 

	Nyoman Bajra me signifie de lui donner mes mains. 

	Je m’exécute. Les siennes sont rêches et noueuses. Le contact est apaisant. 

	Une sensation de bien-être s’empare à nouveau de moi et je perçois des picotements qui se répandent sur ma peau, me faisant frissonner en dépit de la touffeur. 

	Au loin, j’entends un chien aboyer. 

	Au bout d’un moment interminable, le maître intervient. Santi traduit ses paroles au fur et à mesure qu’il les prononce. 

	Il m’informe que je porte de vieilles blessures. 

	Qu’elles existaient avant ma naissance et qu’elles empêchent mon âme de fonctionner. 

	–  Rassure-toi, Saskia, il va délivrer ton âme de ce blocage originel, me chuchote doucement Santi. 

	À ces mots, un flot de larmes incontrôlables se met à couler. 

	–  N’aie crainte, murmure-t-elle, le chaman va aligner ton esprit avec celui de la Terre mère et des ancêtres. Il va dissiper ce traumatisme initial. Ne résiste surtout pas, accueille son aide pendant qu’il invoque les dieux. 

	Le guérisseur entame des incantations. Je m’abandonne à la musique, aux oscillations de sa voix caverneuse et à la ferveur de ses mains. 

	Je ferme mes yeux qui continuent à ruisseler malgré moi, telle une source intarissable, et je laisse venir les images qui se présentent. 

	Je me revois adolescente. 

	Je ris à gorge déployée, à côté de Mathias qui pilote une auto-tamponneuse à la fête foraine d’un village voisin. Je suis fière de porter au poignet la gourmette en argent gravée à son prénom qu’il vient de m’offrir, en témoignage de son amour. 

	C’était le soir de notre premier baiser. J’ai en mémoire ses lèvres collantes à cause du sucre des barbes à papa que nous venions de déguster. 

	La réminiscence s’évapore pour céder la place à une plus ancienne, où je saute à la corde, dans la cour de récréation de l’école élémentaire. 

	Mes tresses se soulèvent et descendent avec la régularité d’un métronome. 

	Ensuite, sans que je puisse en ralentir la course, je remonte le temps pour rejoindre un chemin de campagne poussiéreux. 

	Les amandiers sont en fleur. C’est le début du printemps. 

	Je suis avec mes parents. Nous marchons tranquillement. Mes chaussures toutes neuves me font légèrement mal aux 
pieds. 

	Je me baisse pour ramasser un caillou qui scintille au soleil. Je me sens heureuse. 

	Je jette un œil vers un papillon qui virevolte. Je m’arrête sur sa couleur écarlate qui accroche mon regard. 

	Soudain, un souvenir surgit comme un coup de poing. 

	Un souvenir que j’avais oublié. 

	Je me visualise du haut de mes sept ans. Je me rappelle très bien cette robe de cotonnade rouge bordée de volants. J’aimais tournoyer sur moi-même pour lui donner l’allure d’un tutu de danseuse étoile. 

	Je porte des ballerines assorties, à fines lanières. 

	J’entre sans bruit dans la chambre parentale et surprends ma mère, les joues baignées de larmes, une bougie dans une main, des petits chaussons blancs de bébé dans l’autre. 

	Je tends le bras pour attraper la layette et suis surprise par le geste brusque de maman qui la cache prestement derrière son dos, tout en me criant de ne rien toucher, que ce n’est pas à moi, mais à ma sœur. 

	Une grimace disgracieuse déforme son visage. 

	J’ai peur. Ce n’est pas ma maman. Je ne connais pas cette figure-là. 

	Je ne comprends pas ce qu’elle fait ici, cette dame qui pleure assise sur le grand lit. 

	C’est sans aucun doute une vilaine sorcière qui lui a volé son apparence. 

	Où est donc passée ma si douce maman  ? 

	Cette femme qui lui ressemble raconte vraiment n’importe quoi  ! Je n’ai pas de sœur, moi. 

	Terrifiée, je bats en retraite. Je sors de la pièce précipitamment et trébuche. 

	Je me relève à la hâte, cours vers le séjour et me jette dans les bras de papa. 

	Je cherche à inspirer. Je n’y parviens pas tant je suis oppressée. J’ai besoin d’air. Je vais mourir. Mon père m’embrasse puis me berce. 

	Ma cage thoracique se desserre enfin et je reprends mon souffle qui s’achève par une salve de sanglots. 

	Je perçois les doigts de papa qui caressent mes cheveux dans un mouvement régulier réconfortant. Je me sens sécurisée par son odeur qui sent bon l’après-rasage. Le col de sa chemise à carreaux est trempé par mes pleurs. 

	Calmement, il m’explique qu’une fille est née avant moi. 

	–  Maman a beaucoup de chagrin, ma chérie. Elle n’est pas en colère contre toi. Elle n’est pas triste par ta faute, non plus. Elle t’aime infiniment. Tu es son trésor. Elle te le répète si souvent  ! Ne t’en fais pas ma jolie, je veille sur toi et sur elle. Je serai toujours là pour vous, mes amours. 

	Il m’écarte doucement de lui et essuie mes paupières tuméfiées au moyen d’un mouchoir qu’il sort de sa poche. 

	Il me regarde tendrement. 

	–  Voyons voir, quelle est donc cette nouvelle robe que tu portes  ? 

	Je recule d’un pas. J’ai retrouvé le sourire. Un sourire fier, sur lequel une dent de lait manque à l’appel. 

	Je me mets à virevolter et virevolter encore, et mon père me prend par la taille pour entamer une danse folle qui donne le vertige. Je ris aux éclats en fixant le plafond. 

	J’ignore si j’entends de la musique ou si je l’imagine. 

	Je tourne, tourne, tourne. 

	Le son résonne plus fort autour de moi. 

	Je m’aperçois que ce n’est pas une chanson de mon enfance, mais la clochette balinaise qui retentit à mes oreilles. 

	Je regagne l’instant présent en un éclair. 

	Je n’ai pas la force de sortir de ma torpeur. 

	Je suis sidérée par ce qui est remonté à la surface. 

	Le chaman me suggère de me séparer de la visualisation douloureuse, de la ranger dans un coin de ma tête et de lui dédier une place bien à elle, afin qu’elle ne revienne plus jamais me déranger. 

	Je m’imagine alors ouvrir un coffre, y engouffrer un drap rouge que j’associe à l’insupportable réminiscence, et refermer le lourd couvercle dans un bruit sourd qui vibre tel un écho dans les ténèbres. 

	Le maître réitère ses incantations, puis le silence se fait. 

	Peu à peu, je prête l’oreille aux pépiements des oiseaux. 

	Le retour à la réalité se manifeste progressivement par la perception âcre de l’encens, du sol dur sous la natte tressée, de mes jambes ankylosées ainsi que de la chaleur humide et accablante qui m’entoure. 

	Dans un état second, je songe que je viens de vivre un moment au cours duquel j’ai perdu toute notion du temps et de l’espace, dénué de sensations physiques. 

	Je sais pourtant que je suis restée éveillée et que j’avais conscience de l’intégralité de ce qu’il se passait. 

	Je demeurais ici, agenouillée dans cette pièce, tandis que mon esprit se situait ailleurs, cependant. Comme si mon corps était devenu une simple enveloppe vide et statique, alors que mon âme s’évadait pour se fondre à l’infinité du cosmos. 

	Un voyage immobile, suspendu entre deux mondes. 

	On me demande d’ouvrir les yeux. 

	Je constate que le vieil homme a disparu. Je n’ai pas senti qu’il avait lâché mes mains. 

	Santi m’aide gentiment à me relever et me propose de la suivre dans un pavillon voisin. 

	Je suis vaseuse, mes membres tremblent. 

	J’avais oublié cet instant terrible. 

	Le souvenir des chaussons blancs est revenu à ma mémoire avec une peur panique aussi aiguë qu’elle l’avait été à l’époque. 

	Nengah nous apporte un jus de fruit de la passion bien frais. 

	Pendant que nous le sirotons, elle s’adresse à Santi en balinais, et lui demande de me préciser que je serai probablement épuisée dans les jours qui suivent. Ce sera parfaitement normal, d’après elle, étant donné que mon âme a ouvert une brèche afin d’entrer en communication avec l’univers. Il me faudra un peu de temps pour m’en remettre. 

	L’assistante l’informe également de la nécessité d’une deuxième séance pour revenir sur mon passé. En effet, des zones d’ombre résiduelles qui contribuent à perturber profondément ma vie subsistent et nécessitent d’être explorées. 

	La jeune femme me tend ensuite un écrin en bois finement incrusté de nacre, dans lequel je suis invitée à déposer des billets pour le guérisseur, selon mon libre choix. 

	Puis elle planifie le prochain rendez-vous et nous raccompagne dans la ruelle. 

	Nous nous saluons en nous inclinant. 

	Je me sens vidée, tout à coup, incapable d’analyser ce qu’il vient de se passer, ni de penser à autre chose. 

	Je rejoins l’hôtel dans un état vaporeux, non sans avoir remercié Santi pour son soutien, et je passe le reste de la journée à sommeiller et à m’immerger dans la piscine. 

	Je ne trouve le courage ni d’effectuer des longueurs ni de lire la moindre page de mon roman en cours. 

	Mon attention ne se fixe pas, mon cerveau est à l’arrêt. Aucune réflexion ne le parcourt. 

	Un brouillard dense a envahi la totalité de ma boîte crânienne, telle une épaisse purée de pois. 

	Le soir venu, je finis par sombrer dans un sommeil de plomb. 

	 

	*  *  * 

	 

	 

	Les lueurs de l’aube me font lentement émerger de ma léthargie. J’ai la bouche pâteuse et les yeux bouffis. 

	Subitement, je me remémore avec effroi le cauchemar qui m’a tenue éveillée une bonne partie de la nuit. 

	Dans mon rêve, une petite fille qui me ressemblait étrangement agitait avec nervosité des chaussons sous mon nez. 

	Des chaussons blancs. 

	Les mêmes que ceux que j’ai surpris dans la main de ma mère. 

	Ses prunelles noires lançaient des éclairs et ses lèvres exsangues pincées traçaient une ligne aussi fine qu’une lame. 

	J’étais tétanisée. 

	La fillette m’accusait de lui avoir pris sa place. Elle éructait, écumante, que je n’avais pas le droit de voler son existence, qu’elle était là avant moi. Que ce n’était pas permis de s’imposer de la sorte. 

	Ses allégations me terrifiaient. Je ne savais que répliquer. 

	Je reculais alors qu’elle avançait en criant de plus en plus fort. «  Je veux vivre, répétait-elle, je veux vivre  !  ». 

	Je me bouchais les oreilles, mais rien à faire, ses paroles me vrillaient les tympans. C’était épouvantable. 

	Je continuais à battre en retraite jusqu’au moment où je me suis vue acculée au bord d’un précipice vertigineux. 

	C’est mon propre hurlement qui m’a réveillée en sursaut quand la fille me poussait dans le vide, tout en affichant un rictus sardonique de contentement qui lui déformait la figure de façon monstrueuse. 

	Mon cœur cognait très violemment dans ma poitrine. 

	J’étais en nage. Je suffoquais. 

	Je ne parvenais pas à effacer les dernières images de cette enfant au visage déformé par la haine, juste avant que mon corps bascule dans le néant. 

	J’ai mis un temps fou à me calmer et à me rendormir. 

	Je me redresse sur un coude, pétrifiée par la pensée qui me traverse l’esprit : je me sens coupable d’exister, coupable de vouloir trouver le bonheur et de chercher à me réaliser en empiétant sur les plates-bandes de cette sœur que je n’ai pas connue. 

	Serait-ce une explication au fait que je ne m’autorise qu’à suivre les projets de mes proches et non les miens  ? 

	Est-il probable que mon psychisme estime que je ne suis qu’une usurpatrice  ? 

	Et que je n’ai pas, en conséquence, la légitimité d’accomplir pleinement mon destin  ? 

	Atterrée, je m’assois sur le rebord du lit. 

	Ma tête bourdonne. Un début de migraine commence à poindre. 

	Je fais quelques pas vers la baie vitrée que j’ouvre en grand, après avoir tiré les rideaux d’un coup sec. 

	J’avance sur la terrasse et respire goulument les senteurs de la nuit qui flottent au-dessus du jardin. 

	Je ne parviens pas à éloigner l’image terrifiante de la fillette enragée. 

	Pourquoi mon inconscient s’est-il ainsi manifesté  ? 

	J’ai touché du doigt une vérité refoulée dans un endroit jusqu’ici impénétrable. 

	Et si, inconsciemment, je ne me permettais pas de tracer ma route comme je l’entends, simplement parce que je ne m’en accordais pas l’autorisation  ? 

	Et si c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour me punir de mener une destinée qui n’aurait pas dû être la mienne  ? 

	J’envisage mon avenir sous une nouvelle perspective, pour le moins déroutante, et songe que toute découverte est une porte qui s’entrouvre, afin de nous aider à avancer sur notre chemin. 

	 

	 

	
Ubud, Hôtel Padma, Bali, Indonésie 

	 

	 

	Je suis encore consternée par ce souvenir bien caché que le maître balinais a mis en lumière lorsqu’il a modifié mon état de conscience, provoquant ainsi une passerelle entre le monde et l’au-delà. 

	Comment avais-je pu occulter cette terrible scène  ? 

	Dire que si je n’avais pas consulté de chaman, cet événement serait peut-être resté enfoui au fond de mon esprit, ma vie durant  ! 

	J’en frémis. 

	Je pense à mes parents qui n’ont jamais évoqué de sœur, ni laissé transparaître quoi que ce soit à son sujet. Pas le moindre lapsus révélateur. Aucun acte manqué, non plus, qui aurait attiré mon attention et ravivé ma mémoire. 

	La vision de ma mère tenant des petits chaussons contre son cœur a donc été reléguée aux oubliettes. 

	Tel que je connais papa, j’ai la conviction qu’il s’est fait un devoir de tirer un trait sur ce drame, dans le but de m’épargner. 

	En outre, il a certainement incité sa femme à se ressaisir et à cesser de pratiquer le rituel commémoratif. Je suppose que c’était également pour la protéger, en lui permettant de faire enfin le deuil de leur enfant partie trop vite. 

	Après cet incident, la layette a sans doute été remisée dans un coin du grenier et les bouches se sont définitivement fermées. 

	Maman n’a guère été gâtée dans sa jeunesse. Elle a perdu son père à l’âge de onze ans. Il est mort d’une crise cardiaque sous ses yeux. Elle en a été extrêmement bouleversée, comme il est facile de l’imaginer. 

	Cette catastrophe a marqué la fin d’une enfance insouciante à Saint-Jean-du-Doigt, en Bretagne, dans le Finistère. Dès lors, c’est elle, l’aînée, qui n’a eu d’autre choix que d’aider ma grand-mère à la ferme. Pas de trêve pour les larmes. Il fallait des bras afin de conduire le tracteur et traire les vaches. 

	La malheureuse n’a plus fréquenté aussi souvent l’école, à partir de ce moment-là, et a rapidement coupé les ponts avec ses camarades. Terminées les virées du jeudi au cours desquelles elle empruntait, en compagnie de la joyeuse troupe, la route bordée de champs menant à l’océan. C’est là qu’ils savouraient, en cachette, les bonbons de la Maison Barnier qui collaient tant aux dents, à ce qu’il paraît. 

	Ma mère ne tarissait pas d’éloges sur sa région natale. 

	Petite, j’ai passé mes étés à Plestin-les-Grèves, en bordure de la plage Saint-Efflam. C’est là-bas que j’ai appris à nager et à aimer les huîtres. 

	Malgré les efforts pour faire tourner l’exploitation, mon aïeule a été obligée de s’en séparer quelques années plus tard. La pauvre a dû travailler à l’usine. Les temps étaient durs. 

	Maman, quant à elle, a trouvé un emploi de gouvernante pour le compte d’une famille bourgeoise de Morlaix. Par chance, elle a pu suivre des études pendant que les enfants dont elle avait la garde se trouvaient en classe. 

	Après, elle a commencé une formation d’infirmière. 

	Elle est arrivée dans la capitale avec ses bonnes joues rougies de fermière bretonne et ses expressions en patois que nul ne semblait comprendre. Elle a travaillé d’arrache-pied à l’hôpital, ne ménageant pas sa peine pour payer le loyer de sa minuscule chambre de bonne perchée sous les toits du 18e arrondissement. 

	À force de volonté, elle s’est fondue dans la vie parisienne, perdant jusqu’à son accent. C’est à cette époque qu’elle a connu papa. Ils sont tombés fous amoureux l’un de l’autre dès le premier regard. 

	Ultérieurement, maman a quitté ses fonctions et a entrepris une reconversion professionnelle. Ils se sont installés dans le sud, à Collioure, où elle a été recrutée par une agence immobilière. 

	Mon père a eu une enfance dorée. Il est né avec une cuillère en argent dans la bouche. 

	De son côté, à Paris, dans le quartier de la Porte-Dauphine, on jouait du violon, on faisait du cheval, on partait en vacances dans les beaux hôtels et on se payait les services de nombreux employés de maison. 

	Leur statut social privilégié n’a pas empêché mes grands-parents paternels d’accueillir leur bru à bras ouverts. 

	Peu importe les différences quand on a l’amour de celui que l’on aime. 

	Ma mère est une femme forte qui déborde d’énergie et d’optimisme. Une battante, dotée d’un moral d’acier, capable de renaître de ses cendres et de s’adapter à chaque nouvelle étape de son destin. 

	La seule fois où je l’ai surprise abattue et vulnérable, c’est ce fameux jour où j’ai appris que j’avais eu une sœur. 

	Qu’est-ce que cela va changer, dorénavant  ? 

	Et dire que cette fille aînée était là, imperceptible, mais tout de même présente dans l’histoire familiale  ! 

	Je me suis construite sur ce non-dit, en m’appropriant indûment mon existence. 

	J’ai été aimée et choyée, pourtant. Je n’en ai jamais douté. 

	Il y a de la place pour deux enfants, car je sais combien leur cœur est généreux  ! 

	Jusqu’ici, j’ai toujours été persuadée que dans notre foyer nous étions trois : ma mère, mon père et moi. Il faut désormais que je réorganise les choses en prenant en compte mon rang dans la fratrie. 

	Je pressens que ce n’est pas un banal changement que de devenir le deuxième enfant. Je demeure vivante, alors qu’elle ne l’est plus. Je me retrouve la cadette d’un ange. 

	Que t’est-il arrivé sœurette  ? T’a-t-on donné seulement un prénom  ? 

	À quel moment as-tu cessé de vivre  ? Avant de naître ou juste après  ? As-tu bénéficié de funérailles  ? Ton petit corps repose-t-il quelque part  ? 

	Il va falloir que j’en discute avec mes parents dès mon retour en France. Je ne peux rester ainsi, tourmentée par ces lancinantes questions sans réponse. 

	Étonnamment, je ne leur en veux absolument pas d’avoir négligé de m›en reparler. Ils ont cru agir au mieux, ou tout du moins ils ont fait ce qu›ils pouvaient pour surmonter cette tragédie. 

	Mais à présent, il faut briser le silence. Il a duré trop longtemps. 

	Mieux vaut une réalité perturbante qu’avancer dans l’erreur. Je suis intimement convaincue que la vérité soigne le mal qu’elle a pu engendrer. Tant pis si elle ravive la profonde blessure que mon père et ma mère ont choisi de ne plus évoquer. Taire la misère ne permet pas de la faire disparaître pour autant. 

	Le chaman a réveillé le secret. Il est remonté à la surface. Il n’a plus droit de cité. 

	Me voilà prête. 

	La paix était en sursis, dans mon âme meurtrie. L’amnésie y veillait. 

	J’éprouve une certaine libération, une sensation d’être en phase avec moi-même, solidement ancrée dans le sol, comme si des racines venaient de pousser. 

	J’ai l’aptitude de mettre des mots sur ce malaise diffus qui m’a toujours collé à la peau et de déposer ce fardeau que je portais inconsciemment. 

	Je sais pour quelles raisons Mathias était si important. Je vivais à travers lui par procuration car je ne m’autorisais pas à suivre mes propres désirs. Marcher dans ses pas m’affranchissait de la culpabilité de vivre et d’usurper la destinée de quelqu’un d’autre. 

	Une cachotterie enfin dévoilée, même fâcheuse, est plus facile à gérer que si on la garde cachée, au vu des dégâts sous-jacents qu’elle provoque. Tel un poison qui s’infiltre insidieusement, nous ne la distinguons pas et nous voyons uniquement les ondes qu’elle engendre et qui façonnent nos vies. 

	Il n’est pas aisé de combattre un ennemi invisible, a fortiori quand nous ignorons jusqu’à son existence. 

	Les paroles d’une chanson s’imposent dans mon esprit. Je comprends pourquoi Celles-ci font écho en moi. L’album s’intitulait Les secrets de famille9, si mes souvenirs sont bons. 

	 

	«  On serait bien surpris en croisant leurs regards 

	Sur les photos sépia qu’on retrouve aujourd’hui 

	D’avoir cru nos aînés tranquilles et sans histoires 

	Alors que la souffrance aura brisé leur vie… 

	Et miné le destin de ceux qui ont suivi.  »

	 

	Je ressens de manière poignante le choc enduré par mon père et ma mère à la naissance de cet enfant. 

	Ils avaient désiré un bébé, l’avaient attendu, couvé, imaginé. Ils avaient songé à des prénoms, préparé sa chambre et tricoté des chaussons. 

	Puis le réel, le chaos, l›impensable, l’indicible, que sais-je… ont fait brusquement irruption dans leur histoire, qui a basculé dans l’horreur avec une extrême violence. 

	La mort a emporté le fruit de leur amour. Elle a mis fin à un rêve. 

	Je mesure à quel point cette épreuve s’est révélée insoutenable. 

	On ne peut se préparer à un tel coup dur. C’est foncièrement contre nature, insensé, absurde. 

	Les malheureux se voyaient parents, sans l’être vraiment. 

	Je suppose que nul ne pouvait reconnaître la détresse de ces pauvres époux qui étaient néanmoins devenus père et mère. Je conçois leur immense désarroi. Je présume que lorsqu’une femme est enceinte, le couple s’estime parent dès l’annonce de la grossesse. 

	Je ne peux retenir mes larmes. 

	Je pleure pour eux, pour ma sœur. Je pleure pour moi, pour la tragédie qui nous unit tous les quatre. 

	Une envie irrépressible de les serrer dans mes bras me saisit. Je me sens si loin d’eux, à douze mille kilomètres et des poussières de la France. 

	Nos proches ont certainement tenté de les réconforter avec des phrases de circonstance. «  Vous êtes jeunes, vous pourrez en faire un autre.  » ou bien «  Dans votre malheur, vous avez la chance de ne pas l’avoir connue, vous l’oublierez.  » Tant de formules maladroites censées les apaiser... 

	Comme ils ont dû se sentir incompris  ! 

	Papa et maman ont déploré la disparition d’un enfant qui n’a pratiquement vécu que dans leur imagination. 

	Ma sœurette, il leur a fallu faire le deuil de cet avenir avec toi et souffrir ton absence. 

	Je me demande si ma mère a éprouvé de la colère, passé l’ébranlement et la douleur. C’est d’une telle injustice… 

	Je me représente leur retour à la maison, le ventre et le couffin vides. 

	Il ne restait plus qu’à composer avec ce néant qui avait pris place dans leur vie, dorénavant. 

	Qu’est-ce que cela devait être difficile  ! 

	Je ne doute pas que ma venue au monde ait forcément rouvert la plaie. 

	Sans compter la peur de vivre à nouveau la même chose… 

	 

	*  *  * 

	 

	La sonnerie du téléphone me fait sursauter, interrompant le cours de mes pensées. 

	Le visage souriant de Jérémie s’affiche sur l’écran. 

	Je décroche, déjà rassérénée à l’idée d’échanger avec lui. 

	–  Allo, ravie de t’entendre  ! 

	–  Je tombe à pic, on dirait  ! 

	–  C’est peu de le dire  ! Ça devient une habitude  ! 

	–  J’ai un sixième sens fort développé, ma chère, sache-le. Alors, quoi de neuf  ? Je suis tout ouïe, Saskia. 

	–  J’ai consulté un chaman, hier. Tu sais, celui que Candice m’a recommandé. 

	–  Et donc  ? 

	–  J’y suis allée avec Santi… 

	–  Quoi  ? Avec qui  ? Santi  ? Tu as retrouvé Santi  ? J’appelais pour ça, justement. Raconte  ! 

	Je lui relate ma rencontre avec la jeune balinaise. 

	–  C’est fou  ! Je ne croyais pas que ce serait possible, commente-t-il, stupéfait. C’est une femme, alors. Et elle t’a accompagnée chez ce chaman  ? 

	–  Oui, elle a traduit les paroles du maître. 

	–  Non  ! 

	–  Et elle m’a aidée à accomplir correctement les gestes de purification. 

	–  Je n’en reviens pas  ! La séance s’est bien passée  ? Qu’est-ce qu’il t’a dit  ? Enfin, si ce n’est pas indiscret. 

	–  Il n’a pas été très bavard, mais j’ai visualisé un épisode de mon enfance que j’avais complètement oublié. 

	Je le lui décris dans les moindres détails, tout en essuyant mes larmes et en tentant de maîtriser les trémolos de ma voix. 

	–  Tu as subi une amnésie traumatique. Tu vas pouvoir avancer maintenant, Saskia. Il fallait que ça sorte. Si ce drame a pu te revenir à l’esprit, c’est parce que ton inconscient t’a estimée capable de l’affronter. 

	–  Je n’en reviens pas d’avoir vécu avec ce souvenir enfermé en moi. C’est terrible. 

	–  Ton mental a mis en œuvre cette solution pour te protéger de la terreur et du stress que tu as ressentis. Une dissociation s’est opérée lors de ce choc bouleversant. Ce phénomène peut durer plusieurs jours, voire des années, comme pour toi. 

	–  Mon cerveau a disjoncté à cet instant-là. 

	–  Effectivement, il s’est déconnecté des circuits associés aux émotions et à la mémoire. 

	–  Un mécanisme de sauvegarde s’est instauré. 

	–  C’est ça. Il a établi une stratégie d’évitement pour t’empêcher de penser à ce moment précis qui a été stocké dans un endroit inaccessible de ta conscience. 

	–  Et je n’ai pas eu accès aux sentiments liés à cet incident, du coup. Je ne connaissais qu’un reliquat sous la forme d’une sensation de gouffre intérieur. 

	–  Tu n’es pas arrivée à Bali par hasard, Saskia. Le hasard, tu le sais, ça n’existe pas. Ce voyage était une quête, au final, un rendez-vous avec toi-même. 

	Je peine à reprendre mon souffle. Je ne suis pas en mesure d’articuler. 

	–  Saskia  ? 

	–  … 

	–  Saskia  ? Tu m’entends  ? Respire. Calque-toi sur ma propre respiration. 

	Je ferme les yeux et me focalise sur son rythme dont il accentue le volume sonore pour que je le perçoive. 

	–  C’est bien. Continue. Encore. Inspire profondément. Expire lentement. Plus lentement que ça. Voilà. Là. 

	Je me concentre sur sa voix. 

	Peu à peu, je me sens mieux. La crise s’éloigne. 

	–  Merci Jérémie. 

	–  Je t’en prie. Rien n’est fortuit dans l’univers. Accorde-lui ta confiance. Et surtout, fais-toi confiance. Allez, c’est bien. Tu es enfin délestée. 

	–  Une bonne chose de faite  ! 

	–  J’imagine, avec ce poids en moins à porter  ! Ce qui est néfaste, ce n’est pas ce que nous ignorons, Saskia, mais ce que nous pensons véridique et qui ne l’est pas. Il n’empêche, il faudra que tu aies une discussion sérieuse avec tes parents à ton retour en France. 

	–  J’y compte bien. Ça va être embarrassant pour eux. 

	–  Ils seront sûrement soulagés de ne plus garder ce terrible secret et de le partager avec toi. 

	–  Tu as raison. Quoi qu’il en soit, il est impératif que j’en apprenne davantage et puis je serais incapable de leur cacher cette découverte, en les retrouvant. On lit en moi comme dans un livre ouvert, de toute façon. N’est-ce pas, très cher  ? 

	Nous rions de concert. 

	–  Tu rentres bientôt  ? 

	–  Oui, je prends le fast-boat vendredi. Je serai à Ubud en fin d’après-midi. On dînera ensemble  ? 

	–  Avec plaisir  ! Tu me raconteras ton séjour à Lombok. 

	–  Je m’en fais une joie. À vendredi, alors  ! 

	–  À vendredi  ! 

	–  Jérémie  ? 

	–  Oui  ? 

	–  Merci. 

	–  Pas de merci entre nous, Saskia. 

	–  Je suis heureuse de t’avoir pour ami. Cette formulation te convient  ? 

	–  Parfait, dit-il en riant. Heureux de faire partie de tes amis  ! Bye. 

	–  Bye. 

	 

	
Centre de l’île de Bali, Indonésie 

	 

	 

	Les journées qui ont suivi se sont bien passées et mes nuits n’ont plus été envahies par de terribles cauchemars. 

	Je me sens habitée d’une quiétude que je crois n’avoir jamais éprouvée un jour. 

	Le lendemain, Léonie et Ethan m’ont contactée pour me proposer une excursion sur le Mont Agung, que je me suis empressée d’accepter. 

	Les quelque sept heures de marche ne m’ont pas fait peur. 

	Rien de mieux qu’une vue imprenable du sommet le plus élevé de l’île pour purifier mon esprit si malmené ces derniers jours  ! 

	 

	*  *  * 

	 

	Nous sommes donc partis en voiture vers une heure du matin, puis nous avons continué à pied, équipés de lampes frontales, afin de rejoindre le temple Pura Pasar Agung. 

	La montée a débuté par l’ascension des trois cents marches. 

	Nous avons ensuite contourné l’édifice religieux par la gauche pour emprunter un sentier en pente raide qui cheminait à travers une forêt épaisse. 

	Il me fallait être particulièrement concentrée pour ne pas trébucher sur les nombreuses racines. 

	La perception d’une gigantesque masse sombre de végétation prête à nous engloutir me perturbait. Les ombres, tels des dragons et monstres biscornus, se faisaient menaçantes et paraissaient protéger les lieux toutes griffes dehors. 

	Nous avons fini par déboucher sur un paysage lunaire de coulées de lave, au milieu de rochers arrondis que nous avons dû escalader les uns après les autres pour nous rapprocher du cratère. 

	Arrivés au point le plus haut, nos efforts ont été récompensés. 

	Une aube grandiose nous attendait. 

	La vue sous le ciel encore étoilé était sublime. 

	Ébahis, nous pouvions presque distinguer l’ensemble de l’île ainsi que celle de Lombok où se trouvait Jérémie à ce moment-là. Nous observions en outre l’ombre du volcan lui-même. 

	Des nuages épars, sur lesquels se reflétait le soleil, n’enlevaient rien à la beauté du spectacle qui s’offrait à nous. 

	La lumière changeait sans cesse. Nous ne parvenions pas à nous en détacher. 

	Le toit sacré de Bali, à plus de trois mille mètres d’altitude, se révélait un endroit incroyablement pur. 

	J’ai éprouvé de réels sentiments de paix et de sérénité. 

	Un repos distillé par la montagne. 

	Si ce n’était pas la demeure des dieux, elle y ressemblait fortement. 

	Je garderai un souvenir impérissable de cette ascension, l’un des plus beaux de mon voyage. 

	 

	*  *  * 

	 

	La fin de semaine est vite arrivée et la soirée au Warung du coin avec Jérémie s’est déroulée dans la joie et la bonne humeur des retrouvailles. 

	La nuit s’installait sous nos yeux. Les constellations qui déployaient peu à peu leurs ailes m’apparaissaient plus vastes et plus brillantes que d’habitude. Il flottait une odeur de cuisine à la fois sucrée et épicée. 

	Nos conversations à bâtons rompus m’ont fait un bien fou. 

	À cette évocation, je détaille le dauphin en bois sculpté que mon ami m’a rapporté de Lombok. Un joli clin d’œil, en référence à notre escapade dans le village d’Amed. 

	Il m’a parlé avec fascination de Mekaki, une plage paradisiaque de sable blanc et d’eau turquoise bordée d’une palmeraie, et des routes ceinturées de vallées où l’on pouvait apercevoir des cultures de pastèques et de melons à perte de vue. 

	Les photos qu’il m’a montrées rivalisaient de cette beauté sauvage qui caractérise l’Indonésie. 

	–  Il faut absolument que tu voies ça, Saskia, s’est-il exclamé, enthousiaste. Il faudrait prévoir une virée Là-bas, avant ton retour en France. Tu serais partante  ? 

	J’ai acquiescé et lui ai fait part de mon envie de me rendre sur l’île Nusa Lembongan également, afin de nager au milieu des raies manta et des poissons tropicaux, et de déjeuner sur le rivage à proximité de la mangrove. 

	Je sens que quelque chose s’est réveillé en moi. 

	Jérémie n’a pas manqué de relever ma prise d’initiative et de m’en féliciter chaleureusement. 

	Je me dis que c’est ainsi que nous reconnaissons nos véritables amis, par leur assiduité à nos côtés sur le chemin de l’existence, compagnons discrets de nos peines, failles, faux pas, de nos incohérences, doutes, peurs, mais aussi de nos victoires, de nos accomplissements et de nos joies. 

	La certitude qu’ils nous aiment tels que nous sommes constitue les fondations de nos relations. 

	Je trouve extrêmement reposant de se délester de la crainte de déplaire et de prendre conscience que l’autre souhaite notre bonheur, simplement parce que cela le rend heureux à son tour. 

	J’adresse un dernier regard à mon cadeau, témoin d’une belle amitié, le pose sur la table de chevet et éteins la lumière. 

	 

	
Ubud, Jalan Kintamani (Rue Kintamani) 

	 

	 

	 

	Je me présente seule chez Nyoman Bajra, avec une légère appréhension. 

	Que va donc me révéler la deuxième séance  ? 

	Je regrette de ne pas avoir osé demander à Santi de m’accompagner. 

	L’assistante m’accueille en affichant un large sourire qui m’ôte toute inquiétude. 

	Je la suis jusqu’à la pièce obscure et enfumée. 

	Je m’incline devant le maître, nous nous asseyons sur les nattes et nous procédons, comme la dernière fois, aux multiples rites de purification qui ont le mérite de permettre une détente progressive. 

	Vient la plongée au cœur de mon esprit. Je dérive lentement et n’oppose aucune résistance. 

	Je pense à des choses futiles qui s’enchaînent sans queue ni tête, puis j’entame un retour en arrière au cours duquel je visualise des moments de mon enfance vécus auprès de mes parents. 

	Je m’observe, petite fille, ravie de montrer la première dent de lait tout juste tombée. Maman la range précieusement dans une minuscule boîte en bois qu’elle glisse sous mon oreiller. Ensuite, elle passe tendrement ses doigts sur ma tignasse brune coupée au carré, alors que je m’amuse à titiller le creux de ma gencive. 

	Cette rétrospective s’évapore pour laisser place à une seconde. 

	Je me vois caresser mon chat blanc et éclater d’un rire cristallin lorsqu’il lèche ma main de sa langue râpeuse. Je ne me souviens pas de son nom, j’étais si jeune, je devais avoir dans les trois ans, peut-être. 

	Mon psychisme est subitement projeté ailleurs. Des paysages verdoyants, harmonieusement vallonnés et nimbés de brumes glaciales, s’étalent devant moi. 

	J’avise un ciel chargé d’épais nuages lourds défilant dans une course folle. 

	Mes cheveux blond vénitien, soulevés par les bourrasques, me fouettent le visage. 

	D’un geste brusque, je dégage la mèche qui cache mes yeux. 

	Je ne me reconnais pas. Toujours est-il que je sais incontestablement qu’il s’agit de moi. 

	C’est une sensation extrêmement étrange. 

	Je baisse le regard sur mes sabots crottés d’un autre temps qui foulent les tourbières pourpres couvrant la lande. 

	Un troupeau de moutons à tête noire est en train de paître en bordure du lac. 

	J’en déduis que je suis en Irlande. 

	Le décor ressemble à celui du comté de Galway, dans la province du Connacht. 

	Je devine la contrée pour le moins accidentée, ses marais singulièrement humides où je m’enfonce à chaque foulée et, au loin, les montagnes Twelve Bens qui se profilent à l’horizon, les flancs jonchés de bruyères charnues. 

	Des poneys Connemara à la robe grise broutent tranquillement près des sillons de tourbe, tandis que des alouettes volettent à basse altitude. 

	Je cours à perdre haleine. 

	Malgré le froid piquant, je transpire à grosses gouttes. 

	Une peur panique s’empare de moi. 

	Je soulève mon épaisse jupe longue, afin qu’elle n’entrave point mes pas sur cette terre de légendes que j’aime tellement. 

	L’air gelé déchire mes poumons. Je peine à reprendre ma respiration, tandis qu’une angoisse sourde me tord le ventre. 
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	Je sais bien que je me trouve chez le chaman, en Indonésie. J’en suis totalement lucide. 

	Ce songe éveillé s’impose, toutefois. 

	Je ne regarde pas la jeune femme comme si je visionnais un film. Je demeure en apesanteur, dans un état que je situerais à mi-chemin entre l’éveil et le rêve, proche de l’instant où le sommeil nous tombe dessus. 

	Excepté que là, je ne m’endors pas et que je suis transportée autre part, dans une époque distincte. 

	Il s’agit d’un véritable souvenir. 

	C’est une certitude. 

	Je contemple celle que j’incarnais jadis, si différente, libre et épanouie, emplie d’une assurance qui me fait tristement défaut dans ma vie actuelle. 

	Je m’adresse ensuite à des gens venus à ma rencontre qui m’encerclent. 

	Me voilà chez moi. Dans mon village. 

	Les maisons aux façades blanches sont couvertes de toits de chaume et l’herbe, de ce vert cru si particulier, recouvre des masures dont le toit touche pratiquement le sol, assombri par une terre grasse. 

	Je ressens les relents du bétail dans les herbages et les nuances acides et persistantes, que j’identifie entre mille comme appartenant au combustible noirâtre qui brûle dans les poêles des chaumières. 

	Je m’entends parler une langue celtique que je n’ai jamais apprise, mais que je comprends néanmoins. Certainement du gaélique. 

	J’éprouve l’intime conviction d’avoir déjà vécu cette scène. 

	Je fais partie d’un ensemble. Les existences se succèdent et je vis un déplacement spatio-temporel. 

	Ceci est un écho, le simple écho de mes jours passés, comme la lumière lointaine d’un astre pourtant déjà éteint depuis longtemps. 

	C’est une chose que j’accepte comme une évidence. 

	Je connais cet endroit, le vent qui charrie les senteurs âcres du port, mêlées à celles, finement iodées, des embruns. 

	Une vision qui me stupéfie tant elle est réelle. 

	Quelqu’un joue un air de fiddle, au loin. 

	Ma gorge se serre. La musique est si mélancolique… 

	J’explique aux hommes et aux femmes qui m’entourent que je suis à la recherche de mon époux. 

	Aucun d’entre eux ne l’a aperçu depuis la veille. Le mauvais pressentiment qui m’envahissait jusqu’alors prend soudainement l’aspect d’un poids qui compresse plus encore mon thorax. 

	Ô Llŷr, Dieu tout puissant du monde de la mer, toi qui règnes sur les flots, aide-moi, je t’en prie. N’emporte pas mon aimé. Aie pitié. Je t’en prie... 

	Je poursuis ma course effrénée en direction de l’océan, franchissant d’un saut les murets de pierres sèches qui séparent les champs les uns des autres. 

	Je me tords les chevilles, souffle court et cœur battant fort dans ma poitrine. 

	J’éclabousse mes vêtements en enjambant les ruisseaux et les minuscules cascades. Mes pieds s’enfoncent dans le terrain meuble, ralentissant péniblement mon avancée. 

	Des silhouettes apparaissent, alors que j’entame la descente vers le fjord. J’allonge mes foulées. 

	Je scrute les personnes qui se rapprochent en espérant que mon mari soit parmi elles. 

	Parvenue à leur hauteur, je suis frappée par leurs traits ravagés. 

	Un paysan âgé, la tête couverte d’une vieille casquette plate en laine, m’enlace de ses bras vigoureux, et enfouit d’autorité mon visage dans sa barbe blanche généreuse qui sent le feu de bois. 

	Nul besoin de mots pour que je saisisse, en un instant, toute l’horreur de la situation. 

	Ils ont retrouvé son corps sans vie, sur la plage de galets en contre-bas, au pied des falaises, confirme-t-il dans un soupir. 

	Mes jambes flanchent et se dérobent. Je glisse lentement au sol, telle une poupée de chiffon, la face orientée vers les mottes de terre que j’inonde de mes pleurs. 

	Une poigne robuste me relève fermement et me maintient debout. 

	Une dame m’essuie la figure de sa manche avec une tendresse qui me transperce. 

	Un mal déchirant m’étreint. Mon âme se tord dans une douleur insondable. 

	J’avais voulu le dissuader de sortir, à cause de la tempête qui menaçait. Je ne l’avais pas fait cependant, pensant que je m’inquiétais à tort. Je m’en veux de ne pas l’avoir retenu et de ne pas avoir écouté mon intuition. 

	Une longue plainte retentit. 

	Je prends conscience qu’elle vient de surgir du plus profond de moi. 

	Une autre femme me berce. Je distingue un parfum familier, la douceur de sa peau. Je sais qu’il s’agit de ma mère. 

	J’entends la cloche de l’église. 

	Ou bien est-ce mon imagination qui me joue des tours. 

	Le bruit s’amplifie, devenant assourdissant et lancinant, à la mesure de la déchirure qui me mutile. 

	Je reviens brusquement à la réalité, au son de la clochette que le maître agite. 

	Je sais que je viens de revivre un épisode d’une existence précédente. 

	Une réminiscence d’une plaie de mon âme. 

	J’essuie les larmes qui coulent sur mes joues. 

	Le chaman enveloppe mes mains dans les siennes. Une chaleur réconfortante se répand à l’intérieur de mon organisme ainsi que d’infimes picotements. 

	Je comprends qu’il va me débarrasser de ce malaise que j’endure encore, ici et maintenant. 

	Tout s’éclaire alors. J’interprète sous un angle différent la détresse que j’ai éprouvée lorsque Mathias m’a quittée. 

	Une souffrance qui réactivait une ancienne blessure, d’un temps où je vivais en terre celte. 

	Dans une autre vie. 

	La mise en lumière de ce traumatisme initial me libère immédiatement. Je ressens un soulagement inattendu. 

	J’entrevois pourquoi mon regret de ne pas avoir suivi Mat en Irlande est si tenace, et les raisons pour lesquelles ce pays m’attirait si fortement. 

	En partant de la maison de Nyoman Bajra, j’entrevois l’avenir de manière plus sereine. 

	Celui-ci m’a conseillé de revenir le consulter une ultime fois, afin de retrouver mon équilibre dans le cosmos. Ce que je ne manquerai pas de faire dans les semaines qui suivent. 

	Je suis subjuguée par ce que le maître spirituel parvient à générer à l’aide d’incantations. Cette pratique échappe à toute rationalité, mais il n’empêche que ces entrevues font que je vais de mieux en mieux, comme allégée d’un poids que je portais sans m’en rendre compte. 

	Je laisse passer une petite troupe de canards qui traverse la rue en se dandinant pour rejoindre un cours d’eau. 

	Un caneton est à la traîne. 

	Il accélère le pas, de sa marche maladroite. 

	Je souris de ravissement puis lève la tête et offre ma peau aux doux rayons du soleil. 

	La vie est belle, malgré tout. 

	 

	
Hôtel Padma, Ubud, Bali, Indonésie 

	 

	 

	Le temps a filé en un clin d’œil, depuis la troisième séance chamanique. 

	Mon vol pour Paris, via Singapour, est enregistré. Mes valises sont bouclées. 

	Je quitte Bali le cœur gros, mais riche de toutes les belles choses que cette île paradisiaque m’a apportées. 

	Je profite de ma dernière matinée au bord de la piscine, en savourant les pépiements des oiseaux exotiques. 

	Il me semble incroyable d’imaginer que, dans un peu plus de vingt-quatre heures, j’atterrirai en France, en plein froid, à quelques jours de Noël. 

	Allongée au creux d’un hamac, les souvenirs des derniers mois passés ici se bousculent dans ma tête. 

	Je ne peux réprimer un sourire en repensant à Jérémie qui a débarqué à l’hôtel un matin en agitant de la main deux billets de fast-boat, alors que je prenais le petit déjeuner. 

	–  Allez, prépare-toi  ! Vite  ! Un taxi vient nous chercher dans une demi-heure pour nous déposer au port. 

	Devant mes yeux écarquillés, mon ami a ajouté d’un air malicieux : 

	–  Direction Nusa Lembongan  ! 

	J’ai poussé un cri de surprise et me suis empressée de rassembler mes affaires. 

	–  N’oublie pas tes palmes et ton masque, surtout  ! 

	 

	*  *  * 

	 

	J’ai découvert un site merveilleux. 

	Nous avons sillonné la mangrove dans une barque avant de parcourir les fonds marins. 

	Que d’émotions lorsque des raies manta nous ont croisés  ! J’étais impressionnée par tant de beauté. Elles se mouvaient, gracieuses, dans un ballet féerique envoûtant, à seulement cinq mètres de nous. Ce sont les plus énormes qui soient. Elles sont surnommées les diables des mers. Certainement à cause des cornes qu’elles portent et des interminables nageoires qu’elles déploient avec élégance. Les milliers de minuscules dents qu’elles possèdent ne leur servent heureusement qu’à se nourrir de plancton, ce qui les rend inoffensives. 

	Jérémie et moi avons contemplé les récifs de corail, les étoiles de mer bleues et les bancs de poissons aux couleurs inimaginables. 

	Nous nous sommes régalés de grillades de thon accompagnées de riz blanc, puis nous avons exploré le reste de l’île en Jeep. 

	Le retour vers Bali a été mémorable  ! 

	La marée était basse. Nous n’avons donc pas pu monter à bord par l’embarcadère, mais à pied, immergés jusqu’aux cuisses, les sacs maintenus au-dessus de nos têtes. 

	Manque de chance, le bateau s’est ensablé peu après le départ. Les manœuvres pour le dégager s’avérant infructueuses, il a fallu l’évacuer et grimper dans une autre embarcation qui a accosté le long de la nôtre. 

	Le trajet a été considérablement houleux. Un vrai tape-fesses  ! Des passagers criaient. 

	Je craignais que nous finissions par nous retourner et que nous achevions notre vie dans les abysses de ces eaux cristallines, pile à la frontière qui sépare l’Asie de l’Océanie  ! 

	Les images des séjours suivants, sur les îles de Lombok et Gili, succèdent à celles de Nusa Lembongan. 

	Je repense aux cidomo, ces sortes de carrioles tirées par des chevaux, ainsi qu’à la pouponnière de tortues marines et aux virées à vélo pour découvrir de nouvelles plages de rêve. 

	Quel ravissement  ! J’avais la sensation de nager dans un gigantesque aquarium tant la faune marine était nombreuse et variée  ! Elle affichait une palette étendue de nuances, parfois fluorescentes. 

	Je nous revois tendre la main, espérant vainement caresser les poissons, tous plus bariolés les uns que les 
autres. 

	Dans le silence absolu, je ressentais un bien-être profond. Un état qui se prolongeait, tandis qu’adossée contre le tronc des palmiers, je profitais de l’ombre légère qu’ils me procuraient. J’observais inlassablement les pêcheurs qui œuvraient au large en lançant leurs immenses filets et je m’évadais en dévorant le livre que je venais de commencer. 

	Je visualise le bungalow traditionnel dans lequel nous avons logé à Lombok. 

	Il s’agissait d’un ancien grenier à riz. Il était si original avec son toit relevé en forme de corne de buffle  ! Du balcon, nous pouvions admirer la vue sur les montagnes environnantes. Il y avait constamment une brise qui rendait la température acceptable. 

	Un to-kay qui avait pris ses quartiers dans le renfoncement d’un mur de la terrasse nous accueillait, à grand renfort d’étranges claquements de langue, dès la tombée du jour, en bon gardien de son territoire. Ces gros geckos, surnommés ainsi en raison du son répétitif qu’ils émettent et qui fait «  to-kay  », étaient pour le moins originaux, parés de leur robe tachetée de points orange et de leurs globes dorés à la pupille verticale. 

	La logeuse nous a informés que cet individu-là vivait ici depuis sept ans et qu’en plus d’engloutir une quantité non négligeable de moustiques, son cri insolite portait bonheur. 

	Le soir, nous allions voir la nuit tomber sur l’océan. Les crépuscules sont splendides sous les tropiques  ! 

	Des visions de cartes postales défilent en cascade dans ma tête. Les paysages se révélaient prodigieusement beaux et luxuriants. 

	Les macaques à longue queue et les vaches traversaient les voies creusées de nids-de-poule, sans crier gare. 

	Sur des routes escarpées, des écoliers se rendaient à l’école en uniforme marron et beige. 

	Je me remémore la cérémonie de mariage à laquelle nous avons assisté dans un village perdu dans les champs gorgés d’eau, semblables à des centaines de miroirs brisés. 

	Je me rappelle les épis de maïs grillés que nous rongions après les sorties en mer ainsi que les mangoustans achetés aux vendeurs de fruits ambulants. Leur chair blanche nous désaltérait sous ce soleil de plomb, aucun nuage ne parvenait à apaiser les ardeurs. 

	Nous alternions les plongées sous-marines et les randonnées dans la jungle tropicale rafraîchissante. 

	Marcher nous donnait l’opportunité de discuter. 

	Au bout de quelques jours, nous n’avions plus aucun secret l’un pour l’autre. Nous avons tout passé en revue, de nos souvenirs d’enfance à ceux de l’âge adulte. 

	Nous partagions souvent des idées similaires à bien des égards, ainsi qu’une vision identique des relations humaines. 

	Il y avait des silences, également. Pas de ces silences gênants qui alourdissent l’atmosphère, mais des silences confortables, pleins, enveloppants. Des silences comme peuvent en échanger de véritables amis. 

	Ne rien se dire m’offrait la possibilité de repenser à Mathias sans crainte. 

	Je le revoyais. Celui d’avant. Celui qui ne m’avait pas encore blessée. 

	Puis, pour la première fois, l’instant où mon univers a basculé m’est revenu en mémoire : les mots qu’il a prononcés au milieu des miens, de mes suppliques et de mes 
sanglots. 

	J’ai touché le fond insoutenable de mon désespoir. J’en ai estimé le contour, je l’ai saisi froidement, de manière détachée. Je me suis autorisée à le revivre sans émotion. 

	J’ai respiré calmement pendant que je retournais dans ce passé jusqu’ici interdit. Et je l’ai regardé en face. 

	J’avais l’impression que Jérémie me protégeait. Nous avons communié, chacun retranché en son for intérieur. 

	Peu m’importaient les images qui jaillissaient dans ma tête débordant de bons et de mauvais moments. Seule comptait ma capacité de les supporter. 

	Une complicité basée sur la confiance et la sincérité s’est rapidement nouée entre Jérémie et moi, ponctuée d’éclats de rire et de discussions où nous refaisions le monde avec beaucoup de sérieux. 

	J’ai apprécié son ouverture d’esprit, son écoute attentive et la formidable compréhension dont il faisait preuve. Des qualités essentielles à mes yeux, qui confirmaient l’opinion que j’avais de lui. J’étais enchantée d’avoir croisé une si belle personne. 

	 

	*  *  * 

	 

	Mais il est temps de rentrer en France. 

	L’existence est constituée de pages que l’on tourne, de chapitres qui se succèdent. 

	J’ai pu tirer un trait sur mon ancienne vie. 

	Je suis au début d’une nouvelle étape emplie de promesses qui me permettra, enfin, d’être en phase avec moi-même. 

	Ce voyage à Bali m’a fait avancer. J’en repars différente. Grandie. Plus forte aussi. 

	Je songe à mes nouveaux amis si chers à mon cœur désormais, et notamment à Candice, qui m’attend à Paris où elle est venue passer les fêtes de fin d’année auprès de sa famille, du côté paternel. 

	Je réalise qu’elle n’a pas eu l’occasion de me raconter sa dernière séance de chamanisme et que je ne lui ai pas relaté mon troisième rendez-vous, moi non plus. 

	 

	*  *  * 

	 

	Juste avant qu’elle parte, nous avons visité des jardins botaniques dans les environs d’Ubud, Candice, Jérémie et moi. La londonienne était accompagnée de Jamie, son amour de vacances australien. 

	Une excursion fort agréable qui s’est prolongée par une promenade à travers les rizières, suivie d’un warung dans la rue principale d’Ubud. 

	Nous avons vu des paysans, certains relativement âgés, les pauvres, portant deux paniers suspendus aux extrémités de longs bambous qui reposaient sur leurs frêles épaules. 

	Les cultures se montraient joliment constellées de fleurs roses aux tiges presque aussi hautes que nous. 

	Nous avons bu un Kopi Luwak, le café le plus cher du monde. 

	Je ris encore à l’évocation de la grimace de dégoût que nous avons affichée quand Jérémie nous a spécifié, durant la dégustation dans la plantation, que les grains de café étaient récupérés à l’intérieur des excréments d’un mammifère, la civette asiatique, pour ensuite être lavés, puis torréfiés. La digestion animale apportait au breuvage une saveur très recherchée, dénuée d’amertume, selon lui. 

	Je serais bien incapable de dire si la boisson était effectivement plus savoureuse, tant la révélation de son procédé de fabrication m’a perturbée  ! 

	Le surlendemain, Candice et moi avons pris un cours de danse legong. 

	Nous n’imaginions pas une telle complexité technique  ! 

	Les mouvements se mémorisaient aisément, contrairement aux gestes et postures extrêmement compliqués à exécuter qui nécessitaient beaucoup de précision et de dextérité  ! 

	En effet, la mobilité des yeux, celle des doigts et celle des pieds devaient s’accorder parfaitement, le tout avec grâce, s’il vous plaît  ! 

	Nous avons été prises d’un fou rire lorsque nous avons entrepris de travailler les expressions faciales. Heureusement que le professeur ne s’en est pas offusqué et que nous avions affaire à une personne notablement patiente et aimable, à l’instar de la majorité des Balinais que j’ai eu la chance de côtoyer sur l’île des dieux, du reste. 

	Un groupe de musiciens jouait au moyen d’instruments tels que des gongs, des tambours, des xylophones et des cymbales. Rien ne semblait trop beau pour magnifier la mise en scène d’une histoire d’amour. 

	Le ballet nous contait la légende du roi Lasem et de Rangkesari, une jeune femme qui s’était malencontreusement égarée dans la jungle. Lasem la courtisa, mais celle-ci déclina ses avances. Vexé, le roi n’en tint pas compte et l’emmena de force, afin de l’enfermer dans sa demeure. 

	Rangkesari avait pour fiancé le prince Kahuripan. Ce dernier, ayant appris la mésaventure de sa promise, somma Lasem de la libérer sur-le-champ. Sa majesté refusa et lança un défi au prince en le provoquant en duel. 

	En route pour honorer le rendez-vous, le roi rencontra un oiseau de mauvais augure qui lui claironna qu’il allait mourir incessamment. Sûr de sa suprématie en matière de bataille, Lasem n’accorda aucune importance aux dires du volatile et les rivaux s’affrontèrent quand même. 

	L’issue du combat fut conforme à la sombre prédiction : le roi rendit l’âme pendant la lutte. 

	Cette danse traditionnelle de cours royales exprimait idéalement la délicatesse de la féminité et la puissance des sentiments. 

	Ce fut un réel plaisir que de partager ces moments avec Candice. 

	J’adore cette fille  ! 

	J’affectionne sa simplicité, sa bonne humeur communicative, son franc-parler et la teneur culturelle de nos échanges. Elle possède un style atypique qui dégage une part de mystère. Son côté énigmatique lui donne un charme fou, en particulier auprès de la gent masculine, ce qui est loin de lui déplaire. 

	Le fait de s’être rencontrées à l’autre bout du monde a contribué à nous rapprocher et à tisser une belle relation entre nous. 

	Je ne pense pas me tromper en ayant l’intuition que notre amitié ira au-delà d’un simple souvenir de voyage et que Candice demeurera quelqu’un d’important dans ma vie. 

	De ceux qui nous restent fidèles le long du chemin. 

	Elle a d’ailleurs prévu de venir me chercher à l’aéroport. 

	Nous logerons chez l’un de ses demi-frères qui s’est absenté pour rendre visite à ses beaux-parents. 

	La perspective de retrouver bientôt mon amie me console un peu de quitter cette île aux mille merveilles. 

	Je rejoindrai ensuite ma famille à Collioure pour fêter Noël avec mes oncles, tantes et cousins, comme chaque année. 

	Le papillon va déployer ses ailes et s’éloigner du cocon tropical. 

	Partir n’est pas facile pour moi qui n’ai jamais été à l’aise avec les au revoir. 

	 

	
Aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle, France 

	 

	 

	À bord de l›avion qui me conduisait en France, je n›ai pu trouver le repos pendant les quatorze heures du dernier trajet. Je n’étais pas en état de suivre le moindre film proposé, ni de lire ne serait-ce que quelques lignes du roman que je venais de commencer à Bali. 

	Mes pensées me ramenaient toujours à la même chose : la scène de ma mère tenant des chaussons de bébé. 

	Épuisée par l’interminable nuit blanche, je récupère à la hâte mes bagages et enchaîne les différents contrôles. 

	Candice est déjà là. Je distingue sa chevelure rousse parmi les personnes qui attendent dans le terminal les passagers du vol en provenance de Singapour. 

	Cette femme est particulièrement solaire. Une aura positive émane de son corps. Ici aussi, le formidable charisme qui la caractérise rayonne autour d’elle. 

	Mon amie me serre fort dans ses bras et s’exclame d’un ton enjoué : 

	–  Hum, tu sens bon l’Indonésie  ! Qu’est-ce que j’aime ce mélange d’encens et de fleurs de frangipanier  ! J’ai l’impression d’être encore Là-bas  ! 

	Elle s’empare avec autorité de ma valise et m’entraîne vers la sortie, où nous nous engouffrons dans un taxi. 

	–  91, rue des Martyrs, s’il vous plaît. 

	–  Jolie destination  ! commente le chauffeur qui se fond en souplesse dans le trafic. La basilique du Sacré-Cœur, les places du Tertre et des Abbesses, le Moulin-Rouge… La butte ne manque pas d’attrait  ! Et si vous voulez de la verdure, le Clos-Montmartre vous dévoilera les dernières vignes de la capitale  ! Je vous souhaite un agréable séjour, mesdemoiselles. 

	–  Merci, lui répondons-nous à l’unisson. 

	–  Je vous en prie. À votre service. Tenez, prenez ma carte, pour une prochaine course. Vous venez d’où  ? 

	–  D’Indonésie. 

	–  De belles vacances, dites donc  ! Ça fait du bien de voir des clients bronzés, à cette époque de l’année. Ça nous amène un peu de soleil  ! On en aurait besoin, par ici  ! 

	La circulation me paraît fluide et strictement organisée par rapport à Ubud. 

	Elle donne la curieuse illusion d’évoluer au ralenti. 

	Candice pivote vers moi : 

	–  Ça va Saskia  ? Pas trop crevée  ? Tu as les traits tirés. 

	–  Si, terriblement, je ne suis pas arrivée à fermer l’œil depuis mon escale. Quel froid de canard, ici  ! Je suis glacée jusqu›aux os  ! 

	–  Je vais nous préparer un thé brûlant en rentrant. J’ai cuisiné des scones. Tu verras, l’appartement de mon frère est très bien chauffé. 

	Je souris, reconnaissante du bel accueil qui m’est réservé. 

	Par la vitre, je regarde les gens pressés fouler les trottoirs gris. 

	Que Paris me semble fade, comparé à Bali  ! Un monde en noir et blanc. 

	Je souffle sur mes mains pour les réchauffer, tout en fixant la tour Eiffel miniature suspendue au rétroviseur, qui se balance au gré des changements de direction. 

	Je n’ai cessé de faire et refaire un dialogue imaginaire entre mes parents et moi, durant le voyage. Exténuée physiquement et mentalement, je me laisse bercer par la voix de mon amie qui me parle de son travail à Londres et de son nouvel amoureux, Steven, qui habite à Little Venice, près du quartier bohème de Camden, et dont le studio offre une vue imprenable sur les canaux. 

	Je l’écoute distraitement me présenter le programme qu’elle nous a concocté pour les jours prochains. 

	Elle parle d’une exposition au Grand Palais, d’une visite au musée Guimet, d’un chocolat chaud chez Angelina, rue de Rivoli… 

	Je décroche vite, trop fatiguée pour la suivre, et hoche la tête de temps en temps, par politesse. 

	Parvenue dans Montmartre, je découvre un logement typiquement parisien, surchargé d’une foison d’objets rapportés de contrées lointaines. 

	J’aime les endroits qui ont une âme. 

	Je suis charmée par le vieux parquet recouvert d’un tapis épais qui craque sous nos pas ainsi que par la petite fenêtre donnant sur une cour intérieure, en contrebas. 

	Candice m’indique la salle de bains en me tendant une serviette moelleuse qui sent bon le savon de Marseille. 

	Je m’attarde sous la douche brûlante. 

	La bouilloire siffle lorsque je me dirige vers la minuscule cuisine dont les étagères croulent sous les bocaux d’épices et les ustensiles variés. 

	Mon amie me tend des mugs pour les déposer sur la table du salon, et me rejoint avec une théière chinoise fumante. 

	Je me sens en meilleure forme. 

	Je lui raconte la fin de mon escapade à Bali, en trempant un scone tartiné de lemon curd dans mon Afternoon Tea. 

	Je la questionne à propos de sa séance de chamanisme qu’elle s’empresse de me relater, ravie de partager cette expérience insolite avec moi. 

	–  Eh bien, elle m’a permis de retourner dans le passé. Tu réalises  ? C’était carrément incroyable  ! Very surprising  ! J’ai vu défiler des périodes de plus en plus anciennes jusqu’à ce que je me mette à pleurer et trembler de peur. Un truc de fou  ! Je me suis soudainement sentie seule dans l’obscurité. Une angoisse impénétrable m’a saisie. Elle me terrassait. L’affliction semblait réelle. C’était glaçant  ! Puis le temps a encore reculé. I can’t believe it  !10 Ne me demande pas comment je savais que je me trouvais dans le ventre de ma mère, je ne saurais te l’expliquer. J’en ai éprouvé la certitude, c’est tout. Je subissais de plein fouet la colère de cette femme qui me portait en elle. Sa souffrance était si atroce que je suis revenue à moi, terrorisée. Ça peut paraître complètement insensé, mais j’ai su qu’elle ne pouvait faire autrement que de m’abandonner. Sa douleur était si violente  ! Insurmontable. Je lui ai pardonné aussitôt. 

	–  Oh, Candice... dis-je en pressant affectueusement son bras. Et comment s’est terminée la consultation  ? 

	–  Le maître m’a invitée à lui communiquer, par la pensée, les émotions que je venais d’éprouver. Ensuite, il a pris mes mains et des picotements ont parcouru mon corps, comme s’il était électrifié. Mes larmes ont coulé à nouveau pendant qu’il récitait des mantras, nettoyant mon âme de l’ensemble des peines endurées. Un véritable déluge. Je n’avais jamais autant chialé depuis ma naissance  ! La douceur et la force qui émanaient du chaman étaient d’une générosité bouleversante. Je pleurais sur moi, sur celle qui m’a mise au monde, qui n’avait pas pu me garder, et je pleurais aussi de gratitude envers cet homme qui acceptait d’absorber ce mal en lui, afin de m’en délester. 

	–  Comment vas-tu, maintenant  ? 

	–  Je suis en paix, bien qu’il y ait ce vide... Il sera là toute ma vie, je le crains. Mais j’en ai pris mon parti. So11… je m’apprête à me le coltiner ad vitam aeternam  ! 

	–  Ma pauvre… 

	–  Don’t worry12 Je suis habituée, tu sais. Il a toujours existé. Je n’ai pas vécu un seul instant sans sa présence. Il est devenu un vieil ami, à la longue  ! It’s life, sweety  !13 

	–  Je lis sur ton visage que tu es mieux, pourtant, plus apaisée. 

	–  Certainement parce que, suite à cette révélation, j’ai décidé de chercher ma mère biologique. Il faut absolument que je lui dise que je ne lui en veux pas. J’ai besoin de savoir à qui je ressemble aussi, et obtenir des informations quant aux raisons de mon abandon. Tant de questions se bousculent dans ma tête  ! 

	–  As-tu parlé de ce projet avec tes parents  ? 

	–  Oui, nous en avons discuté. Ils m’ont encouragée à entamer des investigations. 

	–  Ça ne leur fait pas peur  ?

	–  Ils m’ont assuré qu’ils comprenaient parfaitement. Que ma quête était légitime. Ils ont ajouté qu’ils s’y préparaient depuis longtemps, qu’ils savaient que ce jour viendrait, qu’ils se sentaient prêts et qu’ils seraient là pour me soutenir, quoi qu’il arrive. J’imagine qu’ils craignent tout de même que je me détourne d’eux, lorsque je serai confrontée aux liens du sang. Ils n’ont rien laissé deviner, cependant. Ils m’aiment trop fort pour ça. 

	–  C’est une bonne résolution, Candice. Je te souhaite sincèrement de réussir. Je serais si contente pour toi  ! Comment comptes-tu t’y prendre, concrètement  ? 

	–  J’ai contacté quelqu’un au Conseil National d’Accès aux Origines Personnelles. Une dame a accepté de me recevoir. Elle a ensuite étudié mon dossier et pourrait avoir des pistes. J’ai rendez-vous avec elle mardi prochain. Si les enquêteurs identifient ma mère, ils l’appelleront pour lui transmettre ma demande. Si elle ne s’y oppose pas, j’aimerais lui écrire ou bien lui téléphoner, je ne sais pas... voire la rencontrer, si elle est d’accord. 

	–  Croisons les doigts pour qu’elle accepte  ! 

	–  Elle est en droit de refuser, et malheureusement je n’aurai alors aucun moyen d’en apprendre plus. On ne peut rien faire contre sa volonté. J’ai hâte tout en étant terrifiée de ce que je pourrais découvrir. Je ne sais à quoi m’attendre. Je suis face à une gigantesque montagne. Il va falloir que je l’escalade pour apercevoir ce qu’elle cache. Je ne veux pas mourir sans connaître les réponses, tu comprends  ? Quelle est ma filiation, quels sont mes antécédents médicaux, mon nom de famille… J’ai la hantise de subir un rejet, ou pire de l’indifférence. Je ressens une peur viscérale que ma génitrice se soit détachée de ma venue au monde, que je ne représente qu’un ancien souvenir, un souvenir probablement désagréable, qui lui a gâché ses jeunes années. Il est fort possible qu’elle ne me cherche pas, qu’elle essaie plutôt de m’oublier. Elle a dû se reconstruire douloureusement après avoir beaucoup souffert et a sans doute refait sa vie. Il est plus que probable qu’elle craigne de se retrouver dans une posture délicate si ses proches ignorent mon existence. Je me prépare à ce qu’elle n’ait pas envie de m’accorder de l’importance, qu’elle n’assume pas sa culpabilité de ne pas m’avoir gardée. Je me demande si elle pense à moi le jour de mon anniversaire… Je prie pour qu’elle veuille me voir, parce que si elle ne le souhaite pas, j’aurai le sentiment qu’elle m’abandonne une nouvelle fois… 

	Sa voix s’étrangle d’émotion sur cette dernière parole. 

	–  Candice… ce n’est pas une situation facile. Mais tu as pas mal avancé, déjà. Je suis très fière de toi. Quel courage  ! J’imagine ton appréhension devant l’inconnu. Tes craintes sont légitimes. Je peux t’accompagner si tu veux. À quelle heure as-tu rendez-vous  ? 

	–  En début d’après-midi, à deux heures. 

	–  Ah mince, c’est précisément l’horaire de départ de mon train…. Je vais regarder s’il y a des places dans le suivant... 

	–  Never mind14 Saskia, laisse tomber, ça te ferait arriver trop tard, tes parents vont s’impatienter. Je te tiendrai au courant si j’ai des infos. C’est juste un premier entretien. Bon, je parle, je parle, mais tu ne m’as pas raconté ta troisième séance chez le chaman. Tu ne crois pas que tu vas te défiler comme ça, curieuse comme je suis  ! Alors  ? Dis-moi tout  ! Come on, you can tell me  ! All ears  !15 

	–  Oh si tu savais  ! Il s’est passé une chose surprenante, Candice. C’était vraiment déroutant. Après le rituel de purification, j’ai fermé les paupières et je me suis vue d’en haut. Je distinguais la pièce ainsi que le maître et son assistante. J’ai voulu bouger mes mains, mais elles ne m’obéissaient pas. Je ne pouvais commander mes membres, ni ouvrir les yeux. J’ai paniqué. J’ai compris à ce moment-là que je ne me situais plus à l’intérieur de mon corps, mais au niveau du plafond, et je me percevais telle une figurine inerte. Je devinais que je me trouvais quelque part, sans mon enveloppe corporelle. J’ai eu une trouille terrible de ne jamais parvenir à la réintégrer et de rester figée, à flotter sans esquisser le moindre geste. Je me demandais si j’étais de ce monde ou si j’étais passée de l’autre côté. C’était terrifiant  ! 

	–  Wow  ! Je n’en doute pas  ! Oh My God16, tu devais endurer ce qu’éprouvent les tétraplégiques qui se voient prisonniers dans leurs chairs avec un cerveau qui fonctionne normalement, et qui ne sont libres que psychiquement. C’est terrible… Mais pardon de t’interrompre, Saskia, continue... 

	–  Je ne possédais donc plus d’organisme. Enfin si, mais il était inaccessible et loin de moi. J’ai ensuite été projetée je ne sais où, dans une dimension indéfinissable. Comment dire… J’avais l’impression de chuter, sans pour autant en être certaine. Je percevais des formes étranges qui ondoyaient. Je perdais toute notion spatiale. Il n’y avait plus ni haut, ni bas. Je ne saurais estimer combien de temps ça a duré, puis des images se sont précisées. Une lumière éblouissante a jailli. J’ai senti un froid si glacial qu’il saisissait mes doigts jusqu’à l’onglée. J’ai passé la langue sur mes lèvres gercées alors qu’une bourrasque me fouettait en rabattant inlassablement des mèches de cheveux sur mon front. L’Irlande. Encore. Je me tenais à genoux, j’implorais les hommes qui venaient de m’arracher mon bébé des bras de me le rendre. Ses hurlements m’étaient intolérables. Un cri animal est sorti de ma poitrine, tandis que mes mains rougies se tendaient dans un espoir vain. Un déchirement atroce me clouait au sol. Je brûlais d’intervenir, mais je n’étais qu’une pensée. Impossible de réagir. Comme dans les pires cauchemars. C’était horrible, Candice. On prenait mon enfant et je ne pouvais les en empêcher  ! J’ai senti que l’on me soulevait en m’empoignant fermement. J’ai essayé de résister en agrippant la bruyère qui couvrait la lande. Peine perdue. On m’a emmenée et déposée dans une charrette, de celles dont on se sert pour transporter le bétail. Mon corps, aussi insignifiant qu’un fétu de paille, s’est affaissé et s’est soulevé au gré des ornières qui creusaient le chemin. Je me suis repliée sur moi-même afin de faire taire le mal qui me dévorait le ventre. Je voulais m’éteindre sur-le-champ, afin que cette insoutenable douleur cesse. Tu ne peux imaginer l’horreur de la situation  ! Mon esprit s’est envolé au-dessus des tourbières, vers l’océan qui se fracassait contre les parois rocheuses. J’ai caressé des yeux les anges, là-haut, dans les cieux. Je les ai suppliés de venir me chercher. Mais mon organisme résistait, lui. La vie est plus forte que tout. Déjà, on m’obligeait à descendre de la carriole. Mes jambes ne me répondaient plus. Ceux qui me traînaient sentaient le feu de bois, le cuir et la sueur âcre. J’ai relevé la tête. Je savais pertinemment où l’on m’emmenait. Le couvent se dressait, sombre et menaçant. La mère supérieure aux traits durcis, arborant son indéfectible cornette immaculée et sa large robe à plis si imposante, fulminait. Ses paroles inintelligibles se dispersaient dans les rafales et ne me parvenaient plus que par bribes. J’ai cru percevoir mon nom, toutefois, dans cette langue celte qui était la mienne à cette époque-là, «  Brighid Brennan  », assorti de mots que la religieuse me crachait au visage : «  … ton rejeton… fruit du péché… », «  … adopté… honnête famille…  », «  … punie de cent coups de fouet  ». J’ai flanché à nouveau. Les hommes ont resserré leur étreinte pour me traîner à l’entrée de l’édifice. Le plus costaud m’a ensuite portée pour gravir des marches qui n’en finissaient plus. Il a finalement atteint un palier au bout duquel il a ouvert une porte qui donnait sur une chambre exiguë. Il m’a jetée sans ménagement sur une couche dure et a tourné les talons après avoir fermé à clef. Je me suis retrouvée seule. Perdue. Mutilée. Mon cœur n’était plus qu’une plaie vivante. Même l’air que je respirais était devenu oppressant. J’aurais juré entendre les pleurs d’un nourrisson, jusqu’à ce que je comprenne que les sons provenaient de ma propre cage thoracique. Je me suis redressée. J’ai balayé du regard la cellule où l’on venait de m’enfermer, et, en réunissant la force que je pouvais puiser en moi, je me suis dirigée d’un pas assuré vers la fenêtre que j’ai ouverte en grand. Hissée sur le rebord, dans un sursaut d’énergie, j’ai basculé dans le vide. Les images de mon bébé à peine connu m’accompagnaient au fil de la chute. Au moment où j’ai heurté les roches, mes yeux se sont ouverts. J’étais de retour à Bali, dans la pièce enfumée, étonnée d’être là et de ne plus ressentir ces maux insupportables qui me tordaient les tripes. La clochette a alors retenti et le maître a doucement pris mes mains dans les siennes. 

	–  Poor Saskia…17 Ça me fait penser à une tragédie qui s’est déroulée en Irlande pendant plus de soixante-dix ans, murmure Candice en rompant le silence qui a suivi. On les appelle Magdalene, ces pensionnaires qui étaient considérées comme des pécheresses par la société alors gouvernée par une Église catholique toute puissante. On les surnommait les Maggies. D’ailleurs le dicton «  Bad girls do the best sheets  » vient de là. 

	–  «  Les mauvaises filles font les meilleurs draps.  »

	–  Exactement. Il était d’usage de menacer celles qui ne se comportaient pas de manière convenable d’être expédiées «  to the laundries with the sisters  », ce qui signifiait les envoyer dans les blanchisseries avec les sœurs. Tout en sachant que personne ne savait ce qu’il se passait réellement derrière les murs clos, évidemment. 

	–  Je m’en doute… 

	–  Ces couvents jouissaient d’une réputation irréprochable. Les rares témoins ne parlaient pas des agissements déplorables qui sévissaient à l’abri des regards. Les rescapées avaient déjà suffisamment honte comme ça, je présume. 

	–  Je n’étais qu’une enfant… 

	–  Oui, il s’agissait le plus souvent de filles enceintes et de filles-mères rejetées par leurs familles très conservatrices et puritaines. On les bannissait dans ces cloîtres tenus par des bonnes sœurs, afin de les ramener sur le droit chemin, conformément aux critères de l’époque. Les plus jeunes n’avaient que douze ans. Tu te rends compte  ? 

	–  Quelle horreur  ! Pauvres petites… 

	–  Et c’était bien sûr de leur faute parce qu’elles avaient péché. Les hommes n’étaient jamais jugés responsables de leurs actes, si ignobles soient-ils. La communauté irlandaise dans son ensemble se trouvait régie selon le dogme des préceptes religieux. Les gens tenaient à leur réputation et craignaient tellement qu’on jette l’opprobre sur eux qu’ils envoyaient d’eux-mêmes au couvent les brebis galeuses à la vie soi-disant dissolue, afin d’éviter le scandale. 

	–  Je suis consternée. Tout ça par simple peur du qu’en-dira-t-on… Et que faisaient donc les pénitentes de leurs journées, cloîtrées dans ces monastères  ? 

	–  Elles travaillaient sans relâche au service des religieuses, dans des conditions extrêmement pénibles, la plupart du temps en tant que blanchisseuses ou couturières. Elles lavaient le linge à la main jusqu’à s’en user la peau, l’étendaient, le repassaient. En plus d’être exploitées, elles contribuaient également aux corvées d’entretien. On rapporte qu’il y a eu de nombreux cas de maltraitance, en plus. Quelle ignominie  ! Les captives n’étaient pas assez nourries. Celles qui osaient résister étaient violentées et humiliées. On les tondait, parfois, pour les punir. 

	–  C’est ignoble. Comment les nonnes s’y prenaient-elles pour les rééduquer  ? 

	–  Les jeunes filles étaient endoctrinées et priaient du matin au soir. Certaines finissaient par entrer dans les ordres, isolées du reste du monde. Elles ne se voyaient proposer aucune distraction, devaient lire la Bible et expier leurs péchés. Tu imagines  !

	–  Je n’arrive pas à croire que j’ai vécu à cette période-là. Et que faisaient-ils des nouveau-nés  ? 

	–  Considérés comme illégitimes, les religieuses les arrachaient à leur mère après l’accouchement. Il arrivait qu’ils soient placés en famille d’accueil, mais généralement ils étaient adoptés par des familles catholiques irlandaises ou américaines. 

	–  C’est épouvantable… 

	–  Les jeunes mamans devaient s’engager à ne pas chercher à retrouver leur progéniture. De toute façon, les accouchées n’en avaient pas la possibilité parce qu’elles ignoraient le nom qui avait été donné à leur nouveau-né. 

	–  Il s’agissait ni plus ni moins d’un trafic  ! 

	–  Absolument. Des milliers de bébés ont été vendus outre-Atlantique. C’était un commerce particulièrement lucratif. 

	–  Quelle abomination  ! 

	–  Les dernières institutions ont fermé en 1990. Je crois que la dernière blanchisserie a stoppé son activité récemment, en 1996, à Dublin. 

	–  Ça semble impensable, à notre époque. 

	–  Oui, c’est à peine croyable. On a déterré des ossements appartenant à des centaines de nourrissons jetés dans la fosse commune d’une institution pour filles-mères située en périphérie d’une petite ville de l’ouest de l’Irlande. 

	–  Oh mon Dieu  ! 

	–  Cette révélation a provoqué un scandale dans tout le pays. 

	–  J’imagine  ! 

	–  La sordide découverte a mis l’Église et l’État irlandais dans un terrible embarras. Ce dernier a présenté des excuses officielles. Le gouvernement a qualifié les faits de honte nationale et a octroyé des compensations financières aux victimes. Par contre, le silence du clergé a suscité la consternation et la colère des habitants. Tu n’en as pas entendu parler  ? Really  ? J’ai lu dans la presse anglaise que près de dix mille enfants sont morts dans ces anciens établissements. Les survivantes se sont regroupées au sein d’une association. 

	–  Je suis étonnée de n’avoir rien su de ce drame. Et dire que j’ai fait partie de ces mères célibataires déchues… J’ai du mal à le concevoir. Pourtant la vision que j’ai eue paraissait bien trop détaillée pour une hallucination. J’ai la curieuse sensation d’avoir voyagé à la fois dans le temps et dans l’espace. 

	–  I can’t believe it, Saskia…18 Tu as connu une expérience extracorporelle. That’s fantastic  !19 

	J’aimerais tant en expérimenter une. Quelle chance tu as  ! Ce doit être très troublant de se dédoubler de la sorte. 

	–  Je trouve cela relativement perturbant. Je ne suis pas certaine de vouloir le revivre. 

	–  Tu n’y étais pas préparée, c’est pour ça. Mon professeur de yoga a évoqué la question, en cours. Il ne faut pas en avoir peur. 

	–  Tu me rassures, dis-je avec un clin d’œil. 

	–  Je suis épatée par la force de l’esprit. Il dépasse largement le champ neurologique. 

	–  Tout à fait. Quand on sait qu’aucun scientifique n’a été en mesure de le localiser dans le cerveau, ça me laisse perplexe. Nos connaissances sont si limitées  ! 

	–  Ce que tu viens de raconter me conforte dans la croyance que notre corps est un écrin provisoire pour notre âme et que nous avons plusieurs vies. 

	–  Cette notion titille mon côté cartésien, Candice… Mais je suis obligée d’avouer qu’au fond de moi, je sais que ce que j’ai visualisé chez le chaman, je l’ai bel et bien vécu. Aussi incroyable que cela puisse paraître. 

	–  Le principal, c’est que tu te sentes mieux, Saskia. 

	–  Je me sens sereine. 

	–  J’en suis heureuse pour toi. 

	–  J’ai un énorme poids en moins sur les épaules. Je ne te remercierai jamais assez de m’avoir conseillé ce chaman. Je suis dorénavant alignée avec le cosmos, comme dirait Santi  ! 

	–  Par principe, la science se doit de douter et s’ouvrir aux médecines alternatives, parce que nous ignorons encore tant de choses… La spiritualité collective est extraordinairement puissante. Elle est efficace pour soigner, au cours d’une méditation en groupe, par exemple, où il est demandé aux participants d’émettre une intention de guérison. Les énergies de chacun se cumulent et gagnent en puissance. Notre force intérieure individuelle est déjà immense, et lorsqu’elle s’ajoute à celle des autres, elle s’en trouve décuplée. 

	–  Il est indispensable que le patient soit réceptif à ce genre de soin pour que ça marche, à mon avis. 

	–  Right20  ! Sais-tu que pendant la transe, la sécrétion de neurotransmetteurs est identique à celle qui est produite en se droguant avec du LSD  ? 

	–  Ah bon  ? Je l’ignorais. Les neurosciences s’intéressent aux pratiques spirituelles telles que la méditation, l’hypnose, le chamanisme. Ce sujet me passionne, Candice. 

	–  Pareil que moi  ! Je serais curieuse de savoir ce que nous découvrirons dans un proche avenir… 

	–  C’est exactement ce que je me disais. 

	Nous portons les tasses à nos lèvres et laissons le silence s’installer, chacune perdue dans ses pensées. 

	–  Allons faire un tour dans le quartier. Tu te sens d’attaque  ? Ça nous changera les idées  ! La pluie a cessé tôt ce matin, quoique le ciel reste menaçant. Nous ne sommes pas à l’abri d’une averse soudaine. De la neige est prévue, d’ailleurs. J’ai des cadeaux à dénicher, notamment pour mes frères. Et ce n’est pas une mince affaire si je veux montrer un peu d’originalité, pour une fois  ! 

	–  Bonne idée  ! J’achèterai des huîtres et du vin blanc pour midi. 

	–  On prendra aussi du pain de seigle. 

	–  Et du beurre demi-sel. 

	–  Yes  ! 

	–  D’accord pour affronter le froid, mais à condition que tu me prêtes une grosse écharpe chaude et des gants en laine  ! 

	–  Pas de problème. Je vais bien t’en dégotter, dans ce fourbi  ! Mon frangin en accumule certainement une tonne dans l’armoire. Il y a toujours quelqu’un pour lui en offrir  ! Une année un cache-nez, une autre des gants, la suivante une chemise ou un pull, et ensuite on recommence  ! Il doit en posséder toute une collection, à la longue  ! 

	Candice éclate de son rire cristallin qui la rend unique, en se dirigeant d’un pas assuré vers la chambre à coucher. 

	–  Quelle couleur préfères-tu  ? 

	–  Peu m’importe  ! 

	–  J’ai du marron, du noir, du gris, du bleu marine et... du rouge  ! crie-t-elle, afin que je l’entende. 

	–  Va pour le rouge, c’est bientôt Noël, non  ? 

	 

	
Collioure 

	 

	 

	Je me lève épuisée après une insomnie. 

	La joie que mes parents ont affichée en m’apercevant dans le hall de la gare a balayé instantanément mes appréhensions à l’idée de notre conversation à venir. J’ai décidé de ne plus y penser et de profiter de l’insouciance des fêtes. C’était si bon de les revoir  ! 

	Les senteurs de conifères combinées à celle des oranges piquées de clous de girofle que maman suspend sur la cheminée tous les ans afin de les faire sécher, m’ont accueillie dès mon arrivée. 

	Les parfums de l’enfance. 

	Le bois crépitait dans l’âtre en diffusant une chaleur bienvenue. 

	J’ai posé mes valises dans mon ancienne chambre, avant de rejoindre mon père et ma mère qui s’activaient en cuisine pour préparer le dîner. 

	Le repas s’est déroulé dans le plaisir des retrouvailles. 

	La journée du lendemain a été consacrée à la préparation du réveillon. La maison fleurait bon le chapon farci aux marrons et le traditionnel Bras de Vénus tout droit sorti du four. 

	Papa a placé un vinyle sur son vieux tourne-disque et la célèbre voix veloutée de Tino Rossi a résonné comme de coutume, pendant l’accueil de mes oncles, tantes et cousins, pour la belle nuit de Noël. 

	Toujours les mêmes toasts de foie gras si appétissants. Que ces rituels sont doux  ! Et pour dessert, l’inévitable bûche nappée de crème au beurre, surmontée de lutins et de champignons rouges à pois blancs, confectionnée selon une recette transmise de génération en génération. 

	Toujours les sempiternelles blagues de tonton, les souvenirs de famille qui n’intéressent que nous, les cadeaux qui s’amoncellent au pied du sapin dans une explosion de papiers colorés et de rubans brillants, sans oublier le chat qui dort sur un coussin près du foyer, imperturbable aux éclats de rire de la joyeuse assemblée. 

	Je me suis laissée aller au ronronnement de l’allégresse d’être à nouveau réunis. 

	Mes pensées se sont évadées jusqu’à Bali. À chaque évocation, un air béat devait se dessiner systématiquement sur mon visage et l’ivresse du bonheur me gagnait, balayant les craintes de la discussion que j’allais devoir affronter le surlendemain. 

	La mine épanouie de Jérémie s’invitait par intermittence. Une vague d’émotion m’a saisie au souvenir d’une baignade dans les sources chaudes, quelques jours après notre escapade dans les îles voisines. 

	 

	*  *  * 

	 

	L’eau, d’un vert laiteux singulièrement opaque, dégageait une discrète émanation de soufre. 

	Nous étions seuls, il était tôt. 

	Nous barbotions, les yeux mi-clos, savourant l’instant. Aucun de nous ne parlait. 

	Face à ce décor grandiose, une bouffée de nostalgie s’est emparée de moi. 

	–  Jérémie  ? 

	–  Hum  ? 

	–  Je n’ai aucune envie de repartir en France, de quitter tout ça, ces endroits paradisiaques... Je resterais bien ici indéfiniment. 

	Mon ami a secoué la tête, circonspect : 

	–  La fuite est tentante, mais elle ne résout rien. Les problèmes finissent par nous rattraper, crois-moi. Mieux vaut les affronter et s’en débarrasser une fois pour toutes. 

	Ma gorge s’est nouée. 

	Je cherchais en vain un apaisement dans la contemplation de la végétation luxuriante qui cernait le bassin naturel. 

	–  J’appréhende de plus en plus la confrontation avec mes parents. 

	–  Attends que Noël soit passé, Saskia, ensuite tu trouveras le bon créneau pour soulever le problème avec eux. J’en suis sûr. 

	J’ai dégluti non sans difficulté, puis j’ai opiné, pensive. 

	–  Les choses paraissent si simples à t’entendre. Ta sérénité m’impressionne. 

	–  Et moi, je suis en admiration devant ta volonté et la résilience dont tu as fait preuve. Je t’ai vue évoluer, a-t-il remarqué en ouvrant les yeux, tout en s’orientant vers moi. Tu n’es plus la même que celle que tu étais à ton arrivée à Bali. Tu as pris de l’assurance et je sens une force en toi. Elle t’aidera à rassembler le courage qu’il te faudra pour aborder le sujet. Je n’en doute pas une seconde. 

	–  Je la devine, cette énergie inédite qui ne demande qu’à s’exprimer. C’est une libération. 

	–  La chrysalide est devenue un papillon. Ton séjour t’a permis d’obtenir le recul nécessaire pour digérer ta rupture et en faire le deuil. Cette étape était indispensable pour prendre de l’élan afin d’avancer. Maintenant, envole-toi  ! 

	J’ai affiché un petit sourire, en guise de réponse. 

	–  Pourquoi as-tu l’air si triste  ? Tu devrais respirer la joie de vivre et être soulagée  ! Un nouveau chapitre va commencer. Et la nouvelle Saskia pourra en diriger l’écriture  ! 

	La perspective de rentrer bientôt m’a fait réaliser ce que je m’apprêtais à perdre en partant. 

	Je me suis détournée pudiquement, afin que mon ami ne perçoive pas combien j’étais désemparée. 

	Le contraste entre le gouffre noir intérieur qui venait de se manifester et le charme généreux du paysage vert environnant était saisissant. Un spleen impromptu et impérieux s’est brutalement abattu sur moi. 

	–  Tu vas me manquer Jérémie, ai-je laissé échapper avec un soupir, les yeux dans le vague. 

	–  Toi aussi, m’a-t-il confié, en essuyant une larme que je n’avais pas sentie couler sur ma joue. Il a posé sa main sur mon épaule pour me réconforter. 

	–  Ne t’en fais pas. Tu trouveras les mots. Et je serai de retour en France fin janvier, a-t-il ajouté, en saisissant mon visage dans ses mains pour m’inviter à le tourner vers lui. 

	–  Dans un siècle, tu veux dire... 

	Mon regard a plongé dans le sien dans un mélange de mélancolie et de tendresse. 

	Le climat avait changé. J’ai frissonné malgré la chaleur. 

	Dans cette éternité, son esprit s’adressait à mon âme qui lui répondait. Nul besoin de mots, seul le ressenti était palpable. 

	Le cadre ambiant s’est imperceptiblement dispersé jusqu’à disparaître totalement. Je me suis perdue dans l’infini de ses pupilles, fascinée. 

	À cet instant précis, quelque chose a soudain cédé en moi, éclatant la forteresse qui me ceinturait. 

	Mes lèvres se sont timidement posées sur les siennes, puis nous nous sommes embrassés fougueusement, dans une urgence presque douloureuse. 

	Un tourbillon d’émotions nous a submergés avec une puissance qui nous a étonnés l’un comme l’autre. J’ai alors enfoui mon nez dans son cou pour m’accaparer son odeur. Il m’a serrée fort contre lui. 

	Nous sommes restés immobiles, sans bouger un cil, afin de prolonger notre dialogue silencieux, jusqu’à ce que nous revenions petit à petit au monde qui nous entourait. 

	Le rythme de son cœur accompagnait le murmure de la lointaine cascade qui alimentait le plan d’eau. 

	Depuis, je ne me lasse pas de faire défiler cette scène dans ma tête. 

	Je n’ai pas de mots pour transcrire ce que nous avons éprouvé sans avoir prononcé une seule syllabe. 

	La nature a décidé de parler pour nous, rompant l’ambiance éthérée qui s’était installée. 

	Un oiseau a pris son envol en lançant un cri strident. 

	Une pluie fine et tiède s’est mise à tomber, dessinant de minuscules ronds dans l’eau couleur de jade. Une brise légère, charriant une puissante odeur douçâtre de terre mouillée, s’est répandue dans l’atmosphère, pendant que les gouttes grossissaient et martelaient en cadence les feuilles des arbres. 

	L’air gorgé d’humidité enveloppait nos corps enlacés d’une brume diaphane. J’éprouvais une délicieuse sensation d’apesanteur effaçant les frontières qui nous séparaient l’un de l’autre. 

	Tout mon être ressentait le trajet qu’empruntait la pulpe de ses doigts frôlant la cambrure de mon dos, en m’arrachant un frisson. 

	–  Viens, a-t-il chuchoté en me prenant par la main. 

	Mes jambes me portaient à peine en sortant précipitamment de la source sous l’averse. J’ai failli chuter à plusieurs reprises, tant le sol argileux était glissant. 

	Je me suis laissé entraîner en contrebas du terrain, dans les ondes chaudes d’un espace privatif creusé à même la roche, niché à l’intérieur d’une petite pièce obscure au toit voûté. 

	Jérémie m’a lentement attirée à lui et je me suis pleinement abandonnée dans ses bras. 

	J’ai suivi de l’index une goutte qui courait le long de sa tempe pour mourir à la commissure de sa bouche, puis j’ai ébouriffé ses cheveux mouillés, tandis qu’il faisait glisser les bretelles de mon maillot. 

	Nos souffles se sont accélérés dans un même rythme et nos baisers insatiables étaient emplis d’une inclination irrépressible. 

	Comme si une porte dont j’ignorais l’existence s’était entrebâillée, me conviant à la découverte de contrées inconnues dans lesquelles la passion m’étreignait d’une manière absolue. 

	Nos mains enfiévrées, débarrassées de la pudeur qui les retenait jusque-là, se sont aventurées sur chaque parcelle de nos peaux, trahissant ce que nous n’avions pas osé nous dire avec les yeux. Un désir charnel insoupçonné a surgi dans un raz-de-marée de sentiments sublimés par l’intensité du plaisir. 

	Plus rien ne comptait, que lui et moi. 

	Liés pour ne faire qu’un. 

	Âmes qui fusionnent et se fondent dans l’univers. 

	L’équilibre parfait. 

	La beauté de cette situation restera pour toujours gravée en moi. 

	Un moment de grâce duquel a émergé une parole dénuée de mots. Une parole à l’état brut qui précède toute pensée. 

	Troublée, je revois encore la lumière ardente de son envie se manifester dans la pénombre ainsi que cette chose, indéfinissable, que nous appelons l’amour, et qui faisait que je me considérais remarquablement belle et unique à ses yeux. 

	Chacun de nos atomes avait entonné la même mélodie qui me chantait combien j’étais revenue à la vie, désormais. 

	Je perçois encore l’écho de nos soupirs à l’unisson, puis, plus tard, le calme qui reprenait peu à peu le dessus. Les clapotis réguliers du filet d’eau qui approvisionnait le bain. Le bruissement du vent dans les palmes. 

	Les battements d’ailes. 

	Sa respiration apaisée au creux de mon oreille. 

	Et cet amour qui, bien qu’invisible et impalpable, occupait pourtant toute la place autour de nous. 

	Je songe aux larmes que j’ai versées, témoignant de l’exquise émotion que procure le bonheur quand il se présente sans frapper alors que nous ne l’espérions plus. 

	Comme nous quittions les sources main dans la main, la voix douce et profonde de Jérémie a rompu le silence : 

	–  On en aura mis du temps, Saskia… 

	Ces mots retentissent à mes oreilles, aussi distinctement que lorsqu’il les a prononcés. 

	Je lui ai rendu le sourire qu’il m’a adressé tendrement. Un éclair malicieux a subtilement illuminé ses prunelles et je me suis estimée essentielle dans son regard. 

	J’ai fondu à la vue des fossettes qui se dessinaient sur ses joues, de ses lèvres pulpeuses tuméfiées par nos baisers et de ses yeux animés d’un nouveau feu. 

	Une image qui demeurera, elle aussi, gravée dans ma mémoire. 

	 

	*  *  * 

	 

	Le manque de Jérémie s’est révélé dès la porte d’embarquement de l’aéroport de Denpasar franchie. 

	Depuis, le vide qu’il a laissé me tenaille constamment l’estomac. 

	Nous ne nous sentons pas privés d’une telle félicité, lorsque nous doutons qu’elle puisse exister. Maintenant que je l’ai trouvée, il me serait insupportable de la perdre. 

	Une peur irraisonnée s’empare de moi. 

	La vision qui m’est apparue chez le chaman lors de la seconde séance s’impose dans mon esprit. 

	Le déchirement que j’ai éprouvé en perdant mon mari était tel qu’il a perduré au-delà des couloirs du temps, m’empêchant de trop m’attacher, pour ne pas revivre cette terrible épreuve. 

	Je sais ce qu’aimer veut dire, à présent. Je pensais aimer Mathias, mais avec le recul je m’aperçois que j’appréciais surtout le fait qu’il m’entraînait à sa suite dans le tumulte de la vie, en déblayant les obstacles. J’avais besoin de la protection qu’il m’offrait. Mat se montrait rassurant. J’étais en sécurité avec lui. 

	Ce que je ressens envers Jérémie est d’un autre ordre. 

	Je réalise que j’aime réellement pour la première fois, d’une manière que je ne soupçonnais pas. 

	Et que nos âmes se sont reconnues. 

	Je m’imaginais que des sentiments d’une telle ampleur n’existaient que dans les romans ou dans les films. Je présumais que ces histoires à l’eau de rose étaient un peu mièvres, que nul n’avait la faculté d’aimer d’une façon aussi intense ni de se sentir en parfaite symbiose avec quelqu’un. Il s’agissait, d’après moi, d’une sorte d’embellissement de la réalité afin de procurer du rêve. À l’instar des incomparables James Bond où figurent de séduisants personnages dotés d’aptitudes surhumaines. 

	Cette fabuleuse force n’est pas sans me rappeler la légende du fil rouge, une croyance très répandue dans l’Asie du Sud-Est selon laquelle les divinités attacheraient un lien autour des chevilles — ou de l’auriculaire, suivant les pays — des êtres qui sont amenés à se rencontrer. 

	Les couples seraient élus par les Cieux ou par le vieillard sous la lune, comme le pratique l’empire du Milieu. Ils uniraient chaque soir les âmes des nourrissons. 

	Ce cordon magique, invisible pour le commun des mortels, pourrait se distendre, s’emmêler, mais jamais ne se romprait. 

	Un mythe non sans quelques similitudes avec le concept d’âmes sœurs avancé en Occident, qui évoque une compatibilité idéale entre des individus promis l’un à l’autre. 

	Deux moitiés réunies par le destin. 

	Je vérifie avec émotion que partout dans le monde et depuis la nuit des temps, l’amour demeure l’un des mystères de l’humanité. 

	Je suis étonnée de ne percevoir aucune appréhension devant cette relation aussi forte qu’inattendue. Je me sens, au contraire, habitée d’une quiétude nouvelle qui me porte et me donne des ailes. 

	Dieu que la vie est belle  ! 

	En mon for intérieur, je remercie Santi pour le mot qu’elle a déposé dans la poche de mon panier. 

	Un véritable passeport pour le bonheur. 

	Je pense que celui-ci est parfois issu d’une faille, à l’image de la technique japonaise ancestrale du kintsugi qui consiste à restaurer avec de la poudre d’or et de la laque les brèches de la vaisselle abîmée, en porcelaine ou en céramique, dans le but de la sublimer et d’en faire une œuvre d’art. L’objet fissuré devient plus ravissant encore, plus précieux, unique, et étonnamment plus résistant qu’il ne l’était avant la casse. 

	 

	*  *  * 

	 

	–  En voilà une qui est mordue, m’a affectueusement taquinée ma cousine Mathilde avec un clin d’œil complice, me surprenant en pleine rêverie. 

	Je lui ai décoché un sourire éclatant qui rendait ma réponse inutile. 

	Mon amour pour Jérémie déborde, tant il est grand. 

	J’aimerais que la terre entière le sache. 

	Et il ne passe pas inaperçu, apparemment  ! Mathilde a toujours eu énormément d’intuition. Personne ne parvient à lui cacher quoi que ce soit, en général. 

	Aussi stupéfiant que cela puisse paraître, mon pauvre cœur brisé a été capable de renaître de ses cendres. 

	Le regard que Jérémie pose dorénavant sur moi s’invite à nouveau, en me vrillant délicieusement le ventre. 

	Peu importe la distance, nous avons beau être éloignés, nous sommes reliés par ce fil qui trace un pont spirituel entre nous. 

	 

	*  *  * 

	 

	Avant de me coucher, le soir du réveillon, mes pensées se sont évaporées vers la voûte étoilée que je contemplais par la fenêtre de ma chambre. 

	J’étais animée d’une légèreté bien paradoxale, comparée à la profondeur de ce que j’éprouvais. 

	Mon esprit se trouvait suspendu aux astres scintillants, alors que mon corps demeurait solidement ancré dans la terre. Il développait d’immenses racines qui me donnaient une vigueur prodigieuse. Cette curieuse sensation me procurait une douce euphorie, qui me comblait de joie dès que je songeais à lui. 

	Toute la voûte céleste s’est déployée sur moi, dans une valse sans fin de galaxies scintillantes. Je les ai regardées briller, gigantesques, et moi, petit point dérisoire, je me suis sentie aussi puissante qu’elles, transfigurée par ce lien mystérieux qui nous unissait lui et moi. 

	Les battements de notre amour faisaient vibrer le monde entier à l’unisson. 

	D’un bout à l’autre de la planète. 

	D’un bout à l’autre de l’univers. 

	D’un bout à l’autre de nos âmes. 

	 

	*  *  * 

	 

	Le 25 décembre, nous avons terminé les restes de la veille. 

	Puis, après le repas, nous nous sommes promenés le long des berges du Ravaner, dans le vallon voisin bordé de coteaux, jusqu’à la plage de l’Ouille. 

	Mon chien, Joe, un Golden retriever au pelage doré, nous précédait en remuant la queue, visiblement guilleret de participer à la sortie digestive. 

	Dans le ciel gris, une nuée d’étourneaux nous a gratifiés d’un époustouflant ballet, au détour d’un chemin qui se perdait dans les vignes. 

	Une harmonie qui nous a hypnotisés. 

	Nous avons longuement admiré la chorégraphie qui se jouait devant nous, tous trois subjugués par la volée ondulant d’une manière parfaitement coordonnée. 

	Tel un seul organisme, des milliers de points noirs évoluaient dans les airs avec grâce, dessinant des formes changeantes au gré, sans doute, de leur imagination ou de leur ruse. 

	–  Les étourneaux créent ces masses compactes pour s’unir face au danger, a déclaré ma mère. Les rapaces ont ainsi plus de difficultés à attraper leurs proies. L’union fait la force  ! Lorsqu’un prédateur s’approche, les oiseaux s’élèvent des arbres simultanément. Aucun d’entre eux ne dirige les opérations. L’individu qui impulse une variation de direction influence ses voisins en propageant une véritable onde. 

	Malgré ce spectacle poétique, une mélancolie envahissante s’emparait de moi au fur et à mesure que la journée avançait. 

	La hantise d’aborder le sujet qui me préoccupait grandissait, chaque pas un peu plus. 

	Les micocouliers dépouillés de leurs feuilles semblaient frigorifiés. 

	Je mesurais le calme pesant et chargé d’angoisse qui régnait avant la tempête. 

	Nous nous sommes ensuite réconfortés autour d’une infusion de tilleul, en rentrant de balade. J’ai évoqué ma rencontre avec Jérémie et partagé mes souvenirs de voyage. J’ai offert les cadeaux que j’avais apportés. 

	Mes parents avaient l’air soulagés et ravis de mon bonheur tout neuf. Je l’ai lu dans leurs yeux. Ma rupture avec Mathias leur avait causé beaucoup de soucis. 

	Plus tard, pendant la soirée, nous avons visionné les photos de Bali sur l’écran de mon ordinateur. Tous deux ne tarissaient pas d’éloges sur les paysages sublimes qu’ils découvraient et ils s’intéressaient de près à la culture locale. Ils n’étaient pas avares de questions, en particulier à propos de mon amoureux  ! 

	Je m’arrêtais sur leurs visages avec attendrissement, émue de leurs rides naissantes, de leurs manies et de l’impression de fragilité qu’ils dégageaient, alors que j’étais devenue adulte. 

	Il était si cruel de venir perturber la quiétude familiale. 

	Néanmoins, je ne changerai pas d’avis. 

	Je ne peux décidément pas me résoudre à me taire, à présent que je sais. 

	Il est temps, désormais. Je ne me déroberai pas. 

	 

	*  *  * 

	 

	Au petit déjeuner, mon père me fait remarquer mes cernes et la pâleur de mon teint. 

	Je réchauffe mes mains autour du bol fumant de mon chocolat au lait, incapable d’avaler une seule gorgée. 

	–  Tu n’as pas faim, chérie  ? me demande maman, occupée à étaler du miel sur sa tartine. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu n’as pas digéré les huîtres, peut-être  ? Je les ai pourtant achetées directement chez le producteur, sur le marché. 

	L’heure est venue. 

	–  Il faut que je vous parle. 

	Ils échangent un regard surpris. 

	Impossible de reculer, le pavé dans la mare est jeté. 

	–  Tu vas partir vivre en Indonésie, n’est-ce pas  ? hasarde ma mère, soudain inquiète. 

	–  Non, pas du tout, rassurez-vous, je n’ai pas prévu de bouger d’ici. Jérémie viendra me rejoindre fin janvier. Il compte ouvrir un cabinet d’ostéopathie et s’installer avec moi. 

	–  Oh c’est merveilleux ma puce, commente papa, radieux. Je suis très heureux pour toi  ! Je me suis fait tant de bile, tu sais… Mais tu me sembles soucieuse. Que se passe-t-il  ? De quoi voulais-tu nous causer  ? 

	Je me décide. 

	Je saute dans le vide. 

	Les mots jaillissent tel un geyser. 

	Je leur raconte ma séance chez le chaman et la vision des petits chaussons, événement que j’avais oublié et qui a subitement réapparu. 

	Sans m’interrompre, mon père se lève, s’assoit à côté de sa femme qui a blêmi, et entoure ses frêles épaules de son bras. 

	–  Je veux tout savoir. Hors de question que vous cherchiez encore à me protéger. Notre famille a sa propre histoire qui concernera nos descendants, comme une fondation sur laquelle se bâtira le futur. 

	–  … 

	–  Et surtout pas de faux-fuyant, ne me servez pas une version édulcorée censée m’épargner, d’accord  ? 

	Papa se racle la gorge et scrute son épouse dont le menton s’est mis à trembler. 

	Lancée, je poursuis avec une véhémence qui me surprend moi-même : 

	–  Lui avez-vous donné un prénom  ? 

	–  Non, répond ma mère d’un timbre à peine audible. 

	D’une voix radoucie, je m’enquiers : 

	–  Repose-t-elle quelque part  ? 

	–  Je ne peux pas, Yann, souffle maman, dis-le-lui, toi, supplie-t-elle, c’est trop dur. 

	Mon père resserre son étreinte et la berce tandis qu’elle étouffe un sanglot. 

	–  Tu es en droit de connaître la vérité, ma puce. Mais je te préviens, ce que nous allons te révéler ne sera pas facile à dire, ni à entendre. 

	–  Je suis prête, je t’écoute. 

	–  Tu sais, dans la vie, nous devons parfois prendre des décisions extrêmement difficiles, réfléchir, solliciter des conseils, peser le pour et le contre pour ne rien regretter… 

	–  Je sais cela, pap’. 

	Le voir tourner autour du pot a le don de m’agacer et fait monter d’un cran la tension qui grossit en moi. 

	Je fixe ma mère qui tord nerveusement ses mains. 

	Le chat miaule pour sortir. 

	Je me lève machinalement pour lui ouvrir la baie vitrée et reviens m’asseoir, les coudes posés sur la table, les doigts croisés. 

	–  Il arrive que nous n’ayons pas de choix du tout, et qu’il soit inutile de tergiverser, de demander aux autres leur avis, de gagner du temps. Dans ces cas-là, il n’y a qu’une seule solution envisageable. 

	–  Elle était atteinte d’une maladie grave, c’est ça  ? Elle était condamnée et vous avez dû recourir à un avortement thérapeutique  ? Elle aurait été un légume et… 

	–  Non, ma chérie, me coupe-t-il calmement. Ta sœur allait bien. Elle était en bonne santé. Il ne s’agit pas de ça. 

	–  De quoi est-elle morte, alors  ? 

	–  Elle n’est pas morte. 

	Mon sang se glace. 

	Je réussis à articuler : 

	–  Elle... elle est en vie  ? Mais... mais, où est-elle  ? 

	–  Nous ne le savons pas. Nous n’avons pas pu la garder. 

	–  Vous l’avez abandonnée  ? Mais… pourquoi  ? 

	Je suis abattue par cet aveu que je n’avais pas envisagé et qui me pose à nouveau un tas de questions. 

	Ma mère quitte brusquement la pièce en hoquetant et se retire vers la chambre en courant, la main sur la bouche. 

	Papa n’esquisse aucun geste pour la retenir, pose ses mains à plat et me regarde fixement. 

	–  Pourquoi  ? Dis-moi… 

	–  La nuit au cours de laquelle ta sœur a été conçue, je me trouvais à New York, en déplacement pour mon travail. 

	–  Maman avait un amant  ? 

	–  Oh non, pas du tout, Saskia. Nous étions déjà très épris. Nous venions de nous marier l’été précédent. Ce soir-là, ta mère a terminé son service à l’hôpital à vingt-deux heures. Nous étions en novembre, il faisait un froid glacial. Il n’y avait pas âme qui vive dehors. À l’instant où elle s’apprêtait à entrer dans sa voiture, un homme est sorti de l’obscurité, s’est jeté sur elle et l’a sauvagement poussée à l’intérieur. Personne ne l’a entendue crier pendant qu’il la violait. Personne ne lui a porté secours. Personne. 

	Je me fige sous le choc de cette révélation que je reçois comme un coup de poing dans l’estomac. 

	Mon père soupire en essuyant ses larmes. 

	Il prend ensuite ma main entre les siennes. 

	J’ai le sentiment que les murs s’écroulent les uns après les autres, tout autour de moi. 

	–  À l’époque, la loi n’autorisait pas l’avortement, tu sais, même dans ces circonstances. La pauvre a dû mener sa grossesse à terme. Mais elle ne voulait pas garder l’enfant. Elle disait qu’elle ne pourrait jamais l’aimer, qu’il serait le témoignage perpétuel de l’agression qu’elle avait subie. Elle avait été salie jusqu’au plus profond d’elle-même et n’attendait qu’une chose, que cet enfant disparaisse. Elle ressentait une peur effroyable à l’idée qu’il puisse ressembler à son agresseur. Elle faisait d’affreux cauchemars dans lesquels le bébé avait hérité d’un visage similaire au géniteur. Trait pour trait. Une chimère dotée du corps d’un nouveau-né à tête d’adulte. Maman peinait à se rendormir, malgré la tendresse infinie que je lui apportais. Elle a mis plus de dix ans à s’en remettre. Enfin, je veux dire, dix années à tenter de vivre avec ce traumatisme, dix années interminables pour recouvrer le sourire et l’envie de te concevoir. Je l’ai ramassée à la petite cuillère après l’accouchement. Elle n’était plus qu’une ombre. Le chemin de la guérison a été infiniment long et terriblement éprouvant. Un calvaire. Les premiers mois se sont révélés dramatiques. Un cauchemar. Elle a mené un terrible combat pour survivre. Comment donner la vie, lorsqu’on a pris la vôtre  ? Une partie d’elle-même s’est éteinte ce soir-là, sur le parking. J’ai dû la maintenir à flot, de sorte qu’elle ne coule pas, hantée par les idées les plus sombres. J’ai dû l’inciter à manger et à boire durant des semaines. À s’habiller aussi. Sinon elle n’y pensait pas. En revanche, se laver, ça, elle n’oubliait jamais de le faire. Oh que non  ! Elle se douchait plusieurs fois par jour et se frottait jusqu’au sang, à s’en user la peau. Mais malheureusement, la saleté invisible qui la recouvrait ne partait pas avec l’eau du bain. Pas moyen de l’éliminer. Elle a perdu dix-sept kilos en peu de temps. J’ai bien cru qu’elle ne remonterait pas la pente. 

	–  Le nouveau-né a-t-il été adopté immédiatement  ? 

	–  Oui. Ta mère n’a même pas voulu le regarder et encore moins que la sage-femme le lui pose sur le ventre. J’ai juste eu la présence d’esprit de subtiliser une paire de chaussons du trousseau, avant que le nourrisson soit confié à la pouponnière, en vue de l’adoption. Je me suis dit qu’il serait peut-être utile de se raccrocher à quelque chose, plus tard. Maman a été courageuse, tu sais. Très courageuse… 

	–  Et toi, tu l’as vue, ma sœur, à la naissance  ? 

	–  J’étais là, oui, elle était si jolie… Elle avait un teint de porcelaine, presque translucide. Une poupée. Ça a été le pire moment de ma vie. J’avais de la peine pour cette enfant qui perdait sa mère ainsi que pour ta maman qui se trouvait obligée de l’abandonner, afin de parvenir à se reconstruire. Deux pauvres victimes innocentes d’un monstre. Une infirmière, qui m’avait surpris en pleurs et qui était au courant de la situation, m’a assuré que songer au bonheur du couple adoptif m’aiderait. Ces gens désiraient un bébé depuis longtemps, probablement. Nul doute qu’ils sauraient le chérir, qu’il ne fallait pas s’en inquiéter, et que je devais prendre soin de mon épouse qui souffrait énormément… C’est ce que je me suis appliqué à faire. Jour après jour, pierre après pierre. 

	Une larme perle au coin des yeux rougis de papa. 

	Je respire avec difficulté. 

	–  Et le violeur, il court toujours  ? 

	–  Il s’en est pris à d’autres infirmières par la suite et a fini par être arrêté. Ce salaud est mort, au cours d’une bagarre entre détenus. J’aurais préféré qu’il moisisse en prison, crois-moi, et qu’il crève à petit feu  ! Maman a dû témoigner au procès. La confrontation a été une épreuve supplémentaire pour nous. Ce fumier affichait le faciès de monsieur Tout-le-Monde. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. J’ai été pris de terribles envies de meurtre, au tribunal. J’ai serré les mâchoires pour ne pas déverser toute la haine qui s’était accumulée en moi. Je l’aurais étranglé de mes propres mains pour lui régler son compte. Il a été condamné à quinze ans de réclusion criminelle par la cour d’assises. Il a tenu à s’excuser. Il a déclaré, pour sa défense, qu’il endurait des pulsions irrépressibles. Enfin… la parole d’une pareille raclure ne vaut pas grand-chose… Je suis persuadé que ce n’était pas pour libérer sa conscience, mais parce que son avocat lui avait conseillé de faire profil bas afin de négocier un allègement de sa peine. 

	–  Mais pourquoi m’avoir dissimulé une telle tragédie  ? 

	–  Le jour où tu as vu les chaussons, tu étais trop jeune pour que nous t’en parlions. Et puis les années ont passé. Maman allait de mieux en mieux. Nous n’évoquions plus le drame. Je n’avais pas à cœur de briser ce fragile équilibre en faisant tout remonter à la surface. 

	–  Vous ne m’auriez jamais rien dit, si la mémoire ne m’était pas revenue  ? 

	–  Nous n’en avons pas eu l’occasion. Je ne voulais pas que ça te fasse plus de mal que de bien. Au fil des ans, j’y pensais de moins en moins. Le passé est le passé. Seul le présent est vraiment important. 

	–  Mais pendant ce temps, je me suis construite sur ce secret, et il provoquait des dégâts au fond de moi  ! 

	–  Je l’ignorais, ma puce. Je ne réalisais pas que se taire aurait une incidence sur toi. Au contraire  ! J’étais à mille lieues de l’imaginer. Ne rien dire revenait à nier cette catastrophe, tu comprends, à refermer la blessure et à aller de l’avant. Je suis désolé, ma chérie. Profondément désolé. Si c’était à refaire, je me comporterais différemment, c’est certain. Avec des si… Je voudrais juste que tu te rendes compte combien il était délicat d’aborder la chose sans risquer de laisser refluer les douleurs enfouies. Je te demande pardon, Saskia. Pardonne-nous. Nous n’avons souhaité que ton bonheur. 

	–  Bien sûr que je vous pardonne. Comment pourrait-il en être autrement  ? Je ne vous en ai pas voulu, du reste, quand ce souvenir m’est revenu. Pas une seule seconde. Nous sommes tous des victimes dans ce malheur qui a frappé notre famille. Je conçois qu’il est inutile de me sentir blessée parce que ceux qui me sont les plus chers ont occulté la vérité. Vous avez agi comme vous avez pu et vous vous en êtes relativement bien sortis. J’ai reçu toute l’attention qu’un enfant peut désirer. J’ai eu une enfance heureuse. Qu’en aurait-il été si tu avais dévoilé ce secret  ? Personne n’est en mesure de le savoir, au final. Je ne doute pas que vous avez agi au mieux, et je ne vous en veux absolument pas. 

	Sur ces paroles, mon père se lève et me rejoint de l’autre côté de la table pour me serrer dans ses bras. 

	Il me tire ensuite par la main et m’entraîne le long du couloir, pour retrouver maman. 

	Nous nous embrassons tous les trois longuement dans un silence débarrassé de mots devenus inutiles, jusqu’à ce que les pleurs de ma mère s’estompent progressivement et finissent par cesser. 

	Puis elle s’écarte doucement, se redresse et se dirige vers l’armoire qu’elle ouvre en grand. 

	Elle déplace des piles de linge, et en ressort une boîte en carton, cachée tout au fond. 

	Je sais, avant qu’elle ne les sorte, qu’il s’agit des petits chaussons blancs. 

	 

	 

	
Collioure 

	 

	 

	Le téléphone sonne pour la deuxième fois consécutive, alors que je confectionne des jeannettes fourrées à la confiture d’abricots dans ma cuisine. 

	Je suis invitée chez des amis ce soir et, comme d’habitude, je leur ai proposé d’apporter le dessert. 

	Il me semble que cette communication doit revêtir une certaine importance, puisque le correspondant insiste. 

	Je lave à la hâte mes mains pleines de farine et saisis mon portable dans la poche arrière de mon jean. 

	Je m’apprête à consulter le journal d’appels, lorsque la mélodie résonne à nouveau. 

	–  Hello Candice  ! 

	–  … 

	–  Allô  ? 

	J’entends un grésillement à l’autre bout du fil, jusqu’à ce que je comprenne que ce sont des sanglots. 

	–  Candice, je suis là, parle-moi  ! Que se passe-t-il  ? Tu as du neuf concernant ta mère, c’est ça  ? 

	–  Oui, articule difficilement mon amie. 

	–  Elle ne veut pas décliner son identité  ? 

	Mon amie prend une inspiration, afin de se calmer. 

	–  Si, si. Je sais même comment elle s’appelle. 

	–  Mais c’est une bonne nouvelle  ! Pourquoi pleures-tu  ? 

	–  Je suis terrifiée. Je ne pensais pas qu’un simple nom puisse me mettre dans tous ces états. Ça rend les choses drôlement concrètes, d’un coup. 

	–  Tu as ses coordonnées  ? 

	–  Ils vont d’abord essayer de la joindre et ils me les donneront dans un second temps, enfin seulement si elle est d’accord. 

	–  Tu as effectué des recherches sur le net  ? 

	–  Oui, c’est la première chose que j’ai faite. 

	–  Et alors  ? 

	–  Rien. Ce ne doit pas être quelqu’un qui a une vie publique. Je ne l’ai pas trouvée sur les réseaux sociaux. Elle n’est citée dans aucun article publié par des associations ou des journaux locaux. Elle n’est pas inscrite sur des listes de résultats sportifs... Elle n’apparaît nulle part. 

	–  C’est fréquent pour sa génération. J’espère du fond du cœur qu’elle acceptera d’établir un contact avec toi. 

	–  Je suis autant terrorisée à l’idée de la voir que de ne pas la voir, en fait. C’est complètement paradoxal  ! 

	–  Elle aura aussi peur que toi quand elle apprendra que tu essaies de la retrouver. Elle sera affolée en imaginant à tort que tu lui reproches de t’avoir abandonnée ou que tu veuilles débarquer pour tout chambouler. 

	–  Elle a probablement refait sa vie et eu d’autres enfants… 

	–  Il y a des chances pour que ce soit le cas. Il est possible qu’elle soit d’accord pour une discussion, mais refuse des rencontres régulières. Il faut que tu l’envisages. Prépare-toi. 

	–  Je serais déjà comblée qu’elle ait envie de me parler, ne serait-ce qu’une seule fois. 

	–  Je te le souhaite sincèrement, Candice. J’en serais heureuse pour toi… Je croise les doigts. Tu me tiens au courant de sa réponse, hein  ? Ah, au fait, je ne t’ai pas raconté  ! J’ai réussi à discuter avec ma famille. Je t’avoue que ça n’a pas été facile. Assez douloureux, pour être plus précise. Eh bien figure-toi que… 

	–  Attends Saskia, sorry21, j’ai un double appel au sujet de ma mère. Je raccroche. À tout de suite. 

	Je pose le téléphone et retourne à mes activités pâtissières. 

	Je me fais du souci pour mon amie. Son désarroi me bouleverse et je ne sais de quelle façon l’aider. 

	Pourvu qu’elle ne soit pas déçue. La réalité pourrait se révéler si cruelle… 

	Je me remets à peine à pétrir la pâte quand le tintement de la sonnette d’entrée me fait sursauter. 

	Décidément, mes tartelettes ne seront jamais prêtes à temps pour ce soir  ! 

	Qui cela peut-il bien être  ? 

	Rares sont ceux qui savent que je suis revenue de Bali. 

	Je découvre mes parents sur le palier. 

	La mine défaite. 

	–  Qu’est-ce qu’il se passe  ? Entrez, ne restez pas là, il gèle  ! 

	Je referme la porte derrière eux, inquiète. 

	Ils ne quittent pas leurs manteaux et vont s’asseoir directement, tels des automates. 

	Je les dévisage à tour de rôle sans un mot. Maman, l’air paniqué, se tient droite comme un i au bord du canapé. Elle se met à parler : 

	–  Quelqu’un vient de nous contacter... Tu sais, cet enfant que nous n’avons pas gardé, eh bien, il, enfin elle, puisque c’est une fille, eh bien elle voudrait me parler et éventuellement me rencontrer… 

	Mon sang ne fait qu’un tour. 

	–  Oh mon Dieu  ! dis-je la main sur ma bouche. 

	Je m’assois. Mes jambes ne me portent plus. 

	Le téléphone sonne. 

	Candice me rappelle. 

	Je décroche, malgré leur expression de surprise. Je bredouille qu’il s’agit d’une urgence. 

	–  Saskia  ! 

	Mon amie hurle si fort que je suis obligée d’écarter l’appareil. 

	–  Elle a dit oui  ! continue-t-elle, surexcitée. 

	–  ... 

	–  Allô  ! Saskia  ? Tu m’entends  ? Ma mère est d’accord pour un rendez-vous  ! Tu ne dis rien  ? Allô  ? J’ai si peur… 

	Je reprends mes esprits et m’enquiers : 

	–  Quel est son nom  ? 

	–  Barbara. 

	Je m’entends crier : 

	–  Barbara comment  ? 

	–  Calonec. Je n’arrive pas à y croire  ! Je vais bientôt la connaître  ! 

	–  Calonec, tu dis  ? Tu as bien dit Barbara Calonec  ? 

	–  Oui, Calonec, avec deux C. Prénom Barbara. 

	Je pâlis. Le téléphone tombe et atterrit sur le tapis. 

	Je regarde mes parents et nos yeux écarquillés se posent sur l’écran qui crie d’une voix suraiguë, tout en affichant le minois jovial de Candice : 

	–  Saskia  ! Saskia  ! Mais réponds-moi  ! 

	Je suis figée. Mes membres ne réagissent plus. 

	–  Hey, What’s going on  ?22

	Comme au ralenti, papa se baisse, ramasse le smartphone, le colle à son oreille et prononce d’un timbre étonnement calme : 

	–  Bonjour. Yann Desclaux. Je suis le père de Saskia. Vous désirez parler à Barbara Calonec  ? Je vous passe mon épouse, la mère de Saskia. Elle est à côté de moi. Je pense qu’elle est la femme que vous recherchez. 

	D’une main tremblante, il tend le téléphone à maman. 

	Ahurie, je la vois s’en emparer avec fébrilité et le serrer contre son cœur en se mettant à pleurer. 

	Papa la guide jusqu’à leur chambre et la laisse seule. 

	De retour dans le salon où je n’ai pas bougé d’un pouce, il m’enlace. 

	Je ne parviens pas à faire coïncider l’image de mon amie avec celle des chaussons blancs. 

	Je ne ressens rien, je suis anesthésiée. 

	La réalité m’a rattrapée. Je suis redevenue une fillette. 

	Une fillette qui a une grande sœur. 

	Et cette grande sœur, c’est Candice. 

	–  Il n’y a pas de hasard, il n’y a pas de hasard, répète mon père, comme pour s’en convaincre lui-même. 

	Je me remets lentement du choc que je viens d’encaisser et ne peux m’empêcher d’imaginer ce premier contact téléphonique plein d’émotions et de paroles maladroites, certainement entrecoupées d’hésitations et de silences interminables. 

	Papa s’enquiert au sujet de Candice, il veut savoir de quelle manière je l’ai rencontrée, où est-ce qu’elle habite, etc. Il me presse de tout lui raconter. 

	Ce que je fais. 

	Maman nous rejoint, les paupières rougies, mais les traits détendus. 

	Elle me passe le téléphone. 

	–  Hello, petite sœur, murmure Candice d’une voix affectueuse. 

	 

	 

	
Collioure 

	 

	 

	La semaine dernière, à l’aéroport de Roissy, j’ai immédiatement distingué Jérémie qui s’avançait parmi la foule des passagers du vol en provenance de Singapour. Il faut dire qu’il dépassait tout le monde d’une bonne tête et affichait son éternel sourire. 

	Mon cœur s’est emballé. 

	Nos regards ne se sont plus quittés et nous avons couru nous jeter dans les bras l’un de l’autre. 

	Le nez au creux de son cou, j’ai enfin retrouvé l’odeur et l’apaisement ressentis en même temps à chaque fois. 

	Ce long mois n’en finissait plus. Il m’a tant manqué  ! 

	Nous avons regagné le métro, puis le train. Direction la maison. 

	Notre maison, dorénavant. 

	Je lui ai fait une place dans mon armoire, dans mon lit et… dans ma vie. 

	Les derniers jours que nous venons de passer chez nous, à Collioure, ont été une véritable lune de miel. 

	Nul besoin de palmiers, de poissons tropicaux ou de sources chaudes, pour que notre bonheur s’épanouisse. 

	Je finis juste d’apporter les amuse-bouches au salon quand la sonnette retentit, interrompant le fil de mes pensées. 

	Tout est fin prêt. Le plat finit de mijoter dans le four. La table est mise. 

	Je me réjouis de ce moment que nous allons partager en famille. 

	Mes parents sont arrivés les premiers, comme d’habitude. Ils ont toujours été ponctuels. 

	À l’image des Balinais  ! 

	Papa me tend du champagne et maman une boîte pâtissière. 

	–  J’ai commandé une fougasse à la boulangerie, tu sais celle qui vient d’ouvrir, derrière l’église. Je n’ai pas eu le temps de cuisiner, chérie, s’excuse-t-elle. J’ai enchaîné esthéticienne et coiffeur ce matin. Je n’ai pas eu une minute à moi  ! 

	–  Tu es très belle, mam’. 

	–  Merci Saskia, dit-elle en m’embrassant. 

	–  Je confirme, Barbara, souligne Jérémie en lui tendant la main. 

	–  Je vous remercie. Permettez que je vous fasse la bise  ! 

	–  Et que nous nous tutoyions tout de suite, précise mon père, sinon les habitudes seront difficiles à perdre. Appelle-moi Yann, d’accord  ? Enchanté, Jérémie. Heureux de te rencontrer. 

	–  Moi de même  ! 

	Je contemple ma mère, pimpante, qui essaie de se donner une contenance pour masquer la tension qui l’habite à la perspective de voir sa fille aînée. 

	Je les invite à aller déposer leurs affaires dans le séjour, pendant que je me dirige vers le frigo afin de mettre la bouteille au frais. 

	On sonne à nouveau. 

	Je prie papa d’aller ouvrir. 

	Il serre spontanément Candice dans ses bras sans prononcer un mot, puis s’écarte pour laisser place à maman. 

	Le silence, ponctué par le tic-tac de la vieille horloge de mes aïeux, est chargé d’une émotion palpable. 

	La rencontre est particulièrement émouvante. 

	Tous trois sont en larmes. 

	Je ne tarde pas à pleurer aussi. 

	Je revois mon amie pour la première fois depuis que j’ai appris que nous avons la même mère. 

	Mon psychisme peine à faire coïncider le concept d’amie que j’avais d’elle, avec celui de sœur. C’est ahurissant pour moi qui me croyais fille unique  ! 

	Maman prend le visage de Candice entre ses mains. 

	Elle lui confie qu’elle est émue de la voir, qu’elle aurait aimé que les choses se passent différemment, mais qu’elle n’avait pas eu le choix, à l’époque. Elle lui demande sa compréhension. 

	Candice la remercie pour cet accueil chaleureux, puis regarde tour à tour papa et maman en les assurant qu’ils sont bien évidemment pardonnés, puisqu’elle a quand même eu une enfance heureuse et qu’elle est, en plus, comblée de les retrouver. 

	–  Je tenais à vous dire que je n’ai pas été triste et que je n’ai manqué de rien pour me construire. Je voudrais que vous sachiez qu’il ne faut surtout pas culpabiliser vis-à-vis de moi, la décision que vous avez prise était la seule possible. D’autre part, mes parents adoptifs étaient désespérés de ne pas avoir d’enfant. Je suis entrée dans leur existence tel un cadeau de la vie, un événement inespéré. J’ai été aimée et choyée. Je vous avoue que j’ai été choquée par la révélation de la raison de mon abandon. J’avais imaginé toutes les causes, mais il a été très dur d’apprendre que j’étais le résultat d’un acte aussi ignoble. J’avais rêvé d’une mère trop jeune, ou d’un quotidien pas facile ne permettant pas d’avoir une bouche de plus à nourrir. J’avais également émis l’hypothèse qu’elle était peut-être morte en couches ou malade, voire lourdement handicapée. Lorsque j’ai été plus grande, le viol a traversé mon esprit, mais je ne m’y suis pas attardée. J’ai été bouleversée les jours qui ont suivi notre première conversation. À en perdre le sommeil. Je ne voulais pas de cet immonde héritage paternel. J’étais considérablement choquée en découvrant le désastre que mon père biologique vous a infligé et j’ai vite compris votre décision de ne pas me garder. Mon pardon a été accordé spontanément parce que j’ai la sensation que l’agresseur est à l’intérieur de mon corps et qu’il a envahi chacune de mes cellules... So…23 je vais m’atteler à travailler cela. Une thérapeute m’aide à assumer cette part d’ombre. J’avance lentement, mais consciencieusement. 

	–  Apprendre la vérité n’est que l’acte initial dans le processus de réparation, dis-je. Il te demandera beaucoup de patience. Les problèmes ne se résolvent pas d’un coup. Tu accèderas bientôt à un nouvel équilibre, j’en suis persuadée. On ne peut pas agir contre cet individu, de toute façon. Il n’est plus là et il a été jugé pour ses actes. Il va falloir accepter la situation. Et vivre avec. 

	–  Oui, j’en suis convaincue. Il faudra du temps pour que j’intègre ces données. La thérapie fait son effet, néanmoins. Je me raccroche à vous qui m’offrez une magnifique famille. J’étais contente avant de vous contacter, mais il y avait constamment ce vide sidéral et le vertige de ne pas posséder de racines. Ça me rendait fragile. Une infime brise aurait pu me faire tomber. Je n’éprouve plus l’impression d’un trou béant dans ma vie, maintenant. Grâce à vous, je me sens forte. J’ignorais, en entreprenant les recherches, que je serais entraînée vers un si beau chemin d’amour. Alors merci. Un grand merci à vous tous. 

	–  Et moi, renchérit maman, je me voyais comme un arbre amputé d’une grosse branche et j’éprouvais aussi la certitude d’être incomplète. Je suis en paix depuis que je t’ai retrouvée, Candice. Je me suis si souvent demandé ce que tu étais devenue, si tu étais heureuse. J’espérais que tu ne souffres pas. Je me disais parfois qu’il était possible que tu vives dans la région et que l’on se croise de temps à autre, sans le savoir. J’ai enfin les réponses à mes questions. Je suis soulagée et émue de voir la belle personne que tu es devenue et je suis très reconnaissante à tes parents de t’avoir donné ce que je n’ai pu t’offrir. Sache que je ne t’ai jamais oubliée, j’ai pensé à toi à chacun de tes anniversaires. Je n’en ai manqué aucun. Tu as toujours eu ta place au fond de mon cœur. 

	–  J’ai ressenti exactement la même chose. Je me plaisais à rêver que j’avais peut-être des frères et sœurs quelque part. Je les imaginais. Est-ce que l’un d’eux avait hérité de ma couleur de cheveux  ? Et dire que le hasard a fait en sorte que nos routes se croisent de l’autre côté de la Terre  ! Goodness  !24 C’est à peine croyable  ! Le destin est inventif, davantage que notre imagination, pourvu que nous le laissions opérer et que nous ne cherchions pas à le contrarier. 

	Je suis touchée par ces retrouvailles qui auront levé le secret, ma chère sœur, ajoute Candice. On sait combien les silences peuvent se révéler dévastateurs, à la longue. Pourtant, nous sommes bien placées pour savoir que ce n’est pas par plaisir que nous gardons un secret, mais parce que nous avons l’intime conviction que nous ne pouvons pas faire autrement, et que lui seul nous préservera ainsi que ceux que nous aimons. 

	–  Je sais que maman n’a pas pu faire autrement, Candice, et que papa a tout essayé pour la sauvegarder et me protéger par la même occasion. Nous étions des victimes, dans l’histoire. Je ne les juge pas. J’aurais eu les mêmes réactions, dans ces circonstances. 

	–  C’était un dilemme inextricable, confirme mon père. Quand tu es venue te réfugier dans mes bras, Saskia, je ne m’étais pas préparé à ça. Tu étais encore si jeune  ! Ce n’est pas facile d’évaluer ce qu’un môme est capable de comprendre ou pas. Alors, pris de cours, j’ai répondu simplement. Puis je n’ai songé qu’à étouffer le feu, et cela avec la meilleure intention du monde. Sincèrement. J’ai fait disparaître la layette et aucun de nous n’a osé évoquer cette épreuve, ni dans l’intimité, ni en ta présence, ma chérie. Loin de moi l’idée que notre fille ait été choquée au point d’oublier cet incident. J’étais persuadé que ma réponse avait suffi, et que tu n’accordais pas d’importance à ce qu’il s’était passé avant ta naissance. Je n’avais pas le sentiment de taire ou de cacher. Pour moi, l’épisode des chaussons était très explicite. J’étais à mille lieues d’imaginer que ce non-dit provoquerait des dégâts sous-jacents dans ton psychisme. Je m’en veux de ne pas avoir eu plus de clairvoyance durant ces années. Je suis désolé. Tellement désolé, ma puce. 

	–  Ne le sois pas papa. À quelque chose malheur est bon, pour reprendre ton expression favorite. Regarde, l’entrelacement des faits causés par ce secret si bien gardé m’a amenée à rencontrer Jérémie et Candice  ! 

	Celle-ci hoche la tête en signe d’assentiment : 

	–  Il était temps que la vérité éclate au grand jour et que la parole nous libère. Ma thérapeute m’a expliqué que lorsque les enfants devinent que leurs parents ne savent pas trop communiquer avec eux, ils se font complices de leur silence. Nous avons tous besoin d’être tenus informés de notre rang dans la filiation et des détails qui concernent nos origines, parce qu’ils impactent l’avenir. Je suis admirative devant la résilience dont vous avez fait preuve. Vous êtes une famille formidable. Je vous remercie de m’accueillir parmi vous. Je suis ravie de vous avoir près de moi, désormais. J’ai la sensation de naître une nouvelle fois. C’est la fin d’une quête. Une autre vie commence, une vie avec deux familles. J’ai le bonheur de faire partie de la vôtre et j’en suis comblée. Vous êtes merveilleux. 

	–  Nous te retournons le compliment, chère Candice, déclare mon père. Nous sommes très heureux de t’accueillir. Merci infiniment d’avoir entrepris les démarches pour connaître tes origines, d’avoir eu le cran de venir nous voir et d’avoir contribué à ce que le secret soit levé. Tu n’as pas manqué de courage, toi aussi  ! Nous nous trouvons face à une page blanche et nous allons écrire ensemble la suite, dorénavant. Maintenant que l’arbre de notre tribu s’est paré d’une magnifique ramure aux solides racines, je vous convie à fêter cet événement comme il se doit  ! Venez, nous serons mieux assis plutôt que debout dans le hall, suggère-t-il en se dirigeant vers le salon. 

	Nous lui emboîtons le pas avec enthousiasme et prenons place sur le canapé, devant l’âtre qui crépite. 

	Maman s’assoit à côté de Candice et, d’une main mal assurée, lui tend une petite boîte qui attendait sur un coin de table. 

	–  Ceci te revient, ma fille. 

	La jeune femme saisit l’emballage cartonné en tremblant, l’ouvre et fond en larmes en découvrant, soigneusement empaquetée dans une feuille de papier de soie, une paire de chaussons blancs. 

	–  Merci… mm… maman, réussit-elle à articuler en se jetant dans ses bras. 

	Le bouchon de la bouteille de champagne rosé que Jérémie vient d’ouvrir saute en émettant son bruit caractéristique, symbole de fête. 

	Les flûtes en cristal que j’ai toujours connues sont remplies à ras bord. 

	–  Trinquons, s’exclame Jérémie, un large sourire aux lèvres. Aux retrouvailles  ! 

	–  À la vie, aux tempêtes qui la façonnent et qui nous rendent plus forts, dis-je en me levant. 

	–  À l’amour, quelle que soit la forme qu’il puisse prendre, complète Candice, les yeux pétillants. 

	–  À l’amour, reprenons-nous tous en chœur  ! 
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Notes

		[←1]
	.  Hé  ! Mes lunettes  ! Oh non  ! Psst  ! Allez, lâche ça  !
 




	[←2]
	.  Jamais.
 




	[←3]
	.  C’est incroyable  ! 
 




	[←4]
	.  Oh non… Je suis désolée. 
 




	[←5]
	.  Ma chère.
 




	[←6]
	.  Vraiment  !
 




	[←7]
	.  À bientôt  !
 




	[←8]
	.  Bah ouais 
 




	[←9]
	. Chanson Les secrets de famille – Yves Duteil – Album Flagrant délice – 2012
 




	[←10]
	.  Je ne peux pas le croire  !
 




	[←11]
	. Alors…
 




	[←12]
	.  Ne t’inquiète pas.
 




	[←13]
	.  C’est la vie, ma chérie  ! 
 




	[←14]
	.  Ce n’est pas grave.
 




	[←15]
	.  Allez, tu peux me le dire  ! Je suis tout ouïe  !
 




	[←16]
	.  Oh mon Dieu  !
 




	[←17]
	.  Pauvre Saskia… 
 




	[←18]
	.  Je ne peux pas le croire, Saskia  ! 
 




	[←19]
	.  C’est fantastique  ! 
 




	[←20]
	.  Exact  ! 
 




	[←21]
	.  Pardon 
 




	[←22]
	.  Hé, que se passe-t-il  ? 
 




	[←23]
	.  Alors…
 




	[←24]
	.  Dieu  ! 
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