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À Sara




« Je crois que pour rien au monde je ne recommencerais ma vie, ni celle d’un autre, ni rien du tout. Je ne veux absolument rien recommencer. Une autre, nouvelle, peut-être oui… »

Romain Gary, 
Entretien avec André Bourin, 1969




Monsieur Romain Gary est un récit. Celui d’un homme et celui d’une époque. Le récit de la transformation d’un homme qui, par-delà ses multiples vies, cherche toujours à se réinventer, et le récit d’une époque – la France des années 1960 – en proie à de nombreux paradoxes.

 

Si tous les faits que ce récit décrit, tous les personnages qu’il convoque, tous les dialogues qu’il met en scène sont inspirés de « faits réels », ce récit n’en demeure pas moins une fiction. C’est-à-dire une vision imaginaire d’un quotidien distant de plus de cinquante ans.




Première partie




Raccrocher le costume

Il a donné l’adresse après avoir claqué la portière de la Citroën, et le chauffeur a aussitôt appuyé sur l’embrayage en hochant la tête : « Bien, M’sieur. » Le temps d’une fraction de seconde, il a tout de même scruté son client en le dévisageant dans le rétroviseur, avant de desserrer le frein à main et d’enclencher la première.

« Vous le connaissez personnellement ?

— Oui, on peut le dire… », répond-il d’un air évasif.

En voyant défiler la ville sertie de gris, Romain Gary a la sensation d’être plongé dans un film de Truffaut dont il serait le personnage principal. Depuis son retour en France, voilà cinq mois, après de nombreuses années d’absence, tous les événements semblent virevolter autour de lui. Tant et si bien que l’invitation qu’il honore aujourd’hui ne lui paraît en rien extraordinaire.

« Je ne veux pas être indiscret mais vous avez rendez-vous avec lui ?

— Comment le savez-vous ?

— Vous avez mis la rosette au revers de votre costume…

— On ne peut rien vous cacher », le coupe alors le diplomate tandis que l’automobile brinquebale sur les pavés de la Concorde et qu’il scrute le Quai d’Orsay qu’ils viennent de laisser derrière eux.

« Eh voilà : 55 rue du Faubourg-Saint-Honoré », annonce le chauffeur. En tendant le billet de cent nouveaux francs Bonaparte, Gary s’excuse de ne pas avoir de plus petite coupure, alors que le regard du chauffeur s’illumine.

 

Lorsque – en ce mercredi 21 décembre 1960 – Romain Gary descend du taxi, il jette un coup d’œil à l’imposant porche d’entrée avant d’afficher un rictus de satisfaction devant la plaque en cuivre désignant les lieux : « Palais de l’Élysée ». Voilà près de deux ans que le général de Gaulle y a pris ses quartiers, après avoir été rappelé au pouvoir à la faveur de la dernière crise politique qui a eu raison de la IVe République. Depuis lors, astreint à ses fonctions de consul général de France à Los Angeles, Gary n’avait pas encore eu l’occasion de serrer la main du Général. Dans une lettre qu’il avait adressée le 10 août 1960 au directeur de cabinet du président de la République, René Brouillet, Romain Gary avait écrit : « J’ai reçu du Général une lettre tellement gentille, émouvante, d’une telle grandeur dans la simplicité, à propos de mon autobiographie – que, à peine séchées mes larmes d’émotion et de gratitude, je voudrais lui demander audience pour le remercier, dès son retour. »

 

Aux gardes républicains, Romain Gary a sobrement annoncé qu’il avait « rendez-vous », en tendant sa carte de compagnon de la Libération. Et le voilà qui marche déjà dans les pas d’un huissier en contournant la cour d’honneur. « En ce jour de Conseil des ministres, s’excuse l’huissier, le perron est réservé au protocole. D’ailleurs, embraie-t-il, de protocole il n’y en aura guère, puisque vous êtes reçu dans les appartements privés. » Gary acquiesce d’un air entendu pour cacher sa surprise, et lui emboîte le pas lorsque son guide bifurque sur la gauche en poussant une porte dérobée.

*

En arrivant au premier étage du Palais, dans cette aile où les visiteurs sont rarement admis, Romain Gary retrouve l’ambassadeur de France à Washington, Hervé Alphand, et son épouse Nicole, ainsi que René Brouillet. Il prend des nouvelles des uns et des autres, tout en parcourant du regard la salle à manger exiguë meublée dans le style Second Empire qui ressemble plus à un intérieur bourgeois qu’à un palais de la République. À 13 heures précises, entre le Général suivi de son aide de camp.

« Mon cher Romain Gary, comment allez-vous depuis votre retour des Amériques ? » demande de Gaulle en lui serrant la main. Aussitôt, un « dring ! » retentit en cuisine, et la brigade s’empresse de monter la béarnaise et de dresser les filets de truite. Deux minutes plus tard – il est 13 h 10, conformément à l’horlogerie gaullienne –, la sonnette retentit de nouveau : ils viennent de passer à table, il faut envoyer les plats. Un commis pousse alors un chariot brinquebalant, d’ouest – où sont situées les cuisines – en est – où se trouvent les appartements privés. Lorsque le sommelier présente le traminer de 1954, le commis est enfin arrivé, essoufflé, au bout du couloir souterrain de cent mètres de long ; la béarnaise a figé et les truites sont tièdes.

 

L’ambiance est détendue autour de la table. De Gaulle, droit comme un I, fait face au parc et à Romain Gary. Affable, le Général raconte à ses convives son dernier déplacement en Algérie. « J’ai dû faire la tournée des popotes », admet-il en levant les yeux au ciel, comme pour annoncer la couleur d’une guerre qui n’a que trop duré, alors que les Français doivent se prononcer par référendum, un mois plus tard, sur l’autodétermination des populations algériennes. « L’avenir de l’Algérie, où est-il ? vient de déclarer de Gaulle à Tlemcen. Il est entre vos mains. Vous autres Algériens, de quelque communauté que vous soyez, c’est à vous de faire l’Algérie, l’Algérie nouvelle, l’Algérie de demain. » Sa visite a provoqué la colère des pieds-noirs ; à Oran, l’infanterie de marine a dû être mobilisée pour rétablir l’ordre ; et à Alger, des chars ont pris position dans le quartier des Facultés. « Nous aurons la réponse le 8 janvier prochain », conclut de Gaulle, pendant que le maître d’hôtel débarrasse les entrées. « Mais nous ne sommes pas là pour parler politique, ajoute-t-il, ce ne sont pas les hommes d’État qui peuvent changer le cours de l’Histoire. Parlons littérature ! Que pensez-vous de notre illustre compatriote ? » demande-t-il en ne cachant pas un sourire malicieux.

 

Quelques semaines auparavant, l’Académie suédoise a décerné le prix Nobel de littérature à Alexis Leger, alias Saint-John Perse. En 1940, celui qui était alors secrétaire général du ministère des Affaires étrangères a préféré s’exiler aux États-Unis où il a passé la guerre comme conseiller littéraire à la bibliothèque du Congrès, plutôt que de soutenir la France libre. Depuis lors, quand bien même Vichy l’a déchu de sa nationalité, l’écrivain-diplomate est demeuré en froid avec de Gaulle qui le tient pour responsable de sa mésentente avec Roosevelt.

 

Devant le baron d’agneau rôti, les convives hésitent à prendre la parole, laissant le maître d’hôtel occuper cet instant de flottement en servant un château-beauregard de 1955.

« J’ai trouvé ses derniers poèmes détestables, lâche d’emblée Gary qui en a souvent débattu avec Henri Hoppenot. Au fond, ajoute-t-il, il n’a rien fait depuis Anabase…

— Anabase, c’est le premier poème qu’il a signé du pseudonyme de Saint-John Perse, n’est-ce pas ? demande Nicole Alphand.

— C’est même son premier véritable poème, enchérit de Gaulle avec un œil rieur, en prenant une gorgée de pomerol.

— Je comprends mieux ses recueils si je dispose en même temps de la traduction anglaise…, glisse l’ambassadeur en provoquant les rires des autres invités.

— Il doit le Nobel au secrétaire général des Nations unies, souffle Gary, qui a depuis longtemps compris les ficelles de cette diplomatie littéraire.

— Du Leger traduit par Hammarskjöld en suédois doit être le comble de l’obscurité, ajoute Alphand.

— Ce n’est pas non plus un événement, conclut le Général. C’est la dixième fois que le prix Nobel de littérature est attribué à un de nos compatriotes, glisse-t-il en lançant un regard fiévreux à Romain Gary. En tout cas, ajoute-t-il, le gaullisme n’a rien à faire là-dedans. »

 

De nouveau, coup de sonnette en cuisine, où l’on s’affaire à préparer le dessert, avant de l’acheminer au pas de course.

« Qu’est-ce que vous comptez faire à présent, Romain Gary ? lui demande de Gaulle, avec cette même flamme dans le regard.

— Je suis au frigidaire, répond-il en jargonnant, dans l’attente d’une affectation.

— Voulez-vous venir travailler avec moi ? » lance le Général.

Il doit bien s’écouler deux ou trois secondes – pendant lesquelles l’ambassadeur de France à Washington craint que son ancien consul général accepte, en redoutant qu’il s’agisse du poste de conseiller diplomatique – avant que l’écrivain ne se ressaisisse.

« Mon Général, je veux écrire, s’excuse Gary, en faisant retomber la tension.

— Écrire…, acquiesce de Gaulle d’un hochement de tête et en tapotant sur la table. Écrire… Un jour, Camus m’a demandé en quoi un écrivain pourrait servir la France… Je lui ai répondu que tout homme qui écrit, et qui écrit bien, sert la France. »

Alors qu’un silence règne dans la salle à manger, le maître d’hôtel apporte les îles flottantes qui tanguent encore.

 

À l’issue du déjeuner – une heure montre en main – Alphand et Gary se retrouvent avec le Général dans le petit salon qui lui tient lieu de bureau privé. Autour du président de la République, ils évoquent l’élection de Kennedy à la Maison Blanche, sa jeunesse, son inexpérience, sa volonté de changement. S’il n’a pas encore pris ses fonctions, les sujets de désaccord avec la politique française ne manquent pas, de la guerre d’Algérie à la bombe nucléaire. « Les hommes d’État ne peuvent rien changer au déroulement de l’Histoire », conclut de Gaulle, en prenant congé de ses hôtes. En voyant leur air interloqué, le Général ajoute : « C’est vrai pour Kennedy mais c’est vrai aussi pour Khrouchtchev », sans que personne ose lui demander si c’est aussi vrai pour de Gaulle.

*

De retour chez lui, Gary monte quatre à quatre les marches de l’escalier et s’empresse de tourner la clé dans la serrure pour retrouver celle qui a bouleversé il y a quelques mois le cours de sa vie.

« Jean ? Jean ?

— How was Big Charly ? lui lance la jeune femme, qui apparaît en chemise de nuit.

— Fidèle à lui-même, répond-il du tac au tac.

— Raconte…

— Il m’a proposé de venir travailler avec lui, lui dit-il en dénouant sa cravate avant d’accrocher sa veste au porte-manteau.

— Tu as accepté, j’espère ?

— Non… j’ai refusé.

— Pourquoi ça ?

— Je voulais garder ma liberté sexuelle », rétorque-t-il en tirant les rideaux au beau milieu de l’après-midi, avant de l’embrasser amoureusement.




Vie de vedettes

Voilà un an qu’ils se sont rencontrés à Los Angeles. Le plus fortuitement du monde, grâce au mari de Jean Seberg, François Moreuil, venu se présenter au consul général de France, Romain Gary. Depuis six mois, ils jouent au chat et à la souris dans les rues de Paris. Elle habite chez une amie, rue de Bellechasse. Lui loue un appartement sur l’île Saint-Louis.

 

Aux côtés de Romain, Jean apprend. Avec son premier mari, elle avait trouvé un partenaire de son âge, mais avec Gary la relation est différente. Vingt-quatre ans les séparent. Soit près d’une vie. Surtout que lui en a déjà eu mille. Mais au-delà de leur différence d’âge et de vécu, c’est le statut même de leur couple – adultérin, de part et d’autre – qui interroge, alors que la famille Seberg ne compte aucun divorce dans ses rangs. Celle qui n’est déjà plus « Miss Nobody from Iowa » attire donc les regards et suscite les interrogations dans une Amérique encore largement puritaine. Et ce, Jean en est parfaitement consciente lorsqu’elle retourne à Marshalltown ou lorsqu’elle échange avec ses amis d’enfance.

 

De son côté, Romain Gary connaît également des troubles intérieurs mais il cherche à cacher ses doutes.

Peu de temps auparavant, il avait accepté de rencontrer le père de François ; la rencontre avait eu lieu dans un grand hôtel parisien, et Gary avait tenu à prendre ses précautions : « tu tires s’il a l’air méchant », avait-il demandé à René Agid en lui remettant un revolver. D’action, il n’y en eut guère. Le père de François Moreuil se contenta de sermonner Romain Gary d’avoir détourné Jean Seberg de son mariage, et de convoler avec une très jeune femme, lui, le compagnon de la Libération. L’argument n’avait évidemment pas atteint sa cible. Dans le même temps, Jean décidait de divorcer. Mais si les noces allaient bientôt être rompues, les dommages n’en demeuraient pas moins nombreux. Au printemps 1960, Jean avait dû être hospitalisée après une dépression, avant de traverser l’Atlantique pour rejoindre sa famille et se reposer à l’abri des regards et des indiscrétions.

La jeune comédienne, portée par son rôle dans À bout de souffle, est sursollicitée. Un an auparavant, elle avait vécu comme une déconvenue d’avoir dû passer un screen test pour obtenir un rôle dans Let No Man Write My Epitaph. Désormais, elle doit refuser des propositions émanant des producteurs alors que la Nouvelle Vague déferle sur le cinéma. Car en ce début de décennie, Jean Seberg incarne bel et bien une nouvelle icône androgyne dont les cheveux portés court deviennent une mode à Paris.

En 1960, Jean vient d’ailleurs de tourner dans trois films dont La Récréation, que François Moreuil réalise – le film, qui avait été un cadeau de mariage offert au couple par la Columbia, va se révéler être leur cadeau d’adieu. Outre ce long-métrage, elle vient de jouer dans Les Grandes Personnes sous la direction de Jean Valère et dans L’Amant de cinq jours de Philippe de Broca. Dans sa correspondance, l’actrice – grisée par ses expériences – dit travailler comme elle ne l’a jamais fait auparavant, bien que le tournage avec Moreuil se soit révélé être un enfer. « God bless vitamins B and C », écrit-elle à son professeur d’art dramatique et confident, Paton Price.

 

C’est peu dire que depuis plusieurs mois le scandale couve. En août 1960, le Los Angeles Times avait révélé que Jean Seberg et Romain Gary étaient en couple, ce qui avait précipité la procédure de divorce du couple Moreuil qui n’avait pris que quelques semaines ; un tribunal de Marshalltown le prononçant, le 20 septembre 1960, aux torts du mari pour « cruauté mentale ».

En lisant la presse, Hélène Hoppenot – l’épouse de l’ambassadeur de France à Berne et à New York, où Gary a servi – était tombée sur un article mentionnant leur divorce et avait noté dans son journal : « La surprise de François Moreuil d’avoir été divorcé aux États-Unis sans le savoir. Il a accusé Romain Gary d’être le principal responsable de l’événement et se disposerait à publier des lettres envoyées par ce dernier à sa femme Jean Seberg “pleines, dit-il, de fautes d’orthographe”. » Jusqu’à présent, Lesley Blanch, l’épouse de Romain, avait espéré que cette histoire d’amour ne soit qu’une passade, mais elle avait désormais compris que Jean avait pris une place importante dans la vie de son mari. « Elle s’accroche à lui ! Elle me déteste, elle ne lâchera plus Romain…, s’était-elle plainte auprès de son amie Hélène. Si j’accordais le divorce, je le livrerais à cette fille… C’est une rien du tout, vous savez… Elle perdra Romain, elle lui fera dépenser tout l’argent qu’il lui reste. Je l’aperçois d’ici comme le pauvre héros de L’Ange bleu, tombant de plus en plus bas… »

Alors que la presse annonce désormais leur mariage à venir, avec Charlie Chaplin comme témoin, Lesley ne décolère pas. Si son mari veut le divorce, il doit en payer le prix : la moitié de ce que ses livres et le cinéma lui ont rapporté jusqu’alors, et la moitié de ce qu’ils lui rapporteront à l’avenir. « C’est ce qu’on appelle couper la poire en deux », avait alors soufflé René Agid à son ami qui affichait une mine déconfite, s’estimant au bord du gouffre.

 

Depuis la décision du tribunal de Marshalltown – qui sera invalidée par la suite et nécessitera une nouvelle procédure en France qui conclura au divorce à ses torts à elle –, Jean s’était sentie pousser des ailes, qu’importe si Lesley s’appelait toujours « Mme Romain Gary », l’actrice se permettait quelques confidences, comme celles accordées à Newsweek au détour desquelles, parlant de La Promesse de l’aube – ce livre « magnifique » –, elle avait glissé avoir traduit deux de ses chapitres et les avoir offerts à leur auteur pour son anniversaire. « Il m’a dit que j’avais fait du bon travail », avait-elle conclu avec malice. Mais en dépit de quelques indiscrétions, leur idylle était demeurée secrète. Pour sauver pendant quelque temps encore les apparences, l’écrivain était présenté comme « un ami » de la jeune actrice, qui avait besoin d’être épaulée lorsqu’elle se trouvait sur un plateau de tournage. « Toutes les rumeurs selon lesquelles je m’apprêterais à épouser quelqu’un – et je sais qu’il y en a – sont complètement fausses », avait-elle écrit à ses amis de Marshalltown.

 

À Romain, la jeune femme exprime aussi ses doutes et ses interrogations sur son métier d’actrice. C’est un métier très difficile, lui dit-elle, en balayant du revers de la main tout ce qu’il a de grisant : maquilleurs, coiffeurs, techniciens. En réalité, ce n’est pas comme au théâtre ; au cinéma, la caméra vous piège. Elle piège le « vrai vous ». C’est pourquoi il est difficile de mentir à une caméra. À l’écran, quand un acteur est faux, le public le reconnaît inconsciemment. Alors que nous savons tous quand une actrice pleure vraiment à l’écran, soutient-elle. De fait, avant chaque scène, Jean s’isole pour mieux cerner son rôle devant l’objectif de la caméra. Mais elle en est aussi consciente, le drame de cette profession est de voir des acteurs ne pas quitter la scène alors que leur heure est pourtant passée… « Il y a trop de plaisir à être la caricature de la vie », explique-t-elle.

*

Dans ce climat étouffant, le couple Gary-Seberg avait ressenti le besoin de prendre le large. Au mois de février 1961, ils se lancent dans un tour de l’Asie en six semaines : les Indes, Hong Kong, le Cambodge, la Thaïlande et enfin le Japon. « Je suis très heureux ! » écrit Romain aux Agid au revers d’une carte postale. « J’espère qu’ils ne resteront pas au lit tout le temps, s’amuse Sylvia dans une lettre à une amie suédoise. Ça serait dommage, n’est-ce pas ? » À chaque étape de leur voyage, le couple envoie une carte postale à ses amis. Le couple semble comblé de bonheur mais il n’est pas épargné par les pays qu’il traverse. L’écrivain doit pourtant trouver la force d’assurer la promotion de The Talent Scout qui va paraître à New York et à Londres.

 

Dès son retour en France, Romain a pris sa décision. Si bien que le 20 mars, il s’adresse au ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville : « J’ai l’honneur de solliciter de Votre Excellence ma mise en disponibilité pour convenances personnelles. Je désire, en effet, consacrer à mon œuvre littéraire plus de temps que ne me laissaient jusqu’à présent mes responsabilités et fonctions officielles. Je tiens à ajouter que je demeure profondément attaché au Corps dont je fais partie, reconnaissant pour la confiance que le Département m’a toujours témoignée et que ma demande ne s’inspire que de motifs et besoins intérieurs de création artistique. »

 

C’est pourtant en ce printemps 1961 que l’Histoire rattrape Romain Gary alors qu’en France, le climat est insurrectionnel. L’armée menace les jeunes institutions de la Ve République. Le 21 avril 1961 à Alger, les généraux Maurice Challe, Edmond Jouhaud, Raoul Salan et André Zeller forment un putsch et prennent le contrôle de la ville. Pour eux, il n’est pas question d’accorder l’indépendance à l’Algérie, promise par le général de Gaulle depuis le résultat du référendum du 8 janvier sur l’autodétermination. Si le gouvernement ne fait pas machine arrière, les militaires menacent de prendre le contrôle en métropole des institutions politiques. Les Français, abasourdis, apprennent que des opérations de parachutage sur la capitale sont en préparation. À l’Élysée, c’est la panique, alors que l’on a déjà prépositionné une DCA dans le parc du Palais et qu’André Malraux, prêt à prendre le commandement d’une unité de chars, accueille les volontaires place Beauvau.

 

Lorsque, le 23 avril, de son appartement de la rue du Bac, Romain Gary entend l’exhortation du général de Gaulle en uniforme militaire – « Françaises, Français ! Aidez-moi ! » –, il comprend alors combien la situation est au bord du péril. Dans son uniforme militaire, le chef de l’État vient en effet d’annoncer qu’il recourt à l’article 16 de la Constitution. Le lendemain, lorsqu’il prend connaissance des propos de Michel Debré, Gary est encore plus interloqué par la fébrilité du pouvoir gaulliste. Non seulement tous les aérodromes de la région parisienne doivent fermer mais le Premier ministre lance également un appel à la population : « Dès que les sirènes retentiront, allez-y, à pied ou en voiture, convaincre des soldats trompés de leur lourde erreur. Il faut que le bon sens vienne de l’âme populaire et que chacun se sente une part de la nation. » Effrayé par cette idée – par l’idée du pouvoir mis à nu, à tel point qu’il en appelle à l’âme populaire pour freiner des soldats putschistes –, Gary n’a pas le temps de saisir ce qui se trame qu’aussitôt le téléphone sonne.

« Romain, qu’est-ce qui se passe à Paris ? C’est la guerre ? lui demande le rédacteur en chef du magazine Life.

— Je n’en sais rien…

— Toute l’Amérique est suspendue à son téléviseur.

— Je le suis aussi.

— Et qu’est-ce que c’est que cet article 16 qui donne les pleins pouvoirs à de Gaulle ? C’est le retour de la dictature ?

— C’est compliqué…

— Tu peux nous faire un papier pour la prochaine édition ? »

Enfermé dans son bureau, l’écrivain cherche aussitôt les mots justes pour démêler cet écheveau d’événements aussi improbables qu’inattendus qui, au bout de cinq jours – cinq interminables jours au cours desquels la France aurait pu basculer dans la guerre civile –, avaient fait long feu : les putschistes avaient rendu les armes et l’ordre républicain avait été rétabli. Dans le parc de l’Élysée, le commando de marine avait plié bagage et les voitures qui avaient été positionnées dans la cour pour rejoindre éventuellement l’est remisées au garage.

Sur une double page en couleurs, l’écrivain avait cherché à donner les clés de cette crise au lecteur américain en estimant que ces jours d’avril 1961 étaient probablement les jours les plus importants du XXe siècle. Car désormais l’armée ne représentait plus une menace pour le pouvoir civil, sa grandeur appartenait à un passé définitivement révolu.

Alors que les Français retenaient de cet événement l’expression employée par de Gaulle pour décrier la frénésie d’« un quarteron de généraux en retraite », en ce mois de mai 1961, la plus importante des chaînes de télévision américaines, Columbia Broadcasting System, a également interrogé Romain Gary. Lors d’un programme spécial consacré aux « épreuves de Charles de Gaulle », l’écrivain s’était exprimé en toute franchise en disant avoir « compris alors combien la situation était grave, car il n’est pas dans le caractère du général de Gaulle de demander qu’on l’aide… »

*

Durant cette période, la politique n’est jamais loin. Tel un acte d’affranchissement, Romain Gary profite de sa liberté retrouvée pour publier une tribune intitulée « L’ONU n’existe pas » qui paraît dans Le Nouveau Candide. Le diplomate a pu l’observer pendant son séjour new-yorkais, les Nations unies ne sont pas supérieures à la somme des intérêts des États mais sont le théâtre au sein duquel leurs intérêts contradictoires s’expriment avec le plus de véhémence.

En réalité, l’écrivain façonne avec habileté son image publique. « Romain Gary donne l’impression d’être l’un de ces hommes brillants que l’on voit dans certains films américains, avait écrit un journaliste d’Allo Paris en mai 1960. Beaux parleurs, séduisants, sûrs de leur personne, “intéressants” en un mot. Et pour que tout le monde y trouve son compte, aimant les bêtes et… aimant les femmes. »

Mais derrière les affres de la vie de vedette, Romain Gary manque de temps pour s’atteler sérieusement à son œuvre littéraire. Si l’écrivain n’était pas revenu les mains vides un an plus tôt, il vivait sur un certain acquis. Ses nombreux projets littéraires, rapportés dans ses valises, consistaient en une pièce de théâtre, un recueil de nouvelles et deux romans, en plus du scénario de Lady L. sur lequel il travaillait. Pourtant en cette période de tumulte, il n’a pas le cœur à l’ouvrage : tant et si bien qu’il « bricole » – ainsi qu’il le confesse dans sa correspondance – le manuscrit d’Éducation européenne, son premier roman, qu’il modifie considérablement pour la version américaine.




108, rue du Bac

Depuis le mois de décembre 1960, Romain Gary a emménagé au 108 rue du Bac. « Il faut que je change d’appartement, s’était-il justifié dans les colonnes de France-Soir, j’ai trop d’amis qui connaissent mon numéro de téléphone. » Quittant son petit appartement de l’île Saint-Louis, l’écrivain loue désormais un appartement bourgeois avec hauts plafonds, moulures, parquet et cheminées. En peu de temps, ces lieux deviennent siens et sa silhouette familière à Saint-Germain-des-Prés. « Je suis strictement rive gauche, s’amuse-t-il alors devant un journaliste du Figaro. La rive droite m’est une aventure dangereuse. »

Il ne lui faudra que quelques mois pour faire l’acquisition d’un autre appartement au second étage du même immeuble, dans lequel il emménage au printemps 1961 avec Jean Seberg. Le couple dispose de pas moins de dix pièces. L’écrivain installe son bureau côté cour, face à un immense marronnier. Les pièces de réception donnent côté rue du Bac. L’entresol est mis à la disposition de leur bonne, Eugenia Muñoz Lacasta, qui prend en charge toutes les tâches de la vie courante.

Peu à peu, une routine s’installe. Quand Gary s’enferme dans son bureau, Jean sort à Saint-Germain. Ensemble, ils découvrent peu à peu la vie domestique commune de deux célébrités. On parle littérature à table. On sort au cinéma. On s’écrit chaque jour des mots du quotidien qui sont des mots pour l’Histoire. Et, se prenant à ce jeu de l’amour et de sa représentation, tirant les ficelles de leurs vies jusqu’en ce qu’elles ont de plus minuscules, mettant en scène jusqu’à leurs habitudes machinales, ils deviennent des acteurs au sein même de leur vie.

Trop occupés, ils ne font parfois que se croiser. Jean est accaparée par les tournages. Parfois, Romain la suit et attend des heures que les techniciens règlent les lumières, ajustent les plans, avant de lancer « Action ! ». Durant ces années-là, l’écrivain porte des chemises en lin, qu’il froisse nonchalamment en s’installant dans le fauteuil du réalisateur pour regarder Jean tourner sous l’objectif des caméras des plus grands réalisateurs du moment. C’est là qu’il va développer sa conception du septième art, qu’il forge sa critique, qu’il aiguise son regard. Et c’est ainsi qu’il passera de l’autre côté de la caméra.

*

Au printemps 1961, Romain Gary croise le réalisateur Darryl Zanuck, rue du Bac. La poignée de main chaleureuse que les deux hommes échangent n’efface pas le souvenir glacial qu’a laissé l’adaptation des Racines du ciel au cinéma. Mais voilà, explique Zanuck, les studios sont sur un gros coup : un film sur le débarquement en Normandie, pour lequel le scénario manque cruellement de peps. L’ancien aviateur des Forces françaises libres peut bien faire quelque chose, n’est-ce pas ? L’affaire est entendue en quelques minutes, à un coin de rue. Les deux hommes s’engouffrent dans un café, et Gary commence à prendre des notes au revers d’un menu. Ça manque de réalisme, de dialogues, on ne sent pas le sable de Normandie en lisant ces pages, lui explique Zanuck.

Les studios ont pour habitude de confier un scénario à plusieurs écrivains qui travaillent parallèlement aux mêmes scènes. Très vite, un script peut devenir un patchwork mal assemblé. Cet écueil, Romain le connaît bien. Pourtant, il accepte – une fois n’est pas coutume – de faire du cinéma avec sa guerre, alors qu’il se l’interdit pour la littérature. En l’espace de quelques semaines, il insuffle des détails historiques, noue l’intrigue, peaufine les dialogues, à tel point que ce qui devait rester un travail de l’ombre lui vaut d’apparaître au générique du film. Ce film ? Le Jour le plus long. Comment l’écrivain a-t-il travaillé ? En allant au cinéma et en marchant dans les rues de Paris. Le plus souvent, il ne reste chaque fois que le temps des premières minutes, avant de claquer son siège sans ménagement, mais les visages des acteurs, ces condensés de vies projetés à l’écran, suffisent à nourrir son imaginaire. De sorte que l’écrivain, lorsqu’il s’assoit derrière son bureau de la rue du Bac, est plein d’images, de sensations, de dialogues. Ce rôle de « réparateur de scénarios » l’amuse et lui permet d’être fortement rétribué pour un travail qui ne lui prend que peu de temps. Pourtant, il lui arrive de mépriser ce qu’on lui demande d’écrire, comme cette requête de Zanuck qui prend appui sur l’histoire d’amour entre Elizabeth Taylor et Richard Burton pour accroître l’importance du rôle dévolu à l’acteur et ainsi bénéficier de la publicité faite par les tabloïds.

 

*

Pendant l’été 1961, Ernest Hemingway met fin à ses jours à soixante-deux ans. Lorsqu’il apprend la nouvelle, Romain Gary demeure songeur. « Quand je ne pourrai plus, a-t-il coutume de dire à ses amis, je me flinguerai… » Car chez lui, une angoisse ne cesse de croître. Elle est liée à sa sexualité.

Au début de sa relation avec Jean, il avait adressé un mémo à son amie Sylvia Agid – l’épouse de son ami René, professeur de médecine – en l’invitant à dérouler ces arguments devant Jean :

 

1° Plus Romain fait l’amour et plus il tend à changer de femme… La première femme qui saurait le modérer le garderait complètement. Il faut trouver un rythme sexuel qui le calme au lieu de l’exaspérer…

2° [Sylvia], c’est très difficile à faire avec tact, sans donner une impression de refus. Si vous arrivez à la stabiliser, vous réussirez à ce que personne n’a réussi.

3° Si vous voulez rester avec lui un an ou deux, ça n’a aucune importance. Mais si vous comptez vivre définitivement avec lui, il faut penser à tout ce que je viens de vous dire.

 

« On peut devenir fou pour moins que ça », conclura Sylvia à la lecture des instructions laissées par Gary. Devenir fou, c’est bien le risque pour l’écrivain qui est de plus en plus détourné de son art. Car en réalité, au-delà du pouvoir masculin, c’est la littérature qui fait les frais de cet appétit sexuel.

L’écrivain a modifié sa façon de travailler car il a perdu la liberté dont il jouissait jusqu’alors. Il compose alors en toute hâte un manuscrit qu’il met quatre semaines à parfaire – The Talent Scout – et qu’il écrit directement en anglais : un livre dont l’héroïne est une jeune vedette de cinéma née dans le Midwest américain et dont les engagements sont en faveur des opprimés et des exclus de la société. Consciemment ou non, Jean Seberg prête ses traits à ce personnage engagé en faveur des NAACP – l’association nationale pour la promotion des gens de couleur – et qui n’hésite pas à mettre sa vie en danger pour venir au secours des autres, quitte à compromettre son image. Mais le portrait de cette icône a aussi son revers, et les troubles psychiques sont aussi ce qui caractérise ce personnage qui souffre de nymphomanie et d’alcoolisme…

*

En ce début d’année 1961, Jean se prépare à donner une interview qui va faire date. Car le couple que l’on croise de plus en plus dans les rues de Paris suscite bien des questions. Qu’attend-on d’une vedette américaine qui est la petite amie d’un célèbre écrivain qui publie chez Gallimard ? se demande-t-elle en son for intérieur. D’être spirituelle ? Elle ne sera jamais jugée à la hauteur. Elle, la jeune Américaine, les codes de la société française, elle ne les connaît pas. Surtout pas les codes qui donnent accès au graal intellectuel : Saint-Germain-des-Prés. Elle va donc user de son arme fatale : la candeur. Non pas celle qui est feinte. Mais celle qui a été son ressort et qui a fait qu’Otto Preminger l’a choisie, elle, la fille de l’Iowa, parmi dix-huit mille prétendantes, pour tourner son premier rôle dans Sainte Jeanne.

 

Façonnant son côté Pygmalion, l’écrivain lui conseille des livres à lire, lui suggère des visites de musées ou la pousse à exercer son esprit critique ; Jean se plaît à être guidée par son mentor, elle dont l’éducation américaine a été interrompue très tôt par l’appel du cinéma.

« Les lectures qu’il lui conseille ? demande le journaliste de Look.

— Pouchkine, Dostoïevski, égraine Gary.

— Uniquement L’Idiot, ajoute Jean.

— Balzac, Stendhal, Flaubert, poursuit l’écrivain.

— Madame Bovary ! s’exclame-t-elle. Cela aurait pu être moi si j’étais restée un jour de plus à Marshalltown.

— C’est une lectrice absolument merveilleuse, continue-t-il dans son éloge. Elle finit toujours les livres qu’elle commence.

— Hormis certains des tiens, mon chéri ! le coupe-t-elle. Romain pense que je suis encore une fille de ferme !

— Elle est intelligente et, qui plus est, dispose d’une vraie curiosité intellectuelle. Quand on pense d’où elle vient…

— Tu veux dire que Marshalltown High School n’est pas un milieu d’intellectuels ? »

 

À un autre journaliste qui l’interroge sur le personnage qu’est Jean Seberg, cette dernière répond avec malice : « Jean Seberg a les cheveux courts. C’est presque devenu un symbole pour elle. Maintenant, elle les laisse un peu pousser, et elle est ravie car elle déteste aller chez le coiffeur. Elle est petite. Elle doit faire attention car elle aura tendance à prendre du poids dans les années à venir. Elle a un grain de beauté sur le visage… J’ai l’impression que certains jours elle ressemble à une gamine, et d’autres à une très vieille femme. Psychologiquement, je la connais moins bien. Elle est nerveuse, un peu inquiète, plutôt instable. Son caractère est plus slave qu’américain. Sa timidité est souvent confondue avec de la froideur. Dans le monde social, elle ne se sent pas à sa place. D’un point de vue professionnel, elle doit se garder de céder à la facilité en jouant toujours les mêmes rôles – des petites filles charmantes dans de charmantes petites histoires. Elle devrait vraiment jouer le genre de rôles qui l’attirent et qui sont à l’opposé de sa personnalité. Si elle veut vraiment apprendre son métier, je lui conseillerais de faire du théâtre. »

Mais elle va commettre une faute par excès de candeur. « Pour vous, qui est Romain Gary ? » questionne encore un journaliste. « C’est la personne la plus noble que je connaisse », confie-t-elle, tout en brouillant les pistes : « On oublie généralement que Romain Gary a une femme remarquable, qui est mon amie, ajoute-t-elle. Pour le moment, je ne veux pas d’autre rôle dans la vie que celui d’un vagabond heureux… » Crime de lèse-majesté.




Divorces

« Pourquoi est-ce que tu nous quittes ? » demande Jacques Vimont, le directeur général du personnel dans son vaste bureau du Quai d’Orsay. « J’ai la volonté de changer de peau, répond l’intéressé. J’en ai soupé du personnage Romain Gary diplomate… j’en ai assez. Et puis j’ai besoin de temps pour mener à bien mon œuvre littéraire. Et à cet égard, il y a aujourd’hui une incompatibilité entre deux carrières, et ma vocation est celle d’être créateur. »

En ce printemps 1961, Romain Gary tourne la page de la diplomatie, après avoir servi pendant plus de quinze ans le ministère des Affaires étrangères. De Sofia à Los Angeles, il aura gravi tous les échelons du protocole, jusqu’à celui de consul général, son poste le plus élevé.

Un diplomate divorcé aurait fait mauvais effet sur sa carrière, lui a-t-on fait comprendre, alors que Lesley Blanch s’était juré qu’aucune autre épouse ne serait à son bras s’il décidait d’assumer de nouveau des fonctions officielles. Le message avait été passé à Hélène Hoppenot, dont le mari était le protecteur de Gary au sein de la Maison, et à Vimont. De fait, l’appel de la liberté, conjugué à la volonté de se séparer de Lesley pour vivre avec Jean, a eu raison de sa carrière diplomatique. Mais comme un dernier pied de nez à la diplomatie, Romain Gary demandera bientôt à Charles Lucet, ministre conseiller à l’ambassade de France à Washington, de recevoir les parents de Jean, pour les assurer de l’honorabilité du futur époux…

*

C’est à cette période que, pour parfaire la construction de l’actrice, le professeur d’art dramatique Paton Price se rend à Paris pour donner des leçons particulières à Jean. Cette dernière compte de plus en plus sur la Nouvelle Vague française pour tourner et aspire à ce moment-là à jouer dans une pièce d’Arthur Miller. Mais l’esprit de l’actrice n’est pas au travail et Price reprend rapidement un vol transatlantique. En réalité, en ce printemps 1961, Jean n’a qu’une obsession : épouser Romain Gary. Ayant croisé Otto Preminger dans un restaurant parisien, ce sera d’ailleurs la question que le réalisateur autrichien posera à Jean, avant de lui lancer à la cantonade : « On se verra à ton prochain divorce ! »

 

À Paris, Jean sort avec son amie Aki Lehman. Ensemble, elles vont écouter du jazz dans les caves de Saint-Germain-des-Prés et poussent la porte des galeries d’art du quartier. Jean s’inscrit aux cours de l’École du Louvre pour développer sa culture européenne. Ses fréquentations s’appellent alors James Jones, Roman Polanski, Allen Ginsberg… À la table du couple, se croisent écrivains et diplomates. Mais Jean Seberg culpabilise de n’être pas la parfaite hôtesse de maison que mériterait Romain Gary.

 

À la fin de l’été 1961, Jean Seberg se rend au Congo belge pour tourner une production de la Columbia, Congo vivo, du réalisateur italien Giuseppe Bennati. Les conditions de tournage au Congo belge sont une épreuve. L’actrice, atteinte de dysenterie, est affaiblie, tandis que des combats font rage dans la province voisine du Katanga. Se rendant sur place en médiateur, le secrétaire général des Nations unies, Dag Hammarskjöld, est victime d’un accident d’avion qui lui coûte la vie.

« Qu’est-ce qu’elle fout là-bas ! » s’emporte Gary en faisant les cent pas dans l’immense appartement de la rue du Bac. À l’autre bout du fil, Jean le rassure. Mais l’actrice s’ouvre également sur les conditions de vie des populations africaines. « Les Belges font mal les choses… », s’emporte-t-elle : l’éducation est inexistante, l’accès à la santé est insuffisant, les infrastructures sont mal construites, rien n’est à la hauteur des défis africains. Pour la jeune actrice, l’éveil de sa conscience politique se fait dans la douleur. Alors que l’équipe du film s’est repliée en Italie pour achever le tournage, elle n’est déjà plus l’actrice hollywoodienne qui pèche par naïveté.

 

Au mois d’octobre 1961, Romain Gary s’envole pour Rome où il va retrouver Jean. On voit le couple heureux, attablé aux terrasses des cafés ; l’écrivain pensif à sa table de travail dans l’appartement loué par l’actrice. Les photographes suivent leurs déambulations dans la Ville éternelle, alors que plus aucun obstacle ne semble se dresser sur le chemin de leur union. Jean va avoir vingt-trois ans. Au jeu des questions-réponses devant les journalistes, revient cette sempiternelle question de leur hypothétique mariage. La jeune femme multiplie les déclarations pour exprimer son désir de se remarier. Tant et si bien que les journalistes annoncent leur union dans les trois semaines.

 

Le romancier, quant à lui, connaît le succès. La traduction de La Promesse de l’aube, parue aux États-Unis, figure d’emblée sur la liste des best-sellers du New York Times trois semaines seulement après sa parution. Plus encore que par le passé, la reconnaissance lui vient de l’Amérique. « Romain Gary appartient à une race en voie d’extinction, écrit Time : celle des hommes qui avouent que ce qu’ils sont, ils le doivent à leur mère. » L’influence américaine se fait d’ailleurs sentir dans l’œuvre de l’écrivain qui compose alors un recueil de nouvelles qu’il intitule Gloire à nos illustres pionniers. Parmi elles, certaines sont des textes de jeunesse, d’autres ont déjà paru dans la presse anglo-saxonne sous la forme de short stories. L’art de la nouvelle convient bien au romancier, dont le temps se fait rare, à mesure qu’il suit Jean sur ses tournages. La densité du propos, les images allusives, le sens du suspens, tout semble lui aller lorsqu’il laisse courir sa plume sur le papier.

Dans ce travail d’écriture, Jean l’inspire. « Il m’arrive, une fois le premier jet terminé, expliquera-t-il en 1967 dans Livres de France, d’imaginer une sorte de distribution de rôles idéale, comme pour une pièce ou pour un film. Quel acteur, quelle personne de ma connaissance pourrait “incarner” tel personnage. Je distribue alors les rôles et souvent j’ajoute tel tic, tel trait physique, telle façon de parler tirés de ces acteurs imaginaires. »




« Love problems »

Leur retour à Paris se fera en novembre, alors que la capitale connaît de violentes manifestations sur fond de guerre d’Algérie. Cette fois, le couple s’installe véritablement rue du Bac. À Saint-Germain-des-Prés, leur idylle ne passe pas inaperçue, surtout que Jean multiplie les déclarations à la presse.

« Je suis favorable au divorce, insiste-t-elle auprès d’une journaliste de Elle qui lui pose la question. Je pense en général que les Américains sont moins sophistiqués que les Parisiens… » La formule fait mouche et ébranle celle qu’elle vise : Lesley Blanch. Arrivée elle aussi à Paris en cet automne 1961 pour assurer la promotion de son dernier ouvrage, l’épouse de Romain Gary sort de ses gonds. « Qu’entendez-vous par “moins sophistiqués” ? insiste Elle.

— Ici à Paris, même si les gens ne s’entendent pas très bien, ils préfèrent toutes les tricheries possibles. Chacun mène sa petite vie à côté, et je n’aime pas ça. Les Américains divorcent. C’est plus honnête. » Serait-elle prête à épouser Romain Gary ? « Je n’en ai aucune idée, répond Jean. Tout ce que je peux dire, c’est que c’est un homme merveilleux, un très bon ami pour qui j’éprouve de l’admiration et de l’estime, sur le plan humain autant que sur le plan professionnel. » Pousse-au-crime, la journaliste lui demande ce qu’elle pense de Lesley Blanch. « C’est une femme très bien, je dois l’avouer. Mais elle est séparée de Romain Gary depuis si longtemps. »

 

La réponse ne tardera pas. « Je suis peut-être très “vieille vague”, annonce Lesley avec un sourire ironique, mais je trouve déplacé de déballer ses affaires personnelles en public. Il y a dix-sept ans que Romain et moi sommes mariés. Nous nous sommes connus sous les bombardements, nous avons vécu des heures très dures ensemble, nous avons connu le succès ensemble. Cela ne se défait ni en un jour ni en un an. » Les arguments de celle qui dit garder pleinement confiance en son époux sont repris dans Paris-Presse-l’intransigeant du 21 novembre 1961. Devant celle qui s’est publiquement positionnée en faveur du divorce – une solution « plus honnête » –, Lesley ne désarme pas et ne veut pas entendre parler de séparation. Car le couple Gary-Blanch a encore de nombreux projets, veut-elle croire, en prenant pour preuve la sortie prochaine en France de son livre Les Sabres du paradis pour lequel Romain lui a traduit des archives russes. D’ailleurs, elle lui prête elle-même son concours en travaillant avec George Cukor sur l’adaptation par Hollywood de Lady L. Mais rien n’y fait. En dépit du tapage médiatique provoqué par les déclarations de Jean, Romain semble avoir pris sa décision ; celle de s’émanciper irrémédiablement de Lesley pour tourner une nouvelle page de sa vie.

 

Pour Jean, le mariage est une question de principe. « Attendez-vous qu’un homme soit responsable de vous ? lui avait encore demandé la journaliste de Elle.

— Oui, je l’attends. C’est le rôle des hommes », avait-elle déclaré, comme pour mettre Romain Gary devant ses responsabilités.

Car dans la famille Seberg, on ne mégote pas avec ces questions. Dans la petite ville de Marshalltown, tout se sait. Pour sauver les apparences, Jean, lorsqu’elle se rend dans l’Iowa, cherche à incarner la jeune Américaine sage et polie en gommant la légende : elle va à l’église avec ses parents, part visiter ses anciens professeurs et fait du shopping en ville. Mais les gossips ont traversé l’Atlantique, et ce qui se trame à Paris se sait à Marshalltown.

*

En ces fêtes de fin d’année, le couple Gary-Seberg est à New York. Comme un cadeau de Noël, la pièce First Love tirée de La Promesse de l’aube est jouée dans un théâtre de Broadway. Sous la direction de Samuel Taylor, trois acteurs interprètent Romain Gary enfant, adolescent et adulte. Pour le romancier qui songeait au théâtre depuis plus d’une décennie, un rêve est enfin exaucé. « Je suis curieux de me voir à la scène », avait-il d’ailleurs soufflé à Maurice Chapelan du Figaro littéraire, qui avait noté l’air « mi-inquiet, mi-content » de l’écrivain.

 

La trêve ne sera que de courte durée. Au début de l’année 1962, c’est un article du Des Moines Register qui met le feu aux poudres. Sous le titre « Idolâtrée, Jean Seberg est la plus triste des Américaines », l’article ne traite pas de la carrière de la jeune actrice mais évoque ses « love problems » alors que son divorce d’avec François Moreuil a été prononcé – légalement cette fois – quelques semaines plus tôt. Pourquoi « love problems » ? Parce que l’homme qu’elle aime, explique le journaliste, est lui-même marié avec une femme qui refuse de divorcer… Sur deux colonnes à la une, le journaliste évoque sa relation avec Romain Gary et le blocage de Lesley Blanch. Rien n’échappe au crible de la presse américaine.

Scandale dans l’Iowa ! Dix jours après ces révélations embarrassantes pour l’Amérique puritaine, dans le même Register, c’est un universitaire de Des Moines qui prend la plume. « Comme professeur de sociologie dans le champ du mariage et de la famille, entame-t-il d’emblée, je me sens obligé d’exprimer quelques idées suite à l’article sur Jean Seberg »… L’enseignant reprend l’argumentation de la « fille de l’Iowa » au sujet du divorce : lorsque l’on tombe amoureux de quelqu’un d’autre, l’honnêteté devrait conduire à divorcer. Mais voilà, la morale est là et elle pousse également à s’interroger pour savoir s’il est moral de tomber amoureux d’un homme marié. L’amour n’est pas une réponse innée, mais pour l’universitaire, il ne fait aucun doute que cela n’est pas « honnête ». Quant à Romain Gary, argue-t-il avec aplomb, « il ne semblerait pas être le plus beau mâle du monde » alors que « Miss Seberg est une jeune femme séduisante et pleine de vivacité ». Elle devrait d’ailleurs avoir un si grand nombre de prétendants célibataires que les hommes mariés ne devraient pas figurer sur sa liste d’éligibilité… Allant jusqu’à récuser le fait de tomber amoureux – on est seulement attiré par quelqu’un d’autre, prétend-il –, le moralisateur soutient que ce n’est pas là une base solide pour dissoudre un mariage existant ou le vouloir comme second mari après avoir connu elle-même un précédent mariage infructueux. « Si M. Gary est le “thinking genius” qu’elle décrit, il serait peut-être bon qu’elle vérifie que son génie englobe bien son rôle de mari ou de père potentiel. Or, l’observation de son rôle marital actuel devrait soulever quelques questions. » En la matière, suggère-t-il, Mlle Seberg pourrait bénéficier de certaines des idées exprimées par Mme Gary sur la question, lorsqu’elle soutient qu’on ne peut démolir un mariage en un jour ou même en plusieurs années. « Je regrette que l’une des “nôtres” semble être la victime du “sort” qui semble s’abattre sur tant de personnes dans le domaine du cinéma », conclut l’universitaire, car son comportement n’est pas conforme avec le « conservatisme du Midwest ».

 

Devant ces violentes accusations, la « bonne fille » de Marshalltown se doit de répondre. C’est ce qu’elle fait en rédigeant un droit de réponse, qui paraît dans le Des Moines Register qui l’a personnellement mise en cause. « Au risque de mettre de l’huile sur le feu, je tiens à répondre au professeur Lewis J. McNurlen de la Drake University. Je laisse le plus souvent ces arguments mourir de leur belle mort, mais voyant l’embarras de ma propre famille, je me dois de répliquer », annonce-t-elle avant de se justifier dans une longue lettre adressée à la rédaction. En réponse à cette « instruction qui n’a fait que causer des dommages », la jeune actrice s’interroge sur la pertinence même d’une telle « vente par correspondance ».

« Un médecin qui lirait quelque part que je me plaindrais de maux de dos ou de douleurs thoraciques se sentirait-il qualifié pour diagnostiquer et guérir mes maux par courrier ? Bien sûr que non, et je ne pense pas qu’un sociologue ou un conseiller matrimonial fier de son métier soit également en mesure de le faire. » Le ton de la lettre est véhément. Lorsqu’elle était étudiante, Jean a également suivi des cours de sociologie, mais pour la préparer à la vie d’adulte, et non pas pour proférer des leçons de morale, soutient-elle. L’actrice ne cherche pas seulement à se justifier, elle cherche aussi à se défendre et à défendre Romain Gary que McNurlen a accusé de n’être pas « le plus beau mâle du monde ». « Existe-t-il une nouvelle théorie sociologique selon laquelle nous choisissons nos connaissances, amis ou compagnons, sur la base de leur apparence ? s’interroge-t-elle. Je suis fière de connaître M. Gary – il a de nombreuses qualités que j’ai appris à admirer. Je connais également Mme Gary. Leur vie privée et leurs éventuelles difficultés personnelles ou non ne me concernent pas et ne doivent pas me concerner. C’est strictement entre eux », botte-t-elle en touche.

« Maintenant, tout cela étant dit, je veux seulement ajouter que je suis sûre que le professeur McNurlen avait les meilleures intentions du monde en donnant ces conseils. Il se trouve cependant qu’il a conseillé quelqu’un qui estime que les questions personnelles doivent rester dans la famille des personnes concernées, à moins qu’elles ne choisissent elles-mêmes de demander un conseil extérieur. »

À son détriment, Jean Seberg fait l’expérience, une fois de plus, d’une vie sous « cloche de verre » qui l’expose et expose sa famille avec elle.




Clandestinité espagnole

À la fin du printemps 1962 – alors que les accords d’Évian ont officiellement mis fin à la guerre d’Algérie –, Romain et Jean s’envolent pour les Canaries pour échapper à la pression des journalistes qui les accable à Paris. Aux premiers jours de juin, se disent-ils, le climat y est parfait pour profiter de la douceur de l’océan. Et à trois mille kilomètres de la rue du Bac, personne, là-bas, ne les reconnaîtra. C’est donc sur l’île de La Palma qu’ils mettent le cap : l’île la plus éloignée des côtes marocaines ; la plus belle et la plus sauvage des îles Canaries dont les contours dessinent la forme d’un cœur ; et dont le sommet culmine à plus de deux mille quatre cents mètres d’altitude.

Après que leur bimoteur a atterri sur l’unique piste de l’aérodrome de La Palma, ils contemplent le paysage volcanique qui les entoure et se félicitent aussitôt de leur choix. Il leur faut encore parcourir huit kilomètres de pistes pour rejoindre, dans un taxi aux amortisseurs usés, la capitale de l’île. Les voilà à Santa Cruz de La Palma. Le couple se dirige aussitôt vers l’hôtel Mayantigo situé sur le front de mer. Jean est un peu déçue par l’architecture du Mayantigo – une tour en béton dénuée de charme –, mais elle se dit que du haut de ces sept étages, les chambres doivent jouir d’une vue époustouflante sur l’océan. Romain, qui n’y a prêté que peu attention, est lui aussi déçu. En pénétrant dans la réception pour récupérer les clés de leur chambre, il a croisé quelques clients – lui qui pensait y être seul avec Jean – et leur tournant à présent le dos pour s’acquitter des formalités d’usage auprès de la direction de l’établissement, il les entend parler français.

« Il y a d’autres personnes dans l’hôtel ? demande-t-il en tendant son passeport diplomatique.

— Seulement quatre chambres sont occupées, en plus de la vôtre. Par MM. Argoud, Lacheroy, Lagaillarde et Ortiz », répond le réceptionniste, en consultant le registre derrière le comptoir en Formica.

Comprenant immédiatement la situation dans laquelle il se trouve, Gary est pris de panique.

« Je dois changer d’hôtel, je ne peux pas résider ici.

— Il n’y a aucun autre hôtel à Santa Cruz, Señor. Et en cette période creuse de l’année, celui-ci est ouvert de manière tout à fait exceptionnelle, sur ordre des autorités espagnoles, précise l’homme à mesure que le visage de Gary se décompose.

— Je ne peux absolument pas rester ici, rétorque-t-il. Quand décolle le prochain avion ?

— Pas avant une semaine.

— Et le bateau ?

— Il vient de partir. »

 

Après le putsch raté d’avril 1961, les activistes de l’Organisation armée secrète se sont repliés en Espagne, pour échapper à la peine de mort à laquelle le haut tribunal militaire les a condamnés par contumace. Mais depuis leur arrestation à l’automne 1961, les colonels Argoud et Lacheroy, Pierre Lagaillarde et Joseph Ortiz se trouvent assignés à résidence le plus loin du continent, sur cette même île de La Palma, où ils sont arrivés à bord d’un avion militaire et où les contacts se trouvent très limités du fait de leur isolement et de l’insularité.

Ils sont donc là, les quatre ultras, dans le lobby de l’hôtel Mayantigo, à observer ce couple dépareillé qui vient de se présenter à la réception et dont la présence inattendue vient d’interrompre la partie de bridge qui trompait leur ennui.

« Qui sont-ils, ces deux-là ? demande le colonel Argoud.

— Aucune idée mais la femme est très belle, répond Lagaillarde.

— L’homme parle français, ajoute Ortiz, il dit qu’il veut à tout prix quitter les lieux.

— Ne serait-ce pas un gaulliste notoire ? » suggère Lacheroy, après avoir perçu l’inquiétude grandissante du voyageur.

 

Si Gary est tant inquiet, c’est que lui reviennent soudainement à l’esprit les mots qu’il a écrits dans Life à la suite du putsch et qui traitaient avec ironie ces soldats en déroute aveuglés par leur prestige révolu. « Aujourd’hui, le monde a beau bouger à toute vitesse, l’armée ne se cramponne pas moins à son passé romantique, ce qui ne manque pas de l’opposer violemment au présent », écrivait-il avant de développer l’image romantique d’« une armée d’individualistes, de héros, de personnalités flamboyantes, exaltés par la musique militaire, les parades, les discours enflammés, les uniformes multicolores »…

Tournant le dos aux activistes de l’OAS dont il saisit les ricanements à peine masqués, il n’espère qu’une chose : qu’ils ne soient pas armés, et qu’ils n’aient pas lu le magazine Life. Ce qu’il ne sait pas encore, c’est que considérés comme « très dangereux » par le régime de Franco, les quatre ressortissants français s’y trouvent sous la surveillance constante de la police espagnole, dont les effectifs ont doublé depuis la tentative d’évasion du colonel Argoud quelques mois plus tôt.

Après avoir récupéré les clés de leur chambre, il fait à présent les cent pas autour du lit en cherchant à son tour un moyen d’évasion. Fuir par la mer ? Ou rejoindre l’aérodrome d’où ils pourraient affréter un vol privé ? Mais sans complicité, il doit se rendre à l’évidence : il est piégé dans le huis clos du Mayantigo. Et en écartant les rideaux, il remarque la voiture de police stationnée au pied de l’hôtel. Peuvent-ils, dès lors, se risquer à arpenter l’île ? Ou doivent-ils rester confinés dans leur chambre ? Après tout, ils sont venus pour se relaxer. Leur seule échappatoire pourrait être de fouler ces terres volcaniques mais il redoute par-dessus tout qu’ils soient vus.

« Mais enfin, pourquoi tant de prudence, tu vois bien qu’il ne nous arrivera rien ? dit Jean.

— Personne ne doit savoir que tu es enceinte », rétorque-t-il.

Car leur venue sur cette île lointaine des Canaries, tout le mystère qui a entouré leur arrivée n’avaient qu’un but : préserver la grossesse de Jean d’une révélation médiatique qui mettrait à mal la carrière de l’actrice ; il convient de protéger coûte que coûte l’image virginale de la Jean Seberg d’À bout de souffle ; d’autant qu’il s’agirait d’un enfant né hors mariage… Car Romain demeure empêtré dans des négociations sans fin avec Lesley qui vont le pousser à lui acheter un appartement avenue Mozart et à lui concéder le versement d’une rente mensuelle. « Il n’y a plus que l’OAS pour me tirer de là », lâchera-t-il dans un moment d’abattement…

Au bout d’une semaine, le couple est enfin délivré et met le cap sur Barcelone où il est convenu que Jean se repose désormais dans l’attente de l’accouchement. Alors que Romain se rend sur la Côte d’Azur, l’actrice prend son mal en patience.

*

Le 17 juillet 1962, naît à Barcelone un enfant prénommé Alexandre Diego.

Lors des semaines qui ont précédé l’accouchement, Jean a dû ruser pour détourner le regard des producteurs de sa grossesse. Prétextant un accident, elle recevra Robert Parrish avec un cerceau en osier entourant son bas-ventre… « Je me suis cassé une jambe », s’excusera-t-elle devant celui qui est venu lui proposer un rôle dans In the French Style dont le tournage doit commencer dès le mois d’août 1962. Tant et si bien que l’enfant est confié à Eugenia Muñoz Lacasta, la bonne que le couple a embauchée à Paris et qui prendra bientôt soin du garçon comme s’il s’agissait de son propre fils.




Lever de rideau

Après la naissance d’Alexandre Diego, le couple Gary-Seberg regagne Paris. En poussant la porte du 4 bis rue de la Michodière, en cette matinée de l’été 1962, Romain Gary ressent une excitation particulière, et une grande fierté. Sa pièce Johnnie Cœur doit bientôt ouvrir la saison de ce théâtre du quartier de l’Opéra, dirigé par Pierre Fresnay et Yvonne Printemps. Alors que les comédiens répètent encore les dernières scènes, il se glisse discrètement au fond de la salle Art déco et observe à présent – avec un émerveillement presque enfantin – ses personnages d’encre et de papier prendre corps sous ses yeux.

 

Chez Romain Gary, l’écriture dramatique est une ambition lointaine. Dès 1945, il songeait à adapter ses romans au théâtre. Par l’intermédiaire de son éditeur de l’époque, Pierre Calmann, il avait adressé le manuscrit de son deuxième livre, Tulipe, et la pièce qu’il en avait tirée, à Louis Jouvet qui avait aussitôt vu en lui un auteur dramatique. Le dramaturge avait « éprouvé un très vif plaisir et un grand enthousiasme à lire l’un et l’autre », car, lui avait-il écrit, « votre pièce par son texte m’assure que vous êtes un auteur dramatique et vos personnages m’ont beaucoup séduit ». Mais si Jouvet n’avait de cesse de louer son « sens du dialogue et du langage de théâtre » et croyait en sa vocation dramatique, la pièce avait un goût d’inachevé et d’importantes corrections étaient nécessaires pour rendre le projet réalisable.

De l’ambassade de France à Sofia, où il était en poste, Romain Gary s’était lancé à corps perdu dans cette ambition, en corrigeant et réécrivant des pans entiers de son texte. « Je sens véritablement comme un devoir de faire une pièce digne de vous », lui avait-il écrit. Mais en dépit des manuscrits qu’il envoyait à Jouvet par la valise diplomatique, cela n’avait débouché sur rien de concret. Pourtant, cinq ans après leur premier échange, les deux hommes s’étaient retrouvés, à l’été 1950, dans le sud de la France, pour travailler ensemble sur un texte en vue de le mettre en scène. Mais la mort de Louis Jouvet, un an plus tard, avait sonné le glas de la carrière dramatique de Romain Gary.

Il faudra attendre dix ans et son retour définitif en France pour qu’il ressorte ses manuscrits des tiroirs. Dès l’été 1960, Gary a donc pour ambition de faire jouer une pièce intitulée Johnnie Cœur, qui est une réécriture de ses romans d’après guerre, Tulipe et L’Homme à la colombe, et dont le héros se situe à mi-chemin de ses précédents personnages. Johnnie est un idéaliste qui commence une grève de la faim par appât du gain mais qui se retrouve très vite pris au piège de sa propre escroquerie et finit par se laisser mourir « de dégoût, d’amour et de haine pour l’humanité », écrit son auteur. « Je me suis efforcé, dans Johnnie Cœur, de retrouver une certaine tradition du dialogue comique qui court à travers les âges depuis les temps antiques en passant par la Commedia dell’arte, atteint ses sommets avec Jacques le Fataliste et son maître, Don Juan et Sganarelle, Don Quichotte et Sancho Pança, s’incarne plus modestement au cirque dans Auguste et Monsieur Loyal, et s’élève au cinéma à des hauteurs nouvelles dans le merveilleux jaillissement des Marx Brothers », avait écrit Gary sur la quatrième de couverture de son livre. « J’ai évidemment tenté de donner à cette tradition un contenu contemporain, de lutter par le rire, notre vieille arme, contre tout ce qui dépasse mes forces et ma raison, puisque l’indignation elle-même devient aujourd’hui dérisoire dans sa futilité. »

La parution de la pièce, en septembre 1961, dans la collection « Blanche » de Gallimard, avait suscité l’intérêt de plusieurs dramaturges, inspirés par l’écriture très visuelle de Romain Gary et la portée politique de son texte. Rue du Bac, Janine Gallimard était venue dîner avec un jeune homme de vingt ans, Jean-Pierre Kalfon, qui avait pour projet de le mettre en scène. Mais en dépit de l’enthousiasme et de la passion de Kalfon pour le personnage flamboyant de Johnnie Cœur, sa jeunesse et sa faible expérience avaient dissuadé Gary de lui confier son texte. En réalité, dès l’été, l’affaire avait été conclue avec Pierre Fresnay et Yvonne Printemps pour le faire jouer au théâtre de la Michodière. C’est la personnalité de leur directeur artistique, François Périer, que Gary admirait, qui l’avait convaincu. Le metteur en scène était un très grand acteur que Carné, Cocteau et Fellini avaient dirigé à l’écran. Et qui était aussi très remarqué sur les planches, pour ses mises en scène comme pour ses interprétations.

 

À la Michodière, donc, Romain Gary profite d’une pause dans les répétitions pour aller saluer la troupe composée d’une vingtaine de comédiens, plus les figurants. Il y a là François Périer, Henri Virlogeux, Françoise Delbart, Maurice Chevit, Michel de Ré ou encore Roger Carel. Il leur parle avec enthousiasme de la façon dont ils interprètent ses personnages, font résonner son texte, donnent corps à son imaginaire. Et peu à peu, il se met à évoquer ce que le théâtre représente dans sa vie, et ce « depuis toujours », leur dit-il. Du moins, se corrige-t-il aussitôt, « autant que je me souvienne ». « J’ai retrouvé dans un coffre des photos de ma mère lorsqu’elle était comédienne, mais je n’ai jamais pu déceler qu’elle ait joué un grand rôle, leur dit-il en faisant circuler les clichés jaunis. Ça date de la révolution russe… » À Moscou, il a passé son enfance dans un théâtre. « Tous mes souvenirs d’enfance sont des souvenirs de coulisses, dit-il en souriant, c’est sans doute pour cela que j’aime tant les acteurs. » Il leur parle de son « premier souvenir artistique » à trois ou quatre ans : « J’étais assis sur une scène et je jouais avec des bouts d’étoffes multicolores qui étaient les chutes des costumes que l’on avait fabriqués, leurs couleurs me faisaient un effet prodigieux… », admet-il avec émerveillement. Il se souvient également des tournées que sa mère faisait dans les usines. « Il y avait toujours quelqu’un, dans le public, qui me prenait sur ses épaules pour que je puisse voir la scène dans laquelle elle jouait. Il y avait un village qui brûlait et on évacuait les habitants, eh bien je me souviens très bien de ma mère qui s’accrochait au rideau pour rester sur scène le plus longtemps possible. C’était son moment, il n’y avait pas moyen de lui faire quitter le public… » En cette matinée d’été, toutes les sensations du théâtre – l’odeur du parquet ciré, le craquement des projecteurs qui chauffent, la poussière qui volette dans l’air – se mettent à vivre en lui et lui rappellent son enfance.

 

Mais le 10 septembre à 20 h 30 – soir de la première –, la froideur du public douchera tous ses espoirs d’une carrière d’auteur dramatique. On distribue des prospectus à l’entrée. La critique est là, dans le foyer, et se toise déjà du regard, tandis que les sept cents spectateurs entrent dans la salle en file indienne avant même que la cloche ne retentisse. Trois coups secs viennent d’être frappés sur scène et aussitôt le rideau se lève. L’action a lieu à New York, dans l’intérieur délabré d’une maison de Greenwich Village. Premier dialogue entre le cow-boy Johnnie et son confident peau-rouge :

 

— Alors, patron, toujours rien ?

— Rien. J’ai beau chercher, ça ne vient pas.

— Ça viendra, patron, ça viendra.

— Je veux quelque chose de beau, de grand… Quelque chose qui soit artistiquement parfait.

— Je vous fais confiance. Seulement, il faut de l’inspiration. Une belle escroquerie, ça demande l’étincelle sacrée.

 

Au terme des deux actes et neuf tableaux, le rideau tombe. La comédie qui se voulait une satire féroce est accueillie froidement, les applaudissements sont clairsemés, la bombe a fait l’effet d’un pétard mouillé. « J’adore les intellectuels », répète inlassablement Frankie, la petite amie de Johnnie, dans une ritournelle aux accents comiques, qui n’a recueilli que des rires ironiques. Quand le personnage principal lève les bras au ciel en s’écriant : « Je vous ai compris ! », des spectateurs pouffent devant la geste gaullienne. Pendant la représentation et à plusieurs reprises, Gary a porté son regard en direction de l’issue de secours, tant les réactions du public lui étaient pénibles.

 

Dans le foyer du théâtre, il se tient droit, devant la critique parisienne qui devise à voix basse et le fuit du regard, pendant que les acteurs se démaquillent. Il fait face, comme il a coutume de dire, un verre de vin blanc à la main, qu’il ne porte pas même à ses lèvres. Il a déjà revêtu son manteau, et ne prend pas la peine de sourire, lorsque Boris Lipnitzki pointe sur lui son Leica. Il détourne même le regard, lorsque le flash crépite. Ce devait être le grand soir, officialisant son retour à Paris, celui d’une première triomphante. Or, il ne ressent que mépris. La pièce est un four. « On salue et on y va ? » dit-il à Jean, qui ne cache pas sa peine.

 

Lorsque, quelques jours plus tard, il ouvre l’enveloppe kraft contenant les coupures de presse, Romain Gary croule sous une avalanche de critiques acerbes. Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde, Jean-Jacques Gautier dans Le Figaro, Georges Lerminier dans Le Parisien libéré, Paul Morelle dans Libération, Jacques Lemarchand – son propre éditeur chez Gallimard – dans Le Figaro littéraire… toute la presse est contre lui. Après avoir parcouru furtivement ces critiques, Romain Gary, flegmatique, jette le tout dans la corbeille à papier. Voyant son air fermé, Jean attendra qu’il s’absente de l’appartement pour récupérer les articles, qu’elle défroissera aussitôt : untel dit ne pas reconnaître l’auteur de La Promesse de l’aube « dans ce fatras sarcasto-lyrique, cette prétentieuse “barbouillade”, ce méli-mélo amphigourique et primaire » quand un autre se plaint d’un « humour pesant », d’une « fantaisie laborieuse » et d’une « légèreté éléphantesque ». « Johnnie Cœur est une pièce mal faite, extrêmement mal faite »… « C’est lourd, indigeste, navrant »… « Ce n’est pas une pièce, mais une véritable causerie illustrée »… Même Pierre Fresnay et Yvonne Printemps reçoivent une volée de bois vert pour avoir programmé la pièce.

 

En déambulant rue du Bac, Romain Gary songe à la lettre que Louis Jouvet lui avait écrite quinze ans auparavant, et qu’il venait de retrouver dans ses papiers : « Le personnage que vous avez inventé et le thème que vous avez choisi sont admirables mais je ne crois pas qu’il soit possible de présenter la pièce telle quelle sans s’exposer à un échec. Il est important, il est nécessaire, que votre première pièce soit un succès auquel adhérera le public comme la critique. » Or, ajoutait-il, « je crains que votre pièce ne fatigue le public ». Romain Gary ne le sait pas encore mais alors que le contrat avec le théâtre de la Michodière prévoyait que la pièce soit jouée pendant quinze lundis consécutifs, au bout d’un mois et demi, elle sera retirée de l’affiche. C’est une humiliation. Elle est trop ancrée dans l’après-guerre, trop datée, trop loufoque. L’esthétique de Broadway n’est pas celle du quartier de la Madeleine, alors que ses cibles sont l’idéalisme des Nations unies et de l’Amérique de Kennedy. Et c’est bien pourquoi il s’était réservé les droits cinématographiques en langue anglaise.

*

« Vous avez l’intention de faire quelques changements à la suite de la véhémence de la critique à l’encontre de Johnnie Cœur ? demande Lise Élina, après la première, devant la caméra de la Radiodiffusion-télévision française.

— Certainement pas ! tranche François Périer.

— Non, non, non ! abonde Romain Gary.

— Comment expliquez-vous que cette première pièce ait été accueillie d’une manière assez froide par la critique ?

— Assez véhémente, vous voulez dire ! corrige Gary. Eh bien, je crois qu’ils ont été gagnés par le ton de la pièce ; c’est une pièce qui est une réaction à ce qui se passe dans le monde et je crois qu’ils ont réagi à la pièce comme la pièce réagit à l’époque.

— C’est une pièce qui marque très nettement notre époque, ajoute Périer. Maintenant, il est très possible que l’on se rende compte qu’elle a une très grande valeur, dans cinq ou dix ans. Ce sont des choses qui arrivent au théâtre ! Je me suis très souvent aperçu que le public, ou du moins une partie du public, n’était pas d’accord avec la critique… »

Cet excès d’optimisme de la part du metteur en scène qui soutient mordicus les qualités de la pièce cherche avant tout à sauver les apparences.

« Monsieur Romain Gary, puis-je vous demander si cette expérience vous décourage ou au contraire vous incite à écrire d’autres pièces ? demande Lise Élina dans une dernière question.

— Le découragement, ce n’est pas le propre de l’homme, non ! tranche-t-il en souriant. Cette critique me condamne bien au contraire à faire du théâtre », ajoute-t-il. Il a d’ailleurs une pièce à laquelle il travaille et à côté de laquelle Johnnie Cœur sera vraiment du boulevard. Mais derrière les arguments, l’écrivain est en réalité atteint.

 

Quelques jours plus tard, sur les ondes de Paris-Inter, lorsque la voix de Michel Polac annonce « Le masque… et la plume ! », Romain Gary tourne aussitôt le modulateur du transistor. « C’est un bide… Je vais me coucher », annonce-t-il à Jean, d’un air abattu. En se retournant des dizaines de fois dans son lit, il décidera ce soir-là non pas de renoncer à écrire pour le théâtre, mais à faire jouer ses pièces de son vivant. « On ne peut pas se battre sur tous les fronts, se dit-il en philosophant. Je laisse ça à la postérité. »




Conduites d’échec

En cet automne 1962, l’écrivain Romain Gary fait le bilan de son œuvre littéraire. Au printemps dernier, il a publié un recueil de seize nouvelles, Gloire à nos illustres pionniers, qui n’a pas connu le succès commercial escompté, en dépit d’une bonne critique. Dans le même temps, il a traduit en français deux de ses romans déjà parus à New York et à Londres – Lady L. et The Talent Scout – dont il réécrit de larges pans, ce qui lui donne de longs mois de travail.

« Toute langue a une structure mentale propre, dira-t-il à Livres de France en 1967. Je me suis aperçu par exemple en traduisant en français les trois romans que j’ai écrits en anglais que je suis forcé de les changer, de leur donner une autre dimension. » De fait, cette instabilité permanente, ces nombreux voyages vont chambouler sa façon d’écrire. Pour l’écrivain polyglotte, traduire ce n’est pas transcrire ; c’est déplacer, remodeler, réinventer ; c’est réenchanter par la magie d’une autre langue, avec ses propres codes…

Mais en réalité, pour l’écrivain, la période est morose. Car dans le même temps, Jean est accaparée par les tournages ; s’instille alors dans leur couple une mécanique pendulaire : lorsque Jean tourne, Romain s’isole. Dans les coulisses ou reclus derrière les murs de leur chambre d’hôtel, il écrit, tant bien que mal, au gré des voyages et des humeurs.

*

Accoudé au comptoir du Brazza à une heure réservée aux habitués, Romain Gary boit son café du matin tandis que, face à lui, la patronne astique les verres en attendant les clients.

« Vous faites des travaux chez vous, M’sieur Romain ? lui demande Ginette en voyant les taches colorées sur les manches de son pardessus.

— Non, je me suis mis à la peinture.

— Ah… chacun ses passions comme on dit », rétorque-t-elle avant de mettre en route le percolateur.

Après avoir parcouru la presse du jour, il quitte le café une heure plus tard en dévoilant sa silhouette maculée de la tête aux pieds.

 

Depuis quelques semaines, Gary est possédé par une idée : celle d’être peintre. Cela lui prend toujours au beau milieu de la nuit. Devant un chevalet qu’il a installé dans une pièce de l’appartement, il fixe la toile blanche pendant un long moment, avant de passer à l’acte. Le protocole est méticuleux et patient : il dilue la peinture à l’huile avec de l’essence de térébenthine en travaillant la matière, compose ses couleurs sur la palette, s’empare de tel pigment, avant d’approcher sa main tremblante. Il applique le pinceau – d’abord hésitant – sur la toile. Le geste traduit une pensée, qui prend corps par petites touches. Mais peu à peu, l’artiste laisse libre cours à son art, multiplie les couleurs, s’affranchit de la technique. Il se laisse emporter et fait corps avec l’œuvre. En pleine nuit, dans l’appartement ouvert aux quatre vents, il s’agite devant la toile, tandis que les voisins se demandent ce qu’il fait en le voyant gesticuler autour d’un vaste carré dont ils ne perçoivent que les contours.

Il vient de froncer les sourcils, de faire un pas de côté, a posé le pinceau et s’est emparé d’une brosse de cent millimètres. Il a renoncé à la palette et ouvre des pots au tournevis. D’un geste sec, il projette la peinture contre la toile. Ses mouvements saccadés envoient de la couleur dans toute la pièce. La peinture coule sur ses habits et sur son corps, comme les mots d’un écrivain qui se mettraient à résonner dans son esprit pour occuper toutes ses pensées. La matière le possède à mesure que les châssis et les toiles se comptent par dizaines dans l’appartement de la rue du Bac, transformé en atelier d’artiste. Au petit matin, après être passé au Brazza, il laisse une liste de courses – « Toujours plus de tubes ! » s’exclame la bonne, Eugenia – à aller chercher chez Sennelier, quai Voltaire. Des tubes de cent vingt-cinq centilitres, puis de deux cents centilitres, toujours plus grands, qu’il presse désormais directement sur la toile. La démesure s’empare de l’artiste à mesure qu’il se noie dans l’abstraction de son art.

 

Romain Gary a l’ambition radicale de l’art total. La peinture le fascine depuis longtemps. Dans le Paris d’après guerre, il écumait déjà les ateliers d’artistes de Montparnasse, passant des nuits entières à examiner des toiles et des esquisses, les unes après les autres, et nouant de vraies amitiés. À ses côtés, Lesley faisait montre de la plus grande patience, sachant que c’était là pour lui le plus pur des plaisirs. Un plaisir presque magnétique. Plus tard, il avait découvert Nicolas de Staël et avait ardemment désiré acheter l’une de ses toiles, avant de devoir y renoncer, faute de moyens. « Vous êtes le seul peintre moderne qui donne du génie au spectateur, avait-il écrit à l’artiste en février 1954. Chaque toile ouvre des possibilités de rêve absolument étonnantes. » Un an plus tard, Gary avait été bouleversé d’apprendre son suicide, dans son atelier d’Antibes.

En renouant avec Paris, à l’aube de ces années 1960, il écume désormais les galeries d’art de la rive gauche où il s’entiche de jeunes peintres lorsqu’il ne feuillette pas les nombreux livres d’art de sa bibliothèque : Alechinsky, Jenkins, Turner, le Douanier Rousseau… art naïf, expressionnisme, impressionnisme, surréalisme… tous les courants, toutes les écoles, toutes les périodes l’inspirent. Mais en dépit de cette ardente passion, la peinture lui résiste. « C’est dur… hein ! » se plaint-il en sortant de la pièce, alors que Jean, opinant de la tête, lui fait remarquer qu’il délaisse de plus en plus son bureau d’écrivain.

*

« Cela vous a pris soudainement ? » lui demande le psychiatre qu’il s’est résolu à consulter, dans un accès d’abattement. Oui, répond-il d’un air penaud, il a une écriture très visuelle alors il s’est dit qu’il parviendrait sans mal à composer une toile aussi évocatrice qu’un livre ; il était convaincu d’avoir une véritable vocation ; c’est devenu véritablement obsessionnel. « Que peignez-vous ? » Il ne sait pas vraiment car c’est abstrait ; il étend des couches et des couches de peinture qui mettent un temps fou à sécher ; il a déjà dû dépenser deux cent mille anciens francs rien qu’en tubes ; il les presse à même la toile. « Et vous êtes satisfait ? » Il n’est pas mécontent ; mais enfin il était sûr de devenir tout de suite un génie ; et force est de constater que ça n’est pas le cas. « Je vois…, répond le psy, avant de marquer un long silence. Sur quoi butez-vous précisément ? » Sur la technique, il doit bien l’admettre ; si l’écriture prend corps d’un seul mouvement sur la page blanche, la peinture est très difficile ; ce n’est pas une matière malléable à l’infini, il y a une technique, des lois chimiques… « Quel est votre rapport à la peinture ? » Très frustrant ; il comprend beaucoup mieux la peinture, surtout la grande peinture classique, mais cela le frustre énormément. « Un événement en particulier vous a contrarié ? » Non, il ne voit pas ; sinon que son épouse est devenue allergique à la peinture depuis que leur appartement ressemble à une écurie ; c’est devenu un sujet extrêmement sensible. « Et durant votre enfance ? » Non, vraiment, inutile d’insister, il ne croit pas à ces théories. « Réfléchissez. » Peut-être, répond-il après un instant d’hésitation. « Prenez votre temps. » Vers l’âge de dix ans, développe-t-il en prenant son inspiration, il s’est essayé à la peinture ; après avoir renoncé au violon puis à la danse, il était certain d’avoir trouvé sa voie ; il passait de longues heures un pinceau à la main ; un professeur de dessin lui a même reconnu un certain talent ; mais sa mère a coupé court à cette ambition. « Ah… », s’exclame le psy en cachant un rictus de satisfaction. Elle a fait disparaître sa boîte d’aquarelle en prétextant que tous les peintres – Van Gogh et Gauguin en tête – avaient eu des carrières tragiques et étaient morts fous ou syphilitiques ; il lui en a voulu pendant longtemps, et il lui arrive encore aujourd’hui d’avoir brusquement le sentiment d’une vocation manquée… après quoi, il s’est mis à l’écriture ; mais vraiment, il insiste, cette théorie suivant laquelle tout viendrait de la mère, et puis quoi encore ! non, il n’y croit pas du tout.

« Très intéressant, vraiment très intéressant », répond le psychiatre qui a pris des notes, avant de lui exposer la théorie des « conduites d’échec » : « Tel que je vous vois, vous êtes assez animal, vous avez une nature très instinctive… eh bien, parce que votre vocation est l’écriture, vous avez choisi un domaine – la peinture – dans lequel vous vous saviez condamné à l’échec pour dédouaner en quelque sorte les autres domaines dans lesquels vous exercez si excellemment votre talent. La peinture, c’est le terrain que vous vous êtes choisi, sur lequel vous avez voulu échouer, par pure superstition. » C’est très beau comme théorie, très poétique même, rétorque-t-il en fixant du regard la petite nature morte accrochée au mur, mais enfin cela ne le convainc pas du tout. « Mon cher, écoutez, je vous ordonne d’arrêter de faire de la peinture », conclut le psychiatre en signant une ordonnance.

*

En rentrant rue du Bac, il s’arrête soudainement devant la vitrine d’une galerie vers laquelle il est attiré au premier coup d’œil.

« Le peintre est un Polonais du nom de Jan Lebenstein, lui précise-t-on.

— Je sais, j’ai un de ses tableaux dans mon salon, répond Gary.

— Vraiment ? Il vient de remporter un prix à la Biennale de Paris, sa cote va s’envoler, l’assure-t-on.

— Passez donc le voir chez moi : 108, rue du Bac, escalier A, deuxième étage ; sonnez, je suis toujours là. »

 

Après avoir tiré le rideau, le galeriste vient s’esbaudir devant le tableau de Lebenstein, avant que Gary ne lui désigne la toile posée sur le chevalet :

« C’est d’un jeune peintre que je viens de découvrir… qu’est-ce que ça vaut ?

— Ça ? demande l’expert en riant. Rien du tout… aucun talent. »

 

Piqué au vif par le jugement d’un professionnel, Gary doit désormais l’admettre, si la peinture est bel et bien sa vocation, il n’a pas de talent. Après avoir décroché la toile, il s’apprête à la réduire en morceaux lorsqu’un voisin arrête son geste dans le local à poubelles de l’immeuble. « Vous permettez ? lui demande-t-il.

— Jugez par vous-même, répond Gary, en se demandant s’il va tomber dans le panneau.

— Puis-je le prendre ? lui demande l’homme.

— Avec plaisir », répond l’artiste. Rentré chez lui après avoir monté quatre à quatre les marches de l’escalier, Romain s’empresse d’annoncer à Jean que son tableau est désormais accroché dans le salon de leur voisin. Devant son expression horrifiée, il ajoute aussitôt : « J’arrête là ! ça me suffit… ça me détraque trop… je n’y toucherai plus ! »




Lilith

Cela fait trois ans que Jean et Romain se sont rencontrés. Leur amour demeure clandestin tant le divorce avec Lesley semble compliqué à acter et achoppe sur des questions d’argent. Pourtant, les journalistes ne cessent d’interroger l’actrice sur leur relation. « Nous sommes exactement dans la même situation depuis trois ans, explique-t-elle patiemment au journaliste de France-Soir qui l’interroge. Romain Gary est toujours marié, ce qui paralyse nos projets. Si nous étions mariés, nous ne le cacherions pas. Au contraire. » Pourtant, le couple a désormais un enfant, qui est de ce fait élevé dans le plus grand secret.

*

Au printemps 1963, Jean Seberg commence à préparer le tournage de Lilith adapté du roman de Jack Richard Salamanca sorti en 1961 et produit par la Columbia. L’actrice n’avait jamais eu un tel rôle depuis ses premiers films.

Pour les besoins du tournage, Jean a cherché à se débarrasser de ses oripeaux pour comprendre au plus près la psychologie du personnage qu’elle devait incarner : Lilith, une jeune Américaine internée pour troubles mentaux qui séduit un infirmier psychiatrique, Vincent – incarné par Warren Beatty –, avant de l’entraîner à son tour dans la folie.

C’est en se plongeant dans le script que l’actrice a demandé à approcher la réalité au plus près en se faisant admettre dans un hôpital psychiatrique. Par le passé déjà Jean Seberg avait été hospitalisée sous contrainte. Et dernièrement encore, lors de son divorce avec François Moreuil, elle avait dû être prise en charge par la psychiatrie. Mais jamais, du fait de son statut social qui la protégeait, elle n’avait été internée dans un asile d’aliénés. La violence de la psychiatrie avait été euphémisée par les soins qu’on avait pu lui prodiguer dans des cliniques privées, au calme, et tenues au secret médical le plus strict et le plus protecteur…

« Un asile, c’est autre chose, l’avait prévenu son agent en la regardant droit dans les yeux.

— C’est tout autre chose ! » avait insisté Romain en posant sa main sur son épaule, avant que la production ne trouve un établissement dans les environs de Washington.

Asile. Ce mot qui fait l’effet d’un repoussoir pour la société – dont les bornes sont celles de la normalité –, qui met au ban ses membres anormaux au seul motif qu’ils présentent des troubles mentaux. C’est bien cette réalité que Jean voulait côtoyer en dépit des mises en garde. « Ils me font penser à du cristal très fin, trop fin pour être touché », dira-t-elle à sa sortie.

Jean, qui s’est laissé pousser les cheveux pour le film, est profondément marquée par cette expérience, note son amie Aki Lehman après lui avoir rendu visite sur le tournage. « Toutes ces personnes de son âge avec leurs problèmes si lourds… elle ne peut pas les oublier. » L’identification de l’actrice à son personnage frappe jusqu’à l’auteur lui-même, J. R. Salamanca, qui déjeune avec elle et Romain Gary en marge du tournage. « Jean avait beaucoup de manières extravagantes. Elle fumait de petits cigares noirs et portait des chapeaux souples et des vêtements excentriques – pas par défi, mais plutôt comme un déguisement… », se rappellera-t-il.

Pour Lilith, Jean travaille de 5 h 30 à 19 h 30. Si le travail l’épuise, elle cherche néanmoins au fond d’elle l’énergie nécessaire pour donner le meilleur d’elle-même face à un Warren Beatty qui est une force de la nature. « Il est prêt à détruire tout le monde, y compris lui-même », écrit-elle dans sa correspondance, sans minimiser combien tout ça l’éprouve. Car après être restée en immersion dans cet établissement, Jean prend la direction de la côte est des États-Unis où l’attendent quatre longs mois de tournage. Dès qu’il le peut, Romain la rejoint. Mais sa présence n’est pas du goût de tous. Car une certaine presse révèle bientôt la présence de celui avec lequel elle vit sans qu’ils soient mariés. Lorsque la nouvelle est reproduite dans la presse de l’Iowa, Ed Seberg, le père de Jean, refuse de vendre le journal en question dans son drugstore de la 13e Rue. Une blessure demeure vive.




JFK

Washington DC, jeudi 20 juin 1963, 7:55 p.m. La Lincoln les attend moteur tournant sur le tarmac de l’aéroport. Aussitôt après être descendus de la passerelle, ils s’engouffrent dans la carrosserie noire, et le chauffeur démarre en trombe. Sur la route que leur ouvrent deux motards qui roulent toutes sirènes hurlantes, ils contemplent le spectacle qu’offre la capitale américaine, en cette veille d’été. Il leur faut traverser le fleuve Potomac, emprunter le freeway, passer devant le Capitole, remonter Pennsylvania Avenue jusqu’au numéro 1600, où apparaît enfin la façade étincelante au milieu de la nuit américaine. Six modestes miles parcourus en quinze minutes à peine. Pourtant, la tension est à son comble, lorsque devant la grille un message est émis sur la radio qui grésille. « Une demi-heure de retard… quelle honte ! » soupire Jean, alors que Gary ajuste son nœud papillon dans le reflet de la vitre.

Ils espèrent encore que d’autres invités arriveront après eux – l’invitation leur étant parvenue la veille –, mais lorsque le majordome leur ouvre la porte, c’est un hall désespérément vide qu’ils traversent, sous le regard de quelques statues, avant d’être introduits dans un salon où les attend Jacqueline Kennedy, entourée de Richard Goodwin – la plume du président – et de son épouse. « Et merde ! » se dit aussitôt Gary, en comprenant l’ampleur de la faute protocolaire, alors qu’il pensait à une simple invitation à un cocktail mondain et non à un dîner privé. Il va falloir redoubler d’efforts pour effacer ce mauvais pas.

Lorsque JFK pénètre dans la pièce, il surprend Romain Gary faisant le paon, en grande conversation avec son épouse. « Je suis le mari de Jacqueline Kennedy », dit-il à l’écrivain, avec un sourire goguenard, avant de lui donner une tape dans le dos. « Good evening, Mister President », répond Gary, en accrochant d’emblée son regard bleu acier. Les présentations sont faites ; la glace est aussitôt brisée.

Sans tarder, les trois couples passent à table. Ce soir-là, le chef de la Maison Blanche – un cuisinier français qui a été recommandé au couple Kennedy par l’ambassadeur de France à Washington – s’est surpassé. Mais dans la vaste salle à manger de la Maison Blanche, la gastronomie n’est pas à l’ordre du jour. Se livrant à un assaut de questions, le président américain veut tout savoir. Tout sur tout. Sur de Gaulle ; sur la façon dont il est perçu en France ; sur la relation transatlantique ; sur l’Europe… Il a devant lui un écrivain, mais cet écrivain s’appelle Romain Gary, un proche du Général, lui ont soufflé ses collaborateurs, « alors, profitez-en ».

 

Les questions sont de tous ordres : quel serait l’intérêt des États-Unis à ne pas vous aider à construire l’Europe ? le dollar-or n’est-il pas la preuve de l’interdépendance de nos économies monétaires ? le cinéma est-il menacé par la télévision ? que penser de la situation en Amérique latine ? Puis, peu à peu, elles trahissent son insatiable curiosité à l’égard de son homologue français : croit-il que si Roosevelt ou Churchill avaient eu une autre attitude envers le général de Gaulle, ce dernier aurait aujourd’hui une conception différente des rapports avec nous ? Au fait, comment est-il, lui qui le connaît si bien ? Car Kennedy ne l’a rencontré qu’une seule et unique fois, au printemps 1961 et à Paris, à l’occasion d’une visite officielle dont le clou sera un dîner de gala dans la galerie des Glaces du château de Versailles. Et soudain, la conversation dérape.

« Il ne veut pas venir ici, aux États-Unis, alors que je l’y ai invité à plusieurs reprises…, se plaint Kennedy. Je vais même vous avouer une chose : je n’ai eu qu’une seule conversation téléphonique avec lui depuis mon élection… il paraît que c’est parce qu’il parle mal anglais, ont sifflé quelques mauvaises langues, mais je n’en crois pas un traître mot.

— On adore tous votre de Gaulle, le coupe aussitôt Jacqueline. John se laisse aller à dire n’importe quoi… tu es jaloux de lui, John, voilà tout. Je me souviens surtout que tu voulais que je te traduise ses Mémoires de guerre qui te fascinaient tant, envoie-t-elle de l’autre bout de la table. D’ailleurs, glisse-t-elle à Jean, de Gaulle était mon héros quand j’ai épousé John. J’ai adoré sa prose, et l’idée de cet homme retiré dans une forêt sinistre avant de revenir… c’est tellement romantique…

— Après notre mariage, ajoute Kennedy en levant son verre, on a d’ailleurs appelé notre caniche “de Gaulle” ! »

 

Romain Gary sourit. « J’ai dîné l’autre soir en petit comité avec le président Kennedy, s’empressera-t-il d’écrire au général de Gaulle, quelques jours plus tard. Nous avons longuement parlé… Je me permettrai de vous demander une entrevue à mon retour en France pour vous en parler. » Entre la France et les États-Unis, les sujets de discorde ne manquent pas : l’une souhaite une défense européenne, quand pour l’autre l’OTAN suffit amplement ; et inversement avec l’intégration du Royaume-Uni dans le Marché commun, défendue par Washington, et refusée par Paris. Mais plus encore que les motifs géopolitiques, c’est la frustration du jeune président américain de ne pas être considéré à l’égal des grands de l’Histoire que l’écrivain comprend. De Gaulle avait un interlocuteur de confiance en Eisenhower, en dépit de leurs désaccords, après les épreuves qu’ils avaient traversées ensemble pendant la Seconde Guerre mondiale ; avec Kennedy, ce n’est pas la même génération, c’est une autre Amérique, se dit Gary pour excuser les excès de son hôte.

 

La conversation redevient sérieuse. Le président annonce que pour la première fois de l’histoire des États-Unis, un véritable secrétariat d’État à la Culture va être créé. Il vient de le décider et il a déjà trouvé son titulaire, annonce-t-il en adressant un clin d’œil à Goodwin. Kennedy ne s’en cache pas, la culture n’est autre qu’un moyen d’influence, alors qu’il a compris très tôt que la fréquentation des artistes et des intellectuels servirait son image, et le rayonnement de son pays. L’idée lui est venue en recevant Malraux ici, ajoute-t-il.

« Que pourrais-je faire pour aider au rapprochement entre les États-Unis et la France ? » avait demandé Jacqueline Kennedy au financier et mécène français André Meyer. « Faites donc venir Malraux ! » avait-il répondu. C’est ainsi qu’un an plus tôt, le ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle avait fait la liaison transatlantique pour être reçu en grande pompe à la National Gallery of Art, et se voir demander le prêt de La Joconde. « Je verrai… », s’était-il contenté de dire, en dévorant du regard l’épouse du président américain.

« I love André… », glisse Jacqueline en se mordillant les lèvres, alors que John lève les yeux au ciel. « And I love you too ! » ajoute-t-elle, sur le ton de la fermeté, à l’adresse de son mari.

 

Après le dîner, les hommes continuent la conversation au salon, autour d’un whisky. Lorsque Gary sort son étui à cigares, Kennedy sourit en voyant le drapeau cubain sur la bague du Montecristo. « Deuxième erreur de protocole… », soupire l’écrivain en se rendant compte qu’il a fait entrer le diable à la Maison Blanche. Devant un président décontracté, en bras de chemise, au teint hâlé, Gary est frappé par son charme éclatant. « Il est difficile en le regardant de ne pas se dire : “Voilà un homme qui est né sous une heureuse étoile…” ; et sans doute pour la première fois l’Amérique a-t-elle élu non pas un père mais un fils », pense-t-il alors, en étant séduit par son charisme et sa jeunesse. Entre eux deux, le courant passe parfaitement. Kennedy se rend bientôt en Europe ? Qu’à cela ne tienne, l’écrivain se propose de lui rédiger un mémo politique. « Même si je ne suis plus dans le coup…, s’excuse-t-il, mais au moins je pourrai écrire franchement les choses. » Kennedy accepte aussitôt : « Je suis très impatient de vous lire ! » avant de lui proposer de venir passer un week-end dans leur maison de campagne, à Hyannis Port. Goodwin acquiesce en prenant note.

 

« Est-ce que vous allez bientôt vous marier ? » lui demande Jacqueline, en aparté, en prenant les mains de Jean, qui répond par un hochement de tête enjoué. « Oh, ne le faites pas ! répond la première dame. Si vous vous mariez, il deviendra juste dur et indifférent… »

*

Le soir même, dans leur chambre d’hôtel, Gary jette ses premières impressions sur le papier : « Ce cerveau admirablement équipé et d’une rapidité extrême semble avoir le goût de l’information… Cette façon de vous demander carrément, directement, et parfois même un peu brutalement, ce qui l’intéresse, est le seul privilège qu’il s’accorde dans ses rapports avec vous en tant que président de la plus puissante république du monde… Pour peu que ce que vous ayez à dire l’intéresse, ses yeux se figent un peu, clignent à peine, il ne vous quitte plus du regard. Il vous écoute. On est à la fois encouragé et gêné par cette curiosité : la machine intellectuelle à absorber les renseignements, à les rejeter ou à les digérer pour en faire la synthèse, se met à fonctionner devant vous, et sur vous, en quelque sorte, vous avez un peu cessé d’exister sur le plan personnel et humain pour devenir un aliment intellectuel… En sept ans de séjour aux États-Unis, je n’ai jamais rencontré une mécanique cérébrale fonctionnant d’une manière aussi implacable. On se sent profondément honoré par cette attention extrême que vous accorde le président des États-Unis et un peu désemparé de se sentir soumis à cette espèce d’analyse. On voudrait bien savoir au moins ce qu’il pense de vous, quelle est sa conclusion, si cette façon de ne jamais répondre à votre raisonnement est un rejet ou une acceptation… »

« Je peux lire ? lui demande Jean, qui s’interrompt d’écrire la lettre qu’elle adresse à sa mère, en lui arrachant son brouillon des mains. Mais tu racontes n’importe quoi ! s’emporte-t-elle aussitôt.

— Comment ça ? s’offusque-t-il.

— Elle avait une robe rose !

— Rouge.

— Non, rose !

— Si tu le dis…, rétorque-t-il, vexé, en reprenant son texte. J’ai vraiment écrit “rouge” ? »

*

De retour sur le tournage de Lilith, Jean s’empresse de faire savoir qu’elle a dîné avec le président des États-Unis et la première dame, forgeant un peu plus chaque jour l’image d’une jeune vedette qui a une pleine conscience du monde. Et peu à peu, elle décide d’assumer au grand jour ses passions secrètes. « J’ai rencontré le bonheur et l’amour à Paris, et j’espère être très prochainement mariée, déclare-t-elle à des journalistes. Romain Gary est en train d’écrire un livre, j’imagine donc qu’il nous faudra attendre qu’il soit fini. Mais les choses avancent bien depuis que la décision a été prise. »

En ce printemps 1963 justement, le divorce du couple Gary-Blanch est enfin acté, après trois années de tractations et de rebondissements. Au début de l’année, Romain avait reçu une assignation au tribunal : depuis quelque temps, il ne payait plus la pension alimentaire qu’il versait à Lesley depuis leur séparation… C’est au prix d’une rente mensuelle de trois cent mille francs que Lesley exigeait désormais le divorce, prix que Romain était dorénavant prêt à payer pour épouser Jean. Mais divorcer ne suffisait pas, encore lui fallait-il être accepté par sa nouvelle belle famille. De l’autre côté de l’Atlantique, il avait missionné un ancien collègue diplomate, Charles Lucet, pour recevoir la famille Seberg à l’ambassade et apporter ainsi toutes les garanties nécessaires à leur mariage. « C’est un bon garçon », avait glissé Lucet devant les parents inquiets.




Sarrola-Carcopino

À mesure que les pneus crissent dans les virages, son visage se fait blême ; un coup de volant à gauche, puis un coup à droite, lorsqu’ils parviennent au sommet d’une colline, elle ressent un haut-le-cœur, alors qu’un sublime paysage de maquis corse se dévoile à eux. Aussitôt après avoir serré le frein à main, les portières claquent, et ils s’engouffrent dans le petit bâtiment, sur la place du village, où flotte le drapeau français. Ceint de son écharpe tricolore, le maire de Sarrola-Carcopino serre les mains, avant de faire signe à l’employé municipal de récupérer les pièces d’identité. Après un raclement de gorge, il entame la procédure…

 

L’affaire a débuté quatre jours plus tôt. « Un lieu discret… loin des photographes et des rumeurs », avait-il demandé à son camarade du groupe de bombardement Lorraine, le général Feuvrier. Entre anciens des Forces aériennes françaises libres, il n’était pas question de lésiner sur les moyens. Feuvrier, qui dirigeait alors la Sécurité militaire, avait décroché son téléphone et demandé à l’un de ses hommes de confiance de monter l’opération, « dans la plus grande clandestinité », avait-il ajouté, avant de raccrocher. Aussitôt débarqué à Ajaccio, le capitaine Colonna-Cesari s’était mis en quête d’un édile qui saurait garder le silence.

« Il y a une personne en vue qui veut marier une vedette… il ne faut pas de journalistes, explique-t-il à demi-mot.

— Ce n’est pas un mariage camouflé ? le coupe Natale Sarrola.

— Tout est en règle », répond Colonna en levant la main droite.

Le maire réfléchit un instant, avant de demander des garanties. Dans l’arrière-salle du café, le général Feuvrier confirme au téléphone : « Ce sont des amis, les papiers sont en règle, l’assure-t-il avant de dévoiler l’identité des époux.

— L’écrivain Romain Gary et Djane comment déjà ? connais pas… », répond Natale en se frottant la tête, avant de finir son pastis : « Je vais étudier la question. »

La réponse est donnée le lendemain. « Uniquement si le procureur accorde une dispense de publication des bans ! » ajoute néanmoins le maire, par prudence. Au palais de justice d’Ajaccio, la question est réglée dans les vingt-quatre heures.

 

Le mercredi 16 octobre 1963 à 14 heures, donc, un avion militaire parti de Villacoublay se pose à Ajaccio. Ses passagers montent aussitôt dans deux voitures banalisées, qui mettent le cap sur Sarrola-Carcopino, perché sur les hauteurs à quinze kilomètres de l’aéroport. Derrière les persiennes, les vieux du village guettent aussitôt la présence de ces « estrangers » vêtus comme un dimanche pour arpenter le cours Napoléon.

Dans la salle des mariages du petit hôtel de ville, M. le Maire dévisage du coin de l’œil la jeune vedette américaine de vingt-quatre ans, pour jauger son consentement ; à ses côtés, le compagnon de la Libération de quarante-neuf ans affiche un visage fermé. Lecture des états civils, échange des consentements, signature des registres, félicitations des témoins en la personne des époux Feuvrier. Dix minutes plus tard, Romain Gary et Jean Seberg ressortent de la mairie « unis par le mariage ». Sur la place du village, une photo est prise à la hâte, avant que les voitures ne redémarrent. Sur le cliché qui appartient à l’Histoire, Gary fait le V de la victoire – symbole gaulliste s’il en est – tandis que son épouse affiche une expression déçue par une opération qui se voulait si romanesque qu’elle est devenue clandestine.

« Je vous écrirai un petit mot quand vous pourrez parler… », glisse Gary, sur le tarmac de l’aéroport, au maire du village, qui a voulu raccompagner les mariés. Derrière le hublot, Jean lui adresse un petit signe de la main, en guise de reconnaissance, avant que la lourde carlingue sur laquelle trône l’écusson tricolore ne se mette en branle.

 

Cinq jours plus tard, le monde entier apprend la nouvelle par une simple dépêche : Romain Gary, quarante-neuf ans, épouse Jean Seberg, vingt-quatre ans… Dix jours plus tard – le 26 octobre 1963 –, un faux certificat de naissance est établi : il donne un état civil à leur fils, Alexandre Diego, qui est pourtant né quinze mois plus tôt…




Crépuscule à la Lanterne

La DS 19 a roulé vers le sud jusqu’à la porte de Saint-Cloud avant d’emprunter la Nationale 10 qui traverse Boulogne, Sèvres, Chaville, Viroflay et Versailles, puis de contourner le parc du château sur la gauche et enfin de bifurquer à droite après avoir dépassé le camp des Matelots. « Ça doit être là », a supputé le chauffeur en s’engageant dans l’allée de noyers menant à la propriété, avant de s’adresser aux policiers restés au chaud dans l’Estafette : « La Lanterne, c’est bien ici ? » À quoi ils ont répondu d’un simple hochement de tête en voyant le taxi arriver. « Je reviens à quelle heure ? » a-t-il demandé à ses passagers, en rendant la monnaie. « Avec Malraux, il n’y a pas d’heure », s’est contenté de dire Gary, avant de répondre que, pour le trajet du retour, ils appelleront la borne la plus proche.

 

Quelques mois auparavant, en janvier 1963, les images d’André Malraux à Washington avaient fait le tour du monde, alors qu’il y accompagnait La Joconde qui allait être exposée à la National Gallery of Art devant des milliers d’Américains euphoriques. Cette image d’un ministre des Affaires culturelles au faîte de sa gloire n’était pourtant pas révélatrice des tourments dans lesquels l’homme était plongé depuis le printemps 1961 et la mort de ses deux fils, Gauthier et Vincent, dans un tragique accident de voiture sur une route de Bourgogne.

Depuis lors, Malraux s’était replié sur lui-même et sur le pavillon de la Lanterne, qui avait été mis à sa disposition par Georges Pompidou après un autre événement tragique : le plasticage par l’OAS, en février 1962, de son domicile de Boulogne qui avait grièvement blessé la fillette des propriétaires. Cet hôtel particulier Art déco de l’avenue Victor-Hugo dans lequel Malraux et sa seconde épouse, Madeleine – la veuve de son frère Roland –, avaient emménagé après guerre, Romain Gary s’y était rendu à plusieurs reprises lors de ses passages en France, pour rendre visite à celui qu’il appelle son « Dieu ». Mais depuis que Malraux était entré au gouvernement, Gary avait pris ses distances. « Il est difficile d’être au sommet sans regarder de haut », avait-il coutume de dire pour justifier cet éloignement, alors que Jean ne cessait de lui demander de rencontrer l’auteur de La Condition humaine.

*

« C’est un privilège rare que celui d’être admis dans la tour d’ivoire d’André…, leur dit Madeleine en les accueillant sur le perron. Il est dans son bureau, je vais le prévenir de votre arrivée. » En parcourant du regard l’intérieur de ce pavillon de chasse XVIIIe – devenu, en 1959, une résidence officielle du Premier ministre – Romain repense aussitôt au bon mot de Mauriac à propos de Malraux : « Il s’est retiré sous sa tente avec des cartes postales. » Car plus encore que les pièces de réception dans le style Empire, ce sont les tableaux, collages, sculptures et objets d’art parsemant les lieux qui attirent leur regard : des têtes gréco-bouddhiques posées à même le parquet ; des tableaux modernes accrochés aux murs qui ont remplacé les Fragonard et les Delacroix, qui contrastent à présent avec les moulures et les lustres ; des motifs asiatiques, persans, mexicains dispersés çà et là dans les salons.

« Je vais vous faire visiter les lieux, leur dit Malraux, aussitôt après avoir salué ses invités, dont il perçoit la curiosité. Ça, c’est quelque chose que Picasso m’a donné… ça, c’est un Chagall… ça, je l’ai rapporté d’Asie… ça, ça vient de Braque…

— Au début, ça ne devait être que pour quelques mois, mais André s’y plaît tellement…, glisse Madeleine à Jean, qui acquiesce en parcourant les objets du regard.

— Les poupées kachinas…, s’émerveille Romain en repensant aux Indiens du Nouveau-Mexique, avant d’emboîter le pas de Malraux.

— À l’étage, nous avons cinq chambres, chacune avec salle de bains, précise Madeleine. En se penchant par la fenêtre, on aperçoit la façade du château. Mais ce dont je suis le plus fière… le “salon vert” : mon salon de musique ! annonce-t-elle en ouvrant la double porte qui dévoile un immense piano Pleyel sur lequel Malraux a posé des têtes khmères…

— Et encore, vous n’avez rien vu, ajoute André avant de les emmener dans les écuries. La bibliothèque, faite sur mesure pour mes collections de livres… classés par ordre alphabétique ! »

Gary est ébahi.

 

« Ça m’occupe… », déclare-t-il à ses visiteurs en ouvrant une bouteille de whisky, avant de s’asseoir dans le vaste canapé moderne qui tranche avec le reste du mobilier Empire. « Et ça me permet de ne pas penser au ministère et à la petitesse ! » admet-il en tendant son paquet de Camel à ses invités. La rue de Valois l’ennuie. Chacune de ses idées doit essuyer les critiques, comme la dernière en date : confier à Chagall le soin de repeindre le « ciel » de l’Opéra Garnier. « Il faut dire qu’André ne peut supporter l’actuel plafond, qu’il regarde à chaque visite officielle avec frustration… », sourit Madeleine. Et que n’a-t-on pas dit lorsqu’il a décidé de prêter La Joconde aux Américains ! La crainte que le convoi soit attaqué sur la route ? Il a été escorté par des policiers. Que le bateau coule au beau milieu de l’Atlantique ? On a mis le tableau dans un caisson insubmersible. Et finalement, il ne reste de cette traversée qu’une seule image : la foule venue acclamer Mona Lisa à l’arrivée du France à New York, se félicite-t-il. « C’était une requête de Jacqueline Kennedy, comment lui refuser ? » leur dit-il, en haussant les épaules. Sa plus grande fierté ? « Le changement de couleur de Paris, les tons obtenus, le printemps des quatre saisons… » Mais là encore, combien de lettres d’injures a-t-il reçues, l’accusant d’avoir dilapidé l’argent des contribuables pour refaire les façades. « Les pierres de Paris se patinent en orangé, jamais en noir ! s’exclame-t-il. Anthologie des idiots ! » Muet, Gary écoute Malraux en buvant toutes ses paroles.

« Il n’y a bien que le Général qui vaille la peine, ajoute Malraux en se resservant.

— Saviez-vous que de Gaulle appelle André “mon ami génial” ? demande Madeleine.

— Mme de Gaulle dit surtout de moi que je suis “le diable”…, ajoute-t-il en levant les yeux au ciel. Il n’empêche, je dois dire que j’éprouve pour elle une grande sympathie ; sympathie née quand on m’a dit qu’après l’attentat du Petit-Clamart, elle avait quitté la voiture sans un mot, en rejetant des morceaux de verre tombés sur son épaule, et en remettant son chapeau en place.

— Au Petit-Clamart, il s’en est fallu de peu, glisse Gary.

— Le Général l’a regretté, je crois », répond Malraux.

Alors que les deux hommes parlent de De Gaulle dans une surenchère de superlatifs, Jean caresse le chat siamois qui se frotte contre ses jambes. « André a été un chat dans une autre vie », lui souffle Madeleine, avant que toutes deux éclatent de rire.

« C’est Napoléon, que dis-je, c’est Alexandre ! tonne Malraux dans un accent de tragédien. Il est hanté par la France comme Lénine l’a été par le prolétariat, comme l’est Mao par la Chine, comme l’est peut-être Nehru par l’Inde… De Gaulle, c’est Jeanne d’Arc », ajoute-t-il en dévisageant Jean.

En inhalant la fumée de sa cigarette après avoir rallumé une Camel, il ajoute : « Un jour, je lui ai dit que son prédécesseur, ce n’est aucun politique, pas même Clemenceau : c’est Victor Hugo. Et savez-vous ce qu’il m’a répondu ? » Devant Gary qui reste bouche bée – suspendu comme à chacune de leur rencontre aux paroles de Malraux –, il continue : « De Gaulle m’a dit : “Au fond, vous savez, mon seul rival international, c’est Tintin ! Nous sommes les petits qui ne se laissent pas avoir par les grands. On ne s’en aperçoit pas, à cause de ma taille.” »

 

À présent attablés dans la salle à manger de la Lanterne, Madeleine murmure à sa voisine : « André est allergique au monde et n’accepte de recevoir qu’au compte-gouttes. » Jean opine de la tête en jetant des coups d’œil furtifs en direction de Malraux qui poursuit son ode gaullienne. Fascinée par l’homme, elle observe les traits de son visage, l’anxiété qui se dégage parfois de ses expressions, son regard qui peut être mélancolique. « Son intelligence tient au niveau de sa réflexion plus qu’à cette réflexion même », conclut-il, en se surprenant lui-même par les paroles qu’il vient de prononcer.

« Vous devriez vous engager…, dit-il à Romain.

— Pour quoi faire ? rétorque-t-il en haussant les épaules.

— Pour le défendre, pardi ! De grands artistes servent l’œuvre du Général… Braque… bon, il vient de mourir, c’est un mauvais exemple… Le Corbusier, Chagall, Balthus…

— Je ne fais pas de politique, répond Gary. Mes livres sont là et ils parlent, et je ne peux pas faire mieux. »

Après un instant de réflexion, Romain ajoute : « Je vais y réfléchir. » Malraux quant à lui regrette, avoue-t-il, de n’avoir plus le temps d’écrire, alors que le ministère l’accapare. « Un roman… », l’implore Romain. Le Goncourt, c’était il y a trente ans, lui répond-il comme pour s’excuser d’avoir failli. Les tracasseries ne lui laissent aucun répit. Il ne parvient pas à se concentrer.

 

« C’est pénible de vivre avec un écrivain, n’est-ce pas ? demande de son côté Jean à Madeleine.

— J’observe André. Il se lève parfois et fait les cent pas. Puis se rassoit, écrit, rature, reprend, fume…

— Vous avez de la chance. Romain ne veut pas que je reste dans son bureau quand il écrit. Il dit qu’il a besoin de s’isoler du monde.

— La solitude, c’est lorsque l’on n’est pas seul », déclare Malraux.

Fasciné par Jean, par sa beauté virginale, par la pureté des traits de son visage qu’il cherche à percer, il lui parle de son interprétation de Jeanne d’Arc dans le film d’Otto Preminger. « Puis-je vous appeler Jeanne ? » lui demande-t-il. Jean acquiesce, embarrassée, en passant sa main sur sa nuque. « Les artistes inventent le rêve mais seules les femmes l’incarnent », ajoute-t-il.

 

En l’écoutant parler de l’esthétique du masque, de la beauté féminine, Gary songe que Malraux est resté identique à lui-même : parlant tout en métaphores, contournant son objet avant de le circonscrire et de livrer sa pensée, qui souvent laisse coi son interlocuteur. Il ne changera jamais, se dit-il, alors que leur hôte vient de décréter qu’il voulait leur montrer la statue d’Hercule qu’il vient de faire sortir des réserves de château pour la disposer au fond du jardin de la Lanterne. « On est ici dans le domaine du prince de Poix, le capitaine des chasses du Roi-Soleil, annonce Malraux à ses invités, en déambulant dans le parc de quatre hectares, avec ses chats siamois – Octave et Olympe – perchés sur l’épaule. Cette folie a été construite à la veille de la Révolution française et lui a survécu… »

 

Après avoir fait le tour de ces sculptures et disserté sur leur visage éclairé au clair de lune, Malraux les emmène jusqu’au mur de ronde et, poussant une simple porte en bois, les emmène dans le parc du château. En débouchant aussitôt sur le Grand Canal, il se met en tête d’emprunter une barque pour traverser la pièce d’eau, afin d’éviter d’en faire le tour. Vacillant en ramant, le ministre manque de tomber dans l’eau glacée, avant de parvenir à traverser la croix. Et les voilà qui déambulent jusqu’au Grand Trianon qui va bientôt devenir une résidence officielle pour les chefs d’État étrangers. « Je supervise le chantier », leur dit-il fièrement, avant de prendre la direction du hameau de la Reine. « Jeanne doit absolument voir cela ! » décrète-t-il. Après avoir fait un détour par le temple de l’Amour, il met le cap sur le bassin d’Apollon : « Apollon sur son char au crépuscule… », annonce-t-il de sa voix chevrotante en prenant sa main. Alors que des chiens aboient, ils se perdent au milieu des labyrinthes de buis, avant de déboucher enfin sur le bassin de Neptune.

En voyant les jets d’eau jaillir des fontaines, Romain se dit que son ami Malraux est à leur image : foisonnant d’idées, ne cessant de fuser et de se retourner mille fois sur lui-même, ne touchant terre que pour s’élancer à nouveau, et dont le rapport avec la vérité est d’abord celui avec la beauté.

« Un dernier verre ? propose leur hôte à 2 heures du matin.

— André, demain, vous présentez votre budget devant l’Assemblée nationale, le coupe aussitôt Madeleine.

— On va appeler un taxi », répond Romain, en profitant de cette porte entrouverte.

 

C’est un lieu qui rend fou, se dit-il en lui-même, observant un André Malraux souverain en son château. Mais son ami ne saurait lui en tenir rigueur. « L’œuvre de Malraux est la seule œuvre contemporaine qui me fascine, admettra-t-il en 1967 face au critique Konstanty Aleksander Jeleński. C’est vrai aussi que je me sens beaucoup de points communs avec l’homme Malraux… »




L’amour de l’Amérique

Il aura suffi à Malraux de passer un coup de fil pour organiser l’affaire, et voilà Romain Gary descendant d’une Caravelle, à l’aérodrome de Nice, en ce matin du vendredi 22 novembre 1963. La Côte d’Azur a été choisie pour accueillir, au creux de l’hiver, les élus de l’Union pour la Nouvelle République. Cinq ans après sa création, le parti gaulliste tient sa grand-messe pour souder les troupes, alors qu’il vient de fusionner avec l’aile gauche de la majorité, issue de l’Union démocratique pour le travail, pour devenir l’UNR-UDT.

 

À la veille de ces assises nationales, avait annoncé Le Monde, « on est fort en peine de savoir quel sera le thème majeur des débats, et l’on peut même se demander s’il y aura débats au sens plein de ce terme. On est tenté d’en douter, pour des raisons qui tiennent d’une part à la nature et aux habitudes du “parti” et d’autre part au dispositif mis en place pour le déroulement des “travaux”. Il semble, en effet, que les organisateurs aient avant tout obéi au double souci d’éviter tout débat de politique générale, de limiter les discussions éventuelles à des problèmes “concrets” et précis et de dépolitiser au maximum un congrès qui, à bien des égards, prendra tournure de meeting, voire de kermesse ».

 

En arrivant devant le palais des expositions, c’est d’ailleurs ce qui frappe d’emblée Romain Gary, alors que du matériel est déchargé des camions du cirque Bouglione. « Ce n’est pourtant pas la saison du festival », se dit-il en pénétrant dans le hall, avant de tomber nez à nez devant un stand en cours de montage. Sous une banderole « La France du futur », les grands projets gaulliens y sont exposés sous la forme de maquettes en carton-pâte : le futur avion Concorde, le tunnel sous la Manche ou encore la fusée nucléaire. Mais plus encore, c’est en pénétrant dans la salle où vont se tenir les assises que Gary est stupéfait. Une immense couronne de fleurs en forme de croix de Lorraine est accrochée au mur, derrière la tribune. Qu’est-ce que je fous là ? se dit-il en lui-même avant d’être alpagué par les organisateurs. Le programme de cette première journée se veut ludique, lui rappelle-t-on. Des projections sont prévues avant les interventions d’éminentes personnalités. Il parlera juste après Bernard Zherfuss, l’architecte du siège de l’UNESCO à Paris et du CNIT à la Défense, qui traitera du « monde de demain ». Quel est le titre de sa conférence au juste, pour qu’il soit annoncé au public ? « L’amour de l’Amérique », répond Gary, faisant tiquer son interlocuteur.

 

Tout au long de la journée, il écoute, impassible, les orateurs qui défilent à la tribune, avec une cocarde tricolore à la boutonnière. Lorsque enfin il entend René Tomasini, le secrétaire général de l’UNR, annoncer dans le micro qui grésille « l’écrivain Romain Gary qui va nous parler de l’Amérique », il corrige aussitôt l’orateur en arrivant à la tribune : « Je vais vous parler de l’amour de l’Amérique. » Face à lui, un aréopage de ministres et parlementaires – les barons du gaullisme, dont André Malraux –, derrière eux pas moins de deux mille cinq cents congressistes. Les mots prononcés par Gary viennent de jeter un froid sur l’assemblée. Son public est antiaméricain et il le sait : il se méfie de son allié, conteste la légitimité de l’OTAN, et promeut la dissuasion nucléaire française tant décriée par Washington. Mais l’écrivain est volontiers joueur et aime provoquer. « Je vais vous parler de mon ami Kennedy », lance-t-il aux dignes représentants de l’« État UNR ». Pendant trois quarts d’heure, il évoque le président américain, sa jeunesse, l’espoir qu’il incarne. Mais aussi la haine qu’il suscite chez certains extrémistes fanatiques et les menaces de mort qui planent sur lui. Il raconte par le menu leur entrevue à la Maison Blanche, son intérêt pour la France et sa curiosité pour de Gaulle. Mais lorsqu’il termine son éloge de l’Amérique de Kennedy, c’est un silence assourdissant qui frappe soudain les lieux, et que ne rompt qu’un seul applaudissement dans un coin de la salle – celui d’une petite fille, qui est aussitôt réprimandée par son père.

Après s’être précipité sur l’estrade dès la fin du propos, le secrétaire général de l’UNR, Jacques Baumel, annonce sur un ton sec : « Je tiens à préciser que Romain Gary parlait à titre strictement personnel », avant d’ajouter pour réchauffer le public encore abasourdi par cet éloge : « J’en profite pour vous annoncer la présence, ce soir, à nos côtés, de Mme Brigitte Bardot ! »

 

Il est 20 h 30 lorsque les congressistes s’apprêtent à dîner dans les salons de réception de l’hôtel Ruhl – l’un des plus beaux palaces de la Promenade des Anglais – quand soudain la nouvelle tombe. Répétée de table en table, elle devient un bruit de fond général qui rompt l’ambiance feutrée de la manifestation. Kennedy a été victime d’un attentat à Dallas. Des coups de feu ont éclaté au passage de son cortège. Il a été conduit à l’hôpital. Après un instant de flottement, quelqu’un crie : « Il est mort ! » L’assemblée des congressistes se fige, consciente de vivre un de ces événements qui peuvent faire basculer le cours de l’Histoire sinon le cours de l’existence, de leur propre existence parce qu’ils sont là, qu’ils participent à l’événement, qu’ils vivent cet instant présent.

Alors que des sanglots éclatent çà et là, Romain Gary se tient droit, le regard immobile. Il accuse le coup. Des personnes lui parlent mais il ne les entend pas. En vérité, il n’est déjà plus parmi eux. Perdu dans ses pensées, il songe à ce président en bras de chemise, à son visage souriant, sa peau tannée par le soleil, à sa discussion avec lui quelques mois plus tôt, à son esprit extrêmement vif et curieux de tout. Peu à peu, il sent une main sur son avant-bras, quelqu’un lui parle. Sans doute l’organisateur des festivités. « Venez à la table d’honneur, cher ami, on vous a réservé une place », dit-il sans véritablement lui laisser le choix. En traversant la salle, des inconnus lui serrent la main. L’un d’eux lui murmure : « Vous avez sauvé l’honneur. »

Il est désormais assis aux côtés du Premier ministre qui monologue sur les « tragiques événements de Dallas » et « l’amitié éternelle entre nos deux pays ». Des mots qui sont un ersatz de l’hommage que le général de Gaulle vient de prononcer à la radio : « Le président Kennedy est mort comme un soldat, sous le feu, pour son devoir et au service de son pays. Au nom du peuple français, ami de toujours du peuple américain, je salue ce grand exemple et cette grande mémoire. »

Au cours du dîner, certains ministres émettent l’idée d’instaurer une vice-présidence de la République pour suppléer à une éventuelle vacance du pouvoir. « Surtout après le Petit-Clamart ! » insiste l’un. « Surtout vu notre président du Sénat qui n’est pas vraiment taillé pour l’intérim », répond l’autre. Romain Gary sourit aimablement en voyant les barons du gaullisme essayer de tirer la couverture, alors que la dépouille de Kennedy est à présent dans l’avion pour Washington. « Plus jamais ça », se dit-il profondément désabusé par ce cirque qui l’agace.

 

Il ne s’est pas éternisé à la fin des agapes et erre à présent dans les ruelles de son enfance. En voyant la place Grimaldi déserte, il se dit que les flics ont ramassé toutes les putes de la ville pour faire bonne figure devant le ministre de l’Intérieur. Pour, jusqu’au bout, sauver les apparences, ironise-t-il. « Qu’est-ce que le gaullisme ? » demandait quelques heures plus tôt un orateur aux congressistes. UNR ? UDR ? s’interroge Gary en déambulant. RPF ? France libre ? Conservateur ? Souverainiste ? Réactionnaire ? Néofasciste ? Qu’est-ce que ça veut dire, le gaullisme ? Ça ne veut rien dire. Il y a un homme. Un homme libre et seul. Et puis c’est tout.

De retour à son hôtel, il demande du papier à la réception avant de monter dans sa chambre : « L’Amérique n’a pas perdu un père, elle a perdu un fils…, écrit-il. Il importe peu de savoir si c’est l’extrémisme, le fanatisme ou la bêtise d’extrême gauche ou d’extrême droite qui ont abattu le président : il nous suffit de savoir que l’extrémisme, le fanatisme et la bêtise sont l’ennemi. C’était l’essence même de la pensée politique de John Kennedy, et ceux qui se réclament déjà de sa mémoire ne devraient pas avoir de préférence lorsqu’il s’agit des assassins. »




Numéro de séduction

Dans le salon à l’atmosphère Louis XV qui lui sert de bureau, il vient d’extraire les documents estampillés « Secrétariat particulier » qui lui ont été apportés en vue du déjeuner. Après avoir chaussé ses lunettes à l’imposante monture et entrouvert le parapheur, il fronce un sourcil, s’assure que la porte est bien fermée, et s’empare d’une loupe avant de courber le dos. « Un homme bien coiffé dans sa baignoire et qui fume le cigare est un homme heureux », affirme Jean-Paul Belmondo à une Jean Seberg assise à ses côtés, en nuisette, sur le rebord. Alors qu’il cherche à déceler ce qui se trame derrière cette image, son regard se perd dans l’eau savonneuse, lorsque trois coups secs le font sursauter et aussitôt refermer le parapheur. Il crie : « Entrez. » À quoi l’aide de camp répond : « Mon Général, vos invités viennent d’arriver. »

 

En ce lundi 17 février 1964, Jean Seberg a dû prendre un avion le matin même à Brême, en Allemagne, où elle tourne Échappement libre avec Belmondo, pour ne pas manquer ce rendez-vous avec l’Histoire. Ce jour-là à l’Élysée, Romain et elle sont conviés à un déjeuner auquel participent Jacques Marette, ministre des Postes et des Télécommunications, Édouard Charret, député du Rhône, Raymond Barre, qui occupait il y a peu de temps encore les fonctions de directeur de cabinet du ministre de l’Industrie, et leurs épouses.

À 13 heures précises, un huissier ouvre les doubles portes du salon. Lorsque apparaît la grande silhouette qui les accueille en souriant et en ouvrant les bras, tous les convives – quel que soit leur rang – s’interrompent. Ils n’ont pas le temps de comprendre qu’il s’est déjà dirigé droit vers Jean et lui fait le baisemain : « Le général de Gaulle s’incline devant Jeanne d’Arc, Madame », dit-il à l’actrice de vingt-six ans, avant de s’adresser au compagnon de la Libération : « Comment allez-vous, mon cher Romain Gary ? »

 

La glace fond peu à peu après que les verres de muscat ont été entrecroisés, tandis que de Gaulle a entrepris de faire visiter les lieux à la jeune Américaine. Le salon des portraits est une somptueuse pièce d’angle, au rez-de-chaussée du Palais, dont les fenêtres donnent directement sur le parc. Mais plus que la vue, ce sont les médaillons que Napoléon III y a fait peindre que de Gaulle décrit : « Vous avez là le pape Pie IX, l’empereur François-Joseph d’Autriche, le roi Victor-Emmanuel d’Italie, le tsar Nicolas Ier de Russie, la reine Victoria du Royaume-Uni… ne manque qu’Abraham Lincoln, mais il avait le mauvais goût de n’être pas un souverain ! »

Il ressemble de plus en plus à un vieux monarque, se dit Romain Gary en observant la scène, tandis que dans un coin de la pièce Yvonne de Gaulle a pris à part l’aide de camp du Général :

« Vous êtes sûr que vous avez le certificat de mariage ? demande-t-elle d’un air soupçonneux.

— Affirmatif, Madame, il est signé de la main du maire d’un petit village corse.

— Prions le Seigneur qu’il soit authentique », soupire-t-elle.

 

Après que les convives ont été placés à table – de Gaulle ayant subrepticement interverti les cartons pour que Jean prenne la place dévolue par le protocole à l’épouse du ministre –, le ballet des maîtres d’hôtel commence avec un meursault-perrières 1958. Assise à la droite du Général, elle dévisage discrètement ce personnage historique dont Romain lui a tant parlé, et qui lui semble aujourd’hui terriblement humain, dans son costume trois pièces, chemise blanche et cravate sombre. Elle observe ses mains à la peau si lisse, avant de croiser dans son regard une vivacité qui ne lui est pas étrangère. Après avoir fait mine pendant quelques instants d’animer la conversation, il ne s’adresse à présent plus qu’à elle. Il la questionne sur son métier, sur les tournages, sur l’endurance physique que cela exige. « Comment faites-vous pour tourner pendant des heures sous la chaleur des projecteurs ? lui demande-t-il.

— C’est encore pire que vous ne le pensez », rétorque-t-elle. Il évoque le personnage de Jeanne d’Arc et lui avoue que son cri sur le bûcher l’a bouleversé. Jean lui raconte alors cette scène, lors du tournage, où le bûcher a pris feu sous l’objectif de la caméra d’Otto Preminger. « J’ai vraiment cru que j’allais brûler vive, j’en ai d’ailleurs gardé des cicatrices ! lui dit-elle en plaçant sa main sur son bas-ventre.

— Comme je vous plains… », lui répond le Général en plissant les paupières. Et peu à peu, la conversation dévie sur l’époque et sur ce qu’elle produit dans le domaine de la création.

Devant Jean, de Gaulle fend peu à peu l’armure. L’entendant dire à sa voisine de table : « Je ne les connais pas personnellement mais j’ai pour eux beaucoup d’admiration », son ministre lui demande : « Qui ça, mon Général ?

— Les Beatles », répond-il devant ses invités médusés.

Après avoir discrètement interrogé du regard le Général, le maître d’hôtel remplit une nouvelle fois les verres, avant de passer au nuits-saint-georges 1er cru 1956. Alors que Gary débat de l’Europe avec Raymond Barre, de Gaulle s’adresse à Jean de sa voix douce et calme, en marquant son timbre d’une chaleur peu ordinaire. Les conversations s’animent davantage encore. Une convive proteste contre Henri Tisot, qui imite la voix du Général sur les ondes de l’ORTF. « Mais, Madame, il fait ça très bien, et d’ailleurs, je l’imite parfois aussi, à mes mauvais moments », répond de Gaulle avec un sourire au coin des lèvres. Lorsqu’il acquiesce de nouveau au signe du maître d’hôtel, Yvonne lui lance cette fois un regard réprobateur. « Le général de Gaulle ne laisse jamais un verre vide… », se défend-il.

 

« Quelles sont les nouvelles des P. et T. ? demande un peu plus tard le Général à son ministre, en appuyant sur chaque lettre.

— Mon Général, nous avons une nouvelle convention à vous soumettre à propos des codes téléphoniques internationaux.

— Eh bien, j’espère qu’elle n’est pas rédigée en quelque volapük !

— Mon Général, c’est très simple, pour joindre la France de l’étranger, vous devrez composer l’indicatif “trente-trois”. »

Après s’être figé un instant, de Gaulle, suspicieux, fronce les sourcils, et demande :

« Et Johnson, quel chiffre devrai-je composer pour le joindre ?

— Le un, mon Général.

— Le un ? Quels veinards, ces Américains ! Et la France, ce n’est que le trente-trois ? Il n’y avait pas d’autre numéro avant ?

— C’est-à-dire que…, bafouille le ministre.

— Dites “trente-trois”, mon Général, lui lance Gary.

— Trente-trois, fait de Gaulle d’un ton martial.

— Vous voyez, tous les Français sont passés devant un médecin, ils s’en souviendront.

— Aux États-Unis, chez le médecin on dit “ninety-nine”, souffle Jean d’un air candide.

— C’est dommage, s’exclame de Gaulle en levant les bras au ciel, que je n’aie pas mon stéthoscope. »

 

Après que le champagne – Drappier, dans sa version extra dry – a été servi, les invités se lèvent de table tandis que Mme de Gaulle s’adresse au personnel : « Faites plus attention la prochaine fois », les sermonne-t-elle.

 

Alors que les invités viennent de rejoindre le salon pour le rituel du café, le Général ouvre une boîte à cigares qu’il propose à chacun d’eux. En voyant que Romain Gary est intrigué par la bague tricolore sur laquelle est inscrit « Charles de Gaulle », il raconte qu’ils lui sont envoyés par Fidel Castro : « Avant lui, Batista m’en envoyait déjà à Londres, ajoute-t-il. Que voulez-vous, les dictateurs passent, la fumée reste… » Dans les effluves qui embaument à présent la pièce, de Gaulle déclare : « On ne se console jamais de ne plus fumer… » Avant d’ajouter, en se faisant entendre de son épouse : « J’ai dit un jour que je recommencerai de fumer s’il y a la guerre !

— Il ne faut pas le souhaiter pour autant, mon Général…, lui répond Gary.

— Je voulais vous parler de quelque chose, rétorque de Gaulle en le prenant par le coude pour le conduire dans un coin de la pièce. Votre roman Lady L., c’est un prodige d’humour et de désinvolture. Je ne sais pas comment vous avez fait cela.

— Je dois vous avouer que c’est le seul de mes livres que je relis avec plaisir.

— C’est un livre insouciant, totalement libre, très ironique… Mais justement, Romain Gary, qui est Lady L. ?

— Lady L., c’est le personnage dans lequel j’ai mis le plus de moi-même et j’aspire de plus en plus à avoir cette impassibilité extraordinaire devant la vie.

— Vous me surprendrez toujours », conclut de Gaulle, alors que son aide de camp vient de lui faire signe : il est 14 heures passées de trente minutes, il doit saluer ses invités.

 

Dans le taxi qui vient de démarrer, Jean dit à Romain en riant :

« Je n’ai pas trouvé qu’il ressemble à la statue du Commandeur.

— Aujourd’hui c’était plus Don Juan, rétorque-t-il avec amusement.

— Tu n’es pas jaloux ? lui demande-t-elle.

— Pas du tout ! Plutôt flatté même ! Après tout, de Gaulle est l’homme qui a séduit tout un pays. Et puis, c’est aussi l’homme de ma vie… »




Adieu Quai d’Orsay !

« T’ai-je dit que Romain va probablement reprendre du service dans la diplomatie ? s’était ouverte Jean auprès d’une amie en marge du déjeuner à l’Élysée. Probablement comme consul général quelque part, puis comme ambassadeur. » Il est rare que Romain Gary, dans sa vie, ait fait volte-face. Mais en cet hiver 1963-1964, il éprouve le curieux besoin d’un retour en arrière, trois ans après avoir quitté le Quai d’Orsay. Sans doute est-ce pour protéger Jean et leur fils en leur offrant un cadre social stable alors que le cinéma hollywoodien apparaît plus que jamais comme une loterie.

Un mois après sa visite à Charles de Gaulle, Romain Gary reçoit une enveloppe à en-tête du ministère des Affaires étrangères. « Le Vieux a pensé à moi », se réjouit-il en décachetant le pli sans ménagement.

 

Paris, le 16 mars 1964

Mon cher Romain,

Bien que je sois normand, la réponse que je vous apporte n’est pas le reflet de mon origine, mais bien celui de la réalité, telle du moins que je la vois…

 

Il aura suffi d’une phrase – une phrase bien tournée, dans le style diplomatique, à l’ironie à peine larvée – pour doucher tous ses espoirs, alors que trois mois auparavant il s’était adressé au Département pour faire part de sa volonté d’assurer son « avenir matériel » en réintégrant le Quai d’Orsay.

 

… Votre retour « au sein de l’Église » soulève, selon moi, un peu plus qu’une difficulté technique et beaucoup moins qu’une objection de principe.

La difficulté technique, vous la connaissez, ou plutôt vous la devinez, car les choses vont de mal en pis depuis le nouveau statut, qui a multiplié le nombre des ayants droit sans modifier celui des postes à distribuer.

Quant à la véritable objection de principe, elle se comprendrait mal. Dans la mesure où je puis saisir et définir ce que l’on pense en haut lieu, je dirai que l’on vous estime actuellement trop engagé dans des activités extérieures – le fait qu’elles soient brillantes et couronnées de succès ne fait d’ailleurs qu’aggraver les choses – pour être encore un « agent comme les autres ».

Cela ne signifie pas que vous n’avez plus votre place dans la Maison, mais simplement que vous posez pour celle-ci un délicat problème d’utilisation.

Les données peuvent d’ailleurs en changer avec le temps, de même que peut se présenter un poste qui vous convienne en tout point. Il ne s’agit donc pas d’une position définitive et non sujette à révision.

Croyez, mon cher Romain…

 

En plus cela vient d’un copain ! se dit-il en voyant que c’est signé du directeur général du personnel, Jacques Vimont. C’est un exercice de bonne qualité, admet-il, amer. Mais il ne se fait pas d’illusion sur le décisionnaire. Ça vient de Couve ! croit-il comprendre en s’affalant, dépité, dans son fauteuil.

En songeant à Maurice Couve de Murville, il revoit le sourire crispé du ministre des Affaires étrangères, ex-ambassadeur de France à Washington, tournoyant assis dans une tasse de thé géante lors de sa visite officielle à Disneyland lorsqu’il était en poste en Californie. En étouffant un ricanement, Gary reconnaît en lui-même qu’il a peut-être exagéré ce jour-là, mais est-il juste, pour autant, d’en payer un tel prix ? C’est-à-dire le prix fort : cette missive officielle, pour solde de tout compte, posée là, sous ses yeux, sur son bureau d’écrivain.

Après l’avoir contemplée pendant un long moment, son amertume s’efface peu à peu. Il s’empare de son Meisterstück dont il dévisse le capuchon avant de tremper la plume dans un flacon bleu, et d’annoter la missive officielle.

L’encre n’est pas encore sèche qu’il s’empare de la lettre et la punaise sur le panneau de liège fixé au mur. En la contemplant, au milieu des photos de Jean et de lui, parmi tous ces instantanés du passé, il admet en son for intérieur que sa carrière de diplomate est bel et bien révolue.




Nouveau roman, nouveau combat

Le 8 mai 1964, Romain Gary a cinquante ans. Il lui faut désormais choisir ses combats. Dans la librairie La Hune dans laquelle il s’engouffre en sortant de chez Lipp, le romancier file immédiatement en direction du rayon littérature française et, à la lettre G, s’assure d’être en bonne place ; puis il tourne un peu autour de la table des nouveautés, flaire l’actualité littéraire et aussitôt après avoir croisé le regard d’une jeune libraire, lui lance : « Ça se vend bien ? en tenant à la main le dernier Sarraute.

— Les lecteurs se l’arrachent ! répond-elle.

— Et ça, dit-il, en désignant la couverture de La Promesse de l’aube ?

— Ça… », répond la libraire en haussant les épaules, avant de lui faire un clin d’œil goguenard.

Au mitan de son œuvre, Romain Gary se méfie plus que jamais des goûts et des modes. En particulier depuis que le Nouveau Roman a fait main basse sur l’actualité littéraire. À rebours de l’époque, Gary plaide en faveur du roman picaresque et de la vivacité des personnages d’encre et de papier.

De retour à son bureau, il retrouve un texte-fleuve qu’il compose alors et reprend aussitôt la plume jusqu’à la tombée de la nuit. Il n’y a bien que Jean pour l’en détourner lorsqu’elle rentre de tournage, et l’enserre dans ses bras. « Puis-je lire le brouillon de ce chapitre, Monsieur l’Auteur ? » lui demande-t-elle de sa voix douce.

Mais en dépit des querelles de chapelle, Romain Gary sait aussi s’amuser du marigot littéraire. Et c’est pourquoi, avec son esprit cabotin, il détonne parmi les auteurs de la NRF. Après un passage au sein de la maison de la rue Sébastien-Bottin, l’écrivain adresse une missive à Gaston Gallimard :

 

Cher Ami,

Une visite rapide à la NRF m’a permis de constater que les secrétaires, de plus en plus nombreuses, portent des bas noirs, souvent avec des jarretelles et des culottes noires également.

Étant donné l’état nerveux général de vos auteurs, et les problèmes personnels de nombreux intellectuels, j’ai pensé qu’il y aurait peut-être lieu de donner des instructions de nature à rendre à la maison d’André Gide et de Roger Martin du Gard un caractère plus en rapport avec cette grande tradition.

Je vous prie de bien vouloir accepter, mon cher Ami, l’assurance de mes sentiments les plus personnellement désintéressés.

*

Véhément dans la critique littéraire, Romain Gary n’en est pas moins un homme heureux. À l’été 1964, les parents de Jean Seberg prennent un vol pour l’Europe. « Papa, maman, voici votre petit-fils », leur lance-t-elle en les accueillant, avant de leur expliquer les conditions de sa naissance et le secret qui a entouré les quinze premiers mois de l’enfant. Pour eux qui n’ont eu de cesse de voir en Jean la jeune fille de l’Iowa, la surprise est grande. D’autant plus grande que quelques semaines plus tard, Lilith est projeté au Festival du film de New York. Sept ans après son premier rôle dans Sainte Jeanne, Jean devient une actrice accomplie, écrivent les critiques. Son image publique change quelque peu : elle porte un chignon à la Grace Kelly, s’habille chez Dior et Givenchy. Jean Seberg n’est plus la jeune fille de l’Iowa qu’elle était encore quelques années auparavant.




Deuxième partie




Retour aux sources

Au mois de janvier 1965, Romain accompagne Jean sur le tournage de Moment to Moment. À Saint-Paul-de-Vence, à Mougins, au marché aux fleurs de Nice ou sur la Croisette à Cannes, telle une carte postale adressée du sud de la France, Moment to Moment filme la belle Riviera française. En marge du tournage, on voit Jean et Romain se promener dans les rues du Vieux-Nice ou sur le cours Saleya. Au gré de leurs déambulations, l’écrivain évoque la ville de son enfance.

« J’ai été élevé à Nice, mes premières amitiés se sont faites à Nice, la première fille que j’ai aimée était à Nice ; c’est à Nice que je me sens toujours mieux ; je suis très méditerranéen, lui explique-t-il. Nous habitions cet immeuble du boulevard Grosso – l’hôtel-pension Mermonts – ma mère m’avait donné la meilleure chambre, au rez-de-chaussée, pour que j’aie plus de liberté, tandis qu’elle occupait celle du dernier étage, avec son diabète, tu imagines ?

« Au marché de la Buffa, elle haranguait les commerçants en leur disant que son fils allait “devenir quelqu’un”. Elle n’avait de cesse de répéter : “Tu seras ambassadeur de France !”, ce qui lui valait des sourires embarrassés.

— C’est qu’elle était vraiment exceptionnelle, comme tu la décris si bien dans La Promesse de l’aube.

— Ma mère n’était pas exceptionnelle, réplique-t-il, toutes les mères sont exceptionnelles.

— Avec son fils, elle était tout de même prophétique.

— Je ne peux pas la décrire. Elle était un personnage. Mais je ne crois pas qu’il s’agissait d’une mère exceptionnelle. D’ailleurs par certains côtés c’était une emmerdeuse absolument épouvantable. Tu crois que le quotidien était facile à vivre avec elle ? Elle pouvait passer pour une espèce de folle ! Il y avait des moments où c’était effrayant pour un gosse. Rien que le nombre de fois où elle m’a fait rougir ! J’ai été complètement guéri de la timidité par toutes les expériences qu’elle m’a fait vivre sur la place publique. Cela a été ainsi pendant toute mon enfance et jusqu’à mes vingt ans. Elle n’avait aucune inhibition dans ses rapports avec le monde extérieur.

— Elle était comment ?

— Sans gêne ! réplique-t-il du tac au tac. Elle avait quarante chapeaux. Elle fumait toujours une cigarette. Elle avait de l’élégance, il faut bien le dire. Mais alors, quand on “lui manquait”, comme on dit dans le Midi, elle avait un langage de charretier.

— Tu l’as adopté à ton tour, lui dit-elle en le prenant par le bras.

— Ça, je le lui dois. Et on me le reproche aujourd’hui encore. Mais dans mon cas, cela a quand même été aggravé par huit ans d’armée.

— Tu lui dois tout, tu peux bien l’avouer…

— À l’époque, j’étais quand même très jeune et relativement fragile. Alors au lycée quand un professeur m’avait mal noté, ma mère allait le voir et lui disait : “Vous êtes un imbécile, vous ne comprenez rien à rien…” Tu n’imagines pas le nombre de problèmes que cette affaire m’a créé. Parce qu’après, le professeur en question ne me voyait pas d’un bon œil. Je me souviens de ma mère avec sa canne devant le lycée de Nice attendant un professeur – le malheureux professeur de mathématiques que je décris dans mon livre – et lui tombant dessus en criant : “Ce n’est pas mon fils qui devrait être en quatrième, c’est vous qui devriez y retourner pour apprendre les choses élémentaires qu’on y enseigne aux enfants !”

— Cela devait être cocasse.

— Ça n’arrangeait surtout pas ma vie ni même ma nature…

— Mais ta mère savait !

— Ma chère, moi je ne marche pas… On entre là dans un domaine où je ne peux pas suivre. Ma mère serait maintenant là-haut au paradis avec des petites ailes blanches et elle regarderait en bas avec un sourire heureux en nous voyant déambuler dans Nice : son fils le “grand écrivain” au bras d’une vedette de cinéma, tous ses espoirs placés en lui enfin réalisés… Non, je ne marche pas. On entre là dans le folklore, je n’y crois absolument pas.

— Ça ferait pourtant un très bon film, rétorque Jean.

— Pas avec ma mère ! Ma mère a été couillonnée par la vie. C’est une femme qui s’est crevée pour élever un gosse envers lequel elle avait un amour excessif et des rêves prodigieux. C’était une mère intégrale et fanatique. Est-ce qu’elle pouvait savoir que je serais compagnon de la Libération et commandeur de la Légion d’honneur ? Elle ne pouvait quand même pas prévoir la guerre ! Quand elle me disait : “Tu seras ci… tu seras ça… et tu seras ainsi…”, elle délirait ! tu comprends ? Par le jeu d’un concours de circonstances, j’ai fait exactement le parcours qu’elle traçait : la gloire militaire, la diplomatie, etc. Mais tu ne penses quand même pas que Georges Bidault connaissait le rêve de ma mère quand il m’a proposé d’intégrer le Quai d’Orsay ?! À aucun moment, à la fin de la guerre, je me suis dit : ma mère veut que je devienne ambassadeur, je vais devenir ambassadeur… Jamais ! La littérature, oui. Mais c’est différent, la littérature. J’écrivais depuis l’âge de douze ans. Cela a toujours été mon rêve. Et c’était aussi le rêve de ma mère.

— Et tu ne crois pas à la destinée ?

— Tu veux dire un bon Dieu qui aurait fait que tous les rêves de ma mère se sont réalisés ? Non, je m’excuse mais je ne marche absolument pas. J’ai du respect pour toi qui crois, mais moi je ne donne pas cette satisfaction à Dieu, s’il existe. Parce qu’on ne condamne pas quelqu’un à l’enfer au nom du paradis. »

 

Ces mots qui avaient clos leur déambulation nocturne l’avaient empêché de dormir cette nuit-là ; le lendemain, ils s’étaient rendus ensemble sur la tombe de Mina.




Saint-Germain-des-Prés

En ce matin de juin 1965, Romain Gary marche d’un pas pressé. Au croisement de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, il se faufile entre les automobiles qui bouchonnent, marche dans une flaque d’eau et arrive, au bout de quatre minutes – qu’il a trouvées trop longues –, au numéro 5 de la rue Sébastien-Bottin. Il exprime une moue de satisfaction en voyant le sigle NRF, et presse la sonnette. Après avoir poussé la lourde porte en chêne, qui lui revient aussitôt dans la figure – ce qui le fait pester contre le groom qui n’a toujours pas été réglé –, il salue les hôtesses et monte quatre à quatre les marches de l’escalier d’honneur – il n’empruntera jamais l’étroit escalier en spirale –, arrive essoufflé au premier étage – l’étage noble, celui de la direction – et entre sans frapper dans le bureau de Robert Gallimard.

« Fini ! » lui lance-t-il en jetant un gros paquet sur son bureau.

Devant le manuscrit qu’il jauge d’emblée à cinq ou six cents pages, Robert écarquille les yeux.

« Un nouveau roman ? demande-t-il à son auteur.

— Non, un essai ! » répond Gary avec un brin de fierté.

 

*

Automne 1965. Assis derrière son bureau de la rue du Bac, Romain Gary fixe le téléphone en Bakélite qui ne sonne plus. L’écrivain a commis un crime de lèse-majesté en publiant Pour Sganarelle, cet essai de six cents pages dans lequel il esquisse sa théorie de la littérature. Et critique Sartre, le Nouveau Roman et les autres. Même Camus en prend pour son grade. Avec cette théorisation de la littérature, l’écrivain ambitionnait de se tailler une place de choix dans la société des intellectuels. En réalité, cela achèvera de l’isoler alors que son auteur s’en prend à la « Connerie » : « La plus grande force spirituelle de tous les temps. »

Détournant son regard du combiné, il le pose sur les deux figurines qui trônent sur son bureau et sous l’influence desquelles il écrit ses romans : Sancho Pança et Don Quichotte.

À Paris, Romain est de plus en plus seul. À mesure que l’écrivain compose son œuvre, il s’enferre dans le silence. Même devant Jean. Le regard vague, il peut rester des heures avec cet air absent. « Au début, expliquera-t-elle, je me sentais écartée de sa vie intérieure. J’avais l’impression d’être importune. Alors que j’étais en réalité terriblement jalouse. Jalouse de ses pensées. Blessée de ne pas tout partager avec lui. Je me sentais exclue, bannie, oubliée. Car il peut rester des heures assis à côté de vous sans prononcer un mot. Si vous lui parlez, il n’entend pas. S’il vous regarde, il ne vous voit pas. Son regard passe à travers vous. Et puis j’ai fini par admettre qu’il y avait une part de lui dans laquelle je n’ai pas de place », se plaindra-t-elle.

 

L’année 1965 est à tous égards le creux de la vague, de même que Jean se voit proposer peu de rôles intéressants.

« Qu’est-ce que tu lis ? lui demande Gary, assis à ses côtés.

— Oh, c’est un scénario que m’a passé mon agent.

— C’est quoi, ce titre ? Estouffade à la Caraïbe ? Non mais ils se foutent de toi là… Je vais appeler ton agent. »

 

C’est de cette impasse tant littéraire que cinématographique que Gary cherchera à s’extraire en redoublant d’efforts. Car dans le même temps, l’écrivain structure son œuvre en composant de vastes fresques romanesques comme sa Comédie américaine composée des Mangeurs d’étoiles et de The Ski Bum, écrits directement en anglais et visant le public anglo-saxon. « Ce que je voulais dire, expliquera Gary plus tard, c’était adieu, héros américain tranquille, sûr de toi, de ton droit, de la justice et de la cause pour laquelle tu combats, qui gagne toujours à la fin, adieu l’Amérique des certitudes, bonjour l’Amérique du doute, de l’angoisse, du dégoût de soi-même, du Viêt Nam et du Watergate. » Et le numéro fonctionne. Aux États-Unis, ses livres rencontrent dès leur sortie un grand succès.




Ballotté par les urnes

Le 5 décembre 1965, les Français élisent pour la première fois au suffrage universel direct le président de la République. Pour de Gaulle, ce rendez-vous – qu’il a ardemment souhaité – est historique. C’est le test des urnes. Les derniers mois avaient donné lieu à de nombreuses spéculations. De Gaulle les avait, chaque fois, balayées du revers de la main. « Comment vous portez-vous, mon Général ? » lui avait demandé un journaliste le 4 février 1965. « Je ne vais pas mal, mais rassurez-vous, un jour je ne manquerai pas de mourir », avait-il répondu en suscitant les rires de l’assemblée, même si tous avaient à l’esprit qu’au printemps 1964 il avait dû se faire opérer de la prostate. Dans l’incertitude de sa candidature, la question lui avait été ouvertement posée le 9 septembre 1965, à la veille de ses soixante-quinze ans : « Je vous réponds tout de suite que vous le saurez, je vous le promets, avant deux mois. »

Les Français ont-ils perçu la fin d’un monde, celui qui appartenait à la première moitié du XXe siècle, alors que Churchill vient de mourir ? Car au soir du premier tour, c’est la douche froide. Lui qui pensait être élu sans faire campagne n’a recueilli que quarante-quatre pour cent des voix, alors que François Mitterrand a su mobiliser l’électorat de gauche. « Non, le général de Gaulle se trompe, la France ne lui appartient pas ! » se félicite alors le candidat socialiste. Pour le président sortant, devoir se représenter devant les électeurs est une humiliation. Plutôt abandonner le pouvoir, pense-t-il un instant, avant de se ressaisir.

 

Après avoir été absent de la campagne du premier tour, de Gaulle accepte de répondre aux questions du rédacteur en chef du Figaro littéraire, Michel Droit, à l’occasion d’une série de trois entretiens télévisés diffusés les 13, 14 et 15 décembre. « Très souvent, j’ai devant moi des journalistes par centaines mais il est vrai cette fois-ci en voilà un ! » s’exclame de Gaulle en écarquillant les yeux.

Romain Gary n’aurait manqué ce rendez-vous pour rien au monde. Tant et si bien que le troisième jour – à 20 heures – il est devant son poste de télévision pour cette dernière apparition tant attendue de l’entre-deux-tours. Plan resserré sur le Général, échange sur le ton des causeries au coin du feu, personnage détendu, presque chaleureux. C’est bien, il joue sur plusieurs registres, se dit Gary, il module sa voix, use des silences, ponctue son propos de mimiques, exprime des émotions… c’est bien ! Et puis soudain, cette tirade sortie de nulle part que de Gaulle déclame avec naturel et spontanéité : « La maîtresse de maison, la ménagère, veut avoir un réfrigérateur, elle veut avoir une machine à laver, et même si c’est possible, une auto ; cela, c’est le mouvement. Et, en même temps, elle ne veut pas que son mari s’en aille bambocher de toutes parts, que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas de la nuit : ça, c’est l’ordre. La ménagère veut le progrès, mais elle ne veut pas la pagaille, eh bien ! c’est vrai aussi pour la France. Il faut le progrès, il ne faut pas la pagaille. »

« Alors là, il crève l’écran ! s’écrie Romain dans le salon de la rue du Bac, la parabole de la ménagère, c’est du génie.

— C’est un bon comédien, admet Jean en riant.

— Plus qu’un comédien, c’est une grande vedette, un virtuose, un magicien, s’emporte Gary, voilà c’est un vieux magicien ! »

À la fin de l’entretien, de Gaulle ajoute : « Me voici, tel que je suis. Je ne dis pas que je sois parfait et que je n’aie pas mon âge. Je ne prétends nullement tout savoir, ni tout pouvoir. Je sais, mieux que qui que ce soit, qu’il faudra que j’aie des successeurs et que la nation les choisisse pour suivre la même ligne. Mais, avec le peuple français, il m’a été donné, par l’Histoire, de réussir certaines entreprises. Avec le peuple français, je suis actuellement à l’œuvre pour nous assurer le progrès, l’indépendance et la paix. Avec vous toutes et avec vous tous, qui êtes le peuple français, je pourrai, demain, donner à nos affaires une impulsion nouvelle, veiller de plus près encore à ce que chacun ait sa part dans le développement national, conduire la France, suivant sa vocation, à une action humaine redoublée au milieu du monde moderne. Françaises, Français, voilà pourquoi je suis prêt à assumer de nouveau la charge la plus élevée, c’est-à-dire le plus grand devoir. Vive la République ! Vive la France ! »

« Vive de Gaulle ! crie Gary. On le connaissait dans d’autres rôles : dans 18 Juin, dans 13 Mai, dans Je vous ai compris, Le Putsch des généraux, L’Attentat du Petit-Clamart… Mais alors là, c’est du grand de Gaulle. Il a envoûté les téléspectateurs. Il s’est créé un nouveau rôle comme un romancier écrit et crée une œuvre. C’est Balzac ! »

Dès le lendemain, les journaux saluent la prestation de l’acteur. « Eh bien !… Tu vois, gros bêta ! Tu m’aurais parlé comme ça plus tôt ! » fait dire Jacques Faizant à une petite Marianne assise sur les genoux du vieux Général. Le 19 décembre, de Gaulle recueille cinquante-cinq pour cent des suffrages, devançant François Mitterrand de plus de deux millions de voix.




Mykonos

1966. Le couple est à Mykonos où Jean a acheté une maison de pêcheurs deux ans auparavant. Pour l’écrivain, le moment est venu de porter un regard rétrospectif sur sa vie et sur son œuvre. Allongé sur la plage, il repense à la cabale qu’il vient de subir avec son Pour Sganarelle. « Lorsque la plus grande force spirituelle de tous les temps, qui est la Connerie, se fait à nouveau entendre, a-t-il coutume de dire, j’appelle toujours la voix de mon frère Océan à la rescousse… »

Au beau milieu de la Méditerranée, dans cette nature tellement aride qu’elle en devient hostile, où la végétation est brûlée par le soleil, cette île immaculée éclaire le caractère des hommes d’une lumière crue. Il y vit d’une sobriété heureuse, dans le dénuement de ce qui n’est encore qu’un petit port de pêche. Et repense aux Cyclades, ce berceau de la littérature et de la civilisation. Peu à peu, les ombres s’en vont et laissent place à ce bleu azuréen qui est son éternelle source d’enchantement. Et la matrice de toute son œuvre. « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » disait Baudelaire.

Ce rêve d’un ailleurs n’est pas seulement le songe de l’écrivain, il est aussi l’échappée que Gary se construit pour s’extraire de Paris, cette vie morne où les hommes sont tellement isolés. L’écrivain a besoin d’espace. Car la vraie question existentielle, ce n’est pas qui on est ou ce que l’on fait, mais si l’on est heureux ou non dans la vie. Et pour l’écrivain, le bonheur est incompatible avec une vie dispersée. « Il faut savoir réduire sa sphère d’intérêt, ses goûts et ses passions à quelque chose de beaucoup plus limité si l’on veut être heureux. » C’est pourquoi il lui arrive de songer à l’image de ce cordonnier qui est le plus heureux du monde car il a trouvé très tôt sa passion et en a fait son métier, qui ne le disperse pas trop et qui lui permet de vivre le plus longtemps possible dans le même paysage… Il y a une richesse et un approfondissement qui se créent et que ne permet pas le nomadisme même si, vu de l’extérieur, cela apparaît comme une série de succès. Le bonheur est tout simplement incompatible avec la multiplicité.

Se laissant aller à ses réflexions, il se dit qu’il se verrait bien recommencer sa vie sur cette île grecque, au bord des rivages de la Méditerranée, sous la chaleur du soleil à son midi… et s’abandonner en oubliant le monde. « La mer… une des grandes rencontres de ma vie. Une rencontre définitive… », dira-t-il en 1969.

 

Petit à petit, Romain et Jean s’éloignent. Ils se retrouvent en voyage, mais n’ont déjà plus de vie maritale. La rue du Bac est devenue un port d’attache, où grandit un petit garçon autour duquel toute une vie domestique a été recréée pour l’entourer d’affection, alors que ses parents sont accaparés l’un et l’autre par leurs carrières respectives : lui, par ses abstractions ; elle, par ses tournages à l’autre bout du monde.




Le retour du refoulé

Au mois de mars 1966, Romain Gary et Jean Seberg sont à Varsovie. Si le jeune adolescent y a résidé quarante ans auparavant, la capitale polonaise n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’elle était avant guerre. « Les Juifs étaient la couleur de Varsovie », glisse-t-il à son épouse au cours d’une visite, avant d’être pris d’un malaise et de tomber inconscient au milieu des collections du musée de l’Histoire des Juifs polonais.

« Écartez-vous, laissez-le respirer…, crie Jean, affolée, en lui tenant la main, alors qu’un attroupement s’est formé autour d’eux.

— C’est sûrement le cœur…, souffle un visiteur.

— Voilà, voilà, il revient à lui, il sourit… Il va ouvrir les yeux…

— Il a peut-être perdu quelqu’un, dans le ghetto de Varsovie…

— Madame, est-ce que votre mari est… Est-ce qu’il est…

— Je l’avais supplié de ne pas revenir ici…, sanglote-t-elle.

— Il a perdu quelqu’un, dans le ghetto ?

— Oui.

— Qui ça ?

— Tout le monde. »

 

« Je savais tout sur le meurtre des six millions de Juifs, dira un an plus tard Romain Gary. J’avais lu tous les livres, j’avais vu les documents. Mais si je parlais souvent de mes origines juives, au fond, je ne me sentais pas juif, malgré mon attachement à la mémoire de ma mère. Or, devant la section du musée consacrée à la révolte du Ghetto, je me suis soudain écroulé et je suis resté évanoui vingt minutes. Je ne m’étais peut-être pas rendu compte du poids qu’avait eu pour moi, dans cette ville où j’ai été élevé, cette immense, cette massive absence : celle des Juifs. »

 

Après avoir été hospitalisé pendant quarante-huit heures, l’écrivain regagne sa chambre d’hôtel où il compose en toute hâte le plan d’un livre, comme pour se délivrer d’un démon enfoui en lui. Quelques jours plus tard, il n’a pas encore quitté la Pologne qu’il dispose déjà de la trame d’un futur roman qui aura bientôt pour titre La Danse de Gengis Cohn, et qui aborde la Shoah avec le parti pris pleinement assumé de l’humour noir.

*

Lorsque, en juin 1967, La Danse de Gengis Cohn sort en librairie, l’écrivain reçoit une volée de bois vert. « L’erreur d’un homme de talent », titre André Billy dans Le Figaro ; un « effroyable galimatias », soupire Annette Colin-Simard dans Le Journal du dimanche ; « un spectacle provocateur et racoleur, qui décevra, si, du moins, on le supporte jusqu’au bout », ajoute Philippe Sénart dans Combat ; « un océan où le lecteur barbote, tantôt soulevé par d’admirables vagues et tantôt giflé par une écume du plus mauvais goût », conclut Jean Onimus dans La Table ronde. Derrière son bureau de la rue du Bac, Romain Gary froisse le tout en boule – sans même hausser un sourcil –, avant de l’envoyer à la corbeille.

Après avoir inspiré profondément, le regard dans le vide, il s’empare d’un exemplaire du livre et se met aussitôt au travail. « Au moins, aux États-Unis, ils connaissent l’humour juif… », se dit-il en biffant des paragraphes entiers, actualisant les références du texte et réécrivant certains chapitres. Heureux hasard, c’est The Dance of Gengis Cohn qui sera le plus grand succès commercial de Romain Gary aux États-Unis.




Questionnaire de Proust

Janvier 1967. Il appuie sur le bouton-poussoir avant de s’asseoir dans son fauteuil et d’orienter l’ampoule vers son bureau. Puis il plonge sa main dans le pot à crayons, s’empare d’un Meisterstück dont il dévisse le capuchon, le gorge d’encre bleue, se gratte le front, et pose sa plume sur le papier, avant de la laisser courir entre les lignes du questionnaire de Proust.

 

Quel est, pour vous, le comble de la misère ? « Ça n’existe pas. Le comble de la misère, c’est un record qui n’est jamais battu. »

Où aimeriez-vous vivre ? « Partout à la fois et dans tous, d’un million de vies. »

Votre idéal de bonheur terrestre ? « Connais pas. »

Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ? « Pour toutes celles qui restent strictement personnelles et ne font pas de morts. »

Quels sont les héros de roman que vous préférez ? « Fabrice del Dongo, Huckleberry Finn, Anna Karenine si elle ressemblait à Garbo et ma femme. »

Quel est votre personnage historique favori ? « Je me méfie des personnages historiques, presque toujours faux et réinventés. Jésus, tel que le présente l’art byzantin. »

Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ? « Toutes les femmes. »

Vos héroïnes dans la fiction ? « La Sanseverina, Anna Karenine, si elle ressemblait à Greta Garbo. »

Votre peintre favori ? « En ce moment, Jan Lebenstein ; parmi les disparus, Bonnard. »

Votre musicien favori ? « Bob Dylan. »

Votre qualité préférée chez l’homme ? « L’immortalité… »

Votre qualité préférée chez la femme ? « La sensualité. »

Votre vertu préférée ? « La vraie pudeur, la vraie délicatesse, la retenue. »

Votre occupation préférée ? « Je ne peux pas le dire. »

Qui auriez-vous aimé être ? « Leonardo, s’il n’était pas pédéraste. »

Le principal trait de votre caractère ? « L’extrémisme. »

Ce que vous appréciez le plus chez vos amis ? « Je n’ai pas d’amis. »

Votre principal défaut ? « L’intolérance. »

Votre rêve de bonheur ? « Le bonheur. »

Quel serait votre plus grand malheur ? « Perdre le manuscrit d’un roman terminé. »

Ce que vous voudriez être ? « Romain Gary, mais c’est impossible. »

La couleur que vous préférez ? « Le rouge. »

La fleur que vous aimez ? « La femme. »

L’oiseau que vous préférez ? « La femme. »

Vos auteurs favoris en prose ? « Pouchkine, Stendhal, Conrad, Kipling, Proust, Malraux, Tolstoï, Casanova. »

Vos poètes préférés ? « Pouchkine, Victor Hugo, Rimbaud. »

Vos héros dans la vie réelle ? « Je n’ai plus douze ans. »

Vos héroïnes dans l’histoire ? « Messaline, Théodora de Byzance. »

Vos noms favoris ? « Ceux des croisés. »

Ce que vous détestez par-dessus tout ? « Impossible de choisir, mais l’avarice et le racisme sont bien placés. »

Caractères historiques que vous méprisez le plus ? « Ceux de Napoléon, Simon de Montfort, Saint Louis. »

Le fait militaire que vous admirez le plus ? « La fuite. »

La réforme que vous admirez le plus ? « Je l’attends encore. »

Le don de la nature que vous voudriez avoir ? « La paix. »

Comment vous aimeriez mourir ? « Vous vous foutez de moi, non ? D’aucune façon. »

État présent de votre esprit ? « Je viens de prendre un euphorisant. Il faut attendre vingt minutes. »

Votre devise ? « Va-donc-comme-je-te-pousse ! »

 

Après avoir posé son stylo, il s’empare des feuillets, sur lesquels il souffle délicatement, avant de se relire, en affichant un rictus de satisfaction ; une fois rassemblés, il les glisse dans une enveloppe kraft sur laquelle il inscrit :

 

Revue « Livres de France »

Librairie Hachette

40, rue du Cherche-Midi

Paris VIe




Hôtel de Clermont

Dimanche 12 mars 1967, 8 rue Chomel, VIIe. En sortant de l’isoloir, Romain Gary tombe nez à nez sur Couve de Murville qu’une rumeur donne partant pour Matignon. Croisant son regard, Gary en perçoit d’emblée la froideur, cette même froideur qui l’avait fusillé du regard, onze ans plus tôt, alors que l’ambassadeur de France à Washington visitait son consul général à Los Angeles.

« Monsieur le ministre, vous ici ? lui lance Gary.

— Mon cher ami, vous n’êtes pas sans savoir que je suis candidat dans cette circonscription, rétorque Couve, sans ciller.

— Va voter ! répond Gary, le bulletin entre les mains, avec un regard malicieux.

— Bien voter, j’espère ?! » l’interroge-t-il avec inquiétude.

À quoi Gary répond en formant un V des deux doigts de la main droite, avant de passer son chemin. Après avoir émargé, il se dit que Couve n’a décidément pas changé, il est aussi raide qu’un inspecteur des finances à la sortie de l’ENA.

« Monsieur Romain Gary : a voté », annonce l’assesseur avant de restituer ses papiers à l’électeur.

 

Le soir même, les résultats tombent : dans le VIIe arrondissement, Couve est battu de deux cent cinquante voix ; à l’Assemblée nationale, devant une poussée spectaculaire de la gauche, la majorité gaulliste ne reste en place qu’avec une très courte avance. Le pouvoir est ébranlé.

 

Trois semaines plus tard, le gouvernement Pompidou ne doit sa reconduction qu’à l’entêtement du général de Gaulle. Pour les gaullistes historiques, cette reconduction a un prix : l’ouverture aux gaullistes de gauche.

C’est ainsi que, le 7 avril 1967, Georges Gorse – un normalien agrégé de lettres, passé par les rangs de la France libre, tout juste élu député de Boulogne-Billancourt – devient ministre de l’Information. Le portefeuille est sensible et, après Alain Peyrefitte, le Général a besoin d’un homme de confiance pour porter la parole officielle à la sortie du Conseil des ministres et tenir la bride de l’ORTF, ce mastodonte audiovisuel créé trois ans plus tôt par et pour le pouvoir.

*

Après avoir ajusté le nœud de sa cravate, Romain Gary jette un dernier coup d’œil à son reflet dans le miroir avant de claquer la porte de son appartement. En ce matin du 20 avril, il a revêtu le costume et porte une serviette en cuir, pour une mission officielle. Au pied du 108 rue du Bac, il tourne aussitôt à gauche, bifurque rue de Varenne, jette un coup d’œil en direction de Matignon, avant de s’arrêter devant le numéro 69, de saluer le gendarme d’un hochement de tête et de s’engouffrer sous le porche de l’hôtel de Clermont. Cinq cents mètres – cinq minutes à peine –, parcourus avec la ferveur d’un jour de rentrée. À mesure qu’il presse le pas, les idées se sont bousculées dans sa tête : créer des passerelles entre la télévision et le cinéma, programmer du théâtre sur les chaînes nationales, archiver toutes les créations du spectacle vivant dans une grande et ambitieuse « bibliothèque nationale audiovisuelle »…

 

« Mon cher Romain Gary, comment allez-vous ? » lui lance le ministre en le recevant dans le vaste salon de style Louis XV. Gorse l’écoute poliment dérouler ses projets, qu’il a déjà exposés à Malraux, lui dit-il, tout en jetant de temps à autre quelques coups d’œil en direction du jardin. Après avoir inspiré profondément, il marque un instant de réflexion, et lâche : « Voyez tout cela avec le directeur de cabinet, je suis sûr que vous allez trouver un terrain d’entente. »

 

Il n’aura suffi que d’un coup de fil du secrétaire général de l’Élysée, Étienne Burin des Roziers, pour que l’affaire soit faite et qu’il soit nommé chargé de mission auprès du ministre de l’Information. Le titre « auprès de » doit le placer en dehors de la hiérarchie du cabinet. Le traitement, il le refuse. « Je veux être libre », argue-t-il. Parce qu’il a de grandes idées, parce qu’il s’ennuie à Paris, parce que Malraux l’a toujours inspiré, il a décidé de s’engager. Le communiqué de presse annonçant sa nomination indique justement qu’il pourrait s’occuper « plus particulièrement des problèmes culturels », en liaison avec la rue de Valois. Et aussi, et surtout, parce que de Gaulle, évidemment. « Il est, en quelque sorte, ma boîte à idées, dira de lui le ministre de l’Information. Vous comprenez, je suis tellement pris par le quotidien que je n’ai plus le temps de réfléchir. »

 

En faisant le tour des lieux, Romain Gary se dit que cette enfilade de salons, ces dorures, ces lambris et ce parquet qui grince, tout cela ressemble finalement au Quai d’Orsay, le côté pince-fesses en moins. « Il y a un studio d’enregistrement ? » demande-t-il, intrigué, en voyant l’indication en direction du sous-sol. En effet, lui dit-on, le Général a souhaité disposer d’un lieu sûr d’où pouvoir lancer à tout moment un appel à la population. Gary acquiesce en souriant, en pensant à Radio Londres.

Assis derrière son bureau de « chargé de mission », il est à présent assailli par le doute. Il n’a pourtant pas encore assisté à sa première réunion au Service de liaison interministérielle pour l’information. « Vous allez voir, le SLII, c’est le cœur du pouvoir », lui dit-on dans la voiture de service qui les emmène rue Cognacq-Jay. Après avoir visionné un reportage sur les grèves qui émaillent la France en ce printemps 1967, quelqu’un demande : « Bon, qu’est-ce qu’on garde ? » Ici, on coupe, on remonte, on atténue, on élude. « Toute la presse est contre moi, j’ai la télévision et je la garde », a coutume de dire le général de Gaulle.

 

À toute prise de poste, son lot de visites de courtoisie. Le bras droit du ministre se rend à la Maison de l’ORTF. Il voudrait visiter les studios – le mythique studio 101, le théâtre 102… –, il enchaîne plutôt les réunions avec la direction de l’Information. Chaque fois, les grands patrons le reçoivent comme s’il était le Messie. Romain Gary est à présent du côté du pouvoir. Il est devenu « le pouvoir ».

 

Un soir, le téléphone sonne rue du Bac. C’est le cabinet. Le ministre est à l’Assemblée nationale. Un coup de fil urgent de l’Élysée. Peut-il prendre l’appel ? « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir », a lancé, quelques instants auparavant, Léon Zitrone sur la première chaîne de l’ORTF, avant de dérouler les « actualités télévisées ».

« Qu’est-ce que c’est que ces façons ? crie de Gaulle dans le combiné. De quel droit ce journaliste tutoie cet ouvrier ? Ils ont été à l’école ensemble ?

— Mon Général… » Gary n’a pas le temps de finir sa phrase qu’il a déjà raccroché.

 

Rue de Varenne, l’écrivain cherche sa place, alors que la vie d’un ministère est une machine bien huilée : les huissiers, la préséance, les titres, le poids de l’administration, les visiteurs, l’agenda au millimètre, les parapheurs et les visas hiérarchiques… Tout ce que Romain Gary abhorre. Tout ce qui l’a fait fuir les ambassades. Lors d’une réunion de cabinet, on lui confie un dossier. « Un dossier particulièrement sensible… », annonce Gorse. « Un bâton merdeux », murmure l’un de ses collaborateurs. La Religieuse. Non pas celle de Diderot. Celle d’après Diderot. Un long-métrage réalisé par Jacques Rivette que le précédent ministre de l’Information avait fait interdire un an auparavant. « Face à la mobilisation d’associations catholiques, on avait dû l’interdire », lui explique-t-on. « Qui ça, “on” ? » fait-il mine de s’interroger. Silence embarrassé autour de la table. « Le Château », concède-t-on à bas bruit. Gary acquiesce d’un air entendu. À la sortie de la réunion, le ministre le prend par le bras et lui murmure : « Madame de Maintenant. » Avant d’ajouter : « C’est un dossier très très sensible… »

 

Le dossier, Romain Gary le connaît. À la suite de la censure du film, un an auparavant, il avait signé une pétition initiée par le directeur général des Arts et Lettres, Gaëtan Picon, pour protester contre la décision ministérielle. Le sujet enflammait les débats jusque dans les rangs de la majorité parlementaire. Même Claude Mauriac, dans Le Figaro littéraire, y allait de sa critique, tandis que les courriers affluaient à l’hôtel de Clermont et que Jean-Luc Godard adressait une lettre ouverte à André Malraux qu’il qualifiait de « ministre de la Kultur ». Rien n’y avait fait, le film avait été interdit, tant pour la distribution en France que pour l’exportation. Jusqu’à ce que, en ce printemps 1967, le tribunal administratif de Paris examine une requête présentée par la société de production, et annule l’interdiction du film pour vice de forme, le ministre ayant pris sa décision avant même que la commission de contrôle cinématographique ne se réunisse, et pour « insuffisance de motivation » alors qu’il arguait de l’atteinte aux sentiments et aux consciences « d’une très large partie des spectateurs ».

« L’interdiction doit être renouvelée », décrète immédiatement de Gaulle. Alors que l’Élysée multiplie les notes à coups de « considérant » juridique pour préparer l’appel devant le Conseil d’État, rue de Varenne on cherche déjà une porte de sortie sinon un point de fuite. Romain Gary rencontre le producteur Georges de Beauregard dans les bureaux de la société Rome-Paris Films. À bout de nerfs, il lui explique que, si le film ne sort pas en salle, il va devoir déposer le bilan, faire faillite ; il prépare une nouvelle version avec un avertissement liminaire indiquant que « le film ne prétend pas présenter une peinture exacte des institutions religieuses, même au XVIIIe siècle » ; il a consenti à faire des coupes et à remixer, même si cela lui a coûté vingt mille francs…

Après avoir visionné la nouvelle mouture, Gary laisse tomber son verdict : elle « ne peut choquer que par l’ennui qui s’en dégage ». La note est immédiatement portée à l’Élysée. Pour le chargé de mission auprès du ministre de l’Information, ce film « ne peut intéresser que s’il est entouré d’une polémique nouvelle », et il lui semble évident que « le producteur et l’auteur sont allés aussi loin que possible dans les changements effectués ». Et de conclure : « Que des chrétiens puissent protester contre un film dont le seul intérêt est aussi un appel à l’authenticité de la foi dépasse entièrement mon entendement. » Lorsqu’il repose la note sur son bureau, de Gaulle déchausse ses grosses lunettes et pousse un long soupir d’exaspération. « Yvonne… »

 

Pendant ce temps, Romain Gary s’est déjà envolé pour la Côte d’Azur où il assiste en smoking à l’ouverture du Festival de Cannes. Le pouvoir tergiverse encore, avant finalement de céder. Le 6 juillet 1967, le film reçoit son visa d’exploitation – pour les plus de dix-huit ans –, avec l’accord du ministre de l’Information. Dès sa sortie en salle, en plein été, des files se forment devant les cinémas : trois cent mille entrées à Paris, cinquante mille à Nice… Même Le Figaro se gausse d’un tel succès : « L’interdiction du film par le précédent ministre de l’Information est en train de rapporter la bagatelle de deux milliards d’anciens francs de recettes. Le gouvernement se mêle rarement de la promotion du cinéma “commercial”, mais quand il s’y met… »

Depuis plusieurs semaines déjà, le chargé de mission a déserté l’hôtel de Clermont, sa porte demeure fermée, son téléphone ne répond plus, aux réunions de cabinet sa chaise reste vide. Le communiqué de presse annonçant sa nomination indiquait qu’il envisageait lui-même de porter à l’écran la nouvelle Les oiseaux vont mourir au Pérou, avec Jean Seberg pour vedette…




Les oiseaux…

Au printemps 1967, Romain Gary fomente un nouveau projet : celui de devenir lui-même réalisateur alors que l’écrivain a toujours été déçu en voyant ses livres portés à l’écran. Ce projet de réalisation, il y songe depuis longtemps en écumant les plateaux où tourne Jean, et en observant les ficelles des mises en scène. Mais ce qui le pousse à passer à l’acte, c’est le cadeau qu’il veut faire à son épouse : il veut lui offrir un grand rôle, alors que les contrats se font moins nombreux et que l’interprète de Jeanne d’Arc et de Patricia est à présent reléguée à des seconds rôles.

Adapter l’une de ses œuvres, devenir réalisateur, faire tourner Jean… trois désirs entremêlés qu’il va mettre en pratique en reprenant le texte d’une de ses nouvelles parue en mars 1964 dans Playboy sous le titre A Bit of a Dreamer, a Bit of a Fool et aussitôt primée aux États-Unis comme la « meilleure nouvelle de l’année ».

L’affaire est rapidement conclue avec les studios Universal Pictures mais Romain Gary ne peut se voir confier, à lui seul, les clés du tournage. Pour mettre en scène, lui explique la production, il faut être accrédité comme réalisateur auprès du Centre national du cinéma. Mais cet obstacle peut être facilement levé en prenant un conseiller technique qui dispose de ce sésame. C’est Jean qui suggérera le nom de Wyn, qu’elle a connu cinq ans plus tôt comme premier assistant de Bob Parrish sur le tournage d’À la française. « Romain Gary va faire son premier film et, conseillé par Jean, vous souhaite comme assistant et comme conseiller technique, annonce le représentant d’Universal à Michel Wyn. Rencontrez-vous. » Celui qui a travaillé avec Vincente Minnelli, René Clément, René Clair, Henri Verneuil, Stanley Donen, et Robert Parrish, est aussitôt enthousiasmé à l’idée d’assister Romain Gary dans la réalisation de son premier film.

 

Rendez-vous est pris un soir de juin 1967 au restaurant L’Œnothèque près de la rue du Bac. « D’abord, j’ai envie de m’exprimer dans le cinéma, par le cinéma, annonce d’emblée Romain Gary. Et, d’autre part, j’ai à la maison quelqu’un qui est à mon avis la plus grande comédienne de sa génération et qui n’est pas utilisée…, ajoute-t-il en regardant Jean. Elle n’a pas de rôle à la hauteur de son talent. J’ai donc voulu réaliser mon désir de m’exprimer cinématographiquement en lui donnant le rôle principal. Et en relisant une de mes nouvelles, j’y ai vu la possibilité de lui donner à jouer un rôle qu’elle n’a jamais abordé auparavant. » Ce rôle, le voici : lors d’un voyage au Pérou, une belle jeune femme, Adriana, échappe à l’emprise de son mari un soir de festival pour trouver l’étreinte dans les bras d’autres hommes rencontrés au hasard de ses déambulations et de ses rencontres ; dégoûtée par son corps et hantée par la mort, elle entraîne derrière elle tous ceux qu’elle croise, mais aucun d’eux ne parvient à la satisfaire, car, toute nymphomane qu’elle est, cette femme souffre de frigidité ; après s’être enfuie d’un bordel où elle avait d’abord trouvé refuge, elle est recueillie par le tenancier d’un café de plage, Rainier, alors qu’elle s’apprête à se suicider ; lancés à sa recherche, son mari et son homme de main finissent par la retrouver et sont sur le point de la tuer pour la délivrer de son démon.

 

« Je ne veux pas traiter l’histoire en termes freudiens ou psychanalytiques, reprend Gary. Mon personnage principal, Adriana, descend de la mythologie, je ne veux pas l’allonger sur un divan, vous comprenez ? Je veux traiter ce sujet tragique en termes poétiques, la folie ne doit pas être une évidence, elle doit se dévoiler peu à peu au spectateur. Car c’est un des grands drames de la féminité, conclut Gary, et la responsabilité en incombe pour une large part à une civilisation et des sociétés basées sur une pseudo-valeur, celle de la virilité, imposée par les hommes, qui ont mutilé les femmes psychologiquement, les ont rendues infirmes. Évidemment, ajoute-t-il, j’aurais pu me contenter de reprendre ma nouvelle pour en tirer un scénario et confier la réalisation à quelqu’un d’autre. Mais ce serait me fier à un inconnu et, de toute façon, à une autre vision, à une autre optique… » Il va donc passer derrière la caméra et, pour cela, il a besoin d’un homme de confiance et d’expérience pour traduire ses idées en images. « J’ai beaucoup traîné sur les plateaux de cinéma et j’ai déjà écrit plusieurs scénarios mais j’ai besoin de quelqu’un pour la technique cinématographique », explique-t-il à Michel Wyn. Quant à cet étrange titre, Les oiseaux vont mourir au Pérou, Gary s’en explique : « J’ai observé, non loin de Lima, une plage où les oiseaux, chassés des îles voisines par le froid, viennent expirer sur le sable chaud. Cette anecdote m’a inspiré une intrigue : une jeune femme a un rendez-vous sur cette plage où elle vient chercher la mort… »

Lors de cette première rencontre, le courant passe d’emblée entre les deux hommes. À l’issue du dîner, l’affaire est faite, et Wyn repart avec le scénario sous le bras. « Ça n’est pas n’importe quoi, se dit-il en parcourant le texte le soir même, c’est un sujet difficile, voire un peu tordu, mais c’est une œuvre de caractère pour un vrai film d’auteur. »

*

Chaque matin pendant les deux mois de l’été 1967, l’assistant metteur en scène va se rendre rue du Bac pour travailler sur le scénario et accoucher les idées que Romain Gary a à l’esprit.

« On commence par dépouiller, lui explique Wyn : plan après plan, on regarde ce dont on a besoin pour tourner et on voit ce qu’il est possible de faire, ou non.

— Allons-y, lui répond Gary, assis derrière son bureau, en grattant une allumette.

— Avec mon œil professionnel, j’ai déjà identifié des choses faciles et d’autres qui le sont moins, tant du point de vue de la technique que des décors et des accessoires. Par exemple, il y a un passage avec un vautour : comment est-ce que vous envisagez la scène ? Parce que, bon, un vautour, c’est la m… je veux dire, c’est compliqué, c’est dangereux.

— Le vautour, on n’y touche pas, répond-il en tirant sur son cigare ; il est sur le papier, il sera à l’écran. C’est le symbole de la mort qui plane sur nos têtes…

— C’est vous qui voyez », rétorque l’assistant metteur en scène en prenant note sur son calepin.

À mesure qu’ils passent en revue toutes les scènes du scénario, Michel Wyn recense tout ce qu’il va falloir pour le tournage – vautour, oiseaux agonisants, lame de rasoir, couteau… – et établit un plan de travail : « Prévoir pour la séquence douze bis… cadrage un : légèrement à gauche… tels mouvements des acteurs sur le plateau… décors, etc. »

 

Dans le même temps, Universal est à la recherche d’un lieu de tournage. « Le Pérou ? Ça serait idiot… une plage est une plage… », soutient la production. Après avoir considéré le littoral marocain et la plage du Grand Radeau en Camargue, c’est finalement Huelva, dans le sud de l’Espagne, qui est envisagé. « C’est une plage vide avec un rivage à perte de vue, où l’on peut faire ce que l’on veut », explique le producteur délégué, Jacques Natteau, qui soutient cette option permettant une coproduction franco-espagnole. « Va pour Huelva ! » répond Gary, qui se fie aux repérages faits par les équipes d’Universal.

 

Rue du Bac, le travail préparatoire achoppe encore sur le casting du film. Si le film est clairement tourné pour Jean, le rôle du mari d’Adriana pose en revanche question. Dans un premier temps, c’est l’acteur britannique James Mason qui est approché, puis l’un des fils de Charlie Chaplin, Sydney Chaplin ; mais c’est finalement Pierre Brasseur qui emporte le rôle. En 1951, après avoir assisté à une représentation du Diable et le bon Dieu au Théâtre Antoine, Romain Gary avait exprimé son admiration au metteur en scène. « Les acteurs sont écrasés par Brasseur », écrivait-il à Louis Jouvet. Seize ans plus tard, il s’est donc souvenu de l’interprète de Quai des brumes et des Enfants du paradis pour jouer son double. Car si Brasseur a alors soixante et un ans – dix ans de plus que Gary – leur ressemblance est claire et transparente. « Le mari, c’est Romain », se dit alors Michel Wyn, en étant frappé de voir son entêtement à distribuer le rôle à un acteur qui lui ressemble.

Le reste du plateau est attribué sans peine car Gary sait précisément qui il veut et dans quel rôle. Danielle Darrieux est pressentie pour jouer la tenancière du bordel. « C’est rare que D.D. fasse un aussi petit rôle, met en garde Wyn, surtout que ses scènes seront tournées en studio… » Il n’empêche. Le premier film de Romain Gary ? Celle qui a déjà une longue carrière internationale derrière elle accepte le rôle. Tout comme Maurice Ronet qui va jouer le rôle de l’amant d’Adriana, et Jean-Pierre Kalfon, un jeune acteur de vingt-neuf ans, à qui Gary compte proposer un rôle. « Je vous ai vu jouer le rôle du chauffeur d’un groupe de rock, je comptais donc vous proposer un rôle de chauffeur », lui dit-il. Quelle originalité ! pense Kalfon, me voilà abonné à ce rôle, on va m’appeler à chaque fois qu’il faudra conduire une voiture devant les caméras. Celui que Michel Cournot venait de qualifier dans Le Nouvel Observateur de « genius » du cinéma français à propos de sa prestation dans le film de José Varela, Mamaïa, accepte finalement en maugréant, séduit par le plateau et par un scénario qu’il situe entre Cocteau et Buñuel.

 

« Résumons, reprend Michel Wyn, en bon assistant metteur en scène : Jean Seberg, Pierre Brasseur, Danielle Darrieux tourneront en studio, avant de se rendre à Huelva ; Maurice Ronet, quant à lui, ne jouera qu’en Espagne. En revanche, il faudra faire venir Danielle à Huelva pour un seul plan : pour un raccord dans l’embrasure de la porte du bordel… Pour les seconds rôles, je m’en suis occupé : Henri Czarniak et Pierre Koulak feront très bien l’affaire pour la figuration, ils sont habitués. »

 

Durant cet été 1967, Romain Gary se lance à corps perdu dans la réalisation des Oiseaux vont mourir au Pérou qu’il souhaite tourner pour Jean. Pour lui donner un rôle de vedette à sa mesure mais aussi pour la garder auprès de lui, alors que leur couple bat de l’aile.

« Qu’as-tu fait vendredi soir ? lui demande-t-il.

— Vendredi ? Oh, rien de spécial, élude-t-elle.

— Tu étais avec Maurice Ronet ?

— Maurice ? Ah oui, c’est vrai.

— Il y a un article dans le journal : vous avez eu un accident au carrefour des rues Clément-Marot et Marbeuf, un piéton est dans le coma… Jean, où vas-tu ? Jean ? »

Le regard triste, Gary retourne à son bureau parfaire les répliques de son œuvre cinématographique. « Les mystères de l’âme humaine sont insondables », dit le personnage du mari à la recherche perpétuelle de sa femme, qui connaît l’étreinte dans les bras d’autres hommes.




Action !

Lundi 2 octobre 1967 à midi pile, comme c’est l’usage pour les tournages en studio, la machine se met en branle. L’équipe s’apprête à tourner les premières scènes d’intérieur aux studios de Billancourt, quai du Point-du-Jour, devant la presse qui a été conviée pour l’occasion. Sur le plateau, le décor représente l’intérieur d’un bordel, avec bar au rez-de-chaussée et chambres en mezzanine. Pour le premier jour de tournage, seules Jean Seberg et Danielle Darrieux sont en scène, lorsque arrive d’un seul coup Pierre Brasseur, habillé pour le rôle de pied en cap, boitant avec une canne comme le prévoit le scénario. Pris de panique, l’assistant metteur en scène vérifie la feuille de service avant d’aller voir le comédien.

« Écoutez, Pierre, lui dit-il, je suis désolé mais on n’a pas besoin de vous aujourd’hui, vous n’étiez d’ailleurs pas convoqué…

— Oui, je sais, mais moi j’ai besoin de me promener dans le décor en costume… », répond-il, avant de faire le tour du plateau, de s’accouder au bar du bordel, de s’asseoir dans chaque fauteuil, puis d’observer le jeu de ses partenaires, pour peu à peu entrer dans la peau de son personnage.

 

Attablé dans un coin du restaurant des studios, Jean-Pierre Kalfon attend Romain Gary lorsqu’il aperçoit Brasseur dans son smoking qui se dirige aussitôt droit vers lui.

« C’est toi qui vas jouer mon chauffeur ? lui demande-t-il sans lui laisser le temps de répondre. Très bien… »

Ne sachant pas encore qu’ils allaient tourner ensemble, Kalfon reste bouche bée devant ce personnage qui l’intimide et qui vient pourtant de l’agréer. Quel cadeau pour un jeune comédien de pouvoir travailler avec un tel plateau, admet-il en son for intérieur, avant d’afficher un rictus de satisfaction en voyant arriver Romain Gary.

« Vous ne vous êtes pas laissé pousser la moustache ? lui demande-t-il aussitôt.

— C’est-à-dire que j’ai essayé, lui répond Kalfon en se mordant la joue, mais comme ce n’était pas égalisé, j’ai recoupé d’un côté, puis un peu de l’autre pour rattraper, mais, comme ça n’allait toujours pas, j’ai dû tout raser… », ajoute-t-il en haussant les épaules, pas peu fier de tenir tête au réalisateur qui voulait le cantonner à un rôle de chauffeur.

Mais Romain Gary ne lui en veut nullement. Sur le plateau encombré de matériel de tournage, il est heureux. Viseur autour du cou pour chercher le meilleur champ pour la caméra, il affiche un sourire radieux. Avec son costume écru qu’il porte sur un polo, lunettes vissées sur la tête, il ressemble à un réalisateur hollywoodien, auquel il ne manque pas même le cigare, qu’il tient dans sa main droite.

 

Qu’un écrivain passe derrière la caméra n’est pas monnaie courante, suggère le journaliste du Figaro littéraire dépêché sur place pour interroger le réalisateur sur cette expérience aussi nouvelle qu’inédite.

« Mais enfin, qu’est-ce qui a bien pu pousser Romain Gary à s’installer derrière la caméra ? lui demande Maurice Tillier.

— J’ai toujours fait deux choses à la fois, dans ma vie, répond-il. Pilote et écrivain pendant sept ans, diplomate et écrivain pendant quinze ans, pourquoi ne serais-je pas, maintenant, metteur en scène et écrivain ?

— Est-ce à dire que Romain Gary ne laissera plus jamais à personne d’autre le soin de porter ses œuvres à l’écran ?

— Non ! Non ! Non ! Et non ! J’accepterais toute proposition de ce genre, à condition d’être payé très cher. Et cela en espérant que le volontaire fasse un mauvais film. C’est toujours ce qui s’est passé jusqu’à maintenant. J’ai eu beaucoup de chance. En sortant du cinéma, les spectateurs disaient : “Ce Gary, tout de même, quel écrivain ! Ses livres sont tellement supérieurs aux films qu’on en tire !”

— Adapterait-il une œuvre de quelqu’un d’autre pour l’écran ?

— Pour tomber dans la catégorie des gens dont je viens de vous parler ? Jamais ! Je veux bien trahir, mais pas trahir les autres ! Je suis en train de me trahir moi-même en réalisant une œuvre différente de ma nouvelle, en dramatisant davantage l’action. D’une manière générale, on trahit un roman quand on le transpose… »

*

Durant ces cinq jours de tournage en studio, les acteurs apprennent à travailler ensemble, ce qui donne parfois lieu à des scènes cocasses, comme lorsque le chauffeur de maître, à la recherche d’Adriana, gifle la tenancière du bordel pour qu’elle lui avoue où elle est cachée.

« Les hommes viennent ici pour faire pschitt ! » déclame Danielle Darrieux dans son rôle de mère maquerelle, avant de recevoir un soufflet : flexion de l’avant-bras droit, prise d’élan, mouvement du corps, suivi dans le même temps par un tour de nuque, qu’accompagne un bruitage : paf !

« Oh, mince ! Je suis désolé, Danielle », s’excuse aussitôt Kalfon, alors que contrairement aux répétitions sa partenaire n’a pas articulé suffisamment tôt sa nuque et vacille après avoir reçu une violente gifle sur la joue.

« Coupez ! on arrête tout », s’emporte Gary, pendant que les techniciens soutiennent la comédienne avant de l’asseoir et de lui apporter un verre d’eau. « On va la tourner de dos la prochaine fois », annonce-t-il sans cacher son embarras.

La honte ! se dit Kalfon en regardant ses chaussures…

 

Un autre jour, c’est au tour de Pierre Brasseur de tourner une scène. Apercevant des personnes qu’il ne reconnaît pas dans un coin du plateau, il s’adresse à Michel Wyn : « Qui c’est, ça ? » La concierge lui ayant demandé si sa petite-cousine et une amie, venues de province, pouvaient assister à un tournage, Wyn avait accepté, car il lui était lui-même redevable de pouvoir garer sa voiture à l’intérieur du studio. « Michel, je suis désolé, répond Brasseur, mais demandez-leur de partir, quand elles sont là, je joue pour elles… » De mauvaise grâce, l’assistant metteur en scène s’exécute, en maugréant contre cet acteur cabot qui n’est plus le même devant une caméra ou devant des spectateurs qu’il veut séduire. Gary quant à lui est ravi de voir jouer Brasseur qu’il tient pour un immense acteur. « C’est une joie de regarder travailler cet homme-là », glisse-t-il à ses collaborateurs.

 

Mais certaines scènes donnent parfois lieu à un silence embarrassé sur le plateau. Après une scène de sexe, Jean sanglote dans un coin du plateau, alors que Romain essaie de la rassurer en lui parlant du personnage d’Adriana et de sa quête insatiable. « Adriana lutte désespérément, rageusement, pour arriver à l’orgasme, à la libération… C’est la quête de l’assouvissement, d’un assouvissement qui échappe continuellement… », lui dit-il, avant de se vouloir rassurant en lui parlant de la frigidité féminine qui est pour lui un échec de l’amour : « C’est le cas extrême de la mort affective, et elle a été pour ainsi dire imposée et obtenue par les hommes par égoïsme, manque de sensibilité, crainte de ne pas donner satisfaction. » L’instant d’après, Romain reprend ses habits de réalisateur et demande à « Seberg » – ainsi qu’il l’appelle sur le plateau – de recommencer la scène en se débarrassant de sa pudeur et en surjouant les démons qui l’habitent, ce qu’elle fait en bon petit soldat après avoir écrasé sa cigarette et essuyé ses joues.

 

« Mais qu’est-ce que tu comptes faire ? demande Fernande, la tenancière du bordel.

— Je… je ne sais pas, répond Adriana. Il n’y a peut-être rien à faire…

— Tu sais, tu y vas un peu fort. Bon, il y a quelques mecs qui te sont passés dessus. T’as pas l’habitude, je sais… C’est terrible, pour une gosse comme toi. Mais c’est quand même pas la fin du monde… Qu’est-ce que je dois dire, moi ? Tu t’en es même tirée à bon compte… Une nuit de carnaval, ici, ça fait des morts… Ils auraient pu te tuer.

— Ils n’ont pas voulu…, s’écrie-t-elle, en larmes.

— T’as l’air déçue…

— Je les suppliais de m’achever… Ils n’ont pas voulu…

— Ils avaient pas de cœur, quoi… »

 

À la fin de la séquence, une chape de plomb s’est abattue sur le plateau et personne n’ose parler. Face à la névrose, au sexe et à la mort – trois ingrédients de la tragédie moderne qu’incarne Les oiseaux vont mourir au Pérou – les acteurs ressentent une forme de malaise, alors que Romain se précipite vers Jean en lui parlant de sa voix rassurante pour la complimenter sur la prestation qu’elle vient de donner… En les voyant ainsi, toute l’équipe prend conscience que ce film est un cri d’amour. Le cri d’un amour désespéré.




Playa de Mazagón

À la mi-octobre, toute la production met le cap vers le sud de l’Espagne, près de la frontière portugaise, où il est prévu de tourner pendant six semaines. Mais en atterrissant à Séville, Romain Gary ne se doute pas encore des conditions de tournage qui l’attendent. Il faut faire deux heures de route pour arriver à la petite ville de Huelva, où l’équipe va résider. Puis de nouveau quarante-cinq minutes de voiture pour parvenir au décor du film. Playa de Mazagón, indique sobrement un écriteau au bord de la route. Le paysage est superbe : du sable blanc à perte de vue, sur des kilomètres, bordé par des dunes et des falaises. On est carrément sur la Lune, se dit Gary en parcourant le paysage du regard, tout en sortant son étui à cigares. Mais, habitué aux tournages hollywoodiens avec Zanuck aux manettes, lorsqu’il voit que c’est une charrette tirée par un mulet qui transporte le matériel alors qu’il s’attendait à voir quatre ou cinq jeeps pour conduire les acteurs, il mesure l’ampleur de sa désillusion. Je me suis fait baiser…, se dit-il, avant de recracher la tête du Montecristo, qu’il vient de couper rageusement avec ses incisives.

 

Sa déception s’estompe néanmoins peu à peu lorsqu’il voit les décors qui ont été construits pour le film sur cette immensité vierge de toute trace humaine. À partir des maquettes réalisées par le décorateur Rino Mondellini, deux structures en bois ont été construites sur la plage, par les équipes de Jacques Brizzio, distantes d’une centaine de mètres l’une de l’autre : l’extérieur du bordel, car les scènes d’intérieur ont déjà été tournées en studio ; et un café sur pilotis dont les grandes baies vitrées qui ouvrent sur l’océan rappellent les maisons modernistes de la côte californienne.

 

Le tournage mobilise une équipe technique d’une trentaine de personnes : metteur en scène, assistants, scripte ; directeur photo, cadreurs et assistants opérateurs ; accessoiristes, machinistes, électriciens ; habilleuses et maquilleuses ; régisseur… « C’est une équipe technique classique », soutient-on chez Universal, avant de faire remarquer que quelques grands noms figurent au générique, comme ceux de Christian Matras, qui officie en tant que directeur de la photographie, et d’Alain Douarinou, qui compte parmi les quatre ou cinq stars du cadrage.

 

Chaque matin avant de commencer les prises de vue, Romain Gary se rend sur le décor avec Michel Wyn pour visualiser les scènes avant de les tourner. « Tiens, on pourrait faire ci… on pourrait faire ça… qu’est-ce que vous en pensez ? Si l’on tourne à cet endroit-là, il faut faire attention à ce qu’il y a dans le champ, etc. », l’avertit l’assistant metteur en scène, avec son œil professionnel. Gary prend en note les instructions qu’il donnera à l’équipe pour tel plan : « Pano vers la droite, trav. et léger pano sur la gauche. » Sous le regard curieux des techniciens, il règle lui-même quelques détails de la mise en scène, en plaçant sur le plateau des petits objets qu’il a apportés dans ses bagages. « Ce sont des kachinas, elles m’ont été données par des Indiens du Nouveau-Mexique, je les garde toujours près de moi rue du Bac…, leur explique-t-il.

— Et ça ? lui demande-t-on.

— Un caméléon… c’est mon fétiche. »

 

Dès 9 heures du matin, les acteurs doivent marcher de longues distances dans le sable, pour arriver jusqu’aux lieux du tournage. Lorsque Gary voit Brasseur arriver essoufflé, enlever le sable de ses chaussures vernies, il est bouleversé par la conscience professionnelle de l’acteur, et maudit Universal de tenir aussi serré les cordons de la bourse. Devant composer avec une météo déjà capricieuse, l’équipe n’a pas de temps à perdre pour réaliser les prises de vue prévues au planning. « Ça vous ennuie de faire cette scène maintenant parce que le soleil sera là ou est-ce qu’on ne peut pas attendre pour celle-ci ? » demandent-ils parfois aux acteurs, pour boucler les plans avant le coucher du jour, à 18 heures. Voyant ses personnages d’encre et de papier prendre corps sous ses yeux, Romain Gary ne cache pas son enthousiasme, lorsqu’il s’adresse à l’un ou à l’autre. Son regard exprime une véritable chaleur, une familiarité pour ceux qui semblent tout droit sortis de son imaginaire. « Pour moi, les acteurs sont des êtres à part, chéris des dieux, qui sont là pour donner, et pour qui j’ai vraiment une très profonde vénération », a-t-il coutume de dire. Devant Jean-Pierre Kalfon qui soutient que son rôle est celui d’un homme froid, prêt à tuer, le réalisateur acquiesce en souriant. « Il est parano, soutient Kalfon qui s’amuse à compliquer les prises de vue, c’est pourquoi il ne faut pas filmer son regard… » Gary donne instruction de filmer son visage en contre-plongée. Quand l’acteur ajoute que son personnage ne doit exprimer aucune émotion, le réalisateur répond : « D’accord, mais il faut tout de même que vous ayez l’air un peu vivant », avant de lui suggérer de manger des biscuits secs derrière le volant de la Rolls, pour donner une once de vie à son visage fermé.

 

Mais le tournage achoppe sur un détail technique d’importance. Après avoir fait le tour des différents cinémas de Huelva, le verdict tombe : le matériel de projection est trop mauvais pour pouvoir visionner les rushes en double bande, même en muet, il va donc falloir tourner « à l’aveugle », sans avoir la possibilité de vérifier le résultat d’une journée de travail ; un protocole est aussitôt bricolé à la hâte pour sécuriser les bobines après chaque journée de tournage : chaque soir, un membre de l’équipe apporte les pellicules jusqu’à l’aéroport de Séville, où elles sont confiées à une hôtesse de l’air en partance pour Paris ; à Orly, un technicien d’Éclair les récupère et les traite aussitôt en laboratoire.

Au bout de dix jours de tournage, la production reçoit un coup de téléphone :

« Il y a des accidents sur le négatif…, annonce le labo.

— Il faut recommencer ? demande aussitôt Michel Wyn.

— C’est à vous de voir… », lui répond-on, sans se mouiller.

À son assistant qui vient de lui expliquer qu’« on n’est jamais à l’abri d’une connerie » avec un bain de développement – la chimie, la température, la durée, etc. – « tout cela est un équilibre très fragile, voyez-vous » – Gary répond du tac au tac : « Allez-y. »

Après être monté dans le premier avion pour Paris, Wyn se rend aussitôt aux laboratoires Éclair pour estimer les dégâts, avec son œil professionnel. En visionnant tous les rushes, il est ébloui par la prestation de Pierre Brasseur, qui s’est parfaitement glissé dans le rôle et qui crève l’écran. C’est un moment de souffrance…, se dit-il, et il a même réussi sa ressemblance avec Gary. Mais une journée de tournage est bel et bien « pannée ». De retour à Séville, après une interruption de quarante-huit heures, Romain Gary l’attend au pied de l’avion.

« Alors ? lui demande-t-il avec un tel empressement qu’il est même venu l’accueillir en bas de la passerelle.

— Brasseur est merveilleux ! lui dit-il dans un sourire rassurant après avoir posé le pied sur le tarmac.

— Et Jean ? lui demande-t-il dans un cri désespéré, alors que son visage se décompose.

— Formidable ! » se reprend aussitôt Michel Wyn pour corriger sa gaffe, avant d’annoncer la mauvaise nouvelle : la focale de la Mitchell est défectueuse ; il faut recommencer bon nombre de prises filmées au cours des premiers jours de tournage ; rappeler un comédien – Michel Buades – qui est reparti après sa scène, etc. « C’est chiant mais c’est couvert par l’assurance », ajoute Michel Wyn. Lorsque l’équipe l’apprend, elle est abattue devant ce raté et à l’idée de rejouer de manière réchauffée.

*

Le soir venu, Romain et Jean rejoignent la maison louée par la production, où le réalisateur travaille déjà aux prises de vue du lendemain en biffant quelques répliques pour fluidifier les dialogues, et réfléchit aux plans qu’il compte mettre en scène. Pendant ce temps, le reste de l’équipe a rejoint l’hôtel entièrement loué pour elle. Dans un esprit de chambrée, les acteurs déambulent et se visitent les uns les autres pour tromper l’ennui au cours de ces longues soirées d’automne. Jean-Pierre Kalfon, qui rêvait d’être musicien de rock plutôt que comédien, a justement apporté avec lui une Rickenbacker sur laquelle il joue quelques accords. « Je peux venir t’écouter ? lui demande Brasseur.

— Pierre, j’apprends à jouer, je joue comme une savate, tu sais, c’est pas la peine…, s’excuse Kalfon.

— C’est pas grave, je m’emmerde ! » répond Brasseur en poussant la porte, avant d’entamer la conversation. Kalfon lui raconte son parcours : « Quand j’ai fugué, j’avais de faux papiers, j’ai fait de la taule en Belgique avant d’être envoyé dans un centre pour délinquants en France…, lui confie-t-il. J’avais pas envie d’être acteur, c’est arrivé par hasard, tu sais, en suivant un copain, je suis entré par la petite porte… Mes premiers sous, je les ai gagnés en étant boy aux Folies-Bergère. Mais ma vraie vocation, c’est la musique, lui explique-t-il tout en plaçant fastidieusement ses doigts sur la guitare en suivant un cahier de solfège.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande Brasseur alors que Kalfon s’est arrêté de jouer.

— Je me roule un pétard…, répond-il en léchant le papier à cigarette, tu veux pas goûter ça un peu ? » Après avoir tiré deux lattes, Brasseur laisse tomber son verdict : « Ça ne me fait rien ton truc… », avant d’éclater de rire, puis de tomber aussitôt endormi.

 

Chaque matin, les acteurs sortent de l’hôtel déjà habillés pour tourner. En chauffeur de maître, Jean-Pierre Kalfon porte une livrée dessinée par Jean Bouquin mais l’uniforme affiche un détail singulier : une paire de gants a été fixée aux épaulettes, dans lesquels le couturier a glissé des fils de fer pour tendre le cuir. L’instruction vient de Gary : « Ça doit évoquer les ailes d’un ange ou… un sexe en érection. » Pierre Brasseur porte quant à lui un smoking blanc et des chaussures vernies avec lesquelles il marche péniblement dans le sable pour arriver aux lieux de tournage, où il retrouve Jean, qui a revêtu une robe de soirée couleur émeraude. En voyant ces personnages claudiquer sur la plage sous une lumière crue, on les croirait tout droit sortis d’une tragédie antique.

Pourtant, il arrive que l’équipe technique maudisse parfois ces conditions de tournage, si belles soient-elles : un matin, après une pluie diluvienne, le décor est à reconstruire, deux jours de perdus ; une autre fois, tout le monde entend des hurlements qui proviennent de l’accessoiriste, tombé à la renverse à cause du rapace qui l’enserrait de ses griffes ; ou encore, lorsqu’il faut passer le râteau sur des dizaines de mètres pour effacer les traces sur la plage, afin de doubler une prise…

Les ficelles des tournages sont parfois frustrantes pour les comédiens. Car la superbe Rolls-Royce gris métallisé louée pour l’occasion roulera en réalité bien peu : deux machinos secouent l’habitacle en appuyant sur le coffre, tandis que Jean-Pierre Kalfon, assis derrière le volant en parfait chauffeur de maître, fait mine de la conduire, en donnant la réplique à Brasseur. C’est con, se dit Kalfon en repensant aux films de Claude Lelouch dans lesquels il a tourné, on aurait pu faire les choses en vrai…

À l’image de son personnage, il arrive également à Pierre Brasseur d’être dans l’excès, comme lors de ce déjeuner au cours duquel le comédien place l’embout d’un tube de mayonnaise et celui d’un tube de moutarde dans chaque oreille avant de les presser vigoureusement, sous le regard terrifié de l’habilleuse qui maudit les effluves de whisky qu’il dégage et doit aussitôt s’empresser de nettoyer chemise rose et veste blanche avant les prises de vue de l’après-midi. Mais le plus souvent et de l’avis de tous, Pierre Brasseur est éblouissant dès qu’il se met à jouer devant la caméra.

« Je vous recommande le docteur Glasgow, de Montevideo, dit-il dans son rôle de mari jaloux. Le plus illustre disciple de Freud… Il a obtenu des guérisons miraculeuses. N’est-ce pas, ma chérie ? Il a décrit tout ça dans son livre… comment déjà ? Les Neiges éternelles… Non, ce n’est pas ça… La Prisonnière des glaces… Non, le titre m’échappe. Tu te souviens, Alberto, la femme du monde un peu difficile qui ne s’intéressait qu’aux jockeys pesant cinquante-deux kilos trois cents grammes exactement ? Et celle qui ne pouvait monter au ciel que dans un ascenseur, et celle à qui il fallait presser tendrement un revolver sur la tempe pour l’encourager ? Insondables sont les mystères de l’âme humaine ! Et la femme du banquier qui ne pouvait pas se passer de la sonnerie d’alarme du coffre-fort, ce qui la mettait chaque fois dans une situation pénible, puisque cela réveillait le mari ? Eh bien, le docteur Glasgow les a guéries, elles sont toutes devenues des femmes simples et honnêtes ! La psychanalyse a réponse à tout… »

« Coupez ! s’exclame Gary. Pierre, vous nous la refaites ?

— D’accord, mais la première sera la bonne ! répond-il avec un moulinet de sa canne.

— Mais non, Pierre, les autres seront bien meilleures…

— Vous verrez ! » leur annonce-t-il, avant de reprendre son texte depuis le début.

 

Le plus souvent, Gary laisse libre cours au jeu des acteurs. « Une fois que les acteurs sont choisis, les dés sont jetés… », a-t-il coutume de dire. Mais vis-à-vis de l’équipe technique, il assume pleinement son rôle de réalisateur, donnant son assentiment aux mouvements de la caméra Mitchell à l’imposant trépied que les techniciens déplacent en fonction des plans, distribuant des instructions pour les cadrages et les nombreux gros plans qu’il souhaite composer sur les visages. Mais parfois, il impose son point de vue aux équipes techniques, lorsqu’elles ne suivent pas ce qu’il a à l’esprit. « Je tiens absolument à cette scène », soutient-il, alors qu’on vient de lui annoncer qu’il est impossible de réaliser ce plan du crachat qui doit arriver sur une vitre derrière laquelle se tient un personnage, à cinq mètres, et qui doit faire mine de le recevoir dans la figure.

« Ce n’est pas la peine d’essayer, assure le producteur qui est un ancien cameraman, vous ne pouvez pas techniquement le réaliser.

— C’est impossible, opine le cadreur.

— Je m’en fous, répond Gary en se mettant en colère, on le fait ! »




Jeu de montage

À la mi-novembre, l’équipe quitte Huelva, après six semaines de tournage. Un arrêt à Madrid, pour tourner les scènes de nuit sur la plage – en réalité, cinquante mètres carrés de sable en studio –, et c’est désormais dans la boîte. Cependant, de retour à Paris, demeure un problème qui n’a pas été résolu : rares sont les oiseaux qui figurent dans les plans… Sur la plage de Mazagón, en vérité, il n’y en a aucun. La production a acheté quelques pigeons au marché de Huelva, pour tenir compagnie au vautour de location ; quant aux cadavres de volatiles, ce sont des faux entièrement faits à la main par le décorateur.

« Tourner au large du Pérou ? Vous n’y pensez pas ! » répond Jacques Natteau, alors que Michel Wyn vient de souffler l’idée de prendre un long-courrier pour l’Amérique latine, afin de compléter les prises de vue. « Non, vraiment, ça va coûter une fortune… » De bonne grâce, l’assistant metteur en scène se rend au muséum national d’Histoire naturelle, au Jardin des Plantes, à la recherche de quelque idée. « Voilà, je cherche une île à guano comme au Pérou mais plus facile d’accès », explique-t-il à un ornithologue. Ça tombe bien, lui dit son interlocuteur, il vient d’enregistrer des chants d’oiseaux sur une île, au large de la Mauritanie, en plein banc d’Arguin : l’îlot d’Arel, 16° 27’ longitude ouest, 19° 53’ latitude nord, lui explique-t-il en mettant le doigt sur une carte. Banco !

*

Lorsqu’il a son billet d’avion entre les mains, Wyn jubile à l’idée de réaliser un rêve de Robinson Crusoé. Mais en atterrissant à Nouakchott, il se rend compte de la complexité de l’opération, pour gagner ce petit monticule émergé au milieu de l’océan. Ni l’ambassadeur de France en Mauritanie ni le ministre des Eaux et Forêts rencontré au palais du Gouvernement ne permettent de faciliter les choses. Avec le cadreur Pierrot Levent, il loue donc une jeep pour se rendre à Port-Étienne d’où les deux hommes vont soudoyer des pêcheurs pour les conduire jusqu’à l’îlot d’Arel. Au petit matin, cap à l’ouest. Trente-six heures en bateau, avec des fonds certes peu profonds, mais une mer agitée. Allongés à fond de cale, ils ne se lèvent que pour dégobiller, sous le regard rieur des Mauritaniens qui tiennent la barre.

En approchant de ce socle de grès d’à peine deux cents mètres de diamètre – soucoupe posée sur les flots et balayée par les alizés –, la tension monte d’un cran. Le bateau ne pouvant s’approcher à cause des récifs marins, ils doivent décharger leur matériel en avançant d’un pas hésitant, avec de l’eau jusqu’au cou. Mais dès le premier voyage, aussitôt après avoir posé les paquets, Michel grimpe la petite falaise. C’est le plus beau spectacle de ma vie…, se dit-il en voyant s’envoler des centaines d’oiseaux, au point d’occulter la lumière du jour, tant ils sont nombreux à tournoyer dans le ciel. Bouche bée, il s’empare de la caméra Arriflex et s’empresse de tourner.

Au milieu des caisses de matériel et de vivres, les deux hommes préparent leur campement. À l’aube, les résidents de l’îlot s’approchent de leur tente : pélicans et cormorans n’ont vu jusqu’alors que l’ornithologue du Jardin des Plantes mais ils se sont déjà habitués à cette présence humaine. Subjugués par la beauté de ce spectacle, les deux hommes passent la journée à filmer leurs battements d’ailes dans ce ciel d’azur, au point d’en avoir le tournis, tant leur vol est gauche, alternant vols planés et mouvements lourds, par à-coups. Après quarante-huit heures sur place, ils reprennent la mer car ils doivent se rendre à l’hôpital pour soigner le cadreur qui s’est blessé à l’épaule en courant derrière des oiseaux et en battant des bras pour tenter de leur faire prendre leur envol, avant de glisser sur leurs déjections.

*

Aux premiers jours de décembre, Michel Wyn retrouve Romain Gary rue du Bac : « Je viens de vivre un rêve d’enfant, lui dit-il, et je vous ramène des plans superbes pour le prégénérique ! » Désormais, le travail d’assemblage peut commencer. Aux studios de Billancourt, ils s’installent dans une salle de projection pour visionner tous les rushes tournés à Paris, Huelva, Madrid et Arel. « Pourquoi vouliez-vous mourir ? demande Rainier.

— Mon corps me dégoûte, répond Adriana. Je souffre d’une maladie incurable… j’ai vu les plus grands médecins du monde… je me dégoûte… » Avance rapide. Sur la bande qui repart, Jean scande à plusieurs reprises cette tirade obsédante : « Je veux mourir !

— Je resterai avec toi, lui dit Rainier.

— Quoi qu’il arrive ? demande Adriana.

— Oui, quoi qu’il arrive. »

Romain lève la main pour faire signe au monteur d’interrompre la projection, et fixe à l’écran le visage de Jean qui se tord de douleur et dont les yeux sont pleins de larmes. « C’est la meilleure performance de sa carrière… », murmure-t-il alors que sa vue se brouille.

 

Derrière la table de mixage, Denise Charvein prend en notes les instructions. « Le film ne va pas être très compliqué à monter, annonce Wyn, dans la mesure où on a tourné pile les scènes à monter, pour éviter d’avoir des kilomètres à voir… » En effet, pendant le tournage, l’équipe a opté le plus souvent pour des plans-séquences, qu’il faut désormais entrecouper de gros plans. « Là, tu vois, c’est à ce moment-là qu’on passe sur le gros plan… », dit une voix dans le noir de la salle de projection. Lorsque certaines prises sont doublées, il leur faut toutefois choisir laquelle retenir : « Brasseur avait raison, la première est bien plus mesurée, donc meilleure, admettent-ils devant le talent de l’acteur.

— Ah, le con ! s’exclame soudain l’assistant metteur en scène.

— Quoi ? demande aussitôt Gary, assis à ses côtés.

— Kalfon… pour les scènes tournées en studio, il est blanc comme un linge ; à Huelva, il a le teint hâlé… le chef op lui avait pourtant dit de ne pas s’exposer au soleil ! » Après avoir visionné la scène du crachat sur la vitre, Wyn admet en son for intérieur : Jean Seberg en fait des caisses mais c’est vrai qu’à l’écran l’effet n’est pas si mal réussi…

 

Le montage est une technique que Romain Gary maîtrise parfaitement. « Cela fait vingt ans que je fais de la mise en scène », glisse-t-il à son assistant. Car en tant que romancier, il a l’habitude de monter ses textes, lui dit-il. « Chaque fois que je décris quelque chose dans un roman, je le vois, je donne des directions scéniques, je décris ce que qui se passe exactement comme si je faisais du cinéma… Puis, quand j’ai terminé le roman, j’en modifie des passages, je les déplace, et je les recompose. Même sur les épreuves. C’est comme un jeu de montage… » Mais le réalisateur n’a pas la même liberté que devant la page blanche, même s’il est parfois tenté de corriger les expressions sur le visage des acteurs, comme il bifferait quelques lignes pour les réécrire d’une autre façon.

 

Parallèlement à ce subtil jeu de montage – qui exige de sélectionner les bonnes prises puis de les assembler –, les deux hommes travaillent sur la bande-son et les bruitages. « Tenez, écoutez ça…, dit un jour Michel Wyn à Gary. Vous verrez, à mon avis, ça va bien avec le film. » Aussitôt après avoir placé l’aiguille du tourne-disque sur le vinyle, Gary s’extasie devant ces airs de flûte indienne :

« Ce qui me plaît, ajoute-t-il, c’est la difficulté d’exaltation de l’interprète… ça symbolise très bien l’impuissance.

— C’est un compositeur californien, Kenton Coe…, répond Wyn.

— Vous avez son numéro ? On va l’appeler tout de suite », répond le réalisateur, alors que son assistant regarde sa montre pour estimer le décalage horaire.

 

En voyant défiler les images à l’écran, dont il coupe et recolle entre elles les séquences, Gary cherche à donner aux Oiseaux une atmosphère conradienne, entremêlant glamour, nostalgie, désir, et un mélange poétique d’exotisme où personnages et paysages se mélangent presque. « J’espère que les critiques n’y verront pas que la question de la frigidité… », soupire-t-il devant son assistant.




Le caméléon fou

Lorsque le taxi stoppe devant le 55 rue du Faubourg-Saint-Honoré, Romain Gary est encore hagard. L’esprit ailleurs, il fouille ses poches en ne parvenant pas à trouver son portefeuille, tandis que le moteur de la Citroën tourne encore. De guerre lasse, Jean doit héler Belmondo pour payer la course. « Mort aux vaches ! » crie le chauffeur, avant de démarrer en trombe. En ce soir du 5 décembre 1967, le Tout-Paris a rendez-vous à l’Élysée. « Avancez, messieurs-dames, avancez », dit le gendarme aux personnalités des arts et des lettres en costumes sombres et visons clairs qui forment une longue file devant le porche. S’avançant à présent sur le tapis rouge, Gary affiche un visage fermé, en marchant dans les pas de Jean, qui prend la pose, souriante, sous l’œil des photographes. Au sous-sol du Château, il croise Malraux dans la cohue du vestiaire à qui il demande aussitôt :

« Il est où ?

— Qui ça ? répond le ministre, interloqué.

— Le “Vieux”. »

Il n’a pas le temps de répondre que Gary est déjà parti à grandes enjambées en direction des salons d’honneur, et qu’il cherche du regard la grande silhouette d’un mètre quatre-vingt-seize dépassant de la foule.

 

Il est là, au milieu des salons dorés croulant sous les tentures, entouré d’une cour de vedettes, devant lesquelles il se montre volontiers affable sinon charmeur. Dans sa tenue officielle de président de la République, de Gaulle distribue les compliments : « Vous avez fait un très bon discours, dit-il à un Maurice Druon en habit vert qui a été reçu sous la Coupole à peine un an plus tôt. Je l’ai lu dans Le Monde. » Une coupe de champagne à la main, il se dit « très honoré » de rencontrer Michèle Morgan, ajoutant : « Je vous connaissais de loin. » Il s’adresse ensuite à Annie Girardot qui rougit d’émotion et finit par tourner les talons, sans attendre la fin de sa phrase, face au flot de compliments que le Général lui adresse. Devant Fernandel qui perd ses moyens, accablé par le trac, il déclare : « Je suis votre carrière depuis le début. Vous m’avez fait beaucoup rire, et parfois pleurer. » Mais c’est surtout lorsqu’il ajoute, en posant sa main sur son avant-bras : « Il y a chez vous un côté humain qui touche le public », que l’acteur se met à bafouiller en baissant les yeux. « Ah, bonjour, maître », dit-il de sa voix forte à Louis de Funès, qui sursaute de surprise et réfrène une grimace. « Je vous aime beaucoup et suis content de vous le dire. » Puis à Henri Salvador : « Vous faites rire tout le monde, continuez ! » Le Général déroule son numéro de séduction, tel un vieux monarque à l’exquise courtoisie au milieu de sa cour. Il y a là le Premier ministre, Georges Pompidou, et pas moins de cinq ministres – Malraux, Joxe, Frey, Peyrefitte et Gorse – mais la vedette est bel et bien de Gaulle, dans sa tenue d’apparat : queue-de-pie noire et nœud papillon blanc, du sur-mesure de la maison Paul Vauclair, rue Royale.

« Elle arrive ! » crie-t-on de l’autre bout de la salle, alors qu’une tension soudaine se fait ressentir. Brigitte Bardot vient de faire son entrée, vêtue d’un uniforme de hussard : pantalon large et veste à brandebourgs, coupe cintrée et cheveux détachés. « Chic, un militaire ! » s’exclame de Gaulle en donnant un coup de coude à Malraux. « Je suis ravi, Madame, c’est le cas de le dire. Vous êtes en militaire et je suis en civil », lui dit-il en lui faisant le baisemain, avant de traverser les salons à son bras, pour l’accompagner vers le buffet, devant un public médusé. « Vous faites honneur à la France », lui glisse-t-il à l’oreille en lui offrant une coupe de champagne.

Derrière les rideaux, le personnel de l’Élysée observe l’événement qui bouscule le protocole habituel pendant que l’orchestre de la garde républicaine joue du Debussy et que les petits-fours circulent sur des plateaux en argent. On parle çà et là du prix Goncourt attribué à André Pieyre de Mandiargues pour La Marge et du Renaudot dévolu à Salvat Etchart pour Le Monde tel qu’il est ; de La dernière valse de Mireille Mathieu qui fait danser les Français ; ou encore des Demoiselles de Rochefort qui les fait rêver dans les salles obscures.

À Maurice Chevalier qui annonce qu’il vient de « faire vingt villes américaines », de Gaulle répond avec malice : « Eh bien ! je vous imite. Moi aussi je visite des villes. » Il complimente Gilbert Bécaud : « Vous êtes tenace. Vous vous donnez beaucoup de mal, et moi aussi. »

« Mon Général ! lui lance Gary, en le faisant sursauter.

— Ah, mon cher Romain Gary, comment allez-vous ? lui répond-il en croisant son regard fou.

— Mon Général, bafouille-t-il la gorge nouée, les Juifs…

— Ah non, pas vous ! s’agace de Gaulle en levant les bras au ciel. Ben Gourion, d’accord, mais pas Romain Gary ! »

*

Quelques semaines auparavant, dans ces mêmes salons du palais de l’Élysée, se tenait la conférence de presse semestrielle du président de la République. « Mesdames et messieurs, je me félicite de vous voir », avait lancé le Général devant un parterre de journalistes, avant de les inviter à poser les questions savamment sélectionnées. Le ton était léger, courtois ; les mimiques plus nombreuses que lors de ses précédentes prestations ; et surtout l’exercice se voulait on ne peut plus moderne alors que, pour la première fois, les images étaient télédiffusées en couleurs sur la deuxième chaîne de l’ORTF. Après avoir évoqué la situation économique et sociale de la France, on était passé à la politique internationale, domaine régalien s’il en est. « Mon Général, la guerre a éclaté au Moyen-Orient, il y a six mois, avait déclaré un correspondant. Elle s’est terminée aussitôt ainsi que l’on sait. Que pensez-vous, mon Général, de l’évolution de la situation dans ce secteur du monde depuis juin dernier ? »

L’opposition de De Gaulle vis-à-vis de l’offensive israélienne pendant la guerre des Six-Jours était notoirement connue. De même que l’embargo qu’il avait décrété sur les ventes d’armes et la demande de retrait des territoires occupés qu’il avait aussitôt formulée. C’est son long monologue, déroulé sous les lustres et les tentures, qui ce jour-là avait marqué les esprits. « L’établissement, entre les deux guerres mondiales, car il faut remonter jusque-là, l’établissement d’un foyer sioniste en Palestine puis, après la Deuxième Guerre mondiale, l’établissement d’un État d’Israël, soulevait, à l’époque, un certain nombre d’appréhensions, avait d’emblée attaqué de Gaulle. On pouvait se demander, en effet, et on se demandait même chez beaucoup de Juifs, si l’implantation de cette communauté, sur des terres qui avaient été acquises dans des conditions plus ou moins justifiables et au milieu des peuples arabes qui lui sont foncièrement hostiles, n’allait pas entraîner d’incessants, d’interminables frictions et conflits, avait-il ensuite argué. Certains même redoutaient que les Juifs, jusqu’alors dispersés, mais qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, n’en viennent, une fois qu’ils seraient rassemblés dans le site de son ancienne grandeur, n’en viennent à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles… »

Un murmure avait aussitôt parcouru l’assistance. « Il est cinglé », avait lâché un ministre tandis qu’un autre considérait que « cette fois, il exagère ». Déjà, à l’été 1967, son « Vive le Québec libre ! » lancé depuis le balcon de l’hôtel de ville de Québec avait surpris jusqu’aux membres du gouvernement. Mais cette fois, dans l’ambiance feutrée des salons présidentiels, les trois épithètes scandées en marquant une pause et appuyées chaque fois d’un geste de la main, comme pour marquer le poids des mots, font aussitôt l’effet d’une bombe.

Le soir même, en regardant sur son téléviseur la retransmission des « morceaux choisis », Romain Gary s’était senti frappé au plus profond de son être : un peuple d’élite – il avait d’abord sursauté – sûr de lui-même – il avait écarquillé les yeux – et dominateur – il était resté estomaqué par cet uppercut…

« Non, pas lui ! s’était-il écrié dans son bureau de la rue du Bac, pas de Gaulle ! » Abasourdi par la violence des propos, l’écrivain peine à croire qu’il ait pu céder à cette vieille antienne alors que les télévisions du monde entier diffusent déjà des extraits de la conférence de presse. En l’espace d’une phrase, Gary éprouve un sentiment de rupture. Rupture entre la France et Israël, entre le gaullisme et le judaïsme, entre sa patrie et son identité.

Lorsqu’il entend le correspondant de la radiodiffusion israélienne déclarer : « Je ne voudrais pas rappeler qui est celui qui a tenu les mêmes propos avant de Gaulle… » Gary se sent accablé de toutes parts. Tel un lion en cage, tournant en rond dans son appartement, il s’affale sur son canapé et s’écrie « Il m’a trahi ! » avant de fondre en larmes.

 

Pour Gary, la trahison est d’autant plus douloureuse que quelques mois auparavant, il lui avait adressé un exemplaire de La Danse de Gengis Cohn. En recevant l’ouvrage, de Gaulle l’avait aussitôt manipulé en commençant par la dédicace puis le dernier chapitre, avant d’être aussitôt happé par sa lecture. « J’ai demandé que l’on ne me dérange pas ! » avait-il pesté depuis son bureau lorsqu’on lui avait annoncé un appel urgent de Nixon. « Eh bien qu’il me rappelle ! J’ai dit que je voulais un préavis avant de prendre les Américains au téléphone. Je veux être prévenu une heure à l’avance. Dites-leur de changer de méthode. Et ne me dérangez plus. » Après avoir lu l’ouvrage d’une traite, il avait adressé une lettre élogieuse à l’écrivain.

 

7 août 1967

Mon cher Romain Gary,

Que de talent, à coup sûr, que d’idées et de passions aussi, enfin que d’ironie transcendante dans La Danse de Gengis Cohn ! Vous nous prenez et nous secouez. Ah ! vous ne nous ménagez pas, qui que nous soyons qui vous lisons, même pas les Juifs, longtemps dispersés et persécutés, puis odieusement massacrés, et en qui, peut-être, pousse maintenant l’impérialisme. Mais, pour un livre comme celui-là, vous, non plus, ne serez pas épargné. Je ne pense pas que cela vous gêne.

Veuillez croire, mon cher Romain Gary, à mes sentiments fidèlement et cordialement dévoués.

C. de Gaulle

 

Cela ne l’avait en effet pas gêné. Mais ce qui le gêne à présent, c’est que des éléments composites commencent à se fragmenter dans son esprit : le Français libre et le Juif, la communauté humaine qu’il s’est choisie et l’hérédité maternelle.

 

Au même moment, le grand rabbin Kaplan exprime « la profonde émotion ressentie par le judaïsme tout entier » : « En imputant au peuple juif des prédispositions séculaires à la domination pour mieux étayer sa dénonciation d’Israël comme l’agresseur, le général de Gaulle ne prend-il pas le risque d’ouvrir dangereusement la voie et de donner la plus haute des cautions à des campagnes de discrimination ? » s’interroge-t-il dans une déclaration publique. Raymond Aron écrit alors dans Le Figaro que de Gaulle « a sciemment, volontairement, ouvert une nouvelle période de l’histoire juive et peut-être de l’antisémitisme ». « Pas le temps du mépris, ajoute-t-il : le temps du soupçon. » Tandis que le chef du gouvernement israélien, David Ben Gourion, adresse une longue lettre au Général dans laquelle il se dit choqué par les « expressions surprenantes, dures et blessantes » qu’il a employées.

*

« Mon Général, répète Gary en le fusillant du regard, les Juifs… »

Embarrassé, de Gaulle le prend par le bras et lui explique qu’il y a incompréhension, que ce n’est pas ce qu’il a voulu dire. Un écrivain comme lui, qui fait attention aux mots, devrait le comprendre, murmure-t-il en modulant sa voix.

« Et puis ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, ajoute le Général, en matière de politique étrangère, il faut parler franchement… De Gaulle peut être impulsif, je vous le concède, mais vous savez que je suis du côté de la raison historique. Vraiment, je ne comprends pas cette levée de boucliers. Je n’ai rien dit de blessant et si l’on lit dans le texte c’est même plutôt flatteur. Et puis, “dominateur”, “dominateur”, qu’est-ce qu’ils ont tous avec cela ? Si l’on regarde le Littré, “dominateur”, c’est dans le sens de transcender, surmonter, dominer tous les périls et toutes les situations.

— Mon Général, rétorque Gary, il y avait une fois un caméléon, on l’a mis sur du vert et il est devenu vert, on l’a mis sur du bleu et il est devenu bleu, on l’a mis sur du chocolat et il est devenu chocolat, et puis on l’a mis sur un plaid écossais et le caméléon a éclaté. Alors, est-ce que je pourrais vous demander quelques précisions sur ce que vous entendez par “peuple juif”, et si cela veut dire que les Juifs français appartiennent à un peuple différent du nôtre ?

— Mais Romain Gary, lorsque l’on parle du “peuple juif”, on parle toujours de celui de la Bible. »

Ayant observé leur échange du coin du regard, André Malraux s’adresse au Général, avant de lancer un regard noir à Gary.

 

Le vieux renard… il ne va pas s’en tirer comme ça… En songeant aux paroles qui viennent d’être prononcées, l’écrivain médite à présent sur le mot « dominateur » et se dit que, dans l’esprit de De Gaulle, il a sans doute voulu dire « dominer les situations » et non pas « dominer les autres peuples ». Quoi qu’il en soit, convient-il, de Gaulle a peut-être raison dans ses vues historiques, mais il a une manière brutale et parfois choquante de les présenter. Il doit bien l’admettre, s’il se sent proche du Général et reconnaît la cohérence de sa pensée historique, celui-ci le désarçonne parfois. S’il est la meilleure chose qui puisse arriver à la France, il ne se considère pas comme son serviteur, se dit-il en attrapant une coupe de champagne.

 

Pendant que de Gaulle a repris sa tournée de poignées de main égrainée de bons mots, dans un coin de la pièce, les journalistes questionnent les premiers invités qui commencent déjà à repartir : « Il vous a parlé ? demandent-ils à Brigitte Bardot.

— Ah, oui ! opine-t-elle de la tête.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? la questionnent-ils.

— Il m’a dit des choses très charmantes… », élude-t-elle, avant de s’engouffrer dans une voiture. C’est à présent au tour de Jean-Paul Belmondo d’être poursuivi par les caméras. Quelle impression cela lui a-t-il fait de se retrouver face au général de Gaulle ? « Ah bah, c’est toujours impressionnant de se retrouver devant des personnages comme ça », marmonne-t-il, les mains dans les poches. Voilà Henri Salvador. Une déclaration ? « C’est de nous tous le plus grand acteur », lance-t-il dans un grand sourire.

Dès le lendemain, la soirée des arts et des lettres fait les gros titres des journaux, faisant oublier, en cette fin d’année 1967, le climat économique morose et les grèves qui ont ponctué les derniers mois.




Bienséance gaullienne

Sa nuque a basculé en arrière, avant de revenir en avant en suivant le mouvement de son buste. Sa respiration est profonde. Haletante. Sonore. Animale. Tous ses muscles se contractent lorsque ses doigts froissent les draps. Son regard est brûlant. Son corps se tend. Ses lèvres se tordent. Elle les mordille en laissant entrevoir sa langue qui peine à humecter une bouche trop sèche. Elle le retient. S’agrippe à ses poignets lorsqu’il enfonce sa tête dans l’oreiller. Son visage se crispe. Son corps est parcouru de spasmes, à mesure que les râles se font plus rythmés et plus bruyants, tandis que dans son dos les kachinas la fixent de leur regard maléfique.

 

Il a d’abord fait entendre un léger raclement de gorge. Puis il a desserré sa cravate, avant d’ouvrir l’encolure de sa chemise. Il s’est ensuite gratté le cou. Lorsque les râles de plaisir se sont faits plus nombreux, il a dû essuyer une goutte sur son front, avant de décroiser les jambes. Et désormais, il est embarrassé par la sueur qui perle sous sa chemise. À mesure que la pellicule trente-cinq millimètres tourne sur elle-même, guitare flamenca, orgue de Barbarie et flûte de pan résonnent dans la salle de projection, ainsi que des bruits d’oiseaux et d’étreinte, sans jamais parvenir à l’orgasme. Lorsque la bobine a fini de tourner, la lumière se fait dans les sous-sols du ministère, tandis qu’une image – une seule, obsédante – reste à l’esprit du spectateur à la fin du film : la beauté éclatante de Jean…

Au bout de ces quatre-vingt-quinze minutes, Georges Gorse reste silencieux. À ses côtés, son directeur de cabinet mâchonne frénétiquement la branche de ses lunettes sans cacher combien elles lui ont été pénibles. Stoïque, le ministre se tourne vers Romain Gary en affichant une moue dubitative.

« J’ai traité l’érotisme avec beaucoup de discrétion, soutient le cinéaste. Les nus sont filmés de dos, et sur la plage j’ai mis du sable sur sa poitrine.

— J’ai vu, répond Gorse, mais vous connaissez aussi bien que moi la bienséance gaullienne…

— Monsieur le Ministre, l’interrompt Gary, rendez-vous compte : ils soutiennent que le film traite la frigidité en termes tragiques, et que par conséquent cela pourrait conduire certaines femmes au suicide. C’est absurde. Si on en faisait une règle générale, il y aurait plus de suicides d’artistes et d’écrivains que de femmes frigides… »

 

La veille – mercredi 3 avril 1968 –, la commission de contrôle des œuvres cinématographiques s’est réunie à huis clos, après une projection privée. Y siègent des représentants de l’administration et des professionnels du secteur, mais aussi des experts – sociologues, psychologues, éducateurs, médecins et pédagogues – et des représentants d’associations familiales. Au terme de leur délibéré, ses membres se sont prononcés à une courte majorité en faveur d’une interdiction totale, pure et simple, du film. Motifs consignés sur le procès-verbal : « atteinte aux bonnes mœurs et trouble à l’ordre public… attendu que le film traite de la frigidité féminine en termes tragiques allant jusqu’à une tentative de suicide… attendu que six névroses féminines sur dix sont causées par la frigidité… Les oiseaux vont mourir au Pérou risque de pousser au suicide des femmes atteintes de frigidité… ».

 

Après avoir marqué un long silence, Gorse met sa main sur l’épaule de Gary : « Je m’assois sur leur avis… je vais vous donner le visa d’exploitation… » Le regard du réalisateur s’illumine tandis que celui du directeur de cabinet devient noir. « Mais vous me coupez les scènes les plus osées, et le film restera interdit aux mineurs de moins de dix-huit ans. » Marché conclu. Poignée de main franche entre les deux hommes. Sortie en salle : le 19 juin 1968.




La Tête coupable

Après s’être empressé de faire le tour de ses appartements privés, situés au premier étage du Palais, pour en éteindre toutes les lumières, le Général s’empare de l’exemplaire de La Tête coupable que Romain Gary vient de lui adresser, et se glisse dans son lit de deux mètres douze – seize centimètres de plus que sa taille, soit l’épaisseur de l’oreiller. Après une demi-heure de lecture, dans une extrême concentration, de Gaulle s’esclaffe bruyamment.

« Qu’y a-t-il, Charles ? » lui demande Yvonne qui, surprise par la réaction de son mari, s’interrompt de coudre.

« C’est encore Romain Gary, décidément cet écrivain a du génie. »

À la page quarante-deux, il vient de souligner au crayon gris une phrase du roman : « À Tahiti, la “Maison du Jouir” se situe avenue du Général-de-Gaulle… » Dans la marge, le Général a ajouté : « Très fort ! »

Le lendemain, dans le Salon doré, de Gaulle chaussera ses lunettes avant de prendre son stylo et d’écrire à Romain Gary, après quelques secondes d’hésitation… puis il cherchera de nouveau ses mots avant d’ajouter… perdu dans ses pensées, il écrira… puis concluant… avant de reboucher le stylo de son capuchon, de plier la lettre et de la glisser dans une enveloppe sur laquelle il inscrira : « Monsieur Romain Gary, 108, rue du Bac, Paris VIIe ».

Après avoir sonné son secrétariat pour qu’on la lui porte sur-le-champ, le gendarme de la brigade motocycliste ajustera la sangle de son casque, actionnera le starter avant, d’un coup de pédale, de déboîter sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Après avoir parcouru cinq cents mètres, il débouchera sur la place de la Concorde, traversera la Seine, prendra à gauche à la hauteur de l’Assemblée nationale, s’engagera sur le boulevard Saint-Germain, accélérera pour ne pas s’arrêter au feu, et tournera directement dans la rue du Bac, il aura mis quatre minutes trente. « Monsieur Romain Gary n’est pas là en ce moment, il est parti en Californie… », s’entendra-t-il dire par le concierge qui aura entrouvert la porte de sa loge. La correspondance présidentielle prendra donc l’avion jusqu’à L.A. d’où un autre coursier l’apportera jusqu’à son destinataire.

 

15 avril 1968

Mon cher Romain Gary,

J’ai lu La Tête coupable avec tout l’étonnement admiratif dont me submerge votre grand talent à mesure de vos œuvres. Les conventions sont vos victimes, à moins que vous n’en créiez de nouvelles et, cette fois, à Tahiti. Car, de par vous, voici campés dans l’image des îles certains personnages qu’on n’en séparera plus.

Au revoir, mon cher Romain Gary. Croyez, je vous prie, à mes sentiments fidèles et dévoués.

C. de Gaulle

 

Quelques jours plus tard, c’est toute la société française, et non pas seulement ses conventions, qui tremblera au cours d’un « joli mois de mai ».




Retour à Hollywood

Au printemps 1968, Romain et Jean se sont installés dans une grande maison californienne non loin de Coldwater Canyon. Cette villa va rapidement devenir le théâtre du délitement du couple. En effet, à mesure que Jean s’implique dans la cause des Noirs américains, Romain constate l’aveuglement de son épouse qui sort son carnet de chèques pour acquitter sa conscience. C’est au cours de l’un de ses séjours à L.A. qu’un « chien blanc » entre dans la vie de la famille Gary. Chien blanc, c’est le nom de code donné aux États-Unis pour qualifier les chiens dressés contre les Noirs. Rien d’illégal dans l’Amérique des années 1960, puisque ces chiens sont utilisés par les policiers blancs lors des manifestations des Noirs américains. Ce chien blanc, réformé de la police et qui a échappé à ses propriétaires, devient donc le nouveau compagnon de Romain Gary. Mais ce berger allemand de sept ans va bientôt jouer les trouble-fête en agressant tous les visiteurs noirs qui sonnent à la porte.

« Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? demande Jack Carruthers dans son zoo de San Fernando Valley.

— Guérir l’animal… », répond Gary du tac au tac.

Alors que l’affaire semble irrécupérable vu l’âge de la bête, un employé noir relève le défi et s’attelle à la tâche.

Sur fond d’émeutes raciales et de lutte pour les droits civiques, Romain Gary va bientôt écrire le récit d’une Amérique en proie à ses plus vieux démons.

Chien Blanc est écrit à chaud alors que le romancier sillonne L.A. « Je leur avais expliqué que j’avais déjà eu beaucoup de mal à me débarrasser du Viêt Nam, du Biafra, du sort des Indiens massacrés en Amazonie, des inondations au Brésil, il fallait tout de même savoir s’arrêter », écrira-t-il. S’arrêter à défaut d’arrêter Jean Seberg dans son élan altruiste mais teinté de culpabilité. « J’ai connu trop de chutes et je n’ai pas envie d’assister à la sienne », poursuit-il alors que leur maison de Coldwater Canyon est devenue « un véritable quartier général de la bonne volonté libérale blanche américaine ». Le syndrome que décrit Gary est celui de la vedette de cinéma qui se sent coupable de son identité luthérienne dans une société où les inégalités raciales et sociales sont criantes. Dans ce décor de cinéma – une maison moderniste avec une grande piscine, un quadruple garage et une vue spectaculaire sur L.A. –, Jean acquitte donc sa conscience en multipliant les dons et en prenant publiquement fait et cause pour les droits civiques des Noirs américains.

« Hypocrites ! » s’époumone Gary devant le chantage qui se noue sous ses yeux et qui ne sert en rien la population noire américaine, mais qui enrichit ses activistes, alors que Jean apparaît de plus en plus exaltée par ces combats. « Dix-sept millions de Noirs américains à la maison, c’est trop, même pour un écrivain professionnel », s’excusera-t-il en écrivant Chien Blanc. « Tout ce que ça va donner, avec moi, c’est encore un livre. » Mais en dépit de la littérature, entre l’actrice et l’écrivain, un fossé n’a de cesse de se creuser.

*

À Coldwater Canyon, la maison de Jean et Romain devient rapidement le repaire d’activistes noirs américains qui y organisent des levées de fonds.

« Qu’est-ce que c’est que ce barouf ? s’étonnera Gary en arrivant un jour à leur domicile de L.A.

— C’est pour la cause », résumera Jean en levant le poing.

Pour la « cause », des dizaines d’activistes noirs américains – certains liés au Black Panther Party – sont réunis dans le salon de l’actrice. « Il y a de petites organisations de Noirs dont le seul but est de soulager les Blancs, écrira Gary après avoir observé leur numéro. Les soulager de leur argent, et soulager leur conscience. Ils mettent l’argent dans leurs poches et les Blancs se sentent mieux. »

 

Depuis qu’elle a rencontré l’un de leurs leaders, Hakim Jamal, lors d’un vol transatlantique, Jean Seberg a opéré sa mue : elle n’est plus seulement l’actrice iconique qui donne la réplique à des stars du cinéma, elle a des convictions et elle les met en scène.

 

C’est à compter du printemps 1968 que le FBI décide d’espionner l’actrice. Son téléphone est sur écoute, des micros sont dissimulés à son domicile, ses déplacements sont suivis, ses interlocuteurs sont photographiés… tous ses faits et gestes sont épiés. Pour les autorités américaines, sa « cause » et les moyens qu’elle met à la disposition des activistes noirs mettent en danger la société américaine. Résistant mal à la pression exercée sur elle, Jean se sent à tout moment et en tout lieu traquée.

« Je t’appelle pour te dire que je suis obligée de quitter la maison… si ça ne répond pas, ne t’inquiète pas », dira-t-elle à Romain, alors que leurs chats viennent d’être empoisonnés.

Jean Seberg, pour les femmes noires du mouvement, c’est trop…, comprendra aussitôt Gary : l’actrice est prise dans un étau à mesure que l’action militante se radicalise et que le FBI resserre ses opérations d’espionnage.

*

Dans le même temps, dans le zoo de San Fernando Valley, Key, l’employé noir qui s’occupe de Chien Blanc, n’a pas seulement décidé de rééduquer l’animal ; il s’évertue à en faire un chien d’attaque contre les Blancs.

« Black dog ! s’exclamera-t-il, un sourire aux lèvres, après que l’animal vient de se jeter à la gorge d’un ami blanc qui accompagne Gary.

— Vous avez gagné… C’est Chien Noir, maintenant ! comprendra Gary, dans un accès de dépit. C’est tout de même triste lorsque les Juifs se mettent à rêver de Gestapo juive et les Noirs d’un Ku Klux Klan noir… »




Mai 1968

Passant d’un bord à l’autre de l’Atlantique, Romain Gary arrive à Paris en plein mois de mai 1968 alors que les événements lui semblent plus que jamais « une émeute de souris dans un fromage », comme il l’écrira dans Chien Blanc.

À la barbe des CRS qui surveillent l’hôtel Matignon, il écrit des graffitis rue de Sèvres, avant de revêtir le costume et la Légion d’honneur pour déambuler dans le Quartier latin. Car la manifestation étudiante déboussole Gary alors que la France est « en proie à un besoin de défi à la puissance sous toutes ses formes », ainsi qu’il l’explique à Bobby Kennedy lors d’une rencontre entre les deux hommes. Pour l’écrivain qui fait la chronique des événements, « lorsque nos CRS se jettent en avant, matraque au poing, à Sèvres-Babylone, c’est au ghetto américain qu’ils ont affaire, au Viêt Nam, au Biafra et à tout ce qui crève de faim sur la terre ».

Mais à Paris, le pouvoir a peur. Alors que le 30 mai, les soutiens du général de Gaulle s’apprêtent à défiler sur les Champs-Élysées, Romain Gary envoie une missive au président de la République pour l’assurer de son entier soutien.

 

Mon Général…

 

« Le dernier “carré”, c’est quelque chose à quoi je n’ai pas pu résister, se justifiera-t-il dans Chien Blanc. J’ai horreur des majorités. Elles deviennent toujours menaçantes. » Or, en lieu et place d’une minorité de gaullistes nostalgiques du 18 Juin, Romain Gary se trouve confronté à un raz de marée humain qui déferle sur les Champs-Élysées. « Venu pour brandir le drapeau tricolore à la croix de Lorraine sous les risées en compagnie de quelques centaines d’autres irréguliers, je me sens volé. Je leur tourne le dos. Tous les déferlements démographiques, qu’ils soient de gauche ou de droite, me sont odieux. Je suis un minoritaire-né. »

 

Étranger à une génération qui préférait avoir tort avec Sartre que raison avec Aron, Romain Gary est passé auprès de ses contemporains pour un réactionnaire alors qu’il fait preuve de sympathie envers les étudiants de Mai 1968 au point de se rendre dans la cour de la Sorbonne occupée pour débattre avec eux comme il l’expliquera, le 6 avril 1970, au directeur de la rédaction du Nouvel Observateur, Jean Daniel : « Mon attitude envers les insurgés de Mai 1968 était celle d’une sympathie totale. »

Prisonnier d’une image ambivalente – bourgeois pour certains, libertaire pour d’autres –, Romain Gary ne demande qu’à être jugé sur ses idées, car ce qu’il combat avant tout, ce sont les faux-semblants et les dogmes. Et Chien Blanc permet justement la conciliation de ses deux identités : bourgeois et libertaire face à une jeunesse qui a pour mot d’ordre : « La chienlit, c’est lui ! »

C’est également ce qu’entend Romain Gary lorsqu’il déclare en octobre 1968 aux Nouvelles littéraires : « Je suis resté profondément un Français libre. Vous savez ce qu’étaient les Français libres ? C’étaient des insoumis. Des irréguliers. Je suis un irrégulier. Je n’adhère à rien à part entière. Tous les camps me sont tantôt proches, tantôt étrangers. Mon œuvre de Français libre est dédiée à la lutte contre la Puissance sous toutes ses formes, des nazis à tout ce qui écrase l’homme. »

Cette fidélité coûtera cher à Romain Gary. Lui qui au début des années 1950 avait défini son double romanesque, Jacques Rainier dans Les Couleurs du jour, comme « un intellectuel de gauche, un idéaliste à la recherche de la tolérance et de la fraternité », regrettera de ne pas être reconnu comme tel et souffrira d’être mis au ban de l’intelligentsia de gauche au point de répondre au questionnaire de l’Action gaulliste : « Il m’est à moi-même pénible et irritant de ne pas être reconnu comme “homme de gauche”… »




En salle

Le 19 juin 1968, Les oiseaux vont mourir au Pérou sort en salle au George-V, au Marivaux et au Bretagne, avec cette mention : « film interdit aux moins de dix-huit ans ». Dans le dossier de presse distribué au début de la séance, le nom de Romain Gary apparaît partout : réalisation, scénario original, adaptation et dialogues… dans la version américaine, l’auteur a même écrit lui-même les sous-titres en anglais ! Les oiseaux, c’est son œuvre. Son film. Une des réalisations dont il sera le plus fier. Pourtant, dès l’avant-première, Jean Seberg quitte la salle avant la fin de la projection…

Car d’emblée, la critique qui s’y presse est féroce. Elle vise autant l’interprétation donnée par Jean que la mise en scène signée Romain Gary. « Il est curieux de constater qu’elle n’a jamais joué aussi mal, écrit Henry Chapier, étant laissée un peu à la dérive d’un texte pompeux et inefficace », avant de conclure à un échec « fatal » : « Confondant cinéma et littérature, Romain Gary construit des symboles trop directs, et parfois à la limite de l’obscénité. » Gilles Jacob crie quant à lui au « drame grotesque » et au « dialogue incroyable de niaiserie prétentieuse ». « Calamiteux », s’époumone Pierre Marcabru qui y voit « la pire littérature au service du pire cinéma » et « le film le plus désespérément creux qu’il [lui] ait été donné de voir depuis au moins dix ans ». « Romain Gary meurt à l’écran », conclut Rivarol.

 

Aux États-Unis, le film est aussitôt classé X tandis que l’Italie l’interdit pour obscénité. La critique n’empêche pas Romain Gary de s’exprimer longuement dans les colonnes du journal masculin Lui. Sur six pages, le néo-cinéaste défend son projet et l’interprétation donnée par Jean : « J’ai une grande confiance dans ce film, mais je crois que je dois tout à ma femme, Jean Seberg. Elle a été merveilleuse. Je crois qu’elle a fait là sa meilleure création à l’écran, et je ne dois pas être le seul de cet avis puisque les gens qui ont vu le film à Hollywood lui ont confié le rôle principal de la plus grande production de l’année, un budget de vingt millions de dollars, un film qui s’appellera Paint Your Wagon, avec Lee Marvin… »




Rupture

« Je vais le tuerrrr ! » Au cours de l’été 1968, Romain Gary est en Amérique pour le lancement de son livre The Dance of Gengis Cohn lorsqu’il apprend que son épouse a une affair avec Clint Eastwood à qui elle donne la réplique dans Paint Your Wagon. Ni une ni deux, l’écrivain provoque le comédien en duel.

Depuis quelques mois, Jean réside dans l’Oregon où a lieu le tournage de cette superproduction américaine. Lorsque Gary arrive, Clint est introuvable mais Jean a déjà pris sa décision, qui sera officialisée quelques jours plus tard, le 16 septembre 1968. Car dès leur retour à Los Angeles, ils décident d’annoncer la nouvelle.

*

Ils se tiennent côte à côte, dans le salon de leur maison de Coldwater Canyon. « Tu es prête ? lui demande-t-il.

— Vas-y ! » répond-elle avec agacement. Excédé par une énième saute d’humeur, il décroche le combiné et compose le numéro.

 

Cela fait plusieurs jours que les gossips américains bruissent de la nouvelle. Eux ont attendu d’être sûrs de leur choix. Et à présent, ils vont chercher à sauver les apparences en appelant un homme de confiance, Adalbert de Segonzac, un ancien pilote de la France libre qui dirige les bureaux de France-Soir aux États-Unis.

 

« Tout d’abord, comment allez-vous ? demande le correspondant de Pierre Lazareff pour mettre ses interlocuteurs en confiance.

— Nous allons bien, répond Gary, enfin si l’on peut dire compte tenu de la décision que l’on vient de prendre, mais nous avons longuement réfléchi…

— Est-ce une bonne ou une mauvaise décision ? questionne-t-il, le combiné contre son épaule et le capuchon du stylo entre les dents.

— C’était une décision nécessaire, répond Romain après un instant d’hésitation, donc une bonne décision, ajoute-t-il en bredouillant.

— Je note. Et Jean, elle est à vos côtés ?

— Je suis là, oui.

— Hollywood a eu raison de votre mariage si je comprends bien.

— Disons qu’après un long séjour en France, j’ai été reprise par le tourbillon de Hollywood, oui. Je viens de terminer un film qui s’appelle Pendulum et je viens de commencer le tournage d’un autre, Paint Your Wagon, qui est “la” production de l’année, annonce-t-elle fièrement comme pour se rassurer. Bref, j’ai pour deux ans de travail ici alors…

— Alors ce qui aurait dû être un magnifique succès est devenu notre tragédie ! argue Romain après avoir repris le combiné.

— Parce que vous, Romain, vous travaillez à Paris ?

— Oui. Ces trois derniers mois, j’ai dû traverser douze fois l’océan pour voir Jean ! C’est ça notre tragédie, insiste-t-il. Douze fois l’océan !

— Je prends note, dit le journaliste : “Leur mariage n’a pas pu résister aux impératifs de leurs carrières respectives.”

— Même les plus heureuses et les plus belles années de ma vie ne pouvaient pas résister à un tel régime, développe-t-il. Nous sommes donc parvenus à un point où nous devons sacrifier l’avenir pour garder intact le souvenir de notre passé.

— Un instant, je note : “La mort dans l’âme, ils se séparent à l’amiable…”

— Mais on reste bons amis, ajoute Jean en reprenant le combiné.

— “… et restent bons amis”, c’est noté. Et votre fils ? Vous avez un fils, je crois ?

— Notre principal souci est de le protéger, répond Jean. Et aussi de ne pas laisser l’amertume qui accompagne les divorces abîmer les souvenirs de nos années heureuses. On ne lui a pas encore annoncé la nouvelle. Je vais rester ici, à Los Angeles, et lui rentrera bientôt en France où il va à l’école…, dit-elle en sentant poindre l’émotion ; j’irai le voir chaque fois que je le pourrai, ajoute-t-elle alors que sa voix s’éraille.

— Quant à moi, annonce Romain en reprenant le combiné, je vais disparaître quelques semaines, quelque part sur les bords de la Méditerranée. Je mets la dernière main à un nouveau livre, qui va s’intituler Chien Blanc, qui traite de la crise raciale aux États-Unis.

— Très bien… très bien… Remarquez, vous deviez bien y venir un jour, répond le journaliste sous sa dictée. Et d’autres projets pour plus tard ?

— Oui, tourner un nouveau film dont la vedette sera ma femme… enfin Jean Seberg, se corrige-t-il, vous m’avez compris. Curieusement, ajoute Gary, j’ai le sentiment d’être responsable du renouveau du succès de Jean et aussi de ma propre perte car c’est grâce à sa brillante interprétation dans Les oiseaux vont mourir au Pérou que Jean a obtenu le rôle de Paint Your Wagon. C’est bien notre tragédie… », conclut-il.

 

Après avoir raccroché le combiné, ils demeurent longuement silencieux, sans oser se regarder. C’est Romain qui, le premier, éclate en sanglots. Et à présent, en pleurant dans les bras l’un de l’autre, ils comprennent que l’amour qu’ils se vouent mutuellement depuis près de dix ans ne s’effacera pas en un instant, qu’il est encore là, par trop présent, et qu’il ne disparaîtra jamais totalement. Mais voilà, ils ont pris une décision. « L’avenir dira si c’est la bonne », lui répète Romain pour la rassurer. Pour l’heure, ils doivent s’y tenir. Même si elle est douloureuse. Immensément douloureuse.




Troisième partie




Cimarrón

L’homme est seul face à la mer. De longs mois durant, il séjourne à Majorque, là où il s’est fait construire une maison – un refuge – voilà quelques années. Depuis sa rupture avec Jean, ses séjours se font plus longs, à mesure que l’écrivain se replonge dans l’écriture.

« Romain ? Romain ? » lance ce jour-là Gérard Gaussen, le consul général de France à Barcelone venu lui rendre visite.

Voyant sortir Gary de la crique qui fait face à sa maison, Gaussen se dirige vers lui et les deux hommes tombent dans les bras l’un de l’autre. Ils se connaissent depuis la France libre et ont conservé des liens d’amitié et d’estime. Entre eux, c’est une fraternité d’armes. Mais cette rare visite vient en réalité tromper l’ennui car à Puerto de Andrach Gary est bien seul. Seul dans cette maison construite pour lui par l’architecte Pedro Otzoup, avec sa tour d’angle où il a installé son bureau d’écrivain face à la sortie du port et à l’île de Sa Dragonera, et son immense patio qui accueille les rares invités de passage.

Ce jour-là, des visiteurs viendront surprendre les deux hommes en train de deviser.

« Nous sommes venues pour la tour de l’écrivain, s’excusera une jeune fille qui vient d’escalader le mur de la propriété.

— Vous voulez voir la tour ? répondra Gary. Eh bien, là voilà ! » s’exclamera-t-il en ouvrant son peignoir avant de revenir à sa conversation.

 

Un an auparavant, le Quai d’Orsay a proposé à Romain Gary de devenir conseiller culturel à Rome sur proposition d’Étienne Burin des Roziers, un ancien de la France libre qui a été nommé par de Gaulle ambassadeur de France en Italie, après avoir été pendant quatre ans secrétaire général de l’Élysée. Le poste est prestigieux, la Ville éternelle le fait rêver. Mais voilà, il est trop tard. Trop tard pour une carrière qui n’a pas su le promouvoir lorsqu’il en avait encore l’envie. Trop tard par rapport au temps qu’il lui reste et qu’il consacre exclusivement à l’écriture. Sept à huit heures par jour, tous les jours, dimanche compris. À mesure que le temps s’écoule Gary a de plus en plus le sentiment d’en manquer alors qu’il lui reste tant à accomplir.

De fait, Majorque n’est pas une retraite mais un labeur. L’écrivain se tue littéralement à la tâche. Il se tient à l’écart de la population qui le voit lire la presse, tôt le matin, et nager longuement jusqu’au large, ses deux seules occupations hormis l’écriture. L’écrivain se tient derrière les murs de sa maison, Cimarrón, « animal sauvage » en espagnol. « Lorsque je n’écris pas, dira-t-il à Gaussen, je me retrouve seul face à moi-même, et ce n’est pas une compagnie très agréable… »

 

Au moment de leur séparation, Jean l’avait mis en garde contre sa mélancolie.

« J’en ai conscience et j’essaie d’en faire quelque chose… de dompter ce regard triste en le portant sur le monde pour transformer le monde en art…, avait-il répondu en baissant les yeux devant l’expression toujours candide de son épouse. Tous les grands écrivains sont mélancoliques, avait-il ajouté, et dépressifs. »

Alors, lorsqu’il n’est pas à Majorque – cinq à six mois de l’année – Romain Gary voyage à travers le monde. Il vient de se rendre en Israël, où il a retrouvé l’ambassadeur Francis Huré, et projette de se rendre à Djibouti, pour revoir Dominique Ponchardier, tous deux anciens de la France libre. Ses vieux démons reviennent à la surface à mesure que le temps passe.

Romain Gary séjourne rarement à Paris. Et lorsqu’il y réside, il se couche tôt, sort peu. Ses apparitions se limitent à la rue du Bac et au boulevard Saint-Germain, où l’on croise sa silhouette drôlement accoutrée : vêtue d’un poncho ou portant des bottes de cow-boy, ultime pied de nez à l’esprit germanopratin. Mais l’homme est surtout seul. Seul dans son immense appartement où même le chien, Sandy, à qui Gary dédiera Chien Blanc, est parti vivre avec Jean Seberg…




La revanche de la mini-France

Au second étage du 108 rue du Bac, la femme de ménage nettoie un immense appartement vide et froid… elle époussette au plumeau les bibliothèques Giacometti, tapote les coussins, secoue les peaux de bête et les fourrures en pestant contre ces nids à poussière, rectifie l’alignement des guéridons Knoll du salon, et porte son regard avec peine sur le patchwork de photos de Jean qui trône sur le mur au-dessus du bureau de l’écrivain qui vit désormais seul. Même la cage vide disposée dans l’entrée rappelle que le toucan qui y trônait a recouvré la liberté en rejoignant le Jardin des Plantes.

La veille, Romain Gary avait passé un coup de fil de Majorque. « Je m’emmerde ici… je rentre à Paris. » En toute hâte, il avait fallu préparer l’appartement.

Bronzé, nonchalant, Romain Gary avait débarqué au beau milieu de ce Paris bourgeois à la veille du référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat prônées par le général de Gaulle et, en ce soir du 27 avril 1969, il avait appris la nouvelle de sa démission par un simple communiqué de presse, au style sec, presque administratif, tombé dans les rédactions à minuit passé de dix minutes : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. » De Gaulle vient d’abdiquer à la suite du « non » qui a recueilli cinquante-trois pour cent des suffrages. Le vendredi précédent, le Général s’était adressé à la nation dans un message télévisé : « Françaises, Français, vous à qui j’ai si souvent parlé de la France, sachez que votre réponse dimanche va engager mon destin. Si je suis désavoué par une majorité d’entre vous […], ma tâche actuelle de chef de l’État deviendra évidemment impossible et je cesserai aussitôt d’exercer mes fonctions. »

 

Dès la nouvelle tombée, Romain Gary s’attelle à l’écriture d’un texte pour Life intitulé « To mon Général, Farewell with Love and Anger » et qui moque le vote des cinquante millions de mini-Français : « Il y eut jadis, sur le continent Europe, deux pays : l’un s’appelait la France, l’autre s’appelait de Gaulle. Parfois, les deux pays semblaient se confondre remarquablement, mais ce n’était alors qu’une illusion d’optique créée par le vieux Magicien qui, de son ombre magnifique, avait si largement recouvert le pays de France que celui-ci paraissait bien plus grand et bien plus important qu’il ne l’était en réalité. »

Un an auparavant, Romain Gary s’était défini dans Le Monde comme un « gaulliste inconditionnel », c’est-à-dire « un homme qui se fait une certaine idée du général de Gaulle, comme le général de Gaulle se fait “une certaine idée de la France” ». Fidèle à son image du gaullisme, l’écrivain interprète donc l’échec au référendum comme bien plus que la fin du gaullisme : il démontre le primat du matériel sur le spirituel. Quant à de Gaulle, il s’envolera bientôt pour l’Irlande, sur fond d’élection présidentielle en France.




Face à André Bourin

En ce printemps 1969, le journaliste André Bourin confesse Romain Gary sur les ondes de France Culture. L’écrivain est bougon et enrhumé mais passer après Aragon commandait de ne pas annuler ces trois heures d’enregistrement alors que vient de paraître son dernier roman, Adieu Gary Cooper, dédié à son fils Diego. « Les hommes forts et durs sont partout, peut-on y lire, ce sont les autres, les hommes inefficaces, incapables de faire le mal, en un mot faibles, qui sauvent l’honneur… » De fait, fidèle à son œuvre, le romancier va fendre l’armure face aux questions qui lui seront posées.

 

« Romain Gary, si j’ai souhaité avoir ces entretiens avec vous, c’est parce que vous êtes un écrivain et même un personnage mystérieux…

— Ah…, lâche le bonhomme en croisant les bras.

— La littérature n’est pas votre seule activité, reprend Bourin, il y a le cinéma, il y a eu l’aviation, il y en a bien d’autres… vous êtes un homme qui bouge tout le temps, vous êtes perpétuellement en voyage, et vos livres eux-mêmes sont des livres extrêmement remuants, extrêmement déconcertants. Et souvent d’ailleurs les critiques, quelquefois même par leur mauvaise humeur, ont montré leur incompréhension à votre égard. Ils ont été quelquefois sévères et on a l’impression que cette sévérité était causée par une incompréhension. Alors je pense que, au cours de cette série d’entretiens, nous pourrions essayer de faire le point… »

Gary saisit la perche qui lui est tendue et, en remontant le fil du temps, évoque ses origines nomades pour éclairer sa place singulière au sein des lettres françaises. Une naissance dans les steppes de la Russie centrale. Une mère juive russe. Un père d’origine russe ou tartare. « Enfin je ne sais quoi », se corrige-t-il aussitôt. Le russe pour langue maternelle. Les coups de feu devant le Kremlin. Les soldats de l’Armée rouge. Puis la première émigration en Pologne. Mais qui n’est qu’une étape vers la France. Car sa mère et lui sont guidés par une francophilie enragée, par l’image de la France, « de la France de De Gaulle… », tente-t-il devant les auditeurs avant de s’excuser aussitôt. Et le rêve réalisé en arrivant à Nice. Après avoir commencé par le russe, poursuivi son apprentissage avec le polonais, il a bifurqué vers la langue française, explique-t-il. « Et voilà, donc, les aboutissements qui expliquent, je crois, mon œuvre en partie. Ses racines sont à chercher dans le monde entier et d’ailleurs, preuve en est, ses romans se situent partout dans le monde – l’Amérique centrale, la Pologne, l’Amérique, la Suisse, Tahiti – mais rarement en France. Peut-être deux sur quinze sont implantés dans l’Hexagone. Et cela déroute fortement les critiques, cette œuvre protéiforme comme cette personnalité démultipliée et aux nombreuses facettes.

« Évidemment, conclut Gary, lorsque l’on a en soi la culture russe, lorsqu’on est passé par la culture polonaise, lorsqu’on a abouti à la culture française et à la culture britannique et ensuite à la culture américaine, par les hasards de la vie, forcément le personnage se complique et l’œuvre également.

— Il faut dire d’ailleurs que vous n’avez jamais essayé, je pense, de vous simplifier…, le reprend Bourin.

— Non, admet-il d’un ton grave. Et vous savez il y a une chose qui est peut-être due à cette variété de personnages que je suis : je ne pense jamais à moi-même. Je suis égoïste, se reprend-il, probablement égocentrique et tout ce qu’on veut. Mais je veux dire, je ne m’analyse jamais. Je pense beaucoup à mes désirs, à mes aspirations, à ce que je veux, etc. Mais il ne m’arrive littéralement jamais de m’analyser. C’est seulement depuis quelques années, admet-il d’une voix qui se fait fluette, que je commence à tirer certaines conclusions et que je commence à découvrir des constantes… »

Et de développer l’histoire du caméléon : on l’a mis sur un tapis rouge, il est devenu rouge… sur un tapis vert, il est devenu vert… sur un tapis bleu, il est devenu bleu… et puis on l’a mis sur un tapis écossais et le caméléon est devenu fou. « Peut-être est-ce pour éviter cela que je ne réfléchis pas trop et que je n’ai jamais réfléchi à ce que je suis », conclut-il en allongeant les jambes et en haussant un sourcil.

Pourtant, au fil des questions adressées à cet écrivain devenu riche et célèbre, Gary se dévoile : les ambitions de sa mère ; l’étudiant fauché contraint à mille petits boulots ; l’ambition de l’écriture, ce refuge qui l’a fait renaître et qui lui a rendu « la vie tellement difficile », admet-il, car « je voulais conquérir le monde d’un seul trait de plume » ; ses premiers manuscrits lui inspirent d’ailleurs aujourd’hui horreur et répugnance ; des amis écrivains à l’époque ? aucun ; pas même des fréquentations ? si, Malraux, qui l’a reçu en lui offrant des fraises à la crème et s’est montré gentil avec le jeune homme qui lui présentait ses brouillons.

Méfiant, André Bourin fronce les sourcils. Mais en l’espace de quelques minutes, Romain Gary vient bel et bien de tomber le masque du grand homme. Un chapitre de sa vie est entré dans la lumière, que viennent clore les premières notes d’une chanson yiddish qui retentissent dans plusieurs centaines de milliers de postes radiophoniques.

 

L’image publique de Romain Gary apparaît des plus complexes. Ancien combattant, gaulliste notoire, écrivain bourgeois à la mode NRF, un certain académisme mêlé à l’odeur du soufre et au parfum du scandale…

En repensant à ses confidences, Romain Gary se dit lui-même qu’il s’est beaucoup trop dévoilé. Il doit à présent jouer avec le vraisemblable en prenant quelque liberté avec les faits, pour davantage construire la légende.

« Je crois être aujourd’hui l’un des hommes qui n’ont certainement pas le plus vécu mais vécu les vies les plus multiples dans le plus de pays du monde et dans le plus de langues puisque j’écris dans je ne sais combien de langues finalement. Ma vie a finalement été marquée par le donjuanisme. »

Lorsqu’elle entend ces paroles, Lesley Blanch – sa première épouse – augmente le volume du poste.

« Je ne parle pas de femmes bien sûr, se reprend Gary. Je parle de donjuanisme de vies. »

« Donjuanisme de femmes aussi, Romain, ce n’est pas à moi que tu feras croire cela… », murmure-t-elle, la gorge nouée.

« Comme Don Juan a eu un très grand nombre de femmes, j’ai eu un très grand nombre de vies, de peaux, d’univers, de voyages, de langues, de milieux, de diversité… », qu’il s’apprête à égrainer au fil de ces entretiens.




L’heure du bilan

« Nous voici arrivés, Romain Gary, au terme de nos dialogues puisque voici le dernier que nous allons avoir ensemble, conclut André Bourin. Et je voudrais non pas que nous fassions une conclusion, d’abord parce qu’on ne peut pas conclure…

— Écoutez, je vais vous interrompre, le coupe Gary, promettez-moi de redialoguer avec moi un jour, parce que c’est extrêmement triste que d’entendre dire “c’est le dernier”…

— Ce n’est qu’un au revoir…

— C’est sinistre même.

— Non, ce que je voudrais vous demander aujourd’hui, c’est au fond que vous me disiez où vous en êtes. Vous avez cinquante-cinq ans, que pensez-vous de l’âge auquel vous êtes arrivé ?

— Eh bien, écoutez, je vous dirais franchement que je considère les gens de cinquante-cinq ans que je rencontre comme des vieux messieurs, comme des vieux crabes même. C’est une confession on ne peut plus franche. J’ai cinquante-cinq ans, donc je peux le dire. Je ne me sens pas vieux, c’est une de ces illusions que l’on conserve probablement jusqu’à la fin de ses jours, je ne me sens pas du tout vieux ; je n’ai pas du tout changé intérieurement ; je me sens même d’une certaine façon très jeune puisque je n’ai jamais été aussi paumé intellectuellement, idéologiquement et philosophiquement que je le suis aujourd’hui, ce qui est tout de même un signe plutôt d’adolescence que de vieillesse ; je n’ai acquis aucune sagesse, le mot sagesse me répugne, ça me fait penser à un fromage trop mûr qui s’écroule et qui va marcher, à des feuilles mortes, à un certain pourrissement, je ne sais même pas ce que ça veut dire la sagesse ; le détachement auquel j’ai beaucoup cru pendant un certain moment, ça ne m’est absolument pas arrivé ; j’aimerais bien m’arrêter de regarder les jambes des jolies filles dans les rues, c’est dégoûtant à mon âge, mais je n’y peux rien ; je n’ai absolument pas conscience de ce que l’âge m’a apporté, excepté peut-être une facilité technique dans les rapports avec la littérature : je suis plus décontracté lorsque j’écris, plus libre. »

Poursuivant son propos, Romain Gary ajoute : « Au fond, ça se résume à une seule formule : “Que pensez-vous de votre passé Romain Gary à cinquante-cinq ans ?” Je vous dirais simplement ceci : “bon débarras !”

— Mais, la vieillesse… la vieillesse, vous en êtes encore loin.

— Non, écoutez, d’abord, entendons-nous sur la vieillesse : je ne connaîtrai jamais la vieillesse, d’une manière ou d’une autre, et de n’importe quelle façon… Je vais vous dire ce que j’entends par vieux, ce n’est pas être vieux. J’entends vieux sans le savoir. Être vraiment vieux qu’on oublie qu’on est vieux… Chez moi, en général, la famille, l’hérédité va jusqu’à soixante-deux, soixante-trois ans, mais on ne sait jamais, bien sûr.

— Vous ne vous imaginez pas vivre très âgé ?

— Ah non, vraiment pas, je crois que je peux prendre cet engagement devant vos auditeurs. »

Exprimant sa frustration à l’égard de sa propre œuvre – frustration de n’avoir écrit que quinze romans et réalisé qu’un seul film –, Romain Gary confesse que l’écriture s’apparente à une course effrénée qui ne le satisfera jamais. Or, à la vue du temps qui lui reste, il lui faut à présent choisir ses sujets quand bien même il passe huit à quinze heures par jour à écrire.

« Eh bien, je voudrais vous poser une dernière question, pour vous laisser ensuite retourner à vos livres justement, déroule André Bourin. Vous avez déjà changé de peau souvent, vous me l’avez dit, vous l’avez montré d’ailleurs : vous êtes officier, écrivain, cinéaste, etc. Est-ce que vous envisagez de changer encore une fois de peau ?

— Sûrement, absolument et certainement, d’ailleurs j’essaie », conclut Gary.




L’angoisse de l’écrivain

Il a désormais tout pour écrire : un grand bureau d’écrivain et un fauteuil en cuir extrêmement confortable ; une dizaine de Meisterstück tous aussi gros les uns que les autres ; du papier Arches ; et il dispose surtout de ce qui est le plus rare pour un écrivain : de temps, pour ce qu’il lui en reste. Pourtant, seul face à la page blanche, il n’y parvient pas. Pas un mot ne sort. Sentant poindre une angoisse naissante, il se tourne vers sa bibliothèque pour s’emparer de l’un de ses ouvrages. En se replongeant dans son œuvre, il va retrouver le fil de la plume, pense-t-il alors en extrayant Éducation européenne des rayonnages. À cet instant précis, à mesure qu’il relit ce récit de la résistance polonaise sous l’occupation allemande, reviennent à son esprit le bruit des avions de l’escadrille Lorraine, les réveils avant l’aube pour arracher des pages à la nuit, avant de partir en mission ; chaque page était un défi à la mort, alors que rares étaient les camarades qui revenaient de ces mêmes missions…

Comment a-t-il fait cela ? s’interroge-t-il en repensant à ces jours sombres de 1943, à Londres, au froid, à la nuit. C’est un mystère. Plus qu’un mystère, se corrige-t-il, un exploit. Le grand exploit de sa vie. Maintenant qu’il n’a plus froid, qu’il dort beaucoup, qu’il a tout ce confort, il a une obligation : celle de conduire et de dominer son œuvre, convient-il en trempant sa plume dans l’encrier.

*

C’est ce même jour que Gary reçoit une enveloppe postée de Nice, qui lui a été adressée « aux bons soins des Éditions Gallimard ». Après l’avoir ouverte à la hâte, il en extrait un formulaire qu’il parcourt rapidement. « Tiens, une enquête sur les écrivains… voilà qui est intéressant. » Lorsqu’il lit la première question, « Comment ressentez-vous la solitude de l’écrivain ? », les bras lui en tombent. « La solitude de l’écrivain, je ne sais pas ce que cela veut dire », marmonne-t-il. Quand il est en train d’écrire, il considère qu’il n’existe pas ; ses personnages existent, eux, et bel et bien, mais l’écrivain s’est effacé… D’ailleurs, le véritable bonheur, c’est se débarrasser de soi-même ; et il n’est vraiment libre et débarrassé de lui-même que lorsqu’il écrit !




Malraux au coude-à-coude

« Je l’ai trouvé abattu. Il a même donné ses instructions à son épouse, “en cas de” comme on dit, raconte Malraux qui n’est plus aux affaires depuis quelques mois.

— Il fait ses paquets, rétorque Gary, en finissant son verre.

— Il m’a dit une phrase étrange, l’autre jour, à La Boisserie : “Je n’ai plus pour ministres que les nuages, les arbres, et, d’une certaine façon, des livres.” Avant d’ajouter : “Depuis quelques mois, j’ai vu beaucoup de branches…” »

Accoudés au bar du Lutetia, André Malraux narre à Romain Gary ses dernières visites à Colombey.

« Je lui demande : “Pourquoi êtes-vous parti sur une question aussi secondaire que celle des régions ? À cause de l’absurdité ?” Il me regarde fixement : “À cause de l’absurdité.” Deux autres ! dit-il au garçon.

— Tout cela est absurde, reprend Gary. Et dire que tout est parti de vos Maisons de la culture !

— Comment cela ? l’interroge Malraux.

— C’est de là que la contestation étudiante est partie ! Je dirais même que tout est parti des Conquérants, de La Condition humaine, et de L’Espoir… Toute votre œuvre annonçait des personnages comme Che Guevara ou Fidel Castro ! Je considère l’artiste, le romancier, comme une sorte d’agent provocateur. Et vous l’avez été au plus haut point. L’art est l’ennemi naturel de tout “ordre des choses”. Il faut que l’art continue à être un scandale, dans un monde où l’on crève de faim, d’ignorance, d’hébétude et d’abandon. »

 

À 2 heures du matin, la conversation se poursuit devant la bouteille de scotch presque vide.

« Pourquoi avez-vous divorcé ?

— Parce que nous avons été heureux ensemble pendant neuf ans et ça commençait à se déglinguer, à s’user, à perdre l’inspiration, à se délaver, et je n’aime pas les compromis lorsqu’il s’agit d’amour, et il valait mieux sauver le passé, le souvenir de neuf années heureuses, que d’essayer de s’arranger et de faire du clopin-clopant. C’est pourquoi nous avons divorcé. Ce fut un divorce parfaitement réussi, et comme j’avais quelque vingt-cinq ans de plus que Jean, tout naturellement, elle est passée du rôle de ma femme à celui de ma fille, et comme je n’ai jamais eu de fille, c’est pas mal non plus.

— N’empêche qu’elle est très belle ! le coupe Malraux.

— Oui, mais vulnérable, vulnérable… Et le dernier film qu’elle a fait à Hollywood avec Clint Eastwood n’a pas arrangé les choses.

— Messieurs, leur dit le serveur, je suis désolé, le bar va fermer… », mettant fin à leur interminable conversation, où chaque réponse ne cesse d’appeler une question nouvelle.

« Pourquoi écrire ? le questionne Gary. Je n’ai jamais trouvé de réponse satisfaisante.

— Et pourquoi vivre ? renchérit Malraux. Je dirais même : pourquoi conquérir la Lune, si c’est pour s’y suicider ?

— Les papillons, répond-il, la grande passion de Nabokov, avant même la littérature, c’était les papillons ! »

Après avoir salué son ami, Gary rentre à pied en songeant à leur échange. Si l’univers était capable d’une réponse, c’est à cet homme-là qu’il l’aurait donnée, se dit-il en pressant le pas.




Nina Hart Gary

1970 devait être l’année du renouveau, d’une nouvelle vie, avec la parution de Chien Blanc, aux États-Unis et en France, et la sortie en salle de La Promesse de l’aube dans une adaptation de Jules Dassin ; la réalité sera tout autre.

 

Au cœur de l’été 1970, Jean Seberg subit une terrible épreuve en perdant l’enfant dont elle attendait la naissance comme un signe d’espoir : après être née soixante-trois jours avant terme, la petite fille, qui ne pèse que 1 700 grammes, décède dans un hôpital de Genève.

Cela aurait pu rester un drame privé si cet événement n’était pas la conséquence directe d’une campagne de dénigrement orchestrée par les agents du FBI à Los Angeles et qui a pris la jeune actrice pour cible. En cause, sa générosité à l’égard des mouvements noirs américains, et en particulier du Black Panther Party, autant que ses relations personnelles avec leurs membres. L’annonce, reprise dans Newsweek, de la grossesse de Jean l’avait fortement déstabilisée. Car guidés par les services américains, les journalistes soutenaient que l’enfant à naître avait pour père un activiste noir américain rencontré en Californie. Calomnie ! s’était écriée Jean, de sa chambre d’hôpital. À la naissance prématurée de cette enfant, avant sa mort imminente, Gary avait répondu en écrivant un long article dans France-Soir pour rétablir l’honneur bafoué de Jean et reconnaître cette petite fille :

 

Il fut un temps où la mère et l’enfant étaient sacrés. Les hommes leur devaient « aide et protection ». Même chez les bêtes sauvages, le respect de la femelle qui attend des petits a été souvent observé et décrit par Lorenz dans des pages admirables.

Foin de tout cela. C’est le temps des égorgeurs. Même une publication « sérieuse », lue par six millions d’Américains, ne peut apparemment s’empêcher de rêver au couteau de la bande de Manson qui avait mis fin à la vie de Sharon Tate et à celle de l’enfant qu’elle portait dans son sein.

Oyez, Français :

D’abord ce furent quelques lignes d’une sorcière de Hollywood, reproduites aussitôt par cent autres journaux des États-Unis : « Selon des sources semi-officielles, une vedette américaine célèbre, résidant à Paris, l’ex-Madame G…, attend un bébé dont le père est une Panthère noire… »

Je ne saurais dire, évidemment, si par « sources semi-officielles » il faut entendre la Mafia ou le FBI, mais on ne peut qu’admirer leur adresse : les voilà installés jusque dans nos organes les plus intimes et ouvrant l’œil au moment propice. Notez, en passant, que ces « sources semi-officielles » vendent ensuite leurs informations aux chroniqueurs, sans qu’on puisse dire, au juste, qui est l’acheté et qui est le vendu.

 

L’enfant, reconnu par Romain, portera le nom de Nina Hart Gary, en hommage à un ancêtre des Seberg, John Hart, signataire de la déclaration d’indépendance des États-Unis.

Mais le mal était irrémédiablement fait. L’actrice sera durablement atteinte et affaiblie. Au cours des années suivantes, à l’anniversaire de la mort de l’enfant, Jean tentera à plusieurs reprises de mettre fin à ses jours, jusqu’à cet été 1979 où son corps sera retrouvé sans vie. Suicide ? Assassinat ? Pour Romain Gary, il y aura un coupable : le FBI et les opérations de déstabilisation orchestrées contre elle.

 

« J’ai pris du Marplan, à une époque particulièrement dramatique de ma vie, lorsque Jean Seberg, qui était alors ma femme, avait perdu notre enfant, après avoir été l’objet d’une campagne de presse ignoble, écrira-t-il dans La nuit sera calme. C’est une sorte d’euphorisant qui me réussissait très bien : je n’ai tué personne. »




Obsèques à Colombey

En ce matin d’automne, Romain Gary est à son œuvre, dans son bureau de la rue du Bac, lorsque le téléphone sonne et qu’à l’autre bout du fil une voix chevrotante lui annonce la nouvelle.

« Il n’a souhaité la présence d’aucun ministre ni d’aucun chef d’État étranger, mais il a voulu que ses Compagnons soient là, lui murmure-t-on dans le combiné.

— À la vie, à la mort, répond Gary, la gorge nouée, tu peux compter sur moi. »

 

Après avoir raccroché le combiné, il pousse un long soupir de soulagement. Ils nous l’ont rendu, se dit-il, maintenant que le général de Gaulle est mort, il appartient désormais à l’éternité ; la politique s’efface devant la légende.

En regardant le marronnier qui trône majestueusement dans la cour et dont les feuilles jonchent le sol, il repense aux images qui sont celles de son gaullisme – de son gaullisme métaphysique : « Vous n’avez jamais cessé d’être pour moi une extraordinaire inspiration, lui avait-il écrit le 4 juillet 1963. Je suis resté un Français libre ; ce fut la plus belle époque de ma vie. »

Aussitôt après avoir allumé le poste de télévision, il entend l’annonce de la speakerine : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, veuillez nous excuser pour cette interruption de votre programme habituel mais le président de la République s’apprête d’un instant à l’autre à faire une déclaration… » L’image grésille. « Françaises, Français, annonce solennellement Pompidou : le général de Gaulle est mort. La France est veuve. »

*

Lorsque, deux jours plus tard, l’Alouette II de l’armée de l’air stationne au-dessus de La Boisserie, les feuilles des grands arbres s’envolent sous l’effet des pales de l’hélicoptère qui tournoient sur elles-mêmes dans un bruit mat. Par le hublot de l’appareil, se dévoile au milieu des paysages austères de Champagne cette bâtisse bourgeoise recouverte de lierre. Et ce village maintes fois imaginé et qui semble presque anodin si un grand homme ne l’avait pas choisi pour demeure. En contrebas, massés dans les rues de Colombey, des milliers d’anonymes s’apprêtent à se recueillir au passage de la dépouille du Général. Et soudain, apparaît le blindé sur lequel trône l’immense cercueil recouvert du drapeau tricolore, qui vient de se mettre en branle dans l’allée de la propriété. Il faut faire vite, ils vont être en retard.

Après avoir touché terre, ils sortent de l’appareil et pressent le pas, alors que sonne déjà le glas. Il leur faut jouer des coudes pour fendre la foule, enjamber les barrières pour accéder au village, avant d’être reconnus par des gendarmes qui leur fraient un passage jusqu’à l’église où seuls sont admis les compagnons de la Libération, et la famille du Général. Lorsqu’ils rejoignent leur rang qu’on leur indique à la hâte, tous les regards sont rivés vers ces deux silhouettes – celles d’André Malraux et de Romain Gary – qui arrivent essoufflées et que tous reconnaissent d’emblée. Comment a-t-il osé ? s’interrogent certains dans l’assemblée d’anciens combattants. Je les emmerde, se dit Romain en croisant leur regard.

Il se tient droit dans son uniforme de capitaine d’aviation du groupe Lorraine. En ce 12 novembre 1970, plus que jamais, Gary est un Français libre. Si cette tenue que d’aucuns avaient reléguée depuis longtemps au vestiaire de l’Histoire jure avec une assemblée tout de noir vêtue, lui n’en a cure. Du jugement des autres, du reste, cela fait bien longtemps qu’il s’en est affranchi. Dans un dernier hommage au chef de la France libre, il a voulu se souvenir de son passé en revêtant ce blouson aujourd’hui trop serré et qu’il n’a pu entièrement boutonner, au revers duquel il a accroché ses médailles : Légion d’honneur, croix de la Libération, croix de guerre 39-45. Tant pis si cela choque.

Les réactions se font déjà entendre, à bas bruit, de rangée en rangée, lorsque l’on aperçoit, dans l’encadrement des portes de l’église, le cortège qui vient de stopper net. Derrière l’évêque de Langres, douze jeunes gens de Colombey s’avancent en portant sur leurs épaules le cercueil de Charles de Gaulle.

La cérémonie religieuse qui s’ensuit est telle que l’a souhaitée le Général : ni homélie, ni oraison funèbre, ni discours, selon ses dernières volontés. Une simple messe est dite en hommage au « frère Charles », avant qu’il ne soit mis en terre dans le petit cimetière du village qui jouxte l’église, aux côtés de sa fille, Anne. Avec cette épitaphe d’une éclatante simplicité : « Charles de Gaulle 1890-1970 ».

Humilité et sobriété, à l’image du Général, se dit Gary, alors que les cloches sonnent à Colombey comme dans toutes les églises de France.

Dans le long et interminable défilé qui prend alors corps sous l’objectif des caméras de l’ORTF qui retransmettent les images en direct et en mondovision pour trois cents millions de téléspectateurs, les compagnons de la Libération sont les premiers à lui rendre hommage. Derrière le secrétaire général de l’Ordre de la Libération qui vient de faire un signe de croix devant la tombe du Général, un homme se distingue par son air hagard et par le geste bref qu’il vient d’accomplir. Dans son uniforme des Forces aériennes françaises libres, Romain Gary vient d’adresser dans un réflexe de soldat un dernier salut militaire au général de Gaulle.

 

Assis à l’arrière de la DS noire qui les conduit à la gare de Bar-sur-Aube d’où un train spécial les ramènera à Paris le soir même, Malraux et Gary sont l’un et l’autre silencieux. Malraux, particulièrement tourmenté, peine à contenir ses tics qui lui font tordre ses poignets et qu’il cherche à réfréner en croisant fermement les bras contre son torse.

« C’étaient les obsèques d’un chevalier… », murmure-t-il tandis que Gary cache sa mélancolie en scrutant les longues files d’automobiles qui stationnent le long de la Nationale 19 Paris-Belfort.

En ce jour d’automne 1970, quelque chose s’en est allé pour toujours. Non pas seulement une partie de l’histoire de France. Une partie de sa jeunesse et de lui-même s’en est allée.

 

Renaître, songe-t-il alors. Renaître d’un monde qui meurt… Ou mourir avec lui.




Note de l’auteur

Au-delà des biographies consacrées à Romain Gary et Jean Seberg (Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Denoël, et Romain Gary, l’enchanteur, Textuel ; Dominique Bona, Romain Gary, Mercure de France ; et David Richards, Played out. The Jean Seberg story, Berkley Books), ces pages ont trouvé leurs sources et leur inspiration dans de nombreux documents et entretiens inédits, et dans une sélection d’ouvrages :

 

Pour retranscrire les expressions employées par Romain Gary, sa manière de parler et sa gestuelle : Chien Blanc, Gallimard ; La nuit sera calme, Gallimard ; Romain Gary, le nomade multiple, Ina/France Culture ; archives Ina ;

Pour retranscrire sa relation avec le général de Gaulle : Correspondances privées du général de Gaulle, Archives nationales ; Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, Plon ; Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France, Gallimard ; Dictionnaire de Gaulle, Robert Laffont ; Hervé Alphand, L’Étonnement d’être, Fayard ;

Pour mettre en scène les liens qui l’unissent à André Malraux : André Malraux, Les Chênes qu’on abat…, Gallimard ; Céline Malraux, Madeleine Malraux. Avec une légère intimité, BakerStreet-Larousse ;

Pour lever le voile sur les coulisses de la Ve République : Émilie Lanez, La Garçonnière de la République, Grasset ; Joël Normand et Pierre Doncieux, La V e République aux fourneaux, La Table Ronde ; Christine Kerdellant, De Gaulle et les femmes, Robert Laffont ; entretien avec Guillaume Gomez, chef cuisinier de l’Élysée ;

Pour illustrer ses liens avec Hélène et Henri Hoppenot : fonds Hoppenot, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet ;

Pour rendre compte de ses relations d’amitié avec ses collègues diplomates : entretien avec Gérard Gaussen, et Archives diplomatiques ;

Pour dévoiler les coulisses de l’édition de ses livres : Archives Gallimard ;

Pour recomposer le travail d’adaptation des Oiseaux vont mourir au Pérou : entretiens avec Michel Wyn et Jean-Pierre Kalfon ;

Pour revivre le mariage en Corse de Romain Gary : Ariane Chemin, Mariage en douce, Équateurs ;

Pour saisir leur escapade dans les Canaries : entretien avec Pierre Lagaillarde ;

Pour comprendre ses influences : bibliothèque personnelle de Romain Gary.
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Monsieur Romain Gary

Écrivain-réalisateur

108, rue du Bac

Paris VIIe

Babylone 32-93

Romain Gary est de retour à Paris en 1960 après ses années américaines. Il rapporte dans ses bagages La Promesse de l’aube qui fait de lui un personnage incontournable de Saint-Germain-des-Prés. C’est un temps de rupture pour l’écrivain qui décide de quitter la carrière diplomatique pour se consacrer à son œuvre. Mais le pouvoir ne reste jamais loin de lui et il se fait remarquer dans les salons du général de Gaulle et d’André Malraux où se joue l’avenir de la France. 


C’est aussi la période de sa vie commune avec Jean Seberg, de la naissance de leur fils Diego et de leur mariage secret. Après avoir suivi sa femme sur les plateaux de tournage, il se lance dans l’aventure du cinéma, et tente de devenir réalisateur. L’exercice se révèle périlleux pour un artiste en proie à tous les doutes. 


 

Kerwin Spire, né à Marseille en 1986, est docteur en littérature et diplômé en sciences politiques. Grâce à des archives inédites, il poursuit sa trilogie consacrée à Romain Gary en explorant l’influence de son épouse Jean Seberg et du septième art sur la carrière de l’écrivain-diplomate.
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