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Anna

Gilles est là. Il me salue depuis son tracteur, me fait signe d’avancer, me dit qu’il arrive.

Il est l’un de ceux qui m’ont aidée à accomplir mon changement de vie.

Tout semble possible dans l’existence, à condition de s’en donner la chance. Quelquefois, il faut des coups de pouce du destin, la rencontre des bonnes personnes.

La boulangerie de Labastide avait fermé un an auparavant, une faillite de finances, d’envie, avait eu raison des propriétaires. Aucun volontaire pour reprendre, trop difficile, le bail trop cher. Un village de quatre cent soixante âmes, proche d’une grande ville, pas assez rentable.

Mon coup de pouce, je le dois à l’association dont Gilles fait partie, Labastide ensemble. Une association locale ayant pour objectif le développement et le maintien du patrimoine du village. Ils avaient remis en état l’ancien four à bois qui jouxtait l’église pour réunir les habitants lors des fêtes locales, pour cuire la saucisse, les magrets, pour des activités fabrication du pain avec l’école, mais ils trouvaient dommage de ne pas s’en servir plus souvent.

Je souhaitais m’investir dans la vie de la commune et quand on a posé la question « Est-ce que quelqu’un connaît une personne capable de faire fonctionner le four à pain ? », j’ai levé la main.

« Oui, moi, je peux apprendre. »

Certains ont souri, Gilles a fait un pas vers moi.

« Eh bien, pendant que tu apprendras, nous ferons le reste. C’est-à-dire rénover le local pour que tout soit fonctionnel quand tu seras prête. »

Gilles savait que je travaillais dans une boulangerie de la ville voisine, que j’étais habituée à me lever tôt, à faire les fournées, mais ce qu’il s’apprêtait à me confier était complètement différent. Le maniement du four à bois, la maîtrise des températures, de farines anciennes. De nouveaux savoirs à acquérir et à maîtriser.

 

Gilles est agriculteur bio, il produit des céréales – petit épeautre, sarrasin, blé, sorgho. Il a investi, il y a peu, dans un moulin pour produire sa propre farine, pour « valoriser sa production », comme il dit.

 

Ce matin je vais chercher mes sacs pour le fournil. Le plus souvent, il vient me livrer mais une fois par mois j’aime bien venir voir les champs, les céréales qui y poussent, le moulin.

La première fois qu’il m’a fait visiter le moulin, j’ai été surprise. J’imaginais une bête énorme avec des mécanismes gros comme ma cuisse. Le moulin de Gilles tient dans une pièce de vingt-cinq mètres carrés. Tout est automatisé, de la vis sans fin qui alimente en céréales, jusqu’à la mise en sachet du produit fini. Le son est mis de côté dans d’autres sacs pour un copain à lui qui élève des porcs noirs dans le piémont pyrénéen.

Pendant six mois, j’ai appris la montée en température du four, le travail du pain avec les farines de Gilles, à passer de la préparation de baguettes blanches de deux cent cinquante grammes à des boules d’un kilo avec des farines de différentes céréales. Gilles m’avait mise en rapport avec un des boulangers qu’il livre. « Il est habitué à mes farines, il t’apprendra à les travailler. Le pain est vivant, la pâte pousse une première fois dans le pétrin, une deuxième fois dans la panière et une troisième fois dans le four. »

Les villageois avaient fait un travail extraordinaire pour réhabiliter l’endroit et « désenrhumer » le four. Un boulanger que connaissait Gilles lui avait fourni un pétrin, des ustensiles dont il ne se servait plus, d’autres m’avaient donné des bassines, trop profondes pour être pratiques mais qui me dépanneraient, des tables de bistrot, des planches, des tréteaux…

Un agriculteur du village avait fourni le bois nécessaire pour tenir les six premiers mois et Gilles n’avait cessé de m’assurer que, pour la farine, nous nous arrangerions les premiers temps.

Un matin de mai, je me suis lancée toute seule face au four. Je me souviens de la première bûche, de la première flamme. Ça fait un an et demi, j’ai l’impression que c’était hier.

 

Gilles descend du tracteur, vient m’embrasser.

— Alors, c’est bon, cette année ?

— Ça devrait, mais tu sais, tant que ce n’est pas rentré dans les silos, je préfère ne rien dire. Un orage avant la moisson et c’est foutu.

— Je viens chercher du petit épeautre.

— Tu aurais dû m’appeler, je te l’aurais livré dans la semaine.

— Ça me faisait plaisir de venir à la ferme. Voir les meules tourner, sentir la farine.

— Des meules du Sidobre, madame !

— Je sais, les meilleures.

— J’obtiens une finesse incomparable, et puis ça fait plaisir de travailler avec des pierres qui viennent de la région.

 

Gilles boite un peu, une sciatique le handicape depuis le début de l’année, mais impossible de s’arrêter. Dans une exploitation il y a toujours à faire, la main-d’œuvre est rare et Gilles difficile à vivre professionnellement. L’exigence de ceux qui sont habitués à travailler seuls.

Il est tôt, la brume qui enveloppe les champs au bord du fleuve est encore présente. En attendant qu’il gare son tracteur sous le hangar, je marche à travers la prairie devant le corps de ferme. L’herbe est humide, les gouttes d’eau donnent un aspect presque blanc à certains endroits, comme si un givre inattendu les avait recouverts.

Le soleil d’est affleure sur les coteaux et je plisse les yeux pour observer le passage de deux sangliers sur les berges de la Garonne.

— Les salauds ! Ils me retournent tout en ce moment.

— C’est beau comme spectacle.

— Si tu le dis… Je ne cautionne pas les chasseurs mais on est obligé de réguler un peu, autrement je ne récolte plus rien.

— Si tu le dis…

Gilles sourit.

— Tu as le temps de prendre un café ?

— Oui, comme toi, commencer tôt me permet de faire une pause.

 

La porte d’entrée frotte sur le sol. Elle est comme une sonnette pour avertir d’une visite. Il dit à chaque fois qu’il devrait la raboter, mais c’est comme tout ce qu’on laisse en suspens dans les maisons trop grandes, à faire « plus tard », espérant un temps après lequel on court toujours.

La table du salon est jonchée de papiers administratifs. Un verre, une assiette avec des croûtes de fromage, une tasse de café.

— Tu fais des heures sup ?

— Je dois calculer la TVA avant la visite des comptables du centre d’économie rurale.

— C’est toujours aussi cosy chez toi… Ça manque d’une présence féminine.

— Tu veux te dévouer ?

— Je te l’ai déjà dit, tu es trop vieux pour moi et en plus tu n’es pas mon genre.

— Et c’est quoi, votre genre, mademoiselle ? Car je n’en vois pas trop tourner par chez vous, de votre genre.

— Je n’ai pas le temps et puis je n’en ai pas forcément envie.

— Anna, tous les hommes ne sont pas des mufles comme moi, laisse-leur une petite chance de t’approcher.

— Je sais, j’y réfléchirai. Tu me le fais, ce café ?

— Oui, une seconde, je te fais d’abord une petite place.

Gilles attrape deux mazagrans, y verse le reste de sa cafetière et les met au micro-ondes.

— Tu viens vers quelle heure pour la livraison de l’AMAP ?

— Comme d’habitude, vers 17 heures. J’ai un rendez-vous médical avant mais je devrais être à l’heure.

— Rien de grave ?

— Non, un bilan de routine. En parlant de médecin, je t’ai vu boiter, tu as encore mal ?

— Non, mais j’ai la jambe qui traîne un peu quand je descends du tracteur. Le toubib m’a dit que je devrais récupérer d’ici à quelques mois.

Le café de Gilles me tord les tripes. Je grimace un peu et pose la tasse.

— C’est le café d’un pote. Il te plaît ?

— Je ne pense pas que tu sois son meilleur ambassadeur. Tu l’as fait quand, ce café ?

— Ce matin… Non, hier soir, et je l’ai un peu chargé pour pouvoir faire ma comptabilité.

— Je comprends mieux… Le café de ton ami, tu m’en donneras un paquet pour que je le teste de façon objective.

— Du café, c’est du café.

— Oui, plus ou moins fort !

— Bon, puisque tu es désagréable, je te file ta farine et je repars travailler.

— Tu pourras me donner un peu de sorgho ? Je vais essayer de faire des gâteaux.

— C’est bien, tu commences à te diversifier.

— J’ai pas mal d’habitués, et l’AMAP me permet d’expérimenter des trucs. Cette farine un peu rose m’inspire, tu sais, je suis une fille. Le rose et nous, c’est une grande histoire d’amour.

— C’est drôle, je ne t’imaginais pas fleur bleue.

— Détrompe-toi.

Je charge le sac de farine dans la voiture, Gilles veut m’aider, je refuse, n’en déplaise à son ego, je suis une femme mais je suis plus en forme que lui.

Quand je quitte la ferme, il regarde la voiture s’éloigner, ne rentre au moulin qu’une fois que j’ai passé le croisement de la croix en brique.

Gilles reste là, répond à mon signe de la main, comme ferait un père voyant sa fille rentrer chez elle après un week-end à la campagne. Je ne connais pas son histoire. Pourquoi vit-il seul ? A-t-il été marié ? Des enfants, je ne pense pas, il n’y a aucune photo chez lui. D’ailleurs il n’y a quasiment rien chez lui de superflu, que cela soit en décoration ou en mobilier. Comme si quelqu’un était parti avec le confort et l’avait laissé démuni face à cette nouvelle existence.

Gilles travaille dehors, dans les champs, au moulin, sous le hangar, en livraison, et quand il ne travaille pas, il est chez Kiki, au bistrot du village. Comme dirait ma mère, « la maison ne va pas lui tomber dessus ». Gilles n’est pas comme tous les habitués du bar, il ne boit pas ou très peu, peut-être une bière en passant. Ce qu’il cherche en restant là, c’est retarder le plus possible le retour à la ferme, ne pas se retrouver seul face à lui-même.

Le regardant, enveloppé par la poussière laissée par le passage de la voiture, je me rends compte que je le vois tous les jours mais que je ne le connais presque pas. Peut-être se dit-il la même chose de moi ?

Quand deux taiseux se rencontrent, que font-ils ? Ils se taisent.

 

Aujourd’hui, le fournil est fermé.

En théorie, c’est mon jour de repos, mais je fais quand même une fournée pour l’AMAP de ce soir, j’en profite pour m’attaquer à des choses passionnantes comme la comptabilité, aller à la banque… Le piment de ma journée étant d’aller voir un dermatologue en fin d’après-midi.

Mon généraliste a scruté les deux grains de beauté au niveau de mon aisselle gauche. Comme il dit, ils n’ont pas l’air méchants mais il préfère qu’un de ses collègues les voie.

« Ils n’ont pas l’air méchants ! »

Je ne savais pas que deux petits grains de beauté pouvaient se montrer agressifs. Ils m’accompagnent depuis toujours, ils font partie de moi, c’est ma connexion avec mon frère.

Avec Jules, nous sommes très différents mais ces deux petits points sont notre marque de fabrique, d’ailleurs nous en plaisantons souvent.

Depuis un an, je n’ai pas pris le temps de m’arrêter, de m’écouter ne serait-ce qu’une minute, je me suis mise en suspens pour la boulangerie.

« Boulangerie » est un grand mot. Des murs à la chaux encore assez blancs malgré le feu de bois et au sol les tommettes d’origine, terre cuite patinée par le temps et les pieds. C’est petit mais suffisant pour produire une quarantaine de boules par jour, sans compter les pains spéciaux, aux graines, aux fruits secs. J’aime ce lieu, rythmé par le son du clocher.

Actuellement, j’arrive à me verser un petit salaire, à investir dans des bannetons neufs, plus adaptés que les bassines que j’utilisais au début. La mairie ne me fait rien payer pour le local et Gilles est toujours très évasif sur le prix de sa farine. Je sais que tout le monde m’aide pour entretenir ce lien social. Avec l’église et le café, le fournil est la colonne vertébrale de Labastide.

 

Avant mon rendez-vous à la banque et chez le dermatologue, je marche sur les berges du fleuve. J’ai toujours aimé voir l’eau couler, l’imaginant venir des montagnes et voyager jusqu’à l’océan, quelquefois calme, laissant apparaître les poissons en son fond, quelquefois tumultueuse, puissante, charriant des arbres entiers. Je regarde le pont au-dessus du parking. Petite, j’avais une peur bleue de passer à travers les barreaux et de tomber. Agrippée à la main de ma grand-mère, je n’en menais pas large. Un jour j’ai vu les pompiers en passant, une dame s’était jetée du pont, elle avait laissé ses chaussures sur le trottoir, je me souviens de ces petits mocassins alignés, je devais avoir cinq ans, ma grand-mère avait de la peine pour cette femme.

Elle avait toujours beaucoup d’empathie pour les gens, même ceux qu’elle connaissait à peine.

Nous avions regardé ensemble le journal du lendemain pour savoir si elle avait survécu, mais il n’y avait rien. J’avais voulu être optimiste : elle s’était peut-être envolée. Ma grand-mère avait souri sans rien dire.

J’étais restée sur l’idée de l’envol, on ne range pas ses chaussures aussi bien pour tomber d’un pont.

Les arbres semblent vouloir boire dans l’eau de la Garonne, courbés par le poids des secrets que leur confient les oiseaux. C’est le printemps, tout pousse, tout chante. Le matin j’adore entendre, pendant que je sors la première fournée, le chant des merles, qui profitent de la quiétude pour occuper l’espace. L’homme ne faisant pas encore trop de bruit, le merle peut appeler sa merlette sans avoir à s’égosiller.

Je remonte le quai, laisse la prairie et ses pâquerettes qui font comme des taches de rousseur sur son vert intense et emprunte la rue des Bateliers.

Ici, à cent cinquante kilomètres de la mer, les boulevards sont des quais, les rues ont pour noms rue des Bateliers, des Marins, de la Pêcherie. Les cris de quelques mouettes égarées, je fais fi d’une activité révolue et je ne garde que l’exotisme.

L’ancienne mercerie, en face de la librairie de mon ami d’enfance Gaspard, va devenir un atelier de tatouage. Il devrait ouvrir bientôt, les vitres sont encore blanches mais je viens d’apercevoir des fauteuils club à l’intérieur. Cela a été un choc pour un centre-ville un peu classique, mais mieux vaut ça qu’un local vide. Romain, au Café du commerce, a sorti quelques tables, l’air est encore frais mais le soleil de l’après-midi chauffe suffisamment pour que l’endroit soit agréable.

Même si je sais que les spécialistes ne sont jamais à l’heure, j’accélère le pas. À force de prendre mon temps, je risque d’être en retard.

Le cabinet médical est juste à côté de la nouvelle médiathèque, au rez-de-chaussée d’un immeuble rénové. Dans la salle d’attente, des journaux datés, des affiches sur la télétransmission, le tiers payant, les différents examens recommandés. L’atmosphère est froide, aseptisée.

En quelques années les cabinets médicaux se sont complètement transformés, passant de pièces vieillottes, avec de la moquette usée sur les murs, à des salles ressemblant à des blocs opératoires, blanches, impersonnelles. Nous sommes trois à attendre à la même heure. J’en déduis que ce monsieur est surbooké et en retard. La France n’a pas plus d’hypertendus que d’autres pays, elle a surtout des médecins très en retard.

 

J’entre, lui tends la lettre du généraliste.

— Je vous laisse vous déshabiller.

J’enlève le haut, il me demande d’enlever le bas aussi.

— Les grains de beauté en question sont sur mon flanc gauche.

— Il faut vérifier les autres.

Je m’allonge, il me palpe, soulève mon bras, échancre ma culotte, regarde rapidement, me demande d’ôter mon soutien-gorge, de me mettre sur le dos. Il baisse ma culotte, la remonte. J’ai l’impression d’être un morceau de viande !

— Vous pouvez vous rhabiller.

Pas un mot de plus. En même temps, c’était plutôt bienvenu de ne pas parler de banalités en reluquant mes fesses.

Je le rejoins, il tape un rapport sur son ordinateur, me demande la carte Vitale. Je me risque à un « et alors ça donne quoi ? ». Il ne lève même pas les yeux vers moi.

— À votre place, je les ferais enlever. Ils sont mal placés et finiront par vous gêner. Au cas où, on va faire une biopsie et un examen sanguin sur certains marqueurs.

Au cas où quoi ?

Cet homme me regarde à peine et me balance que l’on va faire des examens complémentaires au cas où j’aurais un truc à la con. Un peu comme si une inconnue vous saisissait la main pour lire votre ligne de vie et vous disait que cette ligne est courte, que vous allez bientôt mourir. Allez, bonne journée !

Je sors de chez lui énervée, anxieuse, une ordonnance et un rendez-vous chez un chirurgien pour faire enlever mes deux dangers publics.

Ma journée de repos ne l’est plus. Je dois me dépêcher car l’AMAP commence dans une heure et il faut que je passe à la boulangerie pour récupérer les commandes.

Je marche dans les mêmes rues que tout à l’heure. Sans le filtre de l’innocence, je les trouve beaucoup moins exotiques.

J’appelle mon frère, lui explique que l’on va m’enlever notre connexion. Il se marre, me dit qu’on n’aura vraiment plus rien en commun. Mon frère ne semble jamais rien prendre au sérieux. En même temps, c’est pour cela que je l’appelle quand j’ai un problème. Il dédramatise tout.

— Ils me font un peu peur avec leur « au cas où ».

— Il n’y a pas de raison, tu as toujours eu de la chance !

Il a sans doute raison, de toute façon il n’y a plus qu’à attendre.

Remontant dans la voiture, je regarde le fleuve, semblable à un grand banc de poissons, rapide, pressé de traverser la plaine jusqu’à l’estuaire, trop à l’étroit dans la vallée.

 

— Tu as l’air soucieuse, Anna, remarque Gilles.

— Non, pas du tout.

— Si tu le dis.

J’hésite à en parler à Gilles, c’est sans doute la personne la plus proche de moi après mon frère. Je tourne autour du pot et craque.

— Je sors de chez le dermatologue et j’ai deux grains de beauté à enlever.

— Ce n’est rien.

— Ils vont faire une biopsie et voir s’ils ne sont pas malins.

— C’est le protocole habituel, ne t’en fais pas. Viens m’aider à décharger les caisses de légumes du camion de Franck, ça t’occupera l’esprit.

 

Ne pas s’apitoyer, avancer, le credo de Gilles.

L’AMAP est un passage obligé pour se faire connaître en dehors du village, pour toucher une clientèle citadine et néorurale. C’est une vitrine et économiquement cela me permet de voir un peu plus loin. Je ne suis pas une femme de contact, je l’ai été, je ne le suis plus. Gilles le sait bien mais il me pousse à me montrer plus sociable, ce qui est paradoxal pour un ours mal léché comme lui.

Les adhérents me saluent, m’embrassent, je connais le visage de tous et le nom de certains. L’homme a un rapport particulier avec le pain, c’est son aliment premier, il y a un côté presque liturgique. Assise sur la dalle en béton, je regarde les « épiciers » donner les légumes, les poulets, distribuer les pains que j’ai faits. Je trouve le geste beau, c’est comme cultiver ses propres légumes, les voir pousser et les cueillir, nous prenons vraiment conscience des aliments à travers ces démarches, il y a un rapport physique qu’on n’a pas avec les supermarchés.

Ce soir, je n’ai pas envie de parler, je les écoute de loin, je prends le recul nécessaire pour être et ne pas être là. Gilles l’a compris et me protège, il connaît ces moments où l’on a besoin d’être en retrait, ces moments où tout pèse une tonne.

Debout sur le tertre, je profite de cette heure de la journée, l’heure bleue, entre chien et loup comme disait ma grand-mère, quand on hésite entre le jour et la nuit, cette heure qui fait pleurer les bébés. La lumière devient moins intense, la fraîcheur descend petit à petit sur nos épaules. Elle marque une rupture dans le rythme de la journée, une fin et le commencement d’autre chose.

Le médecin m’a ébranlée cette après-midi. Il a atteint une zone qui était enveloppée dans une carapace.







Camille

Rien n’a changé, les odeurs, les bruits, les gens. Des étals ont disparu, d’autres ont pris leur place, mais sensiblement tout est identique au marché de mon enfance, lorsque j’accompagnais ma grand-mère.

Ici sur cette place, autour de cette halle, debout, les mains posées sur le comptoir du camion du torréfacteur, la foule me frôle, m’enveloppe. Les rires, les conversations, les appels des commerçants. Je reste immobile dans l’odeur chaude du café. Mélange de vanille et de caramel. Les regards ne me gênent plus, ça aussi ça passe. Leur compassion maladroite, je n’y fais presque plus attention. La voisine de ma mère continue à prendre son air de cocker quand elle me parle, inclinant la tête sur le côté, mettant sa main sur sa bouche comme si elle allait se mettre à sangloter, mais je m’y suis habituée, elle fait partie de ces gens qui n’existent que dans les histoires des autres, celles de la télé, celles de la vie.

Ce matin j’ai choisi un café du Guatemala, doux, harmonieux, légèrement poivré, avec des notes de cardamome, de cacao. C’est le torréfacteur qui m’a décrit tout ça, moi j’apprécie simplement son amertume, la douceur de sa crème et puisqu’il vient de m’en parler, je reconnais un peu la cardamome à travers les notes de vanille.

Bientôt, je viendrai ici tous les jours, sur cette place, face au Café du commerce, à la librairie. J’ai racheté l’ancien local de la mercerie pour en faire un atelier de tatouage. Ça a fait grincer quelques dentiers, mais la mercerie avait fermé depuis plus d’un an et finalement les habitants préféraient un commerce, même de dépravés, plutôt qu’une vitrine blanche et vide.

Je me rêvais en Banksy, faisant surgir l’art au coin de la rue, posant mes peintures comme des fleurs sur le bitume, sur le crépi gris. Au lieu d’émouvoir, de surprendre avec mes créations, d’exposer dans des galeries, j’ouvre un commerce de tatouage.

« C’est toujours du dessin ! » me dit souvent ma mère. Si on veut.

Une petite fille s’approche et me demande si j’utilise la dosette de sucre à côté de mon gobelet de café.

— Non, tu peux la prendre.

— Merci, madame.

Elle part sous la halle rejoindre les autres enfants, courir entre les caisses de volailles vivantes, les lapins, faire claquer ses pieds pour les entendre résonner. Nous avons tous fait ça ici, les pas et les cris de générations d’enfants se sont succédé sous la voûte en béton.

Ma mère caresse ma joue. Je sais qu’elle a dû remarquer que j’observais cette petite fille sous la halle.

— Arrête de faire ça.

— Faire quoi ?

— T’apitoyer sur mon sort comme si j’allais m’effondrer là tout à coup. Maman, je vais bien.

— Je sais, ma fille, mais j’aimerais te voir heureuse, rencontrer quelqu’un, sourire comme avant.

— Je n’ai pas besoin de ça en ce moment, je suis débordée avec l’ouverture de la boutique, les travaux, l’organisation. Je n’ai pas une minute à moi, alors rajouter quelqu’un dans mes pattes, c’est la dernière chose dont j’ai besoin.

Nous marchons toutes les deux, traînant notre Caddie à roulettes. Dire que je me moquais des mamies qui en avaient un et maintenant je fais pareil, presque quarante ans et un Caddie à roulettes. Un Caddie, un plaid pour regarder la télé le soir, je me mémérise. C’est quoi la prochaine étape, les bigoudis ?

Nous tournons autour de la place, regardons les légumes, les fromages, les confits. Les gens se saluent, sourient, ont l’air heureux de faire les courses. Quand j’étais petite, je disais bonjour à tout le monde, imitant ma grand-mère. Pour moi, il était normal de saluer toutes les personnes que l’on croisait. Je m’imagine faire ça dans un supermarché, les gens me prendraient pour une folle. Ma grand-mère connaissait presque tout le monde, la ville était plus petite, les gens avaient moins la possibilité, l’envie d’aller à Toulouse. D’ailleurs, quand je me balade au marché, les personnes âgées ne m’appellent pas par mon nom ni mon prénom, mais me désignent comme « la petite-fille de Suzie ». Elles se postent devant moi et me disent : « Tiens, voilà la petite-fille de Suzie ! »

Alors j’acquiesce et elles enchaînent : « Qu’est-ce que tu lui ressembles ! » Je ne suis pas la fille de Mireille, non, je suis la petite-fille de Suzie. Il faut dire que je venais tous les samedis matin faire le marché avec ma grand-mère parce que ma mère devait me laisser chez elle pour partir travailler. Elle connaissait tellement de monde que j’avais l’impression que les « commissions » duraient toute la matinée. Je devais un peu exagérer, le temps étant une variable beaucoup plus longue quand on est enfant. Les minutes ne sont pas les mêmes, qu’elles soient utilisées à jouer ou à écouter les conversations des adultes.

Nous arrivions près de la halle, moi finissant ma chocolatine, elle marmonnant sa liste de courses. Là, elle me permettait d’aller voir les « cocottes ».

Ce lieu, aujourd’hui réduit comme peau de chagrin, était à l’époque un véritable marché à la volaille. Je revois encore tous ces gens qui tenaient par les pattes, tête en bas, les poulets et les poules qu’ils venaient d’acquérir.

Suzie était formelle, ces gallinacés allaient tous à la ferme pour y vivre heureux à l’air libre. Avec le recul, je me dis qu’elle n’avait pas tort, mais ce n’était vrai que pour un petit nombre, la majeure partie de ces volatiles ne dépassant pas le temps d’un week-end.

Sous la halle, après avoir caressé les lapins, les cailles, avoir admiré et écouté glousser un dindon comme s’il était un animal exotique, je faisais exactement la même chose que ces enfants, je courais et tapais des pieds pour les entendre résonner sous le dôme. J’ai des tas de souvenirs de ma grand-mère, mais pas de sa mort.

— Maman, de quoi mamie est morte ?

Ma mère continue à avancer, comme si elle ne m’avait pas entendue. Je sais qu’elle réfléchit et que cette question la contrarie. Le bout de son nez se fronce, comme le mien dans de pareilles circonstances.

J’étais encore petite, mais je me souviens des derniers week-ends avant que l’on m’annonce qu’elle était partie au ciel. On m’avait expliqué qu’elle était fatiguée, raison pour laquelle ma mère me confiait désormais à la voisine. Au bout du compte, je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé.

— Elle s’est éteinte petit à petit, un cancer, je croyais te l’avoir dit.

— Mais non, tu ne m’en as jamais parlé.

— Camille, on passe à ton local pour que tu me montres les travaux ?

— Tu changes de sujet.

— Pas du tout, mais c’était il y a plus de trente ans, tu ne vas pas m’en vouloir de t’avoir caché ça quand tu n’étais qu’une gamine. À l’époque, nous ne disions pas tout aux enfants comme maintenant, et tu l’aimais tellement, et elle aussi… Les derniers temps avant sa mort, elle était fatiguée, et nous ne voulions pas te confier à elle. Mamie aurait voulu te faire plaisir au détriment de sa santé et l’aurait regretté ensuite.

— Elle aurait été heureuse de vivre ses derniers moments avec moi, ça lui aurait changé les idées, et puis au fond qu’est-ce qu’elle risquait ? Mourir ? Et moi, j’aurais pu lui dire au revoir plutôt que de rester avec ta voisine acariâtre.

— Camille, ne me juge pas, c’était comme ça.

Je cherche mes clés, agacée. D’habitude, c’est quand ma mère parle qu’elle m’horripile, aujourd’hui c’est parce qu’elle n’a rien dit. Le rideau de fer grince, les gens se retournent, j’aime ce bruit, c’est celui de l’ouverture des devantures de magasin. Je ne lui donne pas dix secondes avant qu’elle me conseille de mettre un peu d’huile dans le mécanisme.

Mes clés se ressemblent toutes, j’hésite, en essaie deux avant de trouver la bonne. Je devrais différencier celle de l’appartement et celle du local.

— Il faudra que tu mettes un peu d’huile, ma chérie.

Gagné ! Neuf secondes.

Une bâche en plastique protège le parquet, le peintre doit faire encore quelques finitions avant l’ouverture mardi prochain. Tout est déjà en place, les fauteuils, les tables, les cadres, les stérilisateurs. Je n’aurais jamais cru que je m’installerais un jour ici, sur cette place, face au Café du commerce, en plein centre-ville, qui plus est « tatoueuse ». Certes, j’ai fait une formation artistique et cela peut mener à tout, mais là, je suis aux antipodes de ce que j’avais prévu. Au pire, avais-je pensé, si rien ne marchait, je pouvais faire graphiste pour cartes de vœux. J’aurais été géniale pour trouver des thèmes, des slogans, particulièrement en ce moment où c’est un peu le chaos dans ma tête. Confier à une quasi-dépressive la confection de cartes gaies avec des chatons dessus, ça coule de source. J’aurais évité de dessiner des clowns car ils auraient sûrement eu l’air du psychopathe du Ça de Stephen King.

Pendant des années, Jean m’avait permis de vivre dans une bulle de confort, à l’abri du besoin, il m’avait laissée espérer qu’un jour mes créations seraient repérées. Puis la bulle avait explosé et j’avais absolument dû trouver une activité pour gagner ma vie. La boutique, le tatouage, c’était ce qu’il y avait de plus neutre pour me reconstruire petit à petit et faire bouillir la marmite.

Nous marchons toutes les deux, j’entends nos chaussures frotter sur le plastique de la bâche, le bruit sourd de nos talons sur le bois du parquet et, au loin dans la rue, Gaby, le chanteur des rues, un mélange de Ferrat et Renaud, autant le personnage que ses chansons.

— Il est encore vivant, celui-là ! dit ma mère en le regardant de l’autre côté de la place, immuable avec sa guitare, à l’entrée du Commerce.

— Maman, je suis sûre qu’il est plus jeune que toi.

— Peut-être, mais nous n’avons pas eu la même vie.

— C’est sûr, vous n’avez pas eu la même vie.

— Tu as un bel emplacement ici, c’est passant comme rue.

— Oui, en même temps, on vient rarement chez un tatoueur au hasard d’une balade. Mais c’est vrai, on me voit bien.

— Tu es juste en face de la librairie et… du libraire.

— Maman, ne commence pas.

— Pourquoi avoir choisi d’ouvrir un salon de tatouage, c’est un truc de garçon, non ?

— Pas du tout, il y a beaucoup de femmes qui se lancent là-dedans et puis j’en sais rien, à trente-huit ans il faut bien commencer à bosser, et dessiner est peut-être la seule chose que je sais faire.

— Tu aurais pu rentrer dans l’Éducation nationale.

— Maman !

— Quoi ?

— Non, laisse tomber.

 

Assise dans un des deux fauteuils club de la salle d’attente, je regarde ma mère, l’écoute faire ce qu’elle a toujours fait, démonter ma vie mais toujours la soutenir quoi qu’il arrive.

Perdue dans mes pensées, je fixe un point dans la vitrine en face, un point bleu, sans doute la couverture d’un livre. Mes yeux se troublent comme quand on les maintient ouverts trop longtemps, sans cligner. Je passe machinalement la main dans mes cheveux. Je les trouve secs, abîmés, eux qui étaient si beaux. Je ne sais pas depuis quand je ne m’en suis pas souciée, peut-être deux ans, comme le reste. Ma mère a raison de m’encourager à les faire couper.

Prendre soin de moi, c’est la dernière chose dont j’avais envie pendant deux ans. Ces cheveux, c’est moi, je suis comme eux à l’intérieur, abîmée et sèche.

Tout le monde me dit qu’il faut maintenant passer, penser à autre chose. Jusqu’à présent j’ai surtout évité de ressentir. Chacun veut m’aider. Je n’ai rien demandé, j’aimerais que tout s’arrête, que rien ne bouge.

J’ai tout rangé, tout donné, mais cela ne veut pas dire que je peux avancer, juste que ça ne sert à rien de garder des vêtements, des choses si les êtres ne sont plus là.

C’était là, en moi, je l’ai senti et puis plus rien, comme si je ne l’avais jamais eu, mais c’est impossible, mon corps ne l’oubliera pas.

— Tu es encore jeune, tu peux réessayer d’en avoir.

Je craque, me retourne, prête à lui rentrer dedans, mais son regard m’arrête. Je sais qu’elle est sincère, maladroite mais sincère.

— Maman, je n’en ai pas envie. Le bébé, c’était parce que c’était Jean, parce que c’était nous, pas un besoin physique de bébé. Il y avait un papa, l’amour, il y avait tout, aujourd’hui il n’y a plus rien.

Ma mère me prend contre elle, je me laisse faire.

— Excuse-moi, Camille, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Elle prend mon visage entre ses mains.

— Je serai toujours là pour toi, ma fille.

— Je n’ai même pas su la protéger.

— Ce n’est pas ta faute, Camille. Tout ce que Salomé aura connu de ce monde, c’est l’amour que tu lui as porté.

Je l’écoute, ses paroles me font du bien. Pour une fois, elle a su trouver les mots.

— Nous continuons notre marché ? J’aimerais aller chez le primeur avant qu’il n’y ait plus rien.

J’essuie une petite larme à la pointe de ma paupière, me ressaisis.

— Oui, je ferme et je te rejoins.

Je regarde le local encore vide, me dis que c’est un début. Le commencement de quelque chose. Pour l’instant, il y a des meubles recouverts de plastique, une machine à café débranchée, un monde en trois dimensions mais qui n’a pas encore vécu. Quand la vie aura rempli cet espace, qu’il y aura eu des rencontres, que des histoires auront été racontées, j’aurai peut-être avancé sur mon chemin moi aussi. Ce n’est peut-être pas celui que je croyais tout tracé, mais c’en est un.

Je sais que ma vie ne sera plus jamais la même, ni mieux ni moins bien, différente.

 

Je la suis à travers le marché, à travers sa liste de courses. Quand on est seule, difficile d’établir un planning de menus pour la semaine. Je navigue à l’envie, à la pulsion alimentaire, à la survie.

— Je vais m’acheter du raisin.

— Tu as raison, c’est la saison. Tu veux prendre des pommes aussi ?

— Non, j’ai juste envie de raisin.

Enceinte, j’en mangeais tout le temps, mais j’enlevais les pépins. Jean les ramassait sans rien dire et les gardait dans un bocal.

« Je planterai une vigne avec tous les pépins que tu n’as pas voulu manger. Nous trouverons un morceau de terre bien ensoleillée et j’y mettrai tous ces futurs pieds de vigne que tu as sauvés. »

En prenant un grain sur la grappe devant moi, je me rends compte qu’il n’y a pas de pépins.

— C’est normal qu’il n’y ait pas de pépins ?

— C’est une variété italienne sans pépins, mademoiselle. Je vous en mets une ou deux grappes ?

— Je vais vous en prendre deux.

Je n’ai jamais aimé les pépins et je n’ai plus d’homme qui veuille planter de vigne.

Je sais que chaque saison traversée me ramènera à des souvenirs de grossesse, de vie, des petites gifles, des petites piques. Avec le temps, elles deviendront un clin d’œil, une caresse acidulée, comme ce raisin.

 

En m’approchant de ma mère pour lui dire au revoir, je me rends compte qu’elle a de nouveau son air pincé.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— Comment ça ? Je te dis juste au revoir.

— Quand tu prends cet air, c’est que tu as un truc qui te tracasse.

— Tu n’es pas passée au cimetière depuis longtemps.

— Oui et alors ? Tu sais que je n’aime pas y aller, ça sert à rien, il n’y a rien là-bas. Les souvenirs, je les vis en dedans, je les ai dans la tête.

— Oui, mais quand même, il faut arroser, nettoyer, enlever la mousse.

— C’est joli, la mousse.

— Camille, je n’ai pas envie d’être le seul gardien du temple et puis quand je ne serai plus là, qui le fera ?

— J’y passerai, mais moins souvent que toi. Et pourquoi tu dis ça, tu es malade ?

— Non, mais on ne sait jamais.

— Bon, on verra à ce moment-là.

— Tu exagères, Camille.

— Bisous, maman, à bientôt.







Anna

Depuis plus d’un an, je n’écoute aucun signal, de fatigue, de faim, de stress, avancer coûte que coûte. Ce soir, face aux champs de Gilles, je suis prise de lassitude.

— Anna, rentre chez toi, je m’occupe du reste.

— Tu es sûr ? Je ne dis pas non, je suis fatiguée.

— Ne t’inquiète pas, nous allons gérer, avec les autres.

J’ai fait enlever mes deux grains de beauté. C’est bizarre, je devrais m’en trouver soulagée, plus légère, mais il n’en est rien. Je suis plombée par le doute, par l’attente.

Le chirurgien a confirmé qu’ils n’étaient pas dangereux, l’échantillon envoyé au labo était négatif. Ce sont mes analyses de sang qui lui posent un problème.

« La présence de ces marqueurs montre qu’il y a quelque chose qui ne va pas ailleurs. »

Je l’ai regardé, mais il n’a pas eu l’air de vouloir m’en dire plus, alors que dix mille questions se bousculaient dans ma tête.

« Nous allons attendre les autres résultats et nous en discuterons à ce moment-là. »

Je me suis retrouvée dehors, mon dossier sous le bras, avec « un truc qui ne va pas » dans le corps, comme si je transportais une bombe prête à exploser.

La psychologie des spécialistes m’effraie. Si je dois être amenée à les côtoyer pour ce « problème », cela risque d’être difficile à vivre.

En sortant du service, j’ai croisé un clown. Au départ je croyais à une hallucination mais en me retournant, j’ai constaté que c’était bien un clown en blouse blanche.

J’ai toujours eu peur des clowns. Petite, ils ne me faisaient pas rire ; au contraire, je les trouvais tristes, la lecture du livre de Stephen King Ça ne m’a pas réconciliée avec eux.

D’habitude je les fuis, mais celui-là m’attirait, à cause de l’incongruité de la rencontre. Il marchait assez vite, ses chaussures grinçaient sur le lino. Toutes les chaussures font du bruit sur le sol de l’hôpital, il n’y a que dans les séries américaines que les chirurgiens avancent sans le moindre crissement. C’est peut-être mieux ainsi, j’imagine le dialogue de deux spécialistes parlant d’opération du cerveau avec un « chuick-chuick » en fond sonore.

Mon clown a poussé les portes du service d’oncologie pédiatrique, j’ai continué à le suivre discrètement. Alors, j’ai ralenti, surprise par l’atmosphère du lieu. C’était l’hôpital mais on entendait des rires, des cris, là où tout le monde chuchote.

Ils étaient là autour de lui, certains avec leur pied à perfusion comme compagnon, d’autres sans cheveux, amaigris mais souriants, oubliant un instant le lieu, le contexte. Malgré ce qu’ils enduraient, ils avaient l’air de ne pas avoir omis l’essentiel, vivre, rire, jouer, sans doute inconscients de la fragilité de l’existence, de son basculement soudain, de la possibilité funeste.

Je me suis assise, à la fois heureuse de les voir avec ce clown et abasourdie qu’ils soient si nombreux.

Un robot venait de m’annoncer que j’avais peut-être un truc grave, le mot cancer n’était pas encore là mais je voyais son ombre, il devait être aussi difficile à prononcer qu’à entendre. J’avais l’impression d’être la seule à avoir cette épée de Damoclès au-dessus de la tête, mais ici, face à tous ces dessins d’enfants sur les murs, entendant leurs cris, je me rendais compte que je n’étais pas toute seule et que la vie pouvait continuer.

— Ça fait un bien fou de les entendre rire, n’est-ce pas ?

Un médecin venait de s’asseoir sur le banc à côté de moi, sur sa blouse il y avait marqué Chef de clinique, service onco-pédiatrique.

— Vous venez rendre visite à quelqu’un ? Je ne vous ai jamais vue ici auparavant.

— Non, j’ai suivi un clown et je me suis retrouvée ici.

— C’est original, d’autres suivent des lapins blancs et se retrouvent au Pays des merveilles.

— Je sors d’une visite avec un de vos confrères et il m’a annoncé que j’aurais peut-être quelque chose de grave.

— C’est au conditionnel ! Attendez les résultats définitifs de vos examens.

Je ne savais pas pourquoi je racontais ma vie à un homme sur un banc, je ne suis pas du style à m’épancher sur mon cas avec des inconnus mais celui-ci m’inspirait confiance.

— J’avais besoin de me changer les idées, je n’ai peut-être pas choisi le bon endroit.

— C’est un service qui vous prend pas mal d’énergie mais qui vous donne une envie de vivre énorme. Les enfants ont la faculté de toujours voir le verre à moitié plein ; contrairement aux adultes, ils ne doutent jamais. Si vous devez revenir à l’hôpital, pour diverses raisons, n’hésitez pas à franchir cette porte pour vous asseoir quelques minutes comme vous venez de le faire.

— Ce n’est pas trop dur pour eux d’être ici ?

— Si, l’extérieur leur manque, la normalité aussi, c’est difficile d’être un super-héros tous les jours.

Surprise par sa réponse, j’attendais qu’il me raconte la suite.

— Je vous assure, c’est le premier truc que j’ai appris en travaillant ici. Un petit garçon me parle pendant que je contrôle son Port-à-Cath. Il me demande si j’ai déjà fait pipi bleu, je lui réponds que non, il m’explique qu’il fait souvent pipi bleu. Alors je lui dis que ce sont les super-héros qui font pipi bleu, il me regarde, étonné, et au bout de trente secondes se retourne et me dit : « Je ne savais pas que les super-héros faisaient aussi pipi ! »

— Quoi qu’il arrive, ils restent des enfants.

Il s’est levé, m’a tendu la main en souriant.

— À bientôt, j’espère, même si je sais que franchir les portes de l’hôpital n’est pas anodin.

Sa main était chaude, douce.

— Oui, merci pour l’invitation, j’y penserai.

Observant cet homme partir, je me disais qu’il allait peut-être me réconcilier avec les blouses blanches.

Le clown gonflait des ballons, le personnel se prêtait au jeu, frappait des mains, chantait, j’avais l’impression d’avoir devant moi un personnage de Disney avec sa cohorte d’enfants et les membres du personnel qui endiguaient les effusions.

Je me suis levée à mon tour et j’ai commencé à marcher. Une voix m’a appelée soudain, je me suis retournée et j’ai vu un des petits elfes brandir mon dossier médical.

— Madame, vous oubliez vos papiers, c’est important.

— Merci, comment t’appelles-tu ?

— Mathéo…

 

J’ai téléchargé mes résultats d’analyses comme on télécharge un bulletin scolaire. Comme tout bulletin, cela conditionne votre avenir.

Grains de beauté, rien à signaler.

Marqueurs présents mais peu importants.

Mammographie, présence d’une grosseur, bon potentiel tumoral, peut progresser.

Voilà le bulletin de l’élève Anna.

J’ai inauguré le processus des examens interminables en passant l’autre jour mon scanner thoraco-abdominal.

J’ai eu l’impression que tout pouvait basculer dans le néant. Une heure avant, j’étais dans la boulangerie à finir ma livraison de la matinée et l’instant d’après, j’étais allongée, les bras en l’air, observant la machine faire un va-et-vient sur mon corps, me disant qu’une tumeur à un sein, ce n’était pas anodin, voire grave, mais si j’étais réellement pourrie de l’intérieur, c’était toute ma vie qui serait chamboulée. Je n’ai jamais eu aussi peur ; même pour les résultats du bac, je tremblais moins.

Il n’y avait rien au scanner. J’en ai pleuré, de soulagement, de rage.

 

Ce matin j’arrive avec mes résultats sous le bras, il manque ceux de la biopsie mais l’oncologue avec qui j’ai rendez-vous doit les avoir.

Quand vous êtes à l’hôpital, les gens ne connaissent pas le motif de votre visite, vous êtes là pour vous, un proche, une opération…

Dans ce service, il n’y a pas de doute, nous sommes tous ici pour la même chose : essayer de s’en sortir. Souffrant tous du même mal, plus ou moins grave, tous égaux sur le diagnostic : CANCER.

Nous nous saluons, avec ce petit regard plein d’empathie, l’air de dire : « Allez, courage, moi c’est Cancer du sein, et vous ? »

Je m’assois sagement, mon dossier sur les genoux comme une bonne élève. À côté de moi, un couple de personnes âgées ; le mari est plus fébrile que sa femme. Il se lève, se rassied, elle pose sa main sur sa jambe qui s’agite. C’est elle la patiente mais cette passivité face à la maladie le ronge, il semble avoir pris conscience que quelque chose se joue ici et qu’il n’en est que spectateur.

La vie de son épouse, de son couple, le reste de son existence aussi, c’est cela qui est dans la corbeille de ce jeu de poker. Sans sa femme, rien n’aurait de sens.

— Pourquoi vous êtes là ?

Sa femme lui donne un coup de coude, lui jette un œil noir.

Je lui souris.

— Cancer du sein.

— Vous êtes si jeune, si mignonne ! Ma femme aussi, c’est une récidive.

La secrétaire m’appelle, je les salue.

— Bonne journée et bon courage.

— Merci, à vous aussi.

J’entre dans le bureau. Linéaires de dossiers, peinture et sol froids, tendance nouvelle génération de cabinets médicaux. Je vais pouvoir sortir un bouquin sur les déclinaisons de gris à travers la médecine, cinquante nuances de gris façon Hippocrate.

Je reconnais une réplique d’un tableau de Paul Klee au-dessus du bureau, la touche de couleur, de modernité, sans doute la caution « bon goût ».

Un homme de taille moyenne m’accueille, il est plus jeune et plus mignon que je ne l’avais imaginé.

— Comment allez-vous ?

— Physiquement plutôt bien, personne n’a commencé à me faire des misères, c’est le moral qui fait l’ascenseur émotionnel, j’aimerais savoir à quelle sauce je vais être mangée.

Il joint les mains, me regarde.

Quand nous imaginons un oncologue, on voit plutôt un petit monsieur avec une légère calvitie, des lunettes trop petites ou trop grandes, chétif. Nous ne pensons pas avoir rendez-vous avec le docteur « Glamour » de la série Grey’s Anatomy.

Le médecin face à moi doit avoir la quarantaine, cheveux courts, barbe de huit jours, athlétique. Si je ne savais pas que dans trois minutes il allait me parler de mes seins et les regarder en photo devant moi, je me permettrais de flirter un peu.

— La micro-biopsie a révélé des cellules cancéreuses, il y a donc un processus tumoral et pour appeler un chat un chat, c’est un cancer du sein.

J’ai l’impression d’être les trois singes à la fois. Je ne vois rien, n’entends rien et ne peux plus rien dire.

Je m’attendais à cela, je faisais même la maligne avec ce mot, « cancer ». Quand c’était moi qui le prononçais, c’était différent, plus abstrait. À cet instant, c’est bien réel et ce calque vient de se poser sur ma réalité.

— De prime abord, la tumeur a l’air assez petite, centrée, il n’y avait rien au pet-scan. Il faut vous attendre à avoir un peu de chimiothérapie postopératoire. Nous allons essayer de conserver le sein le plus possible mais vous êtes jeune et nous ne prendrons aucun risque, il faut vous préparer à la possibilité d’une mastectomie, même partielle.

Trois mots : cancer, chimiothérapie, mastectomie. Touchée, coulée.

Il me voit me prendre la poitrine, il essaie de me rassurer mais ses mots n’ont aucun effet à cet instant.

C’est bizarre, on a beau vous expliquer que l’on essaie de vous sauver la vie, que cela est nécessaire à la guérison, que votre sein, symbole de féminité, de maternité, porte votre pire ennemi et qu’il faut vous en séparer, la seule chose qui vous préoccupe est le fait que l’on va toucher à votre intégrité, qu’esthétiquement votre corps ne sera plus jamais le même. Puis il y aura la fatigue au boulot, les cheveux, bref, ça craint.

— Ça va aller ?

— Plein de choses se bousculent dans ma tête.

— C’est normal. En sortant, vous allez voir les infirmières d’annonce qui vont vous expliquer ce qui va se passer maintenant : le protocole, les différentes prises de rendez-vous. Vous êtes actrice de votre guérison et tout est fait pour que vous n’ayez à penser qu’à vous-même.

Il se lève, me raccompagne jusqu’à la porte et me souhaite bon courage. Je sors, la petite mamie prend ma place, elle m’adresse un sourire que je ne peux pas lui rendre, mon visage est comme moi, sidéré.

Dans la pièce d’à côté, les infirmières me prennent en charge, me parlent.

— La chirurgie a évolué, les cicatrices sont de plus en plus belles.

— Et mon sein, vous croyez que je pourrai en garder un peu, ne serait-ce qu’un petit bout ?

— Ils essaient au maximum de conserver les seins sans mettre en danger la patiente. Il y a une réelle prise de conscience de cela chez les chirurgiens, d’autant plus que beaucoup sont des femmes. En fonction de l’étendue du cancer, ils feront leur maximum pour que vous le gardiez.

Elles me rassurent, me cajolent avant de me porter involontairement le coup de grâce : prélèvement d’ovocytes.

Je n’envisageais pas la maternité, ni même la présence d’un homme près de moi, et là je me retrouve à prendre un rendez-vous pour congeler mes ovocytes. Mon horloge biologique vient de se casser la figure, mes seins et mon utérus qui étaient les cadets de mes soucis viennent de devenir ma principale source de préoccupation. J’ai l’impression d’être un tableau de Picasso, déstructurée.

En quittant le cabinet d’oncologie, je salue le petit papi dans la salle d’attente et j’appelle mon frère pour vider mon sac de larmes, de frustrations, de doutes et de peurs. Il m’écoute, ne dit rien, absorbe. Je marche à travers l’hôpital, à travers la ville jusqu’à la place du Commerce, je raccroche, je ne sais même pas s’il a réussi à sortir une parole.

 

Assise à la terrasse du café, regardant les enfants jouer dans le jardin, je fonds en larmes.

Au milieu de ces lieux qui faisaient ma vie d’avant, je sais que quoi qu’il arrive ma biographie est modifiée, ce qui va s’écrire maintenant est soumis à de nombreuses incertitudes.

J’essaie de penser à autre chose, fixer cette tasse de thé qui fume au soleil, le vert tendre des feuilles qui viennent d’éclore, tout ce qui fait le début du printemps et qui me réjouit d’habitude.

Tout à coup, plus rien ne semble avoir de sens, de saveur. Pourquoi mon corps m’a-t-il trahie ? Pourquoi moi ? Pourquoi si jeune ? Je sais, cela arrive à des milliers de femmes, alors pourquoi aurais-je été épargnée ? J’ai lu un truc un jour dans un magazine : « On mérite son cancer ! » J’ai trouvé la phrase dure mais il y avait une certaine résonance : le fumeur mérite son cancer du poumon, l’alcoolique son cancer du pancréas ou du foie. Qu’est-ce que méritent les enfants du service d’onco-pédiatrie ? Qu’ont-ils fait pour mériter une leucémie à huit ans ?

Et moi, qu’ai-je fait pour mériter mon cancer du sein à trente-six ans ?

Je ne me suis peut-être pas assez préoccupée de ma féminité ? De moi ? C’est absurde de vouloir trouver une signification à mon crabe, il est là, voilà tout, et il va me pourrir la vie jusqu’au trognon.

Je ne me préoccupais pas de mes seins jusqu’à ce que l’on me dise que j’allais peut-être en perdre un, je ne me préoccupais pas d’avoir des enfants jusqu’à ce que l’on me dise qu’il fallait que je congèle des ovocytes si je voulais en avoir plus tard, je ne me préoccupais pas de vivre pleinement jusqu’à ce que quelqu’un me dise que je pouvais mourir.

Nous ne prenons conscience du bonheur de la normalité de la vie que quand nous sommes en passe de le perdre.

Je suis là à pleurer en voyant des enfants, me demandant si je pourrais en avoir un jour. Je n’ai même pas rencontré un hypothétique « papa ». Et qui voudrait d’une femme chauve avec un sein en moins ?

Je finis mon thé et traverse le square jusqu’à la librairie de Gaspard. Je le connais depuis la maternelle, et sa librairie est exactement comme lui, un gentil bazar organisé.

J’ai toujours eu une tendresse particulière pour lui, jamais d’attirance physique mais une profonde amitié. Je pense la réciproque vraie et, à cet instant, j’ai juste besoin d’une épaule solide.

J’entre dans la boutique, aucun client. Gaspard range un livre dans le linéaire consacré aux voyages, il me regarde et je craque.

Des larmes coulent en ruisseau le long de mes joues, je ne me souviens pas d’avoir pleuré ainsi depuis mon enfance, à cet âge où les rires et les pleurs se font sans aucune retenue, sans pression sociale, à cet âge où tout se fait en entier. Rire, pleurer, aimer.

Il se précipite vers moi, me prend dans ses bras, me serre contre lui comme s’il avait peur que je m’éparpille sur le sol.

— Qu’est-ce qui se passe, Anna ?

— Gaspard, j’ai un cancer.

Ses bras me serrent un peu plus à l’annonce de ce mot terrible. Il ne me le dira pas mais son corps montre qu’il est touché.

— C’est la tuile, pas la fin du monde. À quel endroit ?

— Au sein.

De dire à mon ami le mot « cancer » m’a libérée, je ne peux pas dire ce qu’il s’est réellement passé mais c’est comme si je venais de crever un abcès, comme quand on a une mauvaise note à l’école et qu’on l’annonce à ses parents : on a tellement eu peur de se faire gronder qu’une fois l’aveu fait, on respire, la note reste là, mais nous avons un poids en moins.

En le disant, je suis brusquement passée du passif à l’actif par rapport à mon être, mon corps.

— Ils sont minuscules, tes seins, si tu as un cancer, il est forcément tout petit.

— Crétin, cela n’a rien à voir.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— Il y a une tumeur sur le sein gauche mais pas de métastases.

— C’est une bonne chose. Ils prévoient de la chimiothérapie ?

— Oui, six séances et après ils verront.

— Pour le boulot ?

— À moi de voir. Gaspard, je vais sûrement perdre mes cils, mes cheveux, je dois congeler mes ovocytes si je veux un jour avoir un enfant. Je ne sais plus où j’en suis.

— Les cheveux et les cils, c’est temporaire. Pour les enfants, les FIV sont efficaces. Anna, tu es forte, tu vas y arriver, et pour la boulangerie, les gens t’aideront. C’est dans les moments difficiles que l’humain montre sa vérité, ce qu’il est vraiment. La force, l’amitié. Je vais te passer une bande dessinée à lire ce soir. Tu connais Lili Sohn1, La Guerre des tétons ?

— Non, pas du tout.

— C’est une nana qui raconte son cancer du sein dans une BD. C’est bien fait, pertinent, le récit et les dessins sont pleins de peps, d’humour, parfois noir comme l’est le sujet, mais aussi empreints de sincérité. Cela devrait t’intéresser.

— J’aurais plutôt lu un truc pour me changer les idées.

— Tu le prends, mets-le de côté et tu le liras quand tu en sentiras le besoin.

Je l’écoute me parler du livre, m’aperçois que je touche inconsciemment sa couverture, mes doigts effleurent le cœur rouge qui remplace le téton gauche de l’avatar de Lili.

Mon ami me parle, je ne l’écoute qu’à moitié. Cela pourrait être moi en croquis sur la couverture, sensiblement la même histoire. Moi aussi je suis jeune et je me demande ce qu’il m’arrive, moi aussi je refuse que l’on me regarde avec des yeux de petit chat, moi aussi j’ai besoin d’énergie cosmique pour avancer dans l’inconnu de temps, de douleur, de finalité. Moi aussi il faudra que je trouve un truc à mettre à la place de mon sein.

— Combien je te dois ?

— C’est un cadeau, cela me fait plaisir.

— Merci, Gaspard, pour le livre, pour l’épaule, pour tout.

En sortant de la librairie, j’ouvre le livre, une phrase :

« Le cancer, ça pue du cul ! »

Je suis assez d’accord.

 

Ce soir, face au miroir de la salle de bains, j’ai besoin de les regarder tous les deux ensemble une dernière fois. Presque semblables, même si le gauche a toujours été plus gros que le droit. À partir de demain, tout sera différent.

À vrai dire, je ne sais pas ce que je retrouverai en me réveillant. Ils vont essayer de faire leur possible pour conserver le sein mais ils ne prendront aucun risque par rapport à mon âge.

Je les aimais bien, mes seins, je m’y étais faite, depuis le temps. D’habitude, on leur reproche toujours quelque chose, trop gros, trop petits, trop bas, trop écartés, mais moi, je les aimais bien. Je parle au passé pour les deux car même si le droit reste le même, sans l’autre il ne sert à rien. Cela fait partie des choses qui ne marchent que par deux, les mains, les yeux, les testicules pour les hommes, on emploie toujours le pluriel, le singulier choque, n’est pas naturel ; de dire « couille » au singulier, ça choque autant que de dire « chevals » au pluriel.

J’aimais bien les sentir réagir sous la main rugueuse d’un homme, au contact d’un tissu, de l’eau fraîche. Ça sera comment, après la chirurgie ?

C’est bizarre, j’avais mis ma vie sentimentale de côté, la sensation que ce n’était pas le moment, l’effervescence parisienne, puis l’ouverture de la boulangerie, l’épanouissement dans autre chose.

Aujourd’hui, je me dis que je suis peut-être passée à côté d’une partie de ma vie. Si j’avais eu un homme à mes côtés, peut-être que cela serait plus facile. Ou peut-être serait-il parti en courant.

Qui voudrait d’une amazone ? Elles vivaient entre femmes, le sein coupé pour mieux tirer à l’arc, luttant contre les hommes.

Mon esprit semble n’avoir jamais autant désiré un homme alors que mon corps est au début d’une jachère historique.

Qui voudra de ce corps meurtri, amputé, sans cheveux ? Et puis j’ai lu plein de choses sur les « après »-chimiothérapie, les oursins dans le ventre, la sécheresse vaginale… Il faut te faire une raison, ma vieille, la galipette, c’est fini pour un moment. Mes ovocytes ont intérêt d’être bien au frais car ils risquent d’y rester un moment.

Je passe le reste de la soirée seins nus dans l’appartement, pour les voir, pour les laisser libres car ils seront enfermés dans une brassière pendant quelques jours. Je redoute ce jour depuis l’annonce du cancer mais j’aurais aimé que cela soit fait encore plus tôt. Quand on vous annonce que vous avez un cancer, qu’il est là, dans le sein gauche, et que le chirurgien vous demande quand est-ce que nous souhaitons l’enlever, on a envie de répondre : « Là, maintenant, de suite, pourquoi attendre ? Il risquerait de s’échapper ailleurs, faisons-lui la peau rapidement avant qu’il fasse des petits. »

Après on se ravise, on appréhende, on cauchemarde. La nuit dernière, j’ai rêvé que je le faisais à la hache façon film gore.

Mangeant ma glace seins nus dans la cuisine, je me dis que j’en ai déjà marre de tout cela, alors que ce n’est que le début.

J’envoie un message à Gaspard :

« Souhaite-moi bon courage pour demain ! J’en aurai besoin. »

 

J’ai réussi à fermer la boulangerie pour une semaine, prétextant des vacances. Je crois que Gilles m’a crue, il faudra que je lui en parle mais si je lui dis, il va vouloir m’aider à tout prix et je ne veux pas que l’on me prenne en pitié.

En me couchant, j’ai envie de les tenir dans mes mains, de les cajoler, les caresser une dernière fois. J’ai envie de me caresser une dernière fois avant que tout s’arrête, que tout s’éteigne.

 

Le pellon tire sur la cicatrice. J’ai beau ne pas trop le charger, manipuler doucement, la fin de la fournée est toujours difficile. Je n’ai rien dit sur mon état à Gilles, ni à qui que ce soit, ils me diraient d’arrêter, de me reposer, et j’ai besoin de travailler pour donner un sens à ma vie, m’occuper l’esprit avant de commencer la chimiothérapie demain.

La brassière me maintient bien, l’infirmière affirme que la cicatrice est très belle, pas adhérente. Mes deux seins paraissent identiques, ils ont retiré un peu de substance mais comme le gauche était plus gros, ça ne se voit presque pas. La différence est que je n’ai plus de téton et une cicatrice à la place, je n’ose pas me regarder, me toucher à cet endroit pour le moment. Magali, l’infirmière, me dit que c’est normal, que cela viendra, j’aimerais tant la croire.

Être dans l’action m’occupe l’esprit, m’évite de trop penser mais me fatigue.

J’arrive à gérer la boulangerie presque normalement. Pour les sacs de farine, je m’arrange toujours pour faire quelque chose quand Gilles vient me livrer. Je le laisse décharger tout seul, il me dit que j’exagère, qu’heureusement il ne fait pas cela avec tous ses boulangers, autrement il n’aurait plus de dos. Je sais qu’il le fait de bon cœur, comme toujours. Je prends garde à chacun de mes gestes pour ne pas éveiller le soupçon.

Comme tous les jours, M. Marty attend l’ouverture de la boutique. Il sait que je n’ouvre pas avant 8 heures, le temps de mettre en place la fournée, mais il arrive toujours à 7 h 30. Quand sonne la demi-heure au clocher, je le vois s’adosser à la porte. Je crois qu’il aime bien me voir m’affairer derrière la vitrine, sortir les derniers pains du four. C’est pour des gens comme lui que je veux continuer à travailler. Toutes ces personnes qui m’ont portée dès le début, qui ont aidé à la rénovation des lieux. M. Marty était électricien et c’est lui qui a tout remis en état avant le passage du Consuel.

Il est veuf depuis deux ans, sort faire ses courses plus pour voir du monde que par nécessité, pour discuter de ses « vieilleries », comme il dit.

— Bonjour, monsieur Marty, vous allez bien ?

— On fait aller !

— Un petit épeautre, comme d’habitude ?

— Oui.

— Vous avez l’air soucieux.

— C’est mon voisin qui m’inquiète. Nous nous connaissons depuis l’école et l’autre jour il ne m’a même pas reconnu. Tu te rends compte ?

— Malheureusement, cela arrive.

— Remarque, c’est peut-être mieux ainsi, ne plus se souvenir de rien… Moi, je me souviens de tout et cela me rend triste.

— Pourquoi ? Et puis, vous êtes en forme.

— Je n’ai plus personne, ma femme, mes parents. Imagine, mes parents sont partis depuis plus de quarante ans et je me souviens d’eux comme si c’était hier. Je les appelle encore papa et maman, tu dois trouver cela ridicule ?

— Non, c’est plutôt touchant. Vous avez encore votre fille.

Il s’arrête de parler, s’approche de moi, me prend la main.

Je n’ose rien dire. Il la tient d’une façon qui ne me met en rien mal à l’aise, il ferme les yeux un instant et les ouvre à nouveau.

— Tu sais, ma fille est à Lyon pour le travail et je ne la vois presque plus. En tenant ta main dans la mienne, je me suis souvenu un instant de la douceur de la sienne, quand elle était petite, quand on partait chercher le pain ensemble, qu’elle me racontait ses jeux, le prénom de ses poupées, du chien qu’elle aurait aimé avoir. Un instant, je l’ai eue près de moi. Se souvenir mêle à chaque fois petits bonheurs passés et amertume du présent.

Il lâche ma main, sourit, apaisé par cette pensée, heureux de s’être laissé aller à la mélancolie, d’avoir été la même personne qu’avant mais dans un vieux corps.

Il sort de la boulangerie ; la clochette retentit comme le gong de la fin d’un round.

Je m’assois, soudain fatiguée. Je crois que c’est la première fois, depuis que j’ai ouvert, que je m’assois sur ce petit banc face au comptoir. Les larmes aux yeux, je suis une éponge remplie de lassitude, de douleur et d’interrogations.

Pourquoi moi ? Pourquoi si jeune ?

Le docteur « Glamour », mon oncologue, a beau me l’expliquer, j’éprouve toujours ce même sentiment de culpabilité face à la maladie, comme si on devait absolument mériter son cancer. La pilule, la nourriture, les perturbateurs endocriniens de nos vies citadines.

Et encore, on m’a expliqué que j’avais de la chance, car j’ai pu garder une partie de mon sein. J’ai l’impression d’avoir fait la guerre avec, mais il est encore là, il ressemble à la joue de Joffrey de Peyrac dans Angélique, marquise des anges.

Il faut que j’arrête de l’appeler docteur « Glamour », cela va finir par m’échapper pendant un rendez-vous.

En plus, je ne sais pas ce qui m’arrive, je n’ai jamais fantasmé sur les blouses blanches, mais entre mon oncologue et le pédiatre du CHU, je n’arrête pas. Je crois qu’inconsciemment je mets ma vie entre leurs mains. Ils connaissent la maladie, les effets sur les corps. S’il y a une catégorie de gens qui ne doit pas être effrayée par le cancer, c’est bien celle-là. A contrario, ils n’ont sans doute pas envie de rapporter du boulot à la maison.

Petite note pour moi-même :

Arrête tout ce cinéma, ton sein est en chantier et le reste va l’être avec la chimio.



1. Lili Sohn a publié une série de bandes dessinées sur son cancer du sein.







Camille

Allongée dans mon bain, la mousse affleurant sous mes seins, je repense à la mammographie de ce matin. Toutes ces femmes dans la salle d’attente patientant comme moi pour savoir si leur poitrine ne cache pas un ennemi.

J’ai eu l’impression que l’on m’écrasait les seins entre deux palettes. J’ai revu un instant les préparations des lamelles pour microscope où on éclatait les tiges de végétaux pour en faire apparaître les fibres, les cellules. Je me suis même demandé si mon sein n’allait pas littéralement exploser, comme une tomate sur laquelle on marche sans prendre garde.

Ma gynécologue prenant sa retraite, elle tenait absolument à me faire passer tout un tas d’examens en vue de transférer mon dossier à un nouveau médecin. Frottis, mammographie…

« Vous approchez des quarante ans, ça sera fait, comme ça, et puis vous faites partie des sujets à risque. »

Ma mère a eu un cancer du sein après la mort de ma grand-mère. À l’époque, elle s’était mise d’accord avec mon père pour ne pas m’en parler, pour ne pas m’inquiéter. Jusqu’à ma première consultation chez le gynécologue, où elle y avait été obligée pour le dossier médical.

« C’était un petit cancer », m’avait-elle alors avoué, elle n’avait pas eu de chimiothérapie mais ils en avaient enlevé un morceau. À l’époque, ils n’y allaient pas de main morte. Elle avait survécu, pas sa féminité ni son mariage. Elle ne voulait plus qu’il la touche, qu’il la voie. Elle avait perdu toute estime de son corps. Mon père s’est éloigné d’elle, a pris une maîtresse. Il aurait voulu rester pour la famille, par pitié ; c’est elle qui lui a demandé de partir.

Je ne m’étais jamais demandé pourquoi mes parents s’étaient séparés. C’était comme ça, j’avais déjà deux copines à qui c’était arrivé, j’avais vu ça comme un point commun avec elles et nous formions un petit club d’enfants avec des parents divorcés. La seule chose que j’avais remarquée, l’été avant leur séparation, c’était la pudeur nouvelle de ma mère sur la plage. Elle qui enlevait très souvent le haut et quelquefois le bas ne s’était presque pas mise en maillot.

La voyant en une-pièce, je m’étais dit que c’était dans l’ordre des choses, que les femmes à partir d’un certain âge se rhabillaient, se masquaient un peu plus chaque année, pour finir comme mémé Andrée, en noir avec un fichu sur la tête.

 

Lorsqu’elle a été contrainte de me l’avouer, je lui en ai voulu. Mais aujourd’hui je la comprends. Quand il nous arrive une catastrophe réellement intime, on a l’impression que personne ne peut nous aider, que les paroles ne servent à rien, au contraire elles enfoncent, et j’en sais quelque chose. J’aurais aimé, comme elle l’autre jour au marché, être capable de dire : « Je suis là pour toi. »

La ligne d’eau caresse la pointe de mes cheveux, les alourdit chacun d’une goutte. Ma mère a gagné, je les ai coupés. Ils n’ont jamais été aussi courts, je m’y habituerai, et puis changer de tête pour un changement de vie, c’est pas mal.

Le bain s’est un peu refroidi, la mousse a disparu mais je n’ai aucune envie de sortir. J’observe mes orteils, le bout de mes doigts, flétris par les minutes passées dans l’eau. J’avais presque oublié que tout était là, mes orteils, mes doigts, mes jambes, mes mains.

Les premiers temps, je ne voulais pas sortir de mes bains, de l’appartement, je voulais rester seule au milieu du cadre qui avait fait notre quotidien, qui prouvait que l’on avait existé.

L’impression d’être en morceaux, éparpillés dans l’appartement. Comment continuer quand tout est en morceaux ?

Il faut bien affronter le monde extérieur, se heurter à la vie, se faire de nouveau une armure. Remettre le pied dehors, c’est affronter le risque de se prendre une claque rien qu’en sentant une odeur, en entendant un bruit. J’ai éclaté en sanglots en respirant un gel douche à la fleur d’oranger, cela me faisait penser au parfum pour bébé.

Éclater en sanglots, le mot est juste, l’impression de voler en éclats.

 

Je marche dans l’appartement. La chatte me suit, curieuse. Je viens de me souvenir que Jean utilisait du chatterton pour sa raquette de tennis, il doit en rester un rouleau dans le placard de la buanderie, cela devrait suffire pour marquer mes clés.

J’ai gardé tout un tas de matériel de bricolage qui appartenait à Jean, je ne sais même pas planter un clou mais je ne me suis pas résolue à m’en séparer. On ne sait jamais, ça peut toujours servir.

J’escalade la machine à laver, passe ma main sur le bois à la recherche de la petite caisse en fer-blanc dans laquelle il mettait ses outils. Ma main heurte une boîte en carton au fond du placard.

Il n’y a rien de marqué dessus, je l’ouvre. Des garanties d’appareils que je n’ai même plus, des piles, pas de chatterton mais un appareil photo jetable.

J’avais dû le poser là en rangeant l’appartement il y a deux ans.

Je le reconnais, c’est celui que nous avions en vacances sur la côte Atlantique. Jean n’a jamais aimé prendre des photos mais il voulait avoir des souvenirs de moi enceinte sur la plage.

Assise sur la machine à laver, enroulée dans ma serviette de bain, tenant la petite boîte en carton, je sanglote. Je sanglote en regardant cet appareil photo jetable, sachant ce qu’il peut contenir.

Des images de nous, des images de moi enceinte jusqu’aux yeux, des images montrant que tout était là, le bonheur, le bébé.

Il y a deux ans, je n’avais pas pu développer ces photos, je ne m’en sentais pas physiquement capable, c’est pour ça que j’ai dû le mettre dans cette boîte.

Aujourd’hui, je sais que je peux les voir. La différence en deux ans, c’est la cicatrisation et l’envie.

J’aimerais me voir enceinte, me montrer que Salomé n’est pas que ce petit être qui repose au cimetière, ce petit être que je n’ai vu qu’en échographie, qui a fait une courte apparition sur cette terre mais qui a été là. J’ai entendu son cœur battre, je l’ai sentie bouger en moi, mon corps se souvient encore.

Je sais que je dois accueillir ces moments de partage avec elle comme une vie entière.

Il reste deux prises à faire pour terminer la pellicule.

Je sors sur la terrasse, l’aube est belle, rouge, orangée. Je tourne la molette, charge l’appareil et prends une photo, puis une deuxième. Je tourne, plus rien ne se passe, la pellicule est finie.







Anna

Aujourd’hui, première chimiothérapie.

Avec cette injection, j’ai l’impression d’être au bord d’un précipice, je me jette dans l’inconnu en me disant chaque heure : « Jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien… »

Le docteur Josse, mon oncologue, accessoirement le docteur « Glamour », est passé voir si tout allait bien, pour me rassurer, m’expliquer encore que cela était nécessaire :

— Nous ne prenons aucun risque avec les patientes jeunes comme vous.

Il pose sa main sur la mienne, je rougis bêtement comme une adolescente.

— J’ai un coup de chaud, cela doit être le produit.

Il sourit.

— C’est sûrement ça, ce n’est pas du petit-lait que l’on vous donne. Je viendrai vous retirer la perfusion moi-même.

Je prends cela comme un privilège. Il se lève, un dernier sourire et il ferme la porte.

Je suis à présent seule avec mon pied à perfusion comme compagnon. Je pense aux enfants à l’étage en dessous qui se promènent toute la journée avec, je passerai après ma cure les voir pour me redonner un peu de baume au cœur.

Le silence d’une chambre d’hôpital, c’est peut-être celui qui vous fait sentir le plus seul au monde. Ce n’est pas un silence profond, on entend le bruit du couloir, des infirmières, des patients. Non, c’est un silence intérieur, la sensation d’être plus que jamais seule avec sa maladie.

Je regarde dehors les feuilles naissantes d’un énorme tilleul. Petite, à chaque début de printemps, je m’amusais à observer tous les jours les bourgeons du tilleul de la cour, j’avais peur qu’il meure durant l’hiver et je priais pour que les bourgeons éclosent. Je suis sûre que le bourgeon en s’ouvrant fait un bruit, celui d’une syllabe silencieuse, celui du maïs à qui on aurait mis une sourdine, qui explose en pop-corn.

Je lève la tête, aperçois le ciel et je me dis que cela fait longtemps que je ne l’ai pas regardé comme ça. Il faut avoir peur de perdre les choses pour les apprécier vraiment.

Tapotant le vinyle du fauteuil d’hôpital, un millier de pensées traversent mon esprit, je prends mon portable, le mets sur le mode « avion », je ne me vois pas parler de la pluie et du beau temps avec cette ciguë qui se propage en moi. J’ouvre le bloc-notes de mon smartphone et commence une liste, celle des « choses qui font battre le cœur ».

Une liste que je ressortirai quand l’épreuve rendra la vie difficile, quand je voudrai abandonner le combat, une liste de tout ce qui me fait aimer la vie.

avoir les cheveux humides en sortant de la douche l’été

le parfum des acacias

le bruit de la pluie sur les carreaux

le silence d’un sommet à la montagne

le café du matin

la voix pure de Joan Baez

les champs de lavande balayés par le vent

la mer n’importe quand

regarder un couple de personnes âgées se tenant la main…



Je ferme les yeux, m’assoupis quelques instants. Je dois accepter de ralentir ma vie, j’en ai le droit, presque le devoir. J’irai travailler tant que mon corps tiendra, je fournirai l’AMAP, ferai illusion, mais il est important que je prenne conscience que cela ne doit pas être au détriment de ma santé, de ma guérison. La négligence m’a peut-être conduite ici, il ne faut pas qu’elle me coûte la vie.

 

La seringue électrique sonne, le bruit me sort d’un songe. Je sais que je viens de me réveiller dans une autre dimension, celle d’après la chimiothérapie, une dimension dont je ne maîtrise plus toutes les composantes.

En me réveillant de l’anesthésie après l’opération, je savais que mon sein ne serait plus jamais le même. Ma féminité en avait pris un coup mais je pouvais le cacher, le garder pour moi. Je montre rarement ma poitrine à part à mon miroir et à mes médecins, mais j’étais soulagée de savoir cette boule extraite, cette boule qui me pourrissait la vie au sens propre et au figuré.

Pour la chimiothérapie, c’est différent, j’ai l’impression que ce liquide me veut plus de mal que de bien, c’est un peu le principe : détruire le vivant pour le ressusciter. Je dois presque mourir pour survivre, drôle de principe.

— Voilà, c’est fini pour aujourd’hui, on se revoit dans quinze jours.

— Combien de temps avant d’en ressentir les effets ?

— Pour les cellules cancéreuses, il faut attendre. Pour le reste, cela dépend des personnes, mais vous pouvez très bien ne pas avoir trop d’effets secondaires.

Je le regarde, me dis qu’il ment bien et me contente de son sourire.

— Au niveau de la cicatrice, pas de problème ?

— Non, mon infirmière me dit que tout va bien, qu’elle est jolie. J’ai du mal à croire qu’une cicatrice peut être jolie, mais bon…

— Mon collègue travaille bien, dans quelques mois vous ne verrez presque plus rien.

— J’aimerais bien que vous ayez raison.

Sa main prend mon épaule, il me souhaite bon courage, je ne vois que ses doigts sur le coton de mon sweat-shirt.

 

Je ressens le besoin d’aller voir les enfants dans le secteur pédiatrique, être au contact de personnes qui ont la même chose que moi mais qui le vivent sans le filtre que se mettent les adultes, cette barrière judéo-chrétienne que l’on s’inflige, ne rien dire de ce que l’on ressent, pense, subit.

Comme la dernière fois, j’entre discrètement, m’assois face aux dessins. Le service est calme, pas de clown, pas de rires, pas de cris.

— Tu es la maman de qui ?

Le petit garçon de la dernière fois est là, assis, et il me regarde.

— De personne.

— Tu sers à quoi ici, alors ?

— Je viens pour me réconforter.

Il se penche et voit le pansement du Port-à-Cath.

— Tu es comme nous ? C’est quoi qui ne fonctionne pas dans ton corps ?

Je désigne ma poitrine. Il semble surpris que cette zone puisse aussi dysfonctionner.

J’observe ce petit elfe, sur le banc, minuscule à côté de moi.

— C’est Mathéo ton prénom, c’est bien ça ?

— Oui, et toi ?

— Anna. Ça ne te dérange pas si je viens de temps en temps vous voir après mon traitement ?

— Si ça te fait du bien, pourquoi pas ? Toi aussi tu vas perdre tes cheveux ?

— Peut-être. Il y a d’autres choses qu’il faut que je sache ?

— Le pipi bleu ou jaune fluo, tu es au courant ?

— Le docteur qui était là m’en a parlé.

— Soren ?

— Je ne connais pas son prénom mais ça doit être lui.

— Il y a la fatigue, une très grosse fatigue, comme si tu allais t’endormir et ne pas te réveiller.

— Et c’est dur ?

— Oui, alors je pense à ma sœur dans ces moments-là.

— Elle a quel âge ?

— Elle est dans le ventre de maman. Je me dis que j’aimerais tenir jusqu’à ce qu’elle arrive.

— Tu veux dire que tu es impatient ?

— Non, j’ai juste peur de partir au ciel avant de la voir.

— Mais on te soigne, ça va aller.

— Quelquefois je suis trop fatigué et je dois aller dans le secteur stérile.

Mathéo me montre la double porte vitrée au bout du couloir.

Je respire, l’éponge est remplie, prête à s’essorer. Sauver la face, ne pas pleurer devant ce petit bout de chou, lui montrer que les adultes sont au moins aussi forts qu’eux. Je ne peux plus rien dire sur le moment, ma voix tremblerait trop.

— Tu sais, j’aimerais juste l’avoir dans mes bras une fois et après je pourrai partir au ciel et être son ange gardien.

Mathéo se lève pour rejoindre les autres.

Je reste là, immobile et sans voix. Que dire après cela ? Nous avons passé l’âge tous les deux de nous raconter des histoires.

Arrivant à pas de chat, le pédiatre de la dernière fois a entendu les paroles de Mathéo, il saisit mon désarroi, vient délicatement à mon secours.

— Nous ne sommes jamais prêts pour cela, même après des années.

Sa voix se pose, le velours me console.

— Ça va aller, il faut que je me blinde.

— Ce n’est pas être faible que de pleurer, nous sommes tous des êtres humains avec nos moments de force et de faiblesse.

Il regarde mon pansement lui aussi.

— Première chimiothérapie ?

— Oui.

— Ça a été ?

— Il le faut, je n’ai pas trop le choix.

— Je peux vous offrir un café ?

— Si cela ne vous ennuie pas, je vais prendre un truc à manger avec.

— Vous avez faim ?

— J’ai jeûné deux jours avant la chimiothérapie.

— Pourquoi ?

— J’ai lu un article, il paraît que ça limite les vomissements et les nausées.

— Je n’en avais jamais entendu parler. Une barre de chocolat, ça irait ?

— Oui. Une médecin a expérimenté cette technique et cela lui permettait de travailler pendant ses cures sans avoir de nausées, d’aphtes, de maux de tête.

— C’est dangereux de jeûner, vous risquez d’être facilement en hypoglycémie.

— Ce n’est pas long, deux jours, et je peux manger après l’injection.

— Vous vous hydratez, quand même ?

— Oui, normalement. Je dois boire trois litres, en comptant les jus de fruits.

Je mange délicatement ma barre chocolatée, essayant de garder un peu de dignité alors que je voudrais la dévorer. Deux jours de jeûne, la boulangerie, le stress, je mangerais n’importe quoi.

— Comment arrivez-vous à supporter tout ça ?

— C’est-à-dire ?

— La maladie, la mort, la souffrance des enfants. Vous ne craquez jamais ?

— Vous parlez de ce que Mathéo vous a dit ?

— Oui, comment faites-vous pour ne pas pleurer, ne pas avoir la gorge serrée et trouver les mots qu’il faut ?

— Nous sommes comme vous, nous pleurons, nous avons besoin de sortir un instant de la chambre de nos petits patients pour reprendre des forces, chercher les mots justes, mais ce n’est pas être faible, c’est être humain. Je vais vous raconter une anecdote qui m’est arrivée au début de ma carrière : j’étais jeune interne, plein de connaissances et de certitudes, avec des idées préconçues sur la manière d’aborder les patients, tout en maîtrise des émotions. Je m’investissais beaucoup auprès d’une petite fille adorable. Elle s’appelait Tiphaine, un peu le même genre d’enfant que Mathéo, curieuse, avenante. Je l’adorais mais je gardais mes distances avec elle, pour éviter trop d’empathie, car je croyais que cela fausserait mon diagnostic. Petit à petit, j’ai forcément lâché un peu de lest avec elle, avec sa famille. Je restais un peu plus longtemps, pour discuter, manger une part de gâteau, boire un café.

Je le vois faire tourner son gobelet sur la table, je sais qu’en me racontant cela, les images de la petite fille resurgissent. Il est là, se confie, cela fait deux fois que l’on se parle mais je ne sais rien de lui.

Il ramasse le papier de ma barre de chocolat, le froisse machinalement et le jette dans la poubelle à côté de la machine à café.

— La petite fille ne s’en est pas sortie. J’étais désespéré. Le jour de sa mort, j’ai pleuré avec la famille, je me suis trouvé ridicule, je me disais que les soignants ne sanglotent pas, ce n’est pas professionnel, nous devons être solides pour les familles. J’étais assis dans l’infirmerie à taper les transmissions sur l’ordinateur quand j’ai entendu frapper à la porte. C’était le père de Tiphaine. Il était venu me remercier de m’être occupé de sa fille jusqu’au bout et d’avoir partagé leur chagrin. Cela leur avait fait du bien, ils avaient su qu’elle avait été accompagnée par des êtres humains et non des techniciens. Cette petite fille, son papa ont changé à jamais ma vision de la médecine.

Je regarde cet homme me parler d’un milieu que je ne connaissais en rien et qui va être mon quasi-quotidien durant des mois. Il me fait du bien, sa voix, sa présence, ses mots, sa blouse blanche, j’ai l’impression que je peux mettre ma vie entre ses mains, et entre celles du docteur Josse aussi.

— Je peux vous demander votre prénom ?

— Soren.

— Merci, Soren, pour ces paroles. Moi, c’est Anna et je suis complètement perdue. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela mais c’est plus fort que moi.

— C’est l’effet blouse blanche.

— Cela me fait pareil avec mon oncologue.

En disant cela, je sens que j’aurais dû tourner sept fois ma langue dans ma bouche.

Soren sourit, porte une dernière fois le gobelet blanc à ses lèvres.

— À bientôt dans le service.

— Cela ne vous dérange pas que je vienne en pédiatrie ?

— Pas le moins du monde, si cela vous permet de vous sentir bien et tant que vous n’essayez pas de voler un enfant.







Camille

Le salon est ouvert, je travaille plutôt bien pour un début. Aujourd’hui, le centre-ville est calme. Le libraire d’en face ne lâche pas son écran d’ordinateur et moi j’en profite pour trier les magazines de la salle d’attente.

Je tombe sur un reportage sur la côte Atlantique, l’île de Noirmoutier. J’adorais cet endroit, la plage des Dames, le bois de la Chaise, c’était notre endroit, avec Jean. Chaque couple a le sien, un lieu qui le définit. Nous y sommes allés pendant quatre années consécutives. La dernière fois, nous logions sur le continent, en face de la baie de Bourgneuf, à Pornic. Mais malgré la fatigue, nous n’avions pas résisté à faire un tour sur l’île.

Cette plage était magnifique, nous étions magnifiques. Je glisse la revue sous les autres magazines pour éviter qu’elle ressorte trop vite, pour éviter d’avoir à la ranger trop rapidement.

Je me suis enfin décidée à faire développer la pellicule de l’appareil photo jetable mais, depuis le temps, je ne sais pas sur quoi je vais tomber. Des photos de la plage de la Birochère, des photos de moi, de lui. Pas de nous, à l’époque nous ne pensions pas à faire des selfies. Je sais qu’il aimait me prendre de profil, contempler mon ventre se dessiner sur l’horizon.

J’irai les chercher chez le photographe tout à l’heure.

 

J’ouvre la porte pour prendre l’air. La rue est déserte et silencieuse.

Le libraire est là lui aussi, devant sa vitrine, il fume une cigarette. Il me fait signe, hésite et finalement s’approche. C’est une première. D’habitude, nous nous saluons de loin et point final, et je panique comme une collégienne à qui un garçon vient demander l’heure.

— Je me disais en vous faisant signe que cela fait plusieurs semaines que nous sommes voisins, qu’on se dit bonjour, mais je ne connais même pas votre prénom.

Sa voix est étonnamment chaude. Elle me surprend, elle n’est pas exactement ce que j’imaginais de lui, de son allure.

— Camille, enchantée, et vous ?

— Gaspard. C’est bien de vous avoir dans le quartier… Je veux dire, c’est bien d’avoir ouvert une boutique ici. Quand la mercerie a fermé, j’avais peur que le local reste vide pendant des années. Le contexte actuel des centres-villes n’encourage pas les initiatives.

— Oui, je suis plutôt contente d’avoir ouvert ici, ça me tenait à cœur, et puis le cadre est sympa.

— Le jardin, la halle, les commerces autour, il y a pire. Justement, je voulais vous voir concernant un projet. J’aimerais créer une bibliothèque participative, vous savez, là où les gens déposent des livres, en prennent.

— Je connais le principe, mais ça ne risque pas de vous faire concurrence ?

— Au contraire, ça va inciter à la lecture. J’ai envie d’y mettre des classiques, des coups de cœur.

— Ce serait bien. Vous me dites quand vous comptez l’installer, je viendrai vous donner un coup de main. J’irai faire du tri chez ma mère, elle a énormément de romans policiers et des livres de cette collection… vous savez, avec le masque noir ?

— Oui, les Éditions du Masque, ça serait pas mal dans la bibliothèque. Je crois savoir qui est votre mère, elle vient souvent à la librairie. Vous étiez avec elle au marché samedi dernier ?

Il m’a vue samedi. Avec mon Caddie à roulettes, accompagnant ma mère comme une vieille fille. Quel tableau !

— Oui, c’est notre truc, ça permet de passer du temps ensemble en restant en terrain neutre.

— Je vois, dit-il en souriant. Je fais pareil avec mon père. Bon, je vous laisse profiter de votre pause. Vous avez coupé vos cheveux.

— Oui.

Je passe la main machinalement à travers mes boucles. Il avait aussi remarqué la coiffure négligée, mince !

— Ça vous va bien.

Je souris. Il commence à traverser la rue, se retourne.

— Si vous voulez, nous pourrions boire un café ensemble un matin avant de commencer la journée ?

— Avec plaisir. Demain matin ?

Les mots m’ont échappé comme s’ils avaient eu peur que je les retienne.

— Disons demain à 9 heures à la brasserie.

Premier contact constructif malgré un échange de banalités nécessaire et inévitable.

Je referme la porte et croise mon sourire dans le miroir de l’entrée.

Ce garçon a semble-t-il le pouvoir de me faire oublier quelques instants qui je suis.







Anna

J’ai gardé mes cheveux.

C’était une de mes angoisses. Certes j’ai dû les couper car ils étaient plus fins et plus ternes, mais coiffée à la garçonne et avec un bandeau, l’illusion tient la route.

La technique du jeûne avant la chimiothérapie a l’air de marcher aussi, c’est la troisième aujourd’hui et tout roule. Je rends visite à mes docteurs, « Glamour » mon oncologue et « Mamour » le pédiatre. Je dois avoir l’air aussi fatiguée que mes cheveux mais ils me regardent comme une femme, pas comme un cancer.

À l’extérieur, je ne suis malade pour personne ; ici, je suis une patiente atteinte d’un cancer mais j’existe en dehors de cette maladie.

Ils me touchent tous les deux, le docteur Josse par ses gestes, une main sur mon bras, un regard. Soren par ses paroles, sa voix.

Pourtant, comment lutter contre cette impression de me flétrir de l’intérieur ? La chimiothérapie a raison de mes hormones, de ma féminité. Je pense que j’essaie de me rassurer en flirtant avec eux. Je sais que mon désir physique est maintenant en berne, que mon corps de femme n’est plus. De la femme solaire que j’étais il ne reste qu’une petite chose apeurée, fébrile, qui concentre ses forces pour cacher aux autres son crabe pour que l’on ne s’apitoie pas sur elle.

Je suis partagée entre l’envie de continuer à vivre dans les futilités de la séduction et le fait de me recentrer sur le plus important, la survie.

 

En rentrant, je m’arrêterai chez Gilles, il doit me fournir une variété ancienne de blé qu’il fait pousser pour que je crée un nouveau pain. Il a trouvé la bonne mouture et veut que je l’essaie.

C’est agréable de travailler avec des passionnés, ils vous donnent la force de vous dépasser.

Longeant les champs de petit épeautre bercés par le vent d’autan, j’écoute le va-et-vient des épis qui battent au rythme de mon cœur. Encore une jolie chose de la vie à ajouter à ma liste.

Gilles est là, dans son moulin, en train d’ensacher les sacs de farine en prévision de la livraison de demain. Il m’a toujours surprise dans sa façon d’avancer, de mener les choses comme un sacerdoce et dans sa volonté de travailler comme pour combler un manque.

Gilles a dû être très beau, il est encore séduisant, il pourrait avoir des aventures, une amie, ce ne sont pas les candidates qui manquent, mais il ne les voit pas ou s’obstine à ne pas les voir. Et qui voudrait s’enticher d’un vieil agriculteur bourru ?

Je chancelle en traversant la cour, la faim commence à me tenailler mais je dois pouvoir tenir encore une heure et récupérer ma farine ; cela permettra à Gilles de gagner du temps sur sa livraison de demain.

Appuyée à l’embrasure de la porte, je salue Gilles qui ne m’entend pas avec le bruit du moulin.

En me tenant ici, observant les champs, Gilles, le moulin, ne parlant pas de maladie, je touche du doigt mon ancienne vie, ma normalité d’avant. Que je le veuille ou non et quelle que soit l’issue de cette mésaventure, mon histoire a été chamboulée.

Je regarde la farine blanche remplir les sacs, le son s’évacuer sur le côté.

Ma main tremble sur le métal du hangar, mes ongles ont l’air si fragiles, si fins, la chimiothérapie s’obstine à faire disparaître mon être pour le maintenir en vie.

Tout se trouble autour de moi, une goutte de sueur me glace l’échine, un dernier cri.

— Gilles !

Tout devient noir.

 

En me réveillant dans son salon, je réalise que j’ai perdu connaissance mais combien de temps suis-je restée allongée ?

Il est de dos, prépare quelque chose dans la cuisine, de la soupe, je la sens, la perception des odeurs est exacerbée quand on a faim.

Il se retourne, ne dit rien, je sais à son regard qu’il est soucieux, qu’il ne me demandera rien mais que je lui dois la vérité.

Je sens l’air encore un peu frais d’une matinée de juin, cet air chargé de l’odeur du figuier immense de la cour.

Gilles pose un bol de soupe devant moi.

— C’est tout ce que j’avais sous la main.

— C’est très bien.

— Depuis quand n’as-tu pas mangé ?

— Trois jours.

 

Gilles regarde par la fenêtre, observe à travers les volets mi-clos les branches du figuier. Le silence s’installe, je me sens comme une petite fille que l’on vient de prendre la main dans le bocal à bonbons.

La soupe est encore chaude. Tout en la remuant, je cherche mes mots, ils doivent être pesés.

— Gilles, je suis malade, j’ai un cancer du sein que je soigne depuis quelques mois.

Il ne dit rien, ne me regarde pas, reste fixé sur les oscillations des branches.

— Je jeûne avant les cures de chimiothérapie pour éviter les nausées, je ne voulais pas t’en parler, ne pas t’inquiéter.

— Tu as raison. Tous ces gens qui t’aiment et qui pourraient te soutenir, c’est inadmissible !

Gilles se lève, comme si rester assis lui était insupportable. Il marche dans la pièce, je l’observe, bois quelques gorgées.

Il se rassoit sur la table basse face à moi, me prend les mains avec chaleur.

— Je ne peux pas te laisser seule dans ce combat, que tu le veuilles ou non, je vais t’aider, je ne veux pas risquer de te perdre toi aussi.

Le voyant si proche, je me rends compte qu’une connivence s’est créée entre nous et jamais nous n’avons eu besoin de mots pour décrire celle-ci. Jusqu’alors j’étais incapable de définir exactement les liens qui étaient les nôtres, mais, à cet instant, ils s’imposent à moi.

Mes mains dans les siennes, j’ai l’impression d’être face à un père, un père qui a déjà vécu la même chose, un père qui me retient de peur que je m’envole.

— J’avais une fille. Elle s’appelait Mathilde. Elle était brillante, vive. Une fois le bac en poche, elle s’apprêtait à entrer aux Beaux-Arts à Toulouse. Tu vois le dessin au-dessus de la cheminée ? Celui qui représente la ferme, les champs, les collines au-dessus. C’est elle qui l’a fait à treize ans. Une après-midi, pendant les vacances d’été, elle est rentrée à la maison avec un mal de tête terrible. Mon épouse et moi, nous avons d’abord pensé à une insolation. Dans la nuit, elle a fait une crise d’épilepsie, nous avons appelé les pompiers qui l’ont emmenée à l’hôpital. Arrivée là-bas, elle a fait une deuxième crise qui l’a plongée dans le coma. Elle ne s’est jamais réveillée.

« Elle avait une tumeur au cerveau qui avait grandi sans qu’on s’en aperçoive. Mathilde est partie tellement vite que je n’ai pas eu le temps de lui dire au revoir. Elle aurait eu ton âge. Je sais que ce n’est pas bien, mais j’ai fait comme un transfert sur toi. Quand tu es arrivée au village, j’avais l’impression de voir ma fille avec quelques années de plus : la même vitalité, la même prise d’initiative. Alors tu peux imaginer ce que ça me fait, de te savoir malade. Je me dis que ce n’est pas possible, pas encore.

— Tu étais marié…

— Après la mort de ma fille, j’ai voulu fuir la réalité en travaillant comme un acharné. Quand je n’étais pas dans les champs, j’étais au moulin, et si je n’étais pas au moulin, j’étais malheureusement au bar. Ce n’est sûrement pas la meilleure chose que j’aie faite mais j’étais perdu, lâche, stupide. Ma femme en a eu marre et un beau jour elle est partie. Je n’ai même pas essayé de la retenir alors qu’elle essayait de m’aider. La pauvre. Elle me rappelait trop Mathilde.

« J’ai tout brûlé : les photos, les dessins… comme si elle n’avait jamais existé. Il ne me reste plus que des souvenirs dans la tête et ce dessin de la ferme.

Mon colosse s’effondre sur ses pieds d’argile. Je pose ma tête contre lui, contre sa poitrine. Pendant des années, un père protège, guide, mais un jour il devient faible, démuni et le temps est venu de le protéger. Les rapports s’inversent, c’est ainsi.

— Gilles, on va y arriver, je vais m’en sortir. J’ai fait le plus dur. Aujourd’hui, c’est juste une hypoglycémie.

— Tu aurais dû m’en parler avant.

— Je ne voulais pas t’inquiéter.

— Je t’aurais aidée à la boulangerie, chez toi.

— Tu m’aides déjà beaucoup.

— Nous essaierons de faire plus.







Camille

Des photos de plage. Une autre de Jean que je ne me souvenais pas d’avoir prise : il est sur le port avec les vieux gréements en arrière-plan.

J’ai mis du temps pour décacheter l’enveloppe de papier kraft. Le photographe m’a dit que la pellicule était vieille et que certains clichés étaient flous.

Je les sors un à un comme lorsqu’on ouvrait, enfant, un paquet de vignettes Panini, espérant, sur le lot, en avoir de nouvelles. Je reconnais l’aube d’un matin, moi marchant de dos sur le chemin des douaniers, devant le centre de thalasso.

Et puis il y a celle-ci…

Celle de mon ventre qui se découpe en contre-jour dans le soleil couchant, face à la baie, au milieu des genêts. La première de moi enceinte, celle qui ouvre les vannes. J’ai gardé les échographies de Salomé, probablement rangées dans un dossier au fond d’un tiroir, mais sur cette photo, nous sommes toutes les deux. Les larmes coulent sur mes joues, se glissent, salées, à la commissure de mes lèvres.

J’ai les cheveux longs, je porte la robe que Jean adorait, la blanche en broderie anglaise. Je tiens mon chapeau de paille à la main, le vent souffle, je le vois à l’ondulation de mes cheveux, aux genêts couchés à mes pieds…

Je sors les derniers clichés. Un gros plan de mon ventre qui dessine une ligne d’horizon, la peau éclairée par le soleil d’un milieu de journée. Une photo de nos mains dans le sable. Les autres sont noires, ratées. Il en reste encore une dans l’enveloppe, elle est un peu floue, je marche le long de la plage, de l’eau jusqu’aux genoux, je regarde Jean mais je ne pose pas. Je me souviens de ce moment, nous allions déjeuner sur le port, le temps était changeant. C’est la dernière photo du paquet, la dernière que Jean ait prise.

J’avais hésité à développer la pellicule, je croyais qu’elle ne m’apporterait que de la tristesse. J’avais tort, ces images sont mélancoliques mais elles me font du bien, elles me révèlent à moi-même. Je n’avais plus pleuré ainsi depuis longtemps, de longs sanglots viscéraux, instinctifs, mais aujourd’hui si je pleure, je ne m’effondre pas, je remets des morceaux de moi en place.

Je cherche un endroit pour poser ce dernier portrait. J’opte pour l’étagère de la bibliothèque du salon et l’appuie sur un flacon contenant le sable fin d’un autre endroit que nous adorions, celui de la pointe du Payré.

 

Assise sur la table basse, je nous regarde, Salomé et moi, et je me sens légère à nouveau.

Je ne te verrai jamais grandir mais nous nous sommes senties, touchées. Au creux de mon ventre, tu as entendu le son de ma voix, celle de ton père. Je ne te verrai jamais ; c’est mon regret, de ne pas avoir eu la force de te regarder avant que l’on t’enferme dans cette boîte. Je ne pouvais pas, c’était au-dessus de mes forces. J’étais en colère après le monde entier. Et après moi qui n’avais pas pu te protéger. C’était ma faute, mais je me trompais. J’ai eu cette chance de t’avoir un peu en moi, pour moi.

Le jour où je t’ai perdue, tout s’est arrêté : mon corps vide, mes bras aussi. Tu n’étais plus là, ni dans mon ventre, ni à côté de moi, ni contre moi. J’ai voulu ne plus rien ressentir, ne plus souffrir. Désormais, cette photo de nous deux me suffit.







Anna

Aujourd’hui, c’est la Saint-Valentin.

En disant cela, j’ai l’impression de commencer une chanson triste de Miossec.

C’est ce que m’inspire cette fête. Avant, c’était déjà le cas mais encore plus après le champ de ruines qu’a laissé ma lutte contre le crabe.

Aujourd’hui, c’est aussi ma dernière chimiothérapie avant une longue pause car je suis en rémission. On ne parle pas encore de guérison, mais ce mot fait du bien.

Il y a des cœurs accrochés partout, même dans le service d’oncologie. S’il y a un endroit qui ne transpire pas le sentiment amoureux et la sensualité, c’est bien celui-ci. Peut-être le service de gastro-entérologie… Il y aurait sûrement quelques vicieux pour le trouver excitant.

Je ne dis pas que la petite routine d’une cure mensuelle va me manquer, mais je m’étais habituée à tout ce protocole, et puis il y avait mes deux blouses blanches : « Mamour » et « Glamour ».

Vu l’état de la « salle de jeux », la scène du médecin « beau gosse » qui vous prend après vous avoir auscultée est restée de l’ordre du fantasme. J’aimais bien au début sa façon de me regarder, de me toucher. Je me sentais encore sensuelle, femme. Cet homme connaissant ma nouvelle intimité, flirtant avec moi, c’était très flatteur, mais je n’aurais jamais pu franchir le cap, je le savais et je me suis vite ressaisie.

En fait, c’est surtout Soren et les enfants qui vont me manquer, ils ont été d’une aide précieuse, un ballon d’oxygène en sortant de chaque cure, un souffle de vie, d’envie.

Soren était toujours là, m’écoutant, me réconfortant, me faisant rire.

Je ne sais pas s’il faisait son travail ou s’il le faisait parce que c’était moi.

Les elfes ont dessiné des cœurs, écrit des « Je t’aime ». J’aimerais voir Mathéo pour lui donner un petit cœur mais il n’est pas là.

Depuis le mois dernier, il est en secteur stérile. Je suis heureuse pour lui car il va recevoir une greffe. On doit d’abord mettre ses défenses au tapis pour qu’il accepte cette greffe le mieux possible et cela sous-entend de la chimiothérapie à haute dose et un long séjour dans ce secteur stérile.

Lorsque je lui ai dit au revoir l’autre jour, il était impatient et angoissé, et j’étais dans le même état.

Assise sur la banquette, je ferme les yeux, écoute le bruit des enfants, des dessins animés à la télévision, des ateliers d’arts plastiques. Depuis quelque temps, le personnel me reconnaît et me salue. Ils me voient comme la Peter Pan du cancer, une adulte qui ne veut pas grandir, qui veut rester à cet étage plutôt que d’aller avec les grandes personnes.

— Alors, c’est la quille ? me demande Soren.

— Oui, pour le moment.

— Il faut avoir confiance, vous avez bien réagi aux traitements, maintenant il faut vous reconstruire, prendre soin de vous.

— Merci d’avoir été là, Soren, c’était bien de vous avoir après les cures.

Je sais que je viens de le gêner. Il regarde la salle commune des enfants, les cœurs rouge vif qui flottent.

— C’est vrai que nous sommes le 14 février, je n’y avais pas prêté attention.

Soren balbutie, cherche une esquive. À mes mots, il semble redevenir un petit garçon.

— Vous avez failli oublier.

— Cela n’aurait manqué à personne. Je suis célibataire et un peu réfractaire à cette fête.

— Moi aussi mais de voir tous ces cœurs ici, c’est mignon.

— Quand j’étais étudiant, je suivais les cours du professeur Guérin, un grand ponte de neurochirurgie. C’était un 14 février aussi. Il commence par cette question : « Est-ce que l’amour peut sauver une vie ? » Très surpris, on dévisage tous cet homme respectable. Il nous dit qu’un dimanche, en fin d’après-midi, ils ont admis une mère et sa fille avec sur le dossier ce motif : « J’entends un sifflement léger dans le crâne de ma fille. » Il s’approche de la mère, qui tient sa fille sur les genoux, lui demande de s’expliquer. Elle raconte que sa fille jouait avec son frère dans le jardin quand elle a eu un moment d’absence. Ça n’a duré que quelques secondes ; ensuite, en revenant à elle, la fillette s’est mise à pleurer à chaudes larmes, elle était inconsolable. La mère dit qu’elle a pris la petite dans les bras et a posé la tête sur le sommet de son crâne. Et c’est là qu’elle a entendu le souffle, léger, comme si quelque chose sifflait à l’intérieur de la boîte crânienne de sa fille.

« En procédant à un scanner, ils se sont rendu compte que la petite fille avait une malformation artérioveineuse cérébrale. Ils l’ont transférée en neurochirurgie et l’ont opérée le lendemain. Cette mère, en câlinant sa fille, avait décelé ce souffle minuscule, lui sauvant ainsi la vie. Alors oui, il avait raison, l’amour peut sauver la vie. Ça vous fait sourire ?

— Vous avez un métier très poétique, au fond.

— Vous savez, avec le temps, nous apprenons à profiter de ces petits instants de magie. Cette guimauve, ces violons, nous les recevons avec joie. Nous, les soignants, nous oublions quelquefois que le soleil peut briller au-dessus de nos têtes. À force de vivre au milieu des mauvaises nouvelles et des galères, on oublie le reste, alors quand un petit bonheur se présente, on le prend et on croque dedans à pleines dents.

Je l’écoute, touchée par ses paroles. J’observe les enfants qui jouent innocemment, peu préoccupés du monde qui les entoure, de l’existence que nous leur imposons.

— Ils vont vous manquer.

— Je passerai prendre des nouvelles de Mathéo.

— Ça lui fera plaisir. Vous voulez que je vous prévienne quand il sortira du secteur stérile ?

— Avec plaisir. Il faut que je vous donne mon numéro de téléphone.

— Si ça ne vous pose pas de problème…

— Pas le moins du monde.

— Anna, est-ce que vous aimez l’escrime ?

— Drôle de question ! Je n’en ai jamais fait.

— Cela vous dit d’essayer ?

— Pourquoi pas ? Mais avec mon bras, la cicatrice…

— Justement, c’est un cours réservé aux femmes opérées d’un cancer du sein. Je vous appelle dans la semaine pour mettre ça au point ?

— Avec plaisir.

— Anna ?

— Oui ?

— Je suis heureux pour vous. Que tout se soit bien terminé.

— Aujourd’hui, c’est le premier jour du reste de ma vie.







Camille

Alors que je traverse le square comme chaque matin, observant le velours immaculé du givre sur les parterres en jachère, une petite voix me susurre doucement mais assez fort pour que j’y prête attention : « N’y va pas, fais-toi porter malade, va cueillir les roses de la vie et prendre un bon bouquin. » J’hésite, mes jambes ont déjà pris leur décision, elles suivent le porte-monnaie. Et pourtant mon esprit a besoin d’oxygène, de se nourrir. L’ébullition des villes me manque. Celles que nous arpentions avec Jean, celle de Bordeaux au début et de Toulouse ensuite.

J’idéalise peut-être… Depuis le temps, notre friche a dû disparaître et le quartier changer, les artistes partis, comme moi, rangés dans des vies banales ou, à l’inverse, ayant eu une reconnaissance, un succès, coupés du monde, nantis. C’est le principe des pépinières : faire éclore les gens pour qu’ils volent de leurs propres ailes. Je ne corresponds plus au Bordeaux de cette époque-là, il n’y a plus de Laura, d’Antoine, ni de Flavie. Il n’y aurait plus la même force ni le même équilibre. Être dans un cocon nous a donné l’impression que tout était facile, que tout coulait, mais la réalité nous a rattrapés bien vite. La mairie nous avait permis d’utiliser les lieux pendant deux ans, ensuite il fallait laisser la place à d’autres talents prometteurs. C’est là que j’ai rencontré Jean, il était en charge du projet à la mairie. Quand tout s’est arrêté, il m’a permis de continuer à explorer mon art dans d’autres endroits, de m’ouvrir à d’autres choses, nous avons constitué un cocon voyageur. Grâce à lui, j’ai laissé s’envoler les autres sans trop souffrir. J’ai vu repartir ma meilleure amie Laura chez elle à Sienne, j’ai assisté à son ascension sur le marché de l’art, j’ai vu Antoine ouvrir une galerie à Bordeaux et vivre de l’art des autres, et Flavie être exposée par Pinault à la Punta della Dogana. J’ai eu des projets, des contacts avec le musée des Abattoirs de Toulouse, mais rien de concret. L’espoir, c’est ce qui reste quand on n’a plus rien, certes, mais à force, on n’y croit plus. Et puis quand Jean n’a plus été là, j’ai perdu la force de créer, d’imaginer, je ne voyais que du noir et ça, c’était déjà pris par Soulages.

Le pire, quand on se retourne et que l’on voit qui a réussi, qui est resté sur le carreau, c’est de se dire que la chance a décidé pour nombre d’entre nous. Laura était très douée, elle a réussi, c’est normal. Mais les autres, pourquoi eux et pas moi ? Quelquefois, les planètes ne s’alignent pas, c’est comme ça. L’autre soir, je regardais un reportage sur Sixto Rodriguez, un chanteur de folk de l’époque de Dylan. Ce type avait tout pour réussir, la voix, le rythme, les textes, son producteur qui était interviewé n’a jamais compris pourquoi cela n’avait pas marché. Rodriguez a fait deux albums, deux échecs aux États-Unis ; ensuite il a arrêté la musique et est resté anonyme quasiment toute sa vie.

J’étais douée, en dessin, en peinture, mais peut-être pas assez pour en vivre, il me manquait le petit plus qui vous fait percer.

Je sors les clés de ma veste, hésite avant de prendre la bonne. Comme tous les matins, je me dis qu’il faudrait que je les différencie, je n’ai toujours pas mis de morceau de chatterton. L’autre fois, l’appareil photo m’a arrêtée dans mes recherches.

Le rideau de fer se lève dans le grincement caractéristique des réveils de centre-ville, il manque toujours d’huile et je n’en mettrai pas.

Le local est froid. Tandis que j’allume les radiateurs un à un, je repense à Sixto Rodriguez. Pendant des années, il a cru qu’il avait raté sa carrière, il était devenu maçon à Chicago et pour lui, la musique s’était arrêtée en même temps que le flop de son deuxième disque. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’en Afrique du Sud une de ses chansons, par le plus grand des hasards, était devenue l’hymne des manifestations étudiantes et qu’il était un mythe pour beaucoup de jeunes. Pendant toutes ces années, Sixto Rodriguez s’était persuadé d’être un raté alors que dans un autre pays, à des milliers de kilomètres de chez lui, il était un dieu vivant. C’est une histoire hallucinante et magnifique.

Je n’ai plus qu’à espérer que quelqu’un trouve une de mes œuvres quelque part sur un mur, un trottoir, sur le Net et que je devienne une star. Je ne sais pas, peut-être au Bhoutan ou en Laponie.

 

Face à la baie vitrée, frottant mes mains pour les réchauffer, j’observe une jeune femme assise sur un banc. Pareille aux moineaux qui l’entourent, elle a l’air fragile, frigorifiée, mais comme eux, elle semble attendre quelque chose de cette place. Des miettes, une présence, une main tendue… Je connais cette attitude, ce regard, ils appartiennent à ceux qui ont besoin d’aide mais qui n’osent pas en demander.

Dans la brume du petit matin, elle est là, perdue dans un manteau trop grand, cheveux sombres sur un visage délicat, du genre que l’on se donne pour faire plus sérieuse, plus âgée que l’on est, en ayant le sentiment d’appartenir à une certaine catégorie de la population, celle des extralucides, voyant le monde tel qu’il est vraiment, sombre.

Elle souffle dans ses mains pour atténuer la morsure du froid, réchauffer ce corps que le soleil d’hiver effleure à peine. Cela fait quelques jours que je la vois passer devant la vitrine, ralentir, hésiter à pousser la porte sans se décider à entrer.

L’odeur de chaud des résistances électriques, la lumière bleue de l’écran d’ordinateur et les pulsations de la chaîne hi-fi font, petit à petit, battre le cœur du local. Je le laisse prendre le rythme du début de journée et sors prendre un café au Commerce.

J’approche. Mon inconnue prend un livre, occupe ses mains, se donne une contenance. Un recueil de poésie de Jean Genet, Le Condamné à mort. Elle est trop jeune pour ce livre, il faut s’être construit une carapace pour ce genre d’ouvrage. J’entre dans la brasserie, mon expresso m’attend déjà au bout du comptoir.

— Romain, il m’en faudra deux.

— En même temps ?

— Oui, j’ai une invitée.

— Tu as une vie sociale, toi ?

— Oui monsieur !

Je m’assieds sur le banc, pose le plateau entre nous et replace ma frange derrière mon oreille. Je ne suis pas encore habituée au côté capricieux des cheveux plus courts.

— « J’arrive dans l’amour comme on entre dans l’eau, / Les paumes en avant, aveuglé, mes sanglots / Retenus gonflent d’air ta présence en moi-même / Où ta présence est lourde, éternelle. Je t’aime1. » Très beau texte, tu veux un café ?

— Merci. Vous connaissez ? demande-t-elle, surprise.

— Oui, j’aime bien la poésie brute de Genet. Jeunes, nous le sommes trop pour pouvoir comprendre ce qu’est le désenchantement, et plus vieux, il est trop tard pour l’apprendre et s’en servir.

— Je suis assez âgée pour le comprendre et m’en servir.

Elle saisit la tasse entre ses mains, réchauffe le bout de ses doigts et boit une minuscule gorgée.

Nous restons toutes les deux silencieuses, contemplant les pigeons du square. Je repense soudain au film C’est arrivé près de chez vous, où l’acteur récite une ode absurde à ce volatile. Je garde ces vers pour moi, difficile d’enchaîner avec ça après avoir cité Genet, même sur un ton ironique.

Il ne reste plus que la mousse épaisse et amère au fond de ma tasse, j’essaie en vain de la faire descendre pour l’avaler. Quand j’étais petite, ma mère me laissait tremper le doigt dans sa tasse, j’enfonçais deux phalanges et la crème légère recouvrait mon ongle, j’avais accès à un plaisir d’adulte, comme lorsque l’on trempe ses lèvres dans une coupe de champagne, l’ouverture sur un monde si proche mais dont on ignore tout.

Le centre-ville est encore dans la torpeur des matins calmes, l’agitation des livreurs et de la balayeuse s’essayant à rompre ce temps suspendu, comme un silence bruyant.

Nous demeurons là, elle tapotant une flaque gelée de son talon et moi faisant tourner ma tasse entre mes doigts. Toutes les deux intimidées.

Elle prend alors le biscuit au sucre candi qui accompagnait son café et le glisse dans sa poche.

— Merci pour le café ! lance-t-elle en se levant délicatement.

— De rien. Au fait, je tiens l’atelier de tatouage.

— Je sais. Je vous ai vue ouvrir la grille tout à l’heure.

Je lui souris. Élémentaire, mon cher Watson. Moi qui voulais initier une discussion, c’est raté.

 

Elle s’éloigne, fluette, troublant à peine les pigeons sur son passage, semblant vouloir échapper à cette ville, être invisible, ne pas vivre le moment, le subir, comme un spectre adolescent.

Regardant le ciel, le visage au-dessus de mon épaisse écharpe, je sens l’air vif de cette matinée d’hiver sur mes lèvres, dans ma bouche.

J’aime le pouvoir du froid sur moi, sa facilité à m’envahir. Mon corps entier réagit, me laisse deviner les zones laissées nues entre deux morceaux de laine. L’hiver s’est fait désirer depuis la fin décembre mais aujourd’hui il est bel et bien là.

Mon nez, mes joues, mon front, tout mon visage me tiraille. Machinalement, je vérifie mes boucles d’oreilles, elles ont toujours tendance à se prendre dans mon écharpe. Je sors un paquet de cigarettes, le tapote sur ma cuisse, en allume une. Gaspard est là, je lui fais signe que je passerai dans la matinée, je devine sa réponse à son sourire tendre derrière la vitre. J’aime bien la maladresse touchante qui se dégage de cet homme. J’ai appris à le connaître depuis quelques semaines, je l’apprécie mais nous restons à l’étape du petit café du matin et du verre de fin de journée.

Romain est sorti pour écrire sur l’ardoise le menu du jour : blanquette de veau. Elle est délicieuse et je regrette d’avoir apporté mon déjeuner.

Je finis ma cigarette et vais poser le plateau sur l’une des tables de la terrasse.

— Tu pourras me faire une barquette s’il t’en reste ?

— Pas de problème.

De retour dans mon local, je range la salle d’attente, remets les fauteuils club en place, aligne les revues sur la table basse.

J’ai encore un peu de temps avant l’arrivée du premier rendez-vous. Une énième phrase latine à inscrire au bas des reins, phrase philosophique pour attrait érotique. Si ce brave Marc Aurèle savait à quoi servent ses pensées !

Je regarde mes mails, mes notifications sur Facebook. Au fond, c’est toujours les mêmes qui publient et toujours les mêmes qui « likent ».

Je prends le sac en papier kraft dans lequel j’ai sélectionné des livres pour la bibliothèque participative et je ressors.

La ville a pris le relais de l’initiative de Gaspard en remplaçant notre étagère bricolée par une belle boîte à livres, une sorte d’hôtel à insectes posé au milieu du jardin public où les abeilles se nomment Irving, Harrison, Carrère, Modiano, Gary. Quant à moi, j’apporte dans mon sac des papillons de nuit, Sagan, Vian, Camus.

Aujourd’hui j’ai vu Jean Genet, libellule de poésie, s’envoler avec mon inconnue du square.

Je place mes livres, referme le Plexiglas et me dirige vers la librairie.

D’imposants cartons entravent l’ouverture de la porte et je me fraie un passage dans le bazar organisé de Gaspard.

Dans les librairies, les livres sont en transit, passant d’une main à l’autre, dans un sac ou dans un colis. Ils arrivent pleins d’espoir et puis il y a ceux qui partent, fiers, chez des lecteurs curieux, et ceux qui retournent à l’expéditeur, déçus de ne pas avoir trouvé preneur. Les librairies sont des gares de triage d’idées et de pages.

Je suis toujours surprise de voir Gaspard trouver une référence en quelques secondes au milieu de centaines d’ouvrages posés sur des linéaires hétéroclites, tables, armoires ouvertes, étagères, bibliothèques, guéridons et autres bacs.

Postée devant le présentoir des nouveautés, je détaille les couvertures, les bandeaux rouges des prix et de la rentrée littéraire ; je me laisse transporter par l’odeur du papier, de l’encre, un mélange propre à ces lieux, rassurant, enveloppant. Au bout de mes doigts, les couvertures appellent à la caresse. À l’ère du tout-numérique, je trouve les livres de plus en plus sensuels. Regarder, toucher, sentir, imaginer…

Gaspard s’approche, embrasse délicatement ma joue. Comme les livres, lui aussi fait réagir mon corps. Il me désigne l’ouvrage d’une journaliste en Syrie, je lève les yeux au ciel. Il insiste. C’est magnifique, bouleversant, m’explique-t-il, l’histoire de ces jeunes qui constituent une bibliothèque durant le siège de leur ville. De tout temps, il y a eu des hommes pour lire des livres, d’autres pour les brûler, des hommes pour construire des temples, d’autres pour les détruire. Éternel recommencement que l’Histoire. L’homme est amnésique, pas l’humanité.

Je l’écoute en toute confiance. Ses choix sont souvent judicieux, il sait peut-être mieux que moi quelle lectrice je suis, quelle femme je pourrais être.

— Si tu devais conseiller une jeune fille en proie aux doutes, qu’est-ce que tu lui mettrais entre les mains ?

Il frotte sa barbe naissante, se dirige vers une étagère et en sort un ouvrage.

— Sans hésiter L’Écume des jours, mais je pense qu’elle l’a déjà lu.

Je le regarde, surprise.

— La jeune fille du square vient souvent prendre des bouquins à la bibliothèque participative et ce livre est l’un des premiers que j’y ai déposés. Elle a donc sûrement lu Boris Vian. L’Attrape-cœurs de Salinger, celui-ci elle ne l’aura pas lu.

Je prends le livre et le suis à travers sa librairie. Nous parlons de tout et de rien, lui plongeant sa main quelquefois dans un carton, rangeant un livre, classant un album, moi regardant tout autour sans but précis.

Je profite de ce moment d’intimité volé dans un lieu public avec un homme que je dois savoir partager ; ses silences, ses sourires sont des privilèges.

Je profite de ces instants d’éternité comme ils sont, comme ils se donnent.

Une cliente entre, le charme est rompu, je m’écarte et sans un mot repars dans ma boutique.

 

Je prépare méthodiquement ma séance, installe le set d’aiguilles, change la musique, positionne le fauteuil, sors le modèle du texte.

La porte d’entrée frotte contre le sol, la clochette tinte, mon rendez-vous arrive avec cinq minutes d’avance.

Elle me salue timidement et va s’asseoir.

— Vous voulez un café ?

— Non merci, c’est gentil.

— Toujours prête à franchir le cap ?

— Oui, mon chéri adore le modèle.

Son chéri va adorer jusqu’à ce qu’une starlette de la téléréalité apparaisse avec un nouveau tatouage et il se lassera de celui-ci. Quand il en aura assez de voir cette citation s’agiter au-dessus de lui, il changera de lecture. Je lui explique qu’un tatouage est quelque chose de personnel, une démarche particulière. Son regard est vide, je m’arrête et lui propose d’aller s’installer.

Après mes études aux Beaux-Arts, je pensais pouvoir porter un message avec mes œuvres. Pas forcément changer le monde, ce serait trop présomptueux, mais le rendre plus réceptif, différent. Utiliser des supports comme les friches industrielles, faire jaillir l’art au milieu du néant, du laid, du commun. L’épiphanie, le surgissement, c’était mon truc, m’approprier le paysage urbain et le transformer. Comme certains jetaient des graines, nous jetions nos dessins. L’idéalisme ne nourrit pas assez le corps. Le magasin tourne bien, le corps est nourri, mais l’esprit se meurt, végète, il se cherche un idéal, un moteur.

 

Amor vincit omnia : « L’amour vainc tous les obstacles. » Si tu pouvais avoir raison. Le résultat est esthétiquement joli, la cliente est contente, c’est l’essentiel. J’ai perdu la force de changer les choses, j’ai juste celle d’y survivre.

Je lui donne des conseils d’hydratation pour les prochains jours et lui propose un rendez-vous dans deux semaines, le temps que la peau se repose, que l’encre se stabilise.

En rangeant les appareils, je regarde machinalement dehors. La ville a pris la pulsation de la mi-journée, mon oisillon est là, sur le banc, en train de lire son recueil de poésie, picorant un sandwich.

J’ai du mal à lui donner un âge, quinze, vingt, vingt-cinq. Elle a des traits juvéniles mais le regard de plusieurs vies. Sa façon de s’habiller la vieillit, attire le regard d’hommes mûrs qu’elle s’amuse à soutenir.

J’enfile ma veste, mon écharpe, prends ma boîte bento et viens m’asseoir à ses côtés. Je pose Salinger sur le banc, elle y jette un œil.

— Ça aussi, c’est bien comme classique ! lui dis-je en guise de salut.

— J’en ai entendu parler.

— Je te le prête, tu le mettras dans la bibliothèque quand tu l’auras lu. Je peux te poser une question ?

— Ça dépend.

— Depuis plusieurs jours, je te vois tourner autour de la devanture du magasin, regarder, repartir, est-ce que tu cherches quelque chose ?

— Oui et non.

— Tu peux être plus précise ?

— Je me cherche…

Elle semble réticente, je sais que je ne dois pas la brusquer, au risque de la faire fuir. Le silence s’invite sur le banc, s’assoit entre nous. Elle parlera si elle en ressent le besoin, aujourd’hui, demain, après-demain, elle viendra.

Je déjeune sans parler, ma présence n’a pas l’air de la déranger. Moi, je n’aime pas manger en solitaire avec quelqu’un près de moi. En général je prends mes repas à la brasserie en compagnie d’autres habitués ou à la boutique face à mon écran. Les gens seuls dans les restaurants ou assis sur les bancs m’ont toujours paru les plus tristes de la terre.

Assise avec ma boîte ouverte sur ma salade de pâtes, je me sens mal à l’aise. Je me dépêche de finir, manque de m’étouffer avec un penne puis me lève sans tarder.

— La porte de la boutique est ouverte si ce que tu cherches est à l’intérieur.

Elle acquiesce, mais ne dit rien de plus.

Bilan : j’ai failli mourir étouffée et je n’ai pas plus d’infos sur elle, mais j’avance.

Je passe l’après-midi à tatouer une main d’enfant sur un avant-bras, la vague d’Hokusai sur un flanc, des prénoms de femmes, d’hommes, d’enfants.

L’éclairage urbain annonce le début de soirée, les phares commencent à dessiner des traits lumineux sur les bâtiments. Je range la salle de tatouage, jette les aiguilles dans la poubelle spécifique et éteins la lampe.

La clochette de la porte retentit. Elle est là, regrettant déjà d’être entrée.

— Vous fermez ?

— Pas encore, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Elle remonte délicatement sa manche gauche, découvre une entaille, l’une de ces petites cicatrices caractéristiques : un coup de rasoir sur une peau d’enfant, la marque du désespoir adolescent.

Je la fixe, son regard vacille, elle semble s’être mise à nu en me montrant sa cicatrice.

— C’est ton histoire, on en parle si tu veux, mais avant de commencer à travailler nous allons faire un peu connaissance.

Je baisse le store et retourne la petite pancarte. Fermé.

Nous nous asseyons toutes les deux dans les fauteuils de la salle d’attente. La lumière tamisée de la petite lampe, la couleur miel du cuir, l’ouate d’une fin de journée de travail, la trompette de Miles Davis, tout invite à la lenteur des gestes, à la détente des corps.

Je pose les catalogues de tatouages sur mes genoux, m’accoude ostensiblement dessus pour lui signifier que je ne compte pas les ouvrir tout de suite.

— Avant de penser à un motif, il faut savoir la relation que tu as avec cette cicatrice. Veux-tu la masquer, l’oublier, la sublimer à travers un tatouage ? Le motif sera différent en fonction de cela aussi.

— Ça correspond à une partie de ma vie où j’étais en proie aux doutes.

J’étudie la boursouflure que forme la cicatrice. Elle m’indique que cette période n’est pas si lointaine et le fait qu’elle soit si évasive sur son histoire m’informe qu’elle ne veut pas en parler maintenant.

Le processus de cicatrisation physique et moral est récent, trop récent peut-être. J’ai l’impression de tenter d’apprivoiser le renard du Petit Prince, la laisser venir, percer la carapace. « S’il te plaît, dessine-moi une nouvelle vie. »

— Je te prête le dossier sur les tatouages de cicatrices et les petits formats, mais ce ne sont que des exemples, des idées. Chaque histoire est différente, à toi de trouver la tienne. Commence à les regarder ici pendant que je range le salon, prends ce qui t’intéresse, tu me les rapporteras demain à l’ouverture.

Elle feuillette les pages, sélectionne deux classeurs et se lève.

Je la raccompagne jusqu’à la porte. La douceur relative de l’après-midi a laissé place à un froid plus mordant. À présent, la place est calme et sombre, les boutiques ont fermé autour du square et seules subsistent les lumières douces du Café du commerce.

— Au fait, comment t’appelles-tu ?

— Émy, je m’appelle Émy.

— Moi, c’est Camille, enchantée, Émy. Prends ton temps pour choisir.

Elle part, serrant mes catalogues contre sa poitrine, la figure blottie dans son écharpe, sa silhouette longeant l’enfilade de lampadaires incandescents. Elle se retourne une fois, deux fois vers la boutique, remarque que je l’observe et disparaît ensuite à l’angle d’une rue. Qu’est-ce qui peut bien pousser une jeune fille à se faire ces marques ?

Il y a des personnes qui prennent plus de place que d’autres dans nos vies. Émy peut être de celles-là pour moi. Je sens quelque chose bouger, changer en moi, une envie qui affleure, celle d’être là pour les autres.

J’éteins les lumières, puis la porte vitrée se referme, faisant tinter la clochette pour la dernière fois de la journée. Le temps de baisser le rideau de fer, le froid me saisit, m’étreint, je frissonne. Marchant vers le Commerce, je frotte énergiquement mes bras, mes épaules pour les réchauffer.

Gaspard m’attend. Il a la mine des fins de journée, fatiguée mais détendue.

— Je t’ai commandé un galopin.

— Bonne idée ! Trinquons à cette journée.

Je fixe mon regard dans le sien en entrechoquant nos verres. Noisette. Ses yeux sont noisette ! J’ai mis du temps à définir leur couleur exacte. Car elle change en fonction de la lumière, du moment, ou encore du reflet de ses lunettes. Quelquefois son regard est marron puis presque vert. Depuis que nous trinquons, ses yeux sont noisette…

D’abord le silence, comme une soupape de décompression, une bonne gorgée, puis l’attente de celui qui retournera la clepsydre.

Machinalement j’attrape une olive. Et je me lance.

— Mon inconnue est entrée dans le salon, j’ai levé une partie du mystère.

— Raconte !

— Elle veut se faire tatouer pour masquer une cicatrice qu’elle a au poignet gauche. Séquelle d’une tentative de suicide ou d’une scarification de sa période adolescente ? Ça, je ne le sais pas encore, mais j’ai l’impression qu’elle a accepté de saisir la main que je lui ai tendue.

Il m’écoute, le regard perdu dans son verre de bière. À cette heure, les discussions sont des monologues permettant de basculer du monde professionnel à la sphère privée.

La mienne étant morne plaine depuis bien longtemps, je m’attarde souvent au bout du bar à extrapoler l’existence des autres habitués qui se relaient au comptoir, à essayer de deviner ce qu’ils font en rentrant chez eux. Souvent, ceux qui s’attardent doivent avoir la même vie sociale ou familiale que moi et je dois me montrer très créative pour trouver de quoi pimenter leur ordinaire.

— Comment tu envisages une cicatrice d’un point de vue technique ?

— C’est une histoire de ressenti. Comme pour un os cassé qui se serait ressoudé, la peau cicatrisée a tendance à être plus dense, plus solide. Je vais adapter mon travail au relief de la peau, c’est-à-dire à l’épaisseur, à la texture, à la couleur et à la sensibilité de la cicatrice. Le principal et le plus complexe, c’est la part psychologique, l’intime, car on modifie les corps de façon quasi définitive. Pendant la phase de tatouage, les gens sont émotifs, à fleur de peau, ils parlent de leur vie, de l’origine de leurs marques. Après le tatouage, la cicatrice se fond dans le dessin pour disparaître. Le client passe d’un focus traumatique à un focus esthétique et ne verra plus que le tatouage.

Je sens que mon ami fatigue, le sujet le transporte beaucoup moins que moi. Je finis ma bière et envoie un salut collectif. Ce soir, j’ai quelques courses à faire avant de rentrer.

— Bonne lecture, ne te couche pas trop tard, dit Gaspard.

Puis il embrasse sa paume et me la pose sur le front.

J’enfile ma veste et prends une cigarette tandis qu’il ne me quitte pas des yeux, comme s’il s’assurait que je n’oublie rien, comme s’il voulait profiter encore quelques instants de ma présence.

— Fais attention à toi, Camille.

— Ne t’inquiète pas. À demain matin au même endroit.

J’allume ma cigarette, souffle les premières volutes, les yeux levés vers le ciel étoilé. Il est beau, immense, simplement là, mais comme l’altruisme, je l’avais un peu oublié.

En marchant dans les ruelles du centre-ville, je récite ma liste de courses à haute voix, sachant que j’oublierai forcément un truc.

Comme toujours, les portes vitrées de la supérette hésitent à s’ouvrir, surprenant les clients occasionnels. Le patron lève la tête de l’étal de fruits, me sourit.

— Bonjour, Camille, la petite rasam washamun2 du centre-ville. Comment ça va aujourd’hui ?

— Bien, et vous, Mokhtar l’épicier ?

— Couci-couça, les articulations, aïe, ça coince, il va pleuvoir.

Il étire son dos, met les mains sur ses lombaires.

Mon cabas est rempli de tout sauf de la liste que je m’étais faite. Graines, lait de coco, riz… Je cherche les olives. J’ai faim et j’ai envie d’olives. Toute petite, j’adorais ça. Quand je prenais une « bambino » à la pizzeria, la classique pizza jambon-fromage, je faisais ajouter des olives noires, ce qui ne manquait pas de surprendre le serveur qui avait plutôt l’habitude de les enlever.

J’hésite devant les bocaux de saumures, orientales ou à la grecque.

Mokhtar passe à côté de moi et me conseille à la grecque.

— Ce sont les plus chères, dis-je.

— Oui, mais ce sont les meilleures.

— Oui, mais elles sont bien plus chères et ça reste des olives.

— Cela dépend de ce que vous cherchez.

— Je cherche de bonnes olives mais sans y laisser toutes mes économies.

— Il y a celles en sachet.

— Elles sont bonnes ?

— Non, elles sont moins bonnes mais elles sont moins chères.

Son petit air malicieux me fait sourire.

— Alors je vous prends celles à la grecque.

— Bon choix.

J’arrive à la caisse, craque sur un paquet d’oursons à la guimauve.

En sortant, j’aperçois un homme coiffé d’un bonnet rouge, assis par terre à côté de la porte en verre. Son chien est lové contre lui, ils se tiennent chaud.

Je lui donne une pièce.

— Ce n’est pas grand-chose.

— Vous avez toujours une pensée pour moi, mademoiselle. Vos « pas grand-chose » mis bout à bout commencent à faire un « beaucoup ».

Brusquement, je me rends compte que je le vois tous les jours ou presque et que je ne connais pas son prénom.

— Yves.

— À demain, Yves !

— À demain, la petite mademoiselle de la supérette.

Quoi qu’il arrive, Yves me sourit toujours. Cet homme, dans sa situation, garde la force de regarder les gens. Est-ce qu’ils s’en rendent compte ou est-ce qu’ils ne le voient même plus, est-ce qu’il est devenu une ombre, un souffle, un objet auquel ils ne font plus attention et qu’ils ne remarqueront qu’une fois absent, disparu de leur champ de vision, comme un carton, une caisse ? Lui continue à sourire et à les regarder, pourtant c’est plus dur de lever les yeux que de les baisser.

« La tatoueuse du centre-ville », la « mademoiselle de la supérette », j’ai été anoblie par le quartier.

Je m’engage dans les rues piétonnes vidées de leurs badauds, passe la main sur mes lobes d’oreilles : mes boucles sont toujours là.

Le soir, les rues sont en proie aux chiens errants et aux âmes en manque de repères. Je regagne l’avenue et m’arrête au bar à sushis. Les essuie-glaces frottant sur les pare-brise indiquent que la température est descendue en dessous de zéro.

En face, le propriétaire du kebab me fait signe de venir, je lui assure que je passerai demain. Son numéro de charme me flatte, je place mes cheveux derrière mes oreilles, marquant une certaine timidité. Ce geste est bien inutile au vu de leur longueur. Je m’en rends compte et rougis, heureusement je suis trop loin pour qu’il me voie m’empourprer.

Le froid pique mes pommettes et me fait accélérer jusqu’à l’entrée de mon immeuble, le sac en plastique vert contenant le bol de ramen se balance le long de ma jambe, rythmant mes pas rapides.

Le hall sent le tabac froid et le désinfectant, comme le petit ascenseur que j’évite de prendre. Ce soir, je suis chargée, fatiguée, je ferai un effort pour l’odeur.

L’appartement me rassure. Ses bruits, ses parfums, mes rituels.

Tous les soirs en entrant, je jette les clés sur la console, et la chatte passe entre mes jambes pendant que j’ouvre le courrier. Je me presse de mettre en route la platine vinyle pour meubler le silence, éviter de me sentir trop seule. Ce soir, Bashung me tiendra compagnie pendant que je boirai ma soupe ramen.

Je pose les courses sur la table de la cuisine, fais glisser lentement mon jean et l’abandonne sur le parquet avec mon débardeur.

L’eau chaude détend mon corps, la buée envahit le miroir, mon reflet a disparu, j’ai disparu.

Je négocie avec moi-même, avec la planète, quelques secondes supplémentaires sous cette pluie brûlante. Trois, deux, un, je coupe l’eau, m’enveloppe dans une serviette épaisse.

Mes pas humides marquent le sol. J’ai l’impression d’être un fantôme, dans cet appartement vide, pourtant je sais bien que c’est faux, les spectres ne laissent pas de traces sur leur passage.

En passant devant la bibliothèque, je touche la photo, puis change la face du vinyle. Assise sur le canapé, les genoux contre ma poitrine, je prends une grande respiration et ferme les yeux.

« L’Apiculteur » de Bashung me prend, m’envahit. Aucun son dans l’appartement, mis à part celui qui sort des baffles. Épuisée par la journée, je profite de ce moment.

Ce temps que j’utilise pour m’abandonner à la nostalgie, rouvrir les pages des livres anciens plutôt que d’écrire de nouvelles histoires, repenser à ces instants avec Jean, ruines de notre vie passée. Ruines magnifiques, faites de coquelicots et de lierre mais aussi de chaos de pierre. Repenser à mon homme, transformant le plâtre blafard de l’instant présent en cette perle rare nacrée qu’était notre vie.

Les souvenirs défilent : j’écrase entre mes doigts les impatientes de Balfour. J’ai choisi les plus turgescentes pour qu’elles libèrent leurs graines en se recroquevillant entre mon pouce et mon index. Nous montons l’escalier de la maison à la montagne, la première marche craque sous nos pas, la rampe, lustrée par les mains des enfants, des vieillards qui ont peuplé ce lieu au fil des ans, est douce sous notre paume.

Pousser la porte gonflée par les couches de peinture successives, revoir ce lit, l’armoire ornée d’un miroir, sauter sur le matelas en laine, entendre les ressorts cliqueter comme les judas de nuits crapuleuses, s’imaginer nue, lascive, sentir le drap blanc serré entre mes jambes, offrir à ses yeux mes fesses, mes hanches, lui faire deviner mes seins. Capter son regard dans le miroir, s’observer mutuellement à travers son filtre.

— Jean ? Tu vois mes pieds dans la glace ?

— Oui.

— Tu les trouves jolis ?

— Oui, très.

— Et mes chevilles, tu les aimes ?

— Oui.

— Tu les aimes mes genoux aussi ?

— Oui, j’aime beaucoup tes genoux.

— Et mes cuisses ?

— Aussi !

— Tu vois mon derrière dans la glace ?

— Oui.

— Tu les trouves jolies mes fesses ?

— Oui, très !

— Et mes seins, tu les aimes ?

— Oui, énormément.

— Qu’est-ce que tu préfères, mes seins ou la pointe de mes seins ?

— Je ne sais pas, c’est pareil.

— Et mes épaules, tu les aimes ?

— Oui.

— Je trouve qu’elles ne sont pas assez rondes ! Et mes bras ? Et mon visage ?

— Aussi !

— Tout ? Ma bouche, mes yeux, mon nez, mes oreilles ?

— Oui, tout !

— Donc tu m’aimes totalement ?

— Oui, je t’aime totalement, tendrement, tragiquement.

Soupirer en me prenant pour une autre Camille, celle du Mépris, celle de Godard, et tout à coup éclater de rire, d’un rire qui me fuit depuis.



1. In Jean Genet, Le Condamné à mort, Éditions Gallimard.


2. « Tatoueuse » en arabe.







Anna

Les chaussons de Gilles.

Je crois que c’est la première fois que je vois les chaussons d’un homme. Nous mesurons le degré d’intimité avec le sexe opposé à ces petits détails, je pourrais même ajouter que c’est la première fois que je vois un homme en pyjama. J’ai vécu avec des hommes, peut-être pas suffisamment longtemps pour voir apparaître ces choses, ou à un âge où l’on dort nu, un caleçon suffisant au saut du lit.

Gilles en chaussons et pyjama n’est pas la vision la plus sexy du monde mais elle m’émeut car elle est sans fard. Depuis Jérémie, c’est la première vraie relation quotidienne que j’ai avec un homme et elle est purement platonique, presque filiale, sans le complexe d’Électre.

Gilles m’a recueillie chez lui comme on ramasse un oiseau tombé du nid, ne sachant pas trop quoi en faire, se demandant comment le nourrir et s’en occuper sans le blesser, le caresser sans le casser. J’avais besoin d’aide mais je ne le savais pas. Si, je le savais, mais je refusais de me l’avouer, c’est tout. Je m’étais persuadée que je pouvais tout mener dans ma vie, bousculer les choses, me mettre en danger et toujours rebondir. Cela avait marché au travail, en amour en partie. Le corps était une variable plus retorse.

Gilles ne peut pas imaginer le bonheur qu’il me procure en passant en charentaises devant moi, c’est le meilleur des anxiolytiques. Je ne le lui dirai pas car il me prendrait pour une folle.

Déjà une semaine que je squatte son canapé. J’appréhende de sortir de cet endroit, le canapé, la bâtisse, la ferme, j’essaie d’agrandir mon cercle, de faire comme les chats, mais en voyant une voiture passer sur la route au bout du champ, j’ai soudain peur et je n’ai qu’une envie, revenir me blottir sur le canapé.

Il me l’a dit, j’ai le droit de ne pas être Wonder Woman, mais entre elle et ce que je suis devenue, il y a des étapes. Je me dois de remonter la pente pour tous ceux qui m’ont soutenue, pour ceux qui attendent leur pain, à commencer par M. Marty, qui doit guetter l’ouverture de la boutique. Et puis cette personne sur le canapé, ce n’est pas moi, c’est un moi « temporaire », de « coup de mou », ce n’est pas un moi « définitif », « catégorique ». Je me donne encore le week-end et j’y retourne !

Gilles m’a dit que je pouvais rester autant de temps que je le voulais, mais cela ne signifiait pas uniquement sur le canapé.

Je pourrais retourner travailler, physiquement j’en serais capable. Mais me retrouver seule, dans mon appartement, c’est au-dessus de mes forces, pas après tout ça. Gilles le sait, en recueillant l’oiseau, il s’est engagé à lui réapprendre à voler.







Camille

Aujourd’hui, le temps est à la neige. Il est humide et pénétrant.

Alors que je prends rapidement mon café au comptoir, j’observe Émy qui vient d’arriver sur la place. Elle s’assoit, pose les classeurs sur ses genoux, fait de la buée avec l’air qu’elle expire, comme le ferait un enfant pour meubler une attente qu’il trouve trop longue.

Je finis ma tasse et lui demande de me rejoindre à l’intérieur.

Les marque-pages sur les classeurs montrent que la nuit a porté conseil.

— Tu as vu des choses intéressantes ?

— Oui, mais j’ai besoin de votre avis.

— Je suis là pour ça aussi.

Émy est fébrile et impatiente de me montrer ce qu’elle a choisi.

— Écoute, lui dis-je, j’ai besoin d’en savoir plus sur toi maintenant, sur ton histoire. Nous avons toutes un petit livre noir, je ne te demande pas de me le donner, juste de m’en lire quelques pages.

Elle regarde ses mains frotter timidement son jean, réfléchit à la manière dont elle pourrait commencer son histoire.

— J’ai dix-neuf ans, se lance-t-elle. Il y a plus d’un an, j’ai fait une tentative de suicide. Après mon hospitalisation, je n’ai pas repris les cours mais je suis suivie par un psy.

— Je t’arrête, Émy, ça c’est le discours de façade. Moi, je veux la vérité sur cette blessure, ta vérité. Dis-moi où tu en es avec cette cicatrice, au niveau moral et physique.

Elle me fixe, ébranlée par les mots, le ton que j’emploie. Je la secoue, mais il le faut.

— Il y a plein de facteurs qui poussent quelqu’un à commettre ce geste. Maintenant, j’ai besoin de savoir si tu veux l’oublier ou t’en servir comme d’une force pour l’avenir.

Le regard d’Émy devient plus intense. Immobile, perdu au milieu de ses fantômes.

Je m’approche de la vitrine, pose ma main sur la paroi, sens le froid sur ma paume. Des flocons virevoltent dans le ciel blanc.

Nous sommes mercredi, le centre-ville s’est rajeuni. Les poussettes et les enfants emmitouflés égayent les trottoirs. Gaspard me salue, heureux d’avoir attiré mon attention. Un homme est un éternel adolescent, soumis au baromètre des émotions du sexe opposé.

Peut-être qu’un jour, nous nous donnerons une chance.

Peut-être qu’un jour, je me donnerai une chance d’aimer à nouveau.

Aujourd’hui le temps est propice à la mélancolie mais je n’ai pas envie de me laisser submerger par elle. Je veux laisser la place aux pensées positives qui montent en moi. Je prends une profonde inspiration avant de me retourner vers Émy.

— Alors, qu’as-tu décidé de faire avec cette cicatrice ?

— Je veux la cacher mais je voudrais que ce tatouage soit un symbole de vie ou même de survie.

Nous regardons le classeur ensemble, j’essaie de l’aiguiller, de lui donner des pistes en évitant les clichés.

— Vu la finesse de ton poignet je te conseille d’opter pour un tatouage discret, un bijou, par exemple.

— J’imagine un soleil, un mandala hindou.

— C’est une idée, on pourra essayer. Par expérience, je verrais plutôt une fleur, une marguerite, un myosotis. Chaque fleur a une signification et peut exprimer un message.

— C’est quoi comme fleur un myosotis ?

— C’est une petite fleur bleue très délicate avec un cœur jaune. Myosotis en français cela veut dire « oreille de souris », c’est à cause de la forme des pétales qui leur ressemblent. En anglais, en espagnol, en allemand, entre autres, son nom se traduit par « ne m’oubliez pas ». Selon une légende, un chevalier et sa dame se promenaient le long d’une rivière. Il s’est penché pour lui cueillir une fleur, mais il a perdu l’équilibre à cause de son armure et est tombé à l’eau. Alors qu’il se noyait, il a lancé la fleur vers sa dame en criant : « Ne m’oubliez pas ! »

— Le nom est joli, la légende est quand même triste. Mais l’idée de la fleur, son langage, ça me plaît. Il y a d’autres fleurs qui portent un message ?

— Oui, la rose, le lys… En fait, toutes les fleurs, leurs couleurs, peuvent transmettre quelque chose.

En lui parlant, j’essaie de trouver d’autres idées, de faire appel à mes connaissances en aromathérapie. Une fleur guérisseuse de maux, son nom me revient tout à coup.

— L’immortelle !

— Il y a une fleur qui s’appelle réellement comme ça ?

Je tape « immortelle » sur mon ordinateur et lui fais découvrir une petite fleur jaune délicate appelée aussi hélichryse italienne. Outre ses propriétés thérapeutiques, c’est surtout son nom qui me parle, qui lui parle.

— On fait un essai avec elle ?

— Pourquoi pas ?

Je trace un rapide dessin sur une feuille blanche, elle regarde attentivement la fleur au centre et autour du poignet comme un lien, un trait fin courant le long de la cicatrice. Elle semble séduite par le dessin, ses doigts suivent le lien au crayon, celui qui recouvrira plus tard sa cicatrice.

— Je vais faire un premier dessin au marqueur sur ton poignet, une esquisse monochrome, ça te donnera une idée.

— D’accord.

Émy prend place sur le fauteuil, j’approche la lampe de son avant-bras. J’observe le même cérémonial que pour un tatouage définitif, la même concentration. Attentive à chaque coup de crayon, elle regarde disparaître sa cicatrice sous le trait anthracite. Une larme coule sur sa joue. La fleur se pose sur sa peau, je sens mon oiseau fondre.

— Ça va ?

— Elle a disparu. Merci, madame, merci pour ce joli cadeau fait à mon cœur et à mon corps.

Je vacille, les paroles de la jeune fille m’enlacent, m’embrasent, je redécouvre que l’on peut toucher les gens simplement. Un sourire pour Yves, un dessin pour Émy.

La regardant, menue, fragile dans ce fauteuil, j’ajoute un petit oiseau sur le lien du bracelet.

— C’est moi ? Vous pourriez en rajouter un à côté ?

— Oui, si tu veux.

— Il représentera ma mère !

Émy croise mon regard, je la sens prête.

— Camille… Je… Ma vie a été une succession de doutes, de bêtises, jusqu’à ce que je commette la plus grosse, celle qui aurait pu être la dernière. Ce geste, cette marque aurait pu me plonger définitivement dans la nuit mais en fait il m’en a sortie. Ma mère que je croyais absente, désintéressée par ma vie, m’a saisie et sortie de ces sables mouvants.

« Bien sûr, quand je raconte l’histoire de cette marque à mon poignet, je minimise, on a rarement envie de s’étendre sur un sujet que l’on veut oublier.

« À l’âge où on s’amuse de tout, d’un rien, de l’amour, de la vie, un voile de doute s’est posé sur mon esprit. Ma vie est devenue une succession de remises en cause, d’hésitations, menant à l’échec. Alors que les autres filles s’épanouissaient avec les garçons, moi j’essayais de disparaître. Les flirts, les garçons, ça ne m’intéressait pas. À l’époque je ne m’étais pas posé de questions, il y avait les filles qui sortaient avec les mecs, celles qui en parlaient et celles qui s’intéressaient à d’autres choses, des asexuelles. Je me rangeais dans la dernière catégorie. J’avais essayé de sortir avec des garçons, mais ça ne me disait rien, je pensais que ça viendrait plus tard. Petit à petit je me suis murée dans la solitude, persuadée que les autres ne pouvaient rien pour moi, à commencer par ma famille. Sarah est entrée dans ma vie à l’aube de mes dix-sept ans. Je n’ai jamais eu d’attirance réelle pour une fille, quelques émotions en sentant un parfum, en frôlant une main, mais j’avais ressenti des trucs avec certains mecs aussi. Mais elle, c’était différent, c’était Sarah, elle avait libéré quelque chose d’endormi en moi.

« J’avais beau me dire que j’étais une fille et qu’une fille ça sort avec des garçons, elle s’était invitée dans ma réalité. Jamais je n’aurais cru exister à ses yeux, jamais je n’aurais cru vouloir exister aux yeux d’une nana.

« On était dans la même classe, mais pas sur la même planète : elle se promenait toujours avec un aréopage de garçons fascinés et de copines envieuses. Dans mon esprit, j’étais un peu le cygne noir et elle le blanc. Elle était belle, lumineuse, elle ne suivait pas mais imposait la mode, le rythme et les courants.

« Un jour, une des élèves du lycée m’a invitée à l’une de leurs soirées. Surprise, je n’ai pas répondu tout de suite. Sarah est venue me voir pour me demander si j’allais à la fête et elle a insisté pour que j’accepte. Mon cœur a fait une pirouette dans ma poitrine. J’ai su plus tard que c’était elle qui avait demandé qu’on m’invite. Ce soir-là, Sarah flirtait avec les garçons. Moi, j’essayais de meubler le temps entre des sorties sur la terrasse et des plongées dans mon verre. Regards croisés, sourires échangés. Sentiments bizarres, peur de s’avouer que nous étions dans une sorte de séduction. À un moment, Sarah m’a pris la main et m’a emmenée dehors. Nous nous sommes assises à côté l’une de l’autre, un verre à la main. Elle me fascinait, sa façon de parler, de bouger, le son de sa voix, ses lèvres, tout me transportait.

« À son contact, je me suis rendu compte que mon cygne n’était pas aussi solaire que ça, elle avait une part d’ombre qu’elle gardait en elle et que ce soir-là elle me livrait. Elle s’amusait à écrire sur elle des mots à l’encre noire. Des vers superbes sur un corps qu’elle dénudait pour moi ce soir-là, spontanément, presque sans pudeur. Elle découvrait son flanc, l’intérieur d’une cuisse, j’étais troublée mais ne montrais rien. J’avais envie de la toucher, son bras, son ventre. Elle s’est tournée, a soulevé son pull pour me montrer une phrase au creux de ses reins. “Quand la souffrance est insoutenable, il est doux d’espérer la mort.”

« À cet instant, je n’ai pas pu m’empêcher de passer ma main sur elle, sur les lettres, une à une. Je sentais son corps palpiter sous mes doigts, chaud, tellement vivant, à l’opposé de ce que je pouvais lire. Elle s’est mise à frissonner et a plongé son regard dans le mien. La gorge serrée, respirant difficilement, j’étais subjuguée par la manière dont les écrits semblaient glisser sur sa peau. J’essayais de maîtriser mes sentiments, de ne pas plonger. Cela ne servait à rien, ça ne se passait plus là, dit Émy en pointant sa tête, mais là, poursuit-elle en désignant son ventre.

« Et puis plus rien, le trou noir, jusqu’à ce que je réalise que ses lèvres venaient d’effleurer les miennes. Je suis restée paralysée, alors que tout mon être était en ébullition. Elle a pris ma main dans la sienne, s’est levée et m’a dit qu’elle avait envie de danser.

« Cette soirée a marqué le début de notre idylle au lycée : on flirtait en cachette, on s’embrassait à l’abri des regards. Je me suis fondue dans cette relation avec Sarah, j’ai disparu en elle. Je me suis mise, moi aussi, à avoir une fascination pour la mort, à dénigrer le réel, la vie matérielle. Mes résultats scolaires en chute libre sont devenus une source de discorde à la maison. J’étais en conflit permanent avec ma mère, alors qu’elle cherchait juste à m’aider, je prenais cela pour une intrusion et je redoublais d’insolence. J’ai commencé à dessiner sur mon corps, sur celui de Sarah, lors de nos jeux érotiques. On écrivait sur des parties que seules elle et moi pouvions voir. Au fil des mois, on se cachait de moins en moins. Nous étions devenues la cible de ragots malveillants et d’insultes. “Tordues, sales gouines…” Je n’avais pas beaucoup d’amies avant, là c’était devenu le désert. Mais nous nous en moquions, nous étions dans notre petite bulle d’égoïsme amoureux, entre le ciel et la terre, entre la vie et la mort.

« Un jour, après avoir fumé un ou deux joints, nous avons parlé de l’amour dans l’au-delà. L’idée de partir ensemble a commencé à germer dans notre esprit. Ce n’était plus la fascination pour la mort elle-même que nous éprouvions, que nous partagions, mais pour notre mort. Nous avons décidé de passer à l’acte un soir de mai.

« Mes parents étaient sortis dîner chez des amis.

Émy s’interrompt, cherche ses mots, elle semble revivre l’instant. Je n’existe plus, elle est seule avec Sarah, comme si le tatouage, le récit avaient libéré le deuil.

— Ma Sarah, tu m’as rejointe chez moi peu après leur départ. Nous avons écrit toutes les deux les paroles de la chanson de Noir Désir, « Ange de désolation ». Ensuite, tu as pris une dose suffisante de tranquillisants et tu t’es allongée sur le lit. Nous avions décidé que je te regarderais t’endormir en lisant ton corps nu.

« J’ai pris la même dose de tranquillisants, je me suis allongée contre toi, ma peau contre ta peau encore chaude et douce. Tu semblais dormir, j’ai fini de déclamer le poème avant de sombrer dans le sommeil à mon tour.

Émy se tourne vers moi, j’existe à nouveau.

— Sarah ne s’est jamais réveillée. Moi si. Les premiers temps, même si j’étais suivie, je n’avais qu’une idée en tête : la rejoindre. Plusieurs tentatives de suicide dont je conserve une marque au poignet gauche. Aucune raison que mon corps survive à l’envol de mon âme. Après plusieurs mois en institut spécialisé, j’ai réussi à faire le deuil de ma mort et à trouver des points d’ancrage dans la vie. À commencer par ma mère qui n’a cessé d’être là. Aujourd’hui je ne suis pas totalement guérie, le serai-je un jour ? Je crois pourtant que ma fascination pour la mort est révolue, mais il me reste un vide dans le cœur et une trace au poignet. Je voudrais que ce tatouage masque cette marque de mort, la transforme en quelque chose de positif, de beau. J’aimerais me souvenir de cette belle histoire d’amour qui s’est éteinte à cause d’une connerie adolescente, et aussi me rappeler que je suis en vie.

Émy se lève, m’embrasse. Je la retiens :

— Réfléchis, habitue-toi, et dans quinze jours, si tu es prête, on fera le définitif.

Elle sort tout sourire de la boutique. Son fardeau disparu, l’oiseau s’envole.

Je suis soulagée et éreintée. Cette expérience semble avoir réveillé une partie de moi qui s’était enfouie sous une montagne de médiocrité, de journées fades. L’altruisme et cette idée que l’art peut rendre beau sont de nouveau là.

Ce que je faisais avec des murs délabrés, des descentes de gouttières, des panneaux de signalisation, des trottoirs, en mettant de la poésie sur les cicatrices d’une ville avec deux traits de peinture, un graff ou une affiche détournée, pourquoi ne le ferais-je pas sur les cicatrices du vivant ?

Pourquoi ne pas aider les gens à se reconstruire, à se réapproprier leur corps, leurs blessures ?

Je mets la pancarte De retour dans 5 minutes et fonce chez Gaspard. J’ai soudain besoin de légèreté.

La porte vient taper contre un carton, le bruit réveille l’assemblée studieuse. Gênée, je m’excuse pour cette entrée théâtrale et lance un regard vers Gaspard. Il m’a forcément remarquée mais est très occupé à servir une femme belle et élégante.

Je me dirige vers le rayon bandes dessinées et me plonge dans les bulles aigres-douces de Pénélope Bagieu. Une pointe de jalousie titille mon esprit. Allure impeccable, cheveux courts maîtrisés – j’ai l’air d’une petite fille à côté d’elle. Elle boit ses paroles et lui se pâme. Les hommes sont des girouettes répondant aux vents chauds des parfums féminins.

Ils parlent de la bande dessinée La Guerre des tétons. Il replace ses lunettes comme il a l’habitude de le faire devant une femme qui ne le laisse pas indifférent. Elle est solaire, magnétique, je suis fade et transparente à cet instant. Leur conversation m’interpelle. Le sujet du bouquin est la lutte d’une femme au quotidien face au cancer du sein.

Elle dit au revoir à Gaspard, lui touche l’épaule et l’embrasse sans retenue sur la joue.

— Belle femme ! lui dis-je en le rejoignant.

Gaspard rougit, passe la main dans ses cheveux, remet ses lunettes. Les hommes sont d’éternels adolescents, intimidés au moindre battement de cils. Je le connais, quand il est intimidé il frotte machinalement l’arrière de son crâne.

— Beaucoup de classe ! réplique-t-il. Une vie pas facile, elle revient de loin. Elle s’appelle Anna, c’est une amie d’enfance.

Il a le livre dans les mains, touche la couverture représentant une femme ayant un cœur dessiné à la place de son téton droit.

— Ça peut être une idée de tatouage ! me dit-il, l’air enjoué.

— Ça peut être une idée de vocation !

J’aime cette petite fossette qui se dessine sur sa joue quand il sourit.

— Tu as commencé à lire le bouquin que je t’ai conseillé ?

— Oui, et j’adore.

— Tu es différente, aujourd’hui.

— Peut-être, je me sens bien. J’ai redonné un peu de vie à mon petit oiseau et en retour, elle a redonné du sens à mon métier.

— C’est chouette.

— Tu restes boire un coup au Commerce, ce soir ?

— Oui, nous reparlerons de cette journée exceptionnelle où je t’ai vue presque heureuse.

— Tu exagères, à t’entendre j’ai l’impression d’être une femme triste.

— Mais tu ne t’en rends peut-être plus compte.

Il a sans doute raison. Il y a des jours où j’oublie de sourire, de respirer.

Je ressors, regagne ma boutique et m’installe devant mon ordinateur.

Lunettes sur le nez, les pieds sur le petit radiateur, je me sens bien et j’en suis presque étonnée, comme dans ces moments où une pensée, un acte nous rend tout à coup joyeux. Mais, presque surpris par ce bonheur, nous le trouvons un peu trop intense, disproportionné, nous en avons presque des scrupules. À cet instant précis, rien ne semblant justifier ce bonheur, nous arrêtons de nous y abandonner, nous demandant pourquoi nous sommes si bien. Alors cet état paraît vouloir s’en aller, vexé de ce manque de confiance en lui. Nous le retenons difficilement, attachons une ficelle, mais au final il nous échappe.

L’euphorie est partie, il reste encore un peu de bien-être mais le charme est rompu. Je souffle, j’essaie de regonfler le ballon ; il reste volumineux mais mou, vidé de sa spontanéité.

Tant pis, je l’aurai tenu un instant contre moi avant de le perdre. Il reviendra, j’en suis sûre. Je tape sur le moteur de recherche « tatouage, cicatrice ». Plusieurs résultats s’affichent, je clique sur le lien d’une radio dont la chronique matinale d’une journaliste traite du sujet.

L’article décrit le quotidien d’une Russe, Zhenya Zakhar, qui a suivi la voie de sa consœur brésilienne, Flavia Carvalho. Tous les lundis, elle ouvre les portes de son salon aux victimes de violences et leur propose de se faire tatouer gratuitement. Le site est illustré de quelques photos, des créations, des clichés avant et après.

Sur l’une d’elles, une femme pose, tee-shirt relevé, une fleur de lys ornant son nombril. Pas de légende, pas d’histoire triste, juste le visage apaisé de cette jeune personne qui montre son corps sans honte, sans impudeur ni voyeurisme, mais au contraire avec fierté, celle d’être une femme comme les autres. À côté d’elle, la tatoueuse, cheveux blonds assez courts, visage slave, pommettes saillantes, joues empourprées, paupières plissées. Elle semble laisser le corps de cette femme s’exprimer, rien à ajouter : les corps parlent quelquefois mieux que les langues.

Belle idée : réserver une après-midi par semaine le salon à des femmes qui ont lutté, survécu et dont les chairs gardent les stigmates. Une sorte de gynécée où elles pourraient partager leurs expériences et où j’arriverais au terme de cette démarche en proposant mes services gratuitement.

Je reste pensive face aux photos de l’article, imaginant la faisabilité de la chose, mesurant ma capacité à l’altruisme.

Je lève le nez de l’écran, la neige tombe en abondance. À travers la buée recouvrant les vitres du Commerce, je devine la silhouette de Gaspard. J’hésite, je me sens trop fatiguée. L’envie de rentrer est plus forte que le plaisir de me retrouver face à son sourire. Je prends mon portable.

« Crevée, la neige, je rentre. On débriefe demain matin au café, désolée ! Bisous. »

Je ferme l’écran d’ordinateur, les rideaux sur cette journée. En passant devant le Commerce, Gaspard me voit, dessine sur la vitre un bonhomme triste, je lui envoie un baiser. Il transforme la tristesse du bonhomme en joie et me renvoie un baiser. Les niaiseries adolescentes m’ont toujours fait craquer, c’est mon côté fleur bleue. Les épines de la vie n’ont pas amputé en moi cette capacité à m’émouvoir d’un rien.

Les flocons volettent, virevoltent, saupoudrent les bancs et les pavés. Les voitures avancent à pas feutrés sur l’asphalte gelé, quelques étoiles de neige profitent que ma tête soit baissée pour s’immiscer entre ma nuque et mon écharpe, provoquant en moi un exquis frisson. Je ferme mon col, enfile mes gants et commence à marcher au milieu des pétales blancs. Comme dans un poème, la lune large et pâle, transie par le froid, semble se hâter de traverser le ciel.

Arrivée au pied de l’immeuble, je secoue ma veste. Mes pas légers résonnent sur le carrelage. Passant devant le grand miroir du hall d’entrée, je m’arrête, observe mes cheveux poudrés de blanc. Au contact de ma main, le poivre et sel disparaît, laissant quelques gouttes d’eau qui s’écoulent le long de mes mèches brunes.

La personne qui apparaît dans le reflet face à moi a le feu aux joues, les cheveux humides et elle me rappelle une vieille connaissance, une copine que je n’aurais pas vue depuis longtemps et qui aurait pris quelques rides. Mais c’est surtout le regard qui m’interpelle. Ce regard que je n’ai pas croisé depuis longtemps, cette petite étincelle de fierté, de gaieté futile, celle qui avait disparu sous un voile de mélancolie.

Oh, je sais que ma compagne actuelle, Mme Mélancolie, resurgira dans une heure, une nuit, demain. Elle me submergera de nouveau, m’étreindra, mais en cet instant, la vision de mon reflet me satisfait.

La chatte tourne autour de mes bottes trempées, se frotte, recouvre les odeurs que je rapporte chaque soir et qu’elle ne connaît pas. Je la prends contre moi, elle sent l’appartement, mélange de lessive, de vieux meubles et de livres, quelquefois de café, de parfum du matin. Nous ne savons pas au bout du compte si ce sont nos appartements qui ont notre odeur ou l’inverse.

Je la repose, elle s’éloigne, ses griffes tapotent le parquet, meublant le silence. Je me surprends à commenter à voix haute chacune de mes actions, révélateur de la solitude où l’on commence par parler au chat ou au poisson rouge comme à un être humain avant de se mettre à dialoguer avec la télé. L’étape ultime étant de s’adresser au mobilier. Agir, bouger, donner un semblant de vie à cet appartement.

Pourquoi suis-je restée ici, dans cette ville, dans cet appart’ ? Pourquoi n’ai-je pas eu la force de tout quitter ? M’échapper de ce sanctuaire, celui de la vie d’avant, celui de Jean, de ce nous qui n’existe plus que dans mes pensées.

Je regarde la photo de moi enceinte, celle que j’ai posée là il y a quelques jours. Je sais que je dois avancer pour les deux personnes qui y figurent : Salomé et moi.

— Ressaisis-toi, ma vieille ! Tu étais bien aujourd’hui, presque heureuse, il faut que ça continue.

La chatte me regarde, se demandant si je lui parle.

— Non, c’est à moi que je parle. Tu pourras t’inquiéter quand je parlerai au frigo. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

Je cherche désespérément quelque chose qui me ferait vraiment envie. J’opte finalement pour une brique de soupe de légumes. Efficace, nutritif et permettant de se jeter ensuite sur une tablette de chocolat aux noisettes sans avoir de scrupules ou très peu.

En attendant qu’elle chauffe, je jette mon dévolu sur la poésie ténébreuse de Bashung. Quand la mélancolie n’est pas là, on la cherche, on l’appelle. Ici, « Madame rêve », instant lubrique, souvenirs de sensations passées. Je me love dans le gros fauteuil face à la baie vitrée. La neige tombe abondamment. Mains entourant la tasse, je souffle sur le mug fumant et j’imagine avec délectation la morsure du froid.

Les yeux fermés, je m’abandonne aux voluptés des vers, aux images d’atomiseurs, de cylindres, de formes oblongues que les corps désirent, que ces formes remplissent. Je rêve moi aussi à des vagues perpétuelles, charnelles et sismiques.

Je repense à Jean, à ce qui me reste de lui, de notre vie d’avant, des images de douze centimètres et des souvenirs. J’imagine ses mains douces, des mains d’homme entre lesquelles disparaissaient ma peau, mes seins.







Anna

— Gaspard, c’est gentil d’être venu.

— J’ai pris ma matinée. Avec cette neige, personne ne viendra en ville avant midi. Comment ça va ?

— Plutôt mieux. Je suis moins fatiguée, la cicatrice me tire encore un peu mais elle progresse bien.

— Et le reste ?

— Comment ça, le reste ?

Au changement dans l’intonation de sa voix, je sais où il veut en venir.

— Le moral.

— Comme le corps, en chantier, il y a des hauts et des bas. Même si Gilles est là, même si tu es là, je me sens un peu seule, encore fragile.

— Donne-toi le temps, tout va se remettre en place.

— En revenant ici, je pensais changer de vie, pas que tout explose et que je me retrouve à recoller les morceaux.

— Avant ton cancer, ça se passait plutôt bien, ta reconversion.

— Oui, mais là, c’est dur. C’est un métier physique.

— Tu as fait le grand écart en peu de temps. Passer d’un boulot de responsable de communication dans une boîte de luxe à la boulangerie, ça m’a surpris mais j’ai pensé pourquoi pas, elle en est capable.

— J’ai eu une révélation. Un matin je me suis dit : « Qu’est-ce que je fais là ? Mon travail est débile, ça n’a rien à voir avec moi. Et si je faisais autre chose ? » J’ai planté une graine dans mon esprit et petit à petit l’idée du changement a grandi en moi.

— Le changement, OK, mais la boulangerie ?

— Un midi, je faisais la queue devant une boulangerie pour acheter mon déjeuner. Tout le monde autour de moi était en pause mais téléphonait, répondait à ses mails et faisait la gueule. Et moi aussi. En arrivant à la caisse, j’ai levé les yeux de mon écran et j’ai vu cette femme, devant le four, en train de sortir des baguettes brûlantes. Elle était rouge, les cheveux en bataille, de la farine sur les pommettes mais elle avait l’air heureuse, elle savait ce qu’elle faisait et pourquoi elle le faisait.

« Je lui ai demandé si c’était dur, elle m’a répondu : “Oui, mais c’est possible !” J’ai pris mon sandwich, ma part de flan et je suis sortie de la boulangerie. En remontant la file de costumes et de tailleurs gris, je repensais à cette boulangère, à l’odeur de pain cuit, de petit épeautre torréfié. J’ai repensé au bonheur que c’était de fabriquer du pain.

— Eh oui, je me souviens de ta grand-mère qui le confectionnait avec nous pour le goûter. Elle faisait cuire des petits pains dans lesquels nous mettions des barres de chocolat qui fondaient dans la mie encore chaude. Trop bon.

— Tu vois, le pain, c’est quelque chose qui parle à tout le monde. Quand j’ai vu cette femme qui m’a dit « c’est possible », j’ai foncé, j’ai laissé tomber mon habit de bonne élève. J’en avais ras le bol de faire ce boulot, de promouvoir des fringues de luxe, des trucs inutiles pour des femmes que je n’aurais pas aimé être.

— Anna, pourquoi t’étais-tu enfuie à Paris ?

— Pour le boulot, parce qu’il le fallait.

— Non, le travail, tu pouvais en trouver, les écoles, les stages, il y avait tout ici. Si tu n’avais pas eu un petit copain auquel tu tenais à l’époque, j’aurais cru que tu étais partie pour un autre garçon.

J’évite son regard car je n’ai jamais su mentir.

— Comment il s’appelait déjà ?

— Fabien. Je suis partie parce qu’il était temps que je prenne mon envol, que je me mette en danger, que je sorte de ma zone de confort.

— Tu tenais beaucoup à lui pourtant. C’est dommage.

— On est restés en contact pendant quelques mois et puis ça s’est arrêté.

— Et tu as trouvé quelqu’un là-haut…

— Quelqu’un m’a trouvée et j’ai disparu dans cette relation.

— En douze ans, tu as dû avoir d’autres histoires que cette relation toxique avec ce mec à Paris. La dernière fois que je suis venu te voir là-bas, tu n’étais déjà plus avec lui et ça va faire huit ans.

— J’ai mis du temps à m’en remettre. Passée une certaine période de la vie, ce n’est pas si évident de rencontrer quelqu’un.

— Anna, tu es mignonne comme un cœur, rencontrer quelqu’un, ce ne doit pas être trop compliqué pour toi.

— Après ma relation avec ce mec, je me suis protégée en me réfugiant dans le travail. Tous les matins, j’enfilais ma panoplie de working girl, l’air de dire : « Regardez la professionnelle et pas la femme. » Je donnais l’impression de n’avoir besoin de personne. J’étais entourée d’hommes et j’en étais devenue un.

Je me rends compte en disant ces mots que je fais des confettis d’une pauvre serviette en papier qui traînait sur la table basse. Gaspard contemple le petit tas devant mes mains, n’ose plus poser de questions. Je ne lui donnerai pas plus de détails, je suis revenue, j’ai changé de vie, je n’ai rien oublié mais je suis passée à autre chose.

— Anna, j’ai pensé à toi l’autre jour. Tu sais qu’une tatoueuse s’est installée à la place de l’ancienne mercerie ?

— Oui, j’ai vu.

— Elle s’appelle Camille, elle est très sympa. Je t’en parle car elle tatoue sur des cicatrices après opération et je me suis dit que ça pourrait t’intéresser.

— J’y pensais justement. Maintenant que j’ai sauvé ma peau, j’aimerais passer à autre chose, masquer cette cicatrice, on ne sait jamais, quelqu’un pourrait avoir envie de moi un jour.

— Anna, tu es une très belle femme et crois-moi, tu plais encore beaucoup. Je vois les regards se poser sur toi, à la boutique, dans la rue.

— Je n’en ai pas forcément envie tout de suite et puis, c’est pour le reste que ça sera difficile.

— Je suis sûr qu’elle te proposera quelque chose de bien. Tiens, voici sa carte.

— Dis-moi, cette Camille, elle ne serait pas exactement ton genre de nana ?

— Oui, mais c’est un peu compliqué, me dit Gaspard en se frottant la tête.

— Compliqué comment ? Déjà en couple, mariée, du genre à aimer les femmes ?

— Compliqué comme une femme qui a perdu son mari, il y a un peu plus d’un an.

— Ça ne veut rien dire, quand on approche les quarante ans, les choses vont plus vite.

— C’est vrai, tu en es un bel exemple.

— Pour moi, c’est différent.

— Bien sûr, toi tu n’as pas perdu l’amour, tu refuses d’aimer à nouveau, c’est différent.

— Gaspard, tu sais pourtant ce que j’ai vécu. Tu es quelqu’un de gentil, d’attentionné avec les femmes, c’est avec toi que j’aurais dû sortir.

Gaspard rougit.

— On a essayé mais ça n’a pas marché.

— On avait douze ans. Tu es le premier garçon que j’ai embrassé.

— Non, c’est Laurent Trillot en CM1 le premier qui t’a embrassée.

— Tu as raison, et tu étais jaloux comme un pou ! Non, toi tu es le premier à m’avoir embrassée avec la langue.

— Anna !

J’éclate de rire en voyant sa mine embarrassée.

— Tu es aussi le premier à m’avoir vue toute nue.

— Nous avions huit ans, ça ne compte pas.

— Si, ça compte, je fais partie de ton apprentissage.

Gaspard secoue la tête, se lève et m’embrasse.

— J’y vais, Anna, nous reparlerons de notre apprentissage plus tard. Tu sais que j’étais fou amoureux de toi au primaire, tu m’as brisé le cœur avec cet abruti de Laurent Trillot.

Je ris, Gaspard m’a toujours fait rire. Il m’a manqué, à Paris. Il était là, au téléphone, quand j’en avais besoin, il est venu me voir quelquefois mais c’était différent. Je suis contente de l’avoir retrouvé en revenant ici, fidèle à mes souvenirs.

À présent seule avec mon tas de confettis, je repense au jour où je suis partie pour Paris, laissant Fabien sur le quai, sachant que je ne reviendrais pas, lui mentant pour qu’il ne souffre pas davantage. J’ai changé, la vie m’a changée, et si c’était à refaire je n’aurais jamais tout laissé. J’étais cette fille qui voulait s’en aller, qui aimait mais qui ne voulait rien regretter, j’étais cette fille qui voulait aller plus loin, quitte à tout bousculer, cette fille qui voulait réussir et qui a réussi. J’étais cette fille qui aimait Fabien mais qui pensait que tout était mieux ailleurs. J’étais cette fille qui a compris trop tard ce qu’est la vie.

Je suis cette fille qui a aimé, qui est partie et qui le regrette.







Camille

Ce matin, je marche dans la ville blanche, immobile et silencieuse. L’ouate de la neige joue son rôle de sourdine, pas un bruit, pas un son. Peut-être au loin la plainte d’un chien, un moteur. Le vent glacé frissonne et court par les allées. Les oiseaux aux pattes gelées cherchent en vain de quoi manger à travers les marques sombres laissées par le manteau neigeux. Mon téléphone vibre, un message de Gaspard.

« Impossible de venir ce matin, peux-tu mettre un mot sur la porte ? Bise »

La matinée s’annonce calme. J’ouvre le rideau de fer, passe la porte, la clochette tinte. Mon répondeur clignote, mes deux premiers clients m’informent que la neige a modifié leurs plans. La matinée sera effectivement très calme. J’écris le mot pour la librairie de Gaspard et fais de même pour ma boutique. Aujourd’hui, j’écoute la petite voix de la tentation et cela commence par satisfaire l’envie d’un vrai petit déjeuner. Je traverse le square, le banc est vide, Émy ne viendra pas, la petite fleur a fait son travail.

Mon expresso m’attend déjà au bout du comptoir.

— Romain, ça te dérange de me mettre un croissant et un verre de jus d’orange avec ?

— C’est le froid qui te rend gourmande de beurre et de vitamines ?

Je lui adresse un clin d’œil.

— Tu me rajoutes un chocolat chaud, s’il te plaît ?

J’entends la machine faire chauffer le lait, préparer la mousse onctueuse qui se déposera délicatement sur les rebords de la tasse et sur le dessus de mes lèvres.

— Bon appétit, madame.

Romain pose le plateau sur la petite table. Assise face au blanc immaculé, un croissant au beurre, une tasse fumante devant moi, je suis simplement bien. Cela fait une éternité que je n’ai pas bu un chocolat au lait, une des douceurs de l’enfance que se refusent les adultes. Pourquoi doit-on grandir et faire semblant ? Les oiseaux sautillent, cherchent un hospice. Les arbres nus couverts de givre ne leur offrent même plus de protection.

Je termine mon croissant et rassemble les miettes devant moi pour les déposer sur la soucoupe. J’offrirai ce maigre festin à leurs petits becs.

Après avoir fait place nette, je sors une feuille blanche, esquisse un torse de femme, repense à la couverture de la bande dessinée, ce cœur sur le téton, comme une fierté, comme un pansement. Je dessine des mains qui entourent, qui protègent. Le corps fragile vient se lover entre ces paumes.

Le texte maintenant, plus difficile à trouver. Le dessin est spontané, les mots beaucoup moins.

« Chaque lundi après-midi, le salon est réservé aux femmes. »

Pas de détail, chaque cas est unique et le bouche-à-oreille fera le reste. Je finis mon chocolat et règle l’addition. Romain sourit en essuyant un verre à bière, je lui réponds par un clin d’œil.

Attentive aux crissements de mes chaussures dans la neige, essayant de marcher dans mes traces à la façon des Indiens et des loups, j’ai envie que mes pas me portent où bon leur semble, à travers les rues, le long des berges où les saules pleurent quelques gouttes gelées. Je quitte la place, avance sans but précis et c’est là l’essentiel. Le brouillard qui suit le fleuve et les ombres frêles des cormorans donnent des aspects de landes écossaises aux bords de la Garonne. Je croise un vieil homme qui promène son chien et me salue. Casquette vissée sur la tête, cigarette aux lèvres, il a de faux airs de Chet Baker au crépuscule de sa vie, visage d’ange touché par l’âpreté de l’existence.

Je sifflote « My Funny Valentine », une buée fine s’échappe de ma bouche. Mon corps réagit dans le froid piquant de cette journée. Vivacité sur le visage et frissons dans les membres, deuxième indice de vie dans un corps endormi. Le voile qui s’est déposé sur lui il y a quelques années devient moins lourd, moins tenace. Ce soleil d’hiver, pâle et chaud, semble le faire partir en lambeaux, faire renaître l’espoir, croire de nouveau en la vie.

« Chet » a libéré son chien de sa laisse et celui-ci court dans la neige, comme nous aimerions tous le faire, sans retenue, s’allonger dans la poudre, la soulever et la jeter en l’air. Son maître lui lance des boules de neige, qu’il écrase dans sa gueule. En dix minutes, l’étendue immaculée ressemble à un immense champ de bataille d’oreillers crevés.

Ce matin, mes pensées vont vers mon grand-père. Cela fait huit ans jour pour jour qu’il est parti. Il a toujours tout fait sur la pointe des pieds. Ne jamais emmerder le monde. Il nous a quittés avant de se sentir dépendant de nous, « de trop », comme il disait.

Même dans la mort, il est resté discret, il s’est éclipsé un soir, doucement, sans rien dire à personne. Il était un roc, mais la maladie a eu raison de lui. Sa petite flamme a vacillé quelques mois avant de s’éteindre.

Papi, tu t’es tellement occupé de nous durant toutes ces années que l’on aurait pu faire de même pendant quelques semaines, te garder encore avec nous avant que tu ailles rejoindre mamie.

Je me dis qu’à la place de cette pierre tombale, dans le minuscule cimetière de ton village dans les Pyrénées, j’aurais voulu planter un arbre au-dessus de ton corps, pour que ses racines t’enserrent, que tu lui donnes la force de faire monter la sève et développer ses feuilles.

Le vent l’aurait fait chanter l’été et les branches nous auraient abrités du soleil. Les enfants auraient pu continuer à te grimper dessus, les générations futures à s’aimer sous ton œil bienveillant. Tu aurais pu continuer à rythmer les saisons, nous enseignant encore, à nous, gens de la ville, à respecter et à connaître la nature.







Anna

Les brides lâchent. Celles de mon corps, de la cicatrice, mais aussi celles de mon esprit.

Je sens tout à coup que je suis capable d’agir. Que mon corps, ce carcan des mois précédents, peut ressentir autre chose que de la souffrance, de la fatigue. Il s’ébroue, semble se déchirer, sortir de sa chrysalide.

Je suis heureuse que Soren m’ait emmenée à ce cours d’escrime un peu particulier. J’ai fait la connaissance d’autres femmes, d’autres amazones. Même si nous savons que nous ne sommes pas les seules à qui cela arrive, il est bon de le percevoir physiquement. Le médecin du sport qui encadre l’activité est une femme formidable. Dominique, qui dirige l’association « RIPOSTE1 », a développé un programme pour travailler la posture grâce aux gestes de l’escrime, un sport de combat qui suppose de répondre à une attaque par une parade, suivie d’une riposte. Une métaphore par rapport à ce qui nous est arrivé à toutes.

À chaque assaut, mon corps frémit, mes jambes se dynamisent, mon bras me brûle, mon être est au bord de l’explosion, mais quel bonheur ! J’ai le sentiment d’être de nouveau en vie, je peux enfin envisager mon corps comme autre chose que l’hôte du mal.

Debout, au bord d’une piste, récupérant d’un assaut, observant les autres, je souffle, essuie une goutte de sueur. J’ai de la chance par rapport à certaines. Mon sein est moche mais il est encore là. Relativiser permet aussi d’avancer, de moins regarder son nombril. J’ai lu un article sur les tatouages de cicatrices et j’ai bien envie d’essayer, de reprendre la main, d’aller au bout des choses, de renaître de mes cendres. J’irai voir Camille, le nouveau béguin de Gaspard.

Soren est là, pas trop loin de moi, mais contrairement à nos rendez-vous informels, je ne l’ai pas que pour moi, comme s’il maintenait volontairement une distance entre nous. Ne pas me faire croire au début d’une histoire, me signifier que cette sortie reste dans le cadre du médical, du soin. Je marche le long des pistes, Dominique me sourit, prend ma main.

— Ça vous plaît ?

— Beaucoup. Je me redécouvre.

— C’est le but. Voir que l’on est toujours capable de faire des choses ! Vous êtes venue avec Soren ?

— Oui, c’est lui qui m’a fait découvrir votre association.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Un an, le temps de la chimiothérapie. J’avais l’habitude de passer après l’injection dans le service de pédiatrie dont il s’occupe. Nous prenions le café ensemble et discutions. C’étaient des petites bulles d’oxygène dans l’apnée de cette période.

— Il faut continuer.

— À quoi ?

— À prendre de l’oxygène.

Je regarde Soren, donnant des conseils à une jeune femme. Sans sa blouse blanche, je le vois vraiment comme un homme, avec toutes les possibilités que cela offre.

— Il n’a peut-être pas envie de rapporter du travail à la maison.

— Vous n’êtes plus dans le cadre de son travail.

— Vous avez raison, mais je crois que j’ai encore besoin de temps.

Je prends mon sac, remets ma veste. Soren, me voyant sur le départ, s’approche.

— Ça vous a plu ?

— Beaucoup. Merci de m’avoir fait découvrir cette association.

— De rien. On est d’accord, je vous appelle quand j’ai des nouvelles pour Mathéo ?

— Très bien. À bientôt alors ?

— Oui, à bientôt.

Je m’avance et lui fais la bise. Ce geste spontané le surprend, c’est la première fois que nous nous touchons. Nous avons parlé pendant des mois sans jamais échanger de contact physique, sans même nous serrer la main.

— Anna, je peux me permettre de vous appeler pour vous proposer une autre sortie ? Comme un vrai rendez-vous ?

— Avec joie !



1. L’association « RIPOSTE » existe, le Dr Dominique Hornus-Dragne existe et c’est réellement quelqu’un d’extraordinaire.







Camille

J’aperçois mon oiseau devant la boutique. Aujourd’hui, son attitude tient plus du pinson que du moineau mais je sais qu’elle reste fragile. Le petit coup de pouce que je lui ai donné a changé sa vie et elle a changé la mienne. Émy me salue, sa fleur d’immortelle s’agitant au milieu des parterres de crocus du square. Elle s’est un peu remplumée et un sourire arrive à se poser délicatement sur ses lèvres. Elle sait à présent qu’elle a le droit d’habiter ces lieux comme tout le monde, nulle raison d’être invisible. Ce n’est pas une injustice que de vivre, malgré Sarah et leur promesse.

Je suis heureuse d’avoir instauré cette après-midi spéciale pour les femmes victimes de la vie. Quelquefois, la boutique ressemble à un café philo : elles discutent, partagent des tranches d’existence. Les premières à avoir bénéficié des tatouages viennent raconter leur histoire et leur processus de reconstruction. Le salon est connu sur les réseaux sociaux et des femmes viennent d’un peu partout de la région.

Au départ, elles sont sur la réserve, ne sachant pas vraiment si elles franchiront le cap, mais après quelques heures de partage, les langues se délient, les esprits se libèrent, les cœurs s’ouvrent. Il m’arrive souvent de les laisser discuter entre elles, de sortir prendre un café ou fumer une cigarette dans le jardin public.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Certaines dates vous font ressentir le manque ; la mélancolie des jours passés resurgit. Mes amis m’ont appelée, envoyé des messages, ma mère aussi, mais lui me manque.

La tête posée sur ma paume, le regard perdu vers le ciel, j’entends un oiseau qui chante quelque part. C’est peut-être son âme qui veille.

Assise sur un petit coin d’herbe, au milieu des cyclamens de Perse et des papillons, la porte entrouverte du local laissant s’échapper leurs rires, je les écoute. Je profite de cette journée printanière, du soleil léger, de cette nature en ébullition. Nous sommes au début de la saison, les journées sont encore capricieuses, réticentes, pouvant être douces, fraîches, ensoleillées, pluvieuses. Les platanes autour de moi ne sont que bourgeons.

Gaspard sort de sa librairie, tente de dissimuler un petit paquet derrière son dos.

— Bon anniversaire ! me dit-il en embrassant délicatement ma joue. Tiens, ce n’est pas grand-chose mais je voulais marquer le coup.

J’essaie d’ouvrir le paquet dignement, sans pulvériser le papier cadeau. L’Insoutenable Légèreté de l’être. Chef-d’œuvre de Milan Kundera.

— Cela fait des années que je veux le lire sans avoir pris le temps de le faire.

— Tu n’as plus d’excuses, maintenant.

— Merci, Gaspard, d’avoir pensé à mon anniversaire, à ce livre.

— « L’amitié, c’est être le gardien devant la porte où l’on cache sa vie privée, c’est être celui qui n’ouvrira jamais cette porte, qui à personne ne permettra de l’ouvrir. »

— C’est très beau ! Je sais que cette phrase n’est pas dite au hasard, simplement parce qu’elle est belle.

— Ça devrait te plaire. Kundera parle bien des gens, des rapports qu’ils ont avec les autres et avec leur propre corps, comme cette phrase dans La vie est ailleurs : « Lorsqu’une femme ne vit pas suffisamment son corps, le corps finit par lui apparaître comme un ennemi. »

Deuxième citation, deuxième touche.

— Je dois le prendre pour moi ?

Il rougit, replace ses lunettes.

— Non, pas du tout, je parlais pour les personnes qui viennent chez toi le lundi après-midi !

— Je te taquine, j’avais compris.

Je pense au fond de moi que cette phrase, même plus que l’autre, nous concerne, me concerne. Je me lève, l’embrasse, un peu pour le cadeau, un peu pour ma réponse, un peu pour le plaisir. Il sent bon, une odeur d’homme, addictive, commune et particulière. De cette odeur qui me manque le soir quand je me couche tard et qui parfume un lit. De cette odeur, le matin, qui mélangée à une eau de toilette aux fragrances d’Ambroxan et de poivre, pourrait me souhaiter une bonne journée.

Il me regarde écraser ma cigarette, prend la main que je lui tends pour m’aider à me relever. Nous repartons chacun de notre côté, lentement, comme si nous attendions quelque chose de l’autre. Je me lance.

— Nous devrions faire un truc, un de ces soirs.

— Quand tu veux, ça me ferait plaisir.

Je lui souris.

— Merci d’être mon ami.

— Je peux te poser une question ? Pour une tatoueuse, tu n’en as pas ou alors cachés, pourquoi ?

— Je n’ai pas trouvé de motif qui me plaise vraiment et je n’ai pas de cicatrice à dissimuler.

Il sait que je mens, mais il sait aussi qu’il doit rester devant la porte de ma vie privée, tant que je ne lui dis pas d’entrer.

— Gaspard, tu continues à écrire des aphorismes, des pensées à la fin des livres que tu déposes dans la bibliothèque participative ?

— Oui.

— Ça te vient d’où, cette habitude ?

— Petit, je me demandais pourquoi les éditeurs laissaient toujours des pages blanches à la fin des livres, comme s’ils voulaient que le lecteur continue l’histoire, se l’approprie ou que le livre paraisse plus gros, comme si l’auteur, en manque d’inspiration, voulant que son livre fasse un nombre précis de pages, avait voulu tromper l’acheteur. Un jour, je suis tombé sur un bouquin avec une phrase à la fin, écrite au crayon à papier : « Crois-tu que certains soient nés pour donner plus d’amour qu’ils n’en recevront ? » C’était à la fin de La Vie devant soi. Cette phrase était comme une question que posait l’ancien propriétaire du livre au nouveau.

— Tu clignes des yeux, je n’avais jamais remarqué que tu avais ce tic.

— Je ne l’ai que quand je suis ému. Petit, je n’arrêtais pas de le faire, comme si le monde me procurait un trop-plein de sensations, une impatience de vivre.

— C’est quoi la première phrase que tu as écrite à la fin d’un livre ?

— « Je ne sais si je serai un jour entier mais toi tu en seras toujours la partie manquante. »

— C’était à la fin de quoi ?

— Boris Vian, L’Écume des jours.

— Tu avais quel âge ?

— Dix-sept ans, j’étais jeune, romantique et stupide.

— Non, c’est mignon.

— À l’époque, je vivais tout par procuration, j’avais l’impression d’évoluer devant un écran vert, me projetant partout sauf dans la réalité. Je restais à la périphérie des choses, n’ayant pas conscience que je ne faisais que les effleurer.

Je ne dis rien, même si Gaspard, à cet instant comme dans tant d’autres, me touche. J’ai l’impression d’être la Chloé de Vian et qu’il m’apporte tous les jours les fleurs nécessaires à mon existence.







Anna

Je n’ai jamais pleuré parce que je perdais mon sein. Je n’avais qu’une idée, me séparer le plus vite possible de cette partie qui pourrissait en moi. J’ai pleuré de fatigue, de désespoir, de rage, de peur mais jamais pour m’apitoyer sur mon sort.

Gilles m’aura accompagnée comme un homme, un père, en silence, sans esbroufe, avec la distance liée au respect, à l’altruisme. Avec cette fragilité dans l’approche liée à l’angoisse de perdre celui que l’on aime.

Il est l’homme dont j’aurai le plus longtemps partagé la vie. Amour platonique, colocation, chacun étant la béquille de l’autre.

J’ai découvert mon colosse des champs plus fragile qu’une marguerite. Intimidé, presque chancelant quand il me voyait dépérir derrière mon fournil, m’asseyant tout à coup, prise de nausées. C’est touchant de voir la fragilité d’un homme face à la souffrance, à la maladie. Les femmes sont plus fortes face à ce que l’on ne maîtrise pas.

Je profite de ce jour de congé pour aller à la plage. J’aime la côte hors saison, l’ambiance, l’odeur, ça sent vraiment la mer, l’iode, les algues, pas la crème solaire, le monoï et la barbe à papa.

Cette plage est celle de mon enfance. Ce chemin longeant les ifs, les tamaris, petite, j’aurais pu le parcourir les yeux fermés. La première chose que l’on faisait en arrivant, c’était de regarder le drapeau de la cabane de surveillance, pour sa couleur et la direction du vent.

Vent de mer, l’eau serait trouble mais chaude, vent de terre, claire et fraîche.

Aujourd’hui, l’air est doux, point de tramontane pour me cingler les jambes en soulevant le sable.

La plage est à moi, peut-être une silhouette au loin pour la rendre moins désertique. Je m’assois sur le sable, commence à y passer mes mains, à dessiner des formes et à les effacer aussitôt. Je ne cherche pas à ce que cela ressemble à quelque chose, espérant uniquement la caresse des grains chauds sur ma peau.

Assise, seule, concentrée sur mon nombril, le centre du monde sur cette plage vide, je respire lentement, focalise mon attention sur le bruit des vagues. J’ai gardé mon pull sur mon maillot de bain, je ferme les yeux et sens le soleil me réchauffer.

Les pieds nus, passant sur les zones de sable brûlant. J’adorais ça enfant, enfouir mes orteils, sentir la piqûre du sable chaud sur ma peau et m’habituer peu à peu.

J’ai toujours les orteils gelés, comme le bout des oreilles, je pense qu’un homme doit servir à ça, réchauffer les parties du corps laissées pour compte.

À trop m’écarter d’eux j’en avais perdu l’attrait, je ne savais plus à quoi ils pouvaient servir à part à rendre malheureuse. À croire que cette maladie, en détruisant mon corps, a paradoxalement réparé la mécanique de mon cœur.

Je me lève, comme une lycéenne pudique, je regarde si personne n’approche et j’enlève mon pull.

Je marche jusqu’à l’estran, regarde les empreintes de mes pieds nus sur la bande sombre et humide.

L’eau est fraîche, une quinzaine de degrés peut-être. Un frisson me parcourt, mes poils se hérissent, ma peau se contracte. Je regarde ma poitrine à travers mon soutien-gorge, mon téton pointe, se manifeste, l’autre sein reste de marbre. Le téton est parti, laissant une marque comme la toile d’une araignée.

J’avance dans l’eau, je n’ai jamais réussi à résister à l’appel d’une baignade, quelle que soit la saison.

J’ai l’impression que la fraîcheur pénètre mon corps, centimètre par centimètre. Je plonge, fais quelques brasses sous l’eau, nouveau mouvement, nouvelle tension dans le bras, la poitrine. Comme pour l’assaut à l’épée, ce n’est pas une douleur, c’est un réveil, une mise en route, comme on ferait le matin en s’étirant, le genre de douleur qui fait du bien.

Nager jusqu’à la première bouée comme un défi que l’on se lançait enfant.

J’ai présumé de mes forces. Je m’accroche, respire, regarde la colline, le phare, la plage qui paraît tout à coup si loin. Je sais que les vagues m’aideront à rentrer doucement jusqu’à la rive.

Comptant chaque brasse, chaque pas, je regagne ma serviette. Le vent que je ne sentais pas avant de me baigner est là, il parcourt ma peau humide.

Le coton épais de ma serviette me réchauffe. Mon cœur bat plus fort, mon organisme s’emploie à faire circuler la vie dans le moindre de mes capillaires.

J’observe mes orteils tout blancs, presque bleus, je me dis que Soren doit être le genre d’homme capable de réchauffer les orteils.

Allongée sur le sable, j’imagine ce que je pourrais dessiner sur mon sein pour le transformer. Pendant des semaines, j’ai vu une araignée, un abîme, à la place du pansement. À cet instant j’imagine des fleurs, symboles de renouveau, de féminité. Le coquelicot qui amène le printemps, le lotus qui pousse dans la vase, je ne sais pas ce que me proposera la tatoueuse mais je pourrai enfin voir autre chose qu’une pieuvre violacée.

L’image d’un poulpe enserrant mon sein accompagne mon assoupissement.

Des spasmes parcourent mon corps, je ne peux rester là qu’un instant, j’aimerais y rester une vie.

Je repense à ma mère. J’aimerais qu’elle soit là pendant cette épreuve. Je m’imagine la tête posée sur ses genoux, elle me caresserait les cheveux. Je les aurais plus longs, presque bouclés, comme quand j’avais dix ans, comme quand elle était là, avec moi sur cette même plage.

Elle porte ce parfum, envoûtant, trop fort, que lui achetait mon père. Ce parfum, je ne le supporte pas, pas sur les autres, je le trouve entêtant, mais sur elle, c’était autre chose, c’était l’odeur de ma mère. Celui-ci et l’odeur douce, caramélisée qui s’échappe d’une cigarette que l’on vient juste d’allumer. J’ai presque l’âge qu’elle avait quand elle est partie.

« Partie », ce que l’on dit des gens dont on n’accepte pas la mort. Comme si on espérait qu’un jour ils rentrent à la maison.

Nous ne sommes jamais revenus passer des vacances ici, pas sans elle. Mon père s’est remarié, je lui en ai voulu d’oublier ma mère et puis je l’ai excusé, j’ai compris que certains hommes avaient peur de rester seuls. L’indifférence a remplacé la colère, je suppose qu’il est heureux, un jour je lui parlerai peut-être de mon cancer.

J’ouvre les yeux, regarde le ciel. Je pense à mon frère, j’aurais dû lui dire que je venais ici. Nous aurions parlé des cabanes en toile qui ont disparu, celles dans lesquelles nous découvrions les émois des premières amours, des premiers baisers avec les autres vacanciers. Le club Mickey et les cours de natation.

Le cadre n’a pas changé mais la vie oui, tellement.

Je ne sais pas exactement ce que je suis venue chercher sur cette plage, mais j’avais envie d’être là, au milieu de mes souvenirs, comme si quelque chose était enfoui sous ce sable et que j’étais venue le déterrer.

Je sens mon téléphone vibrer dans mon sac. Soren m’invite au cinéma.

Je lui réponds « oui ». Cela fait tellement longtemps, le cinéma, le rendez-vous, la normalité de l’existence.







Camille

Ouvrant la porte sur le gynécée, je suis soufflée, par les rires, la puissance, la chaleur de ce concentré de vie, d’envie.

Elles sont en train de regarder le classeur avant/après : brûlures, morsures, scarifications… Accidents de vie, accidents d’esprit, elles montrent les leurs, de blessures, de tatouages.

Cette joie est communicative, prenante, elle s’empare de moi, je me laisse faire.

Je pose le livre de Gaspard à côté de mon ordinateur.

Quelqu’un s’arrête devant la boutique, fait retentir la clochette, mais reste sur le pas de la porte, surprise par le bruit, par le monde. Son visage m’est familier, c’est la femme qui parlait avec Gaspard devant les bandes dessinées l’autre jour.

Je lui fais signe d’entrer, elle hésite.

— Vous voulez un renseignement ?

— Oui, cela fait plusieurs fois que je passe devant votre boutique et j’aimerais en savoir plus sur ça.

Elle ne nomme pas, elle montre. L’affichette, les mots sur la porte, comme si elle avait peur d’éveiller des soupçons, que les regards changent, la jugent si elle dit « tatouage », « cicatrice ». Elle ne se doute peut-être pas encore que toutes ces femmes sont là pour ça, que leurs histoires sont toutes différentes et toutes semblables.

— Asseyez-vous et prenez un café, je viens vous voir dans un quart d’heure, le temps de finir un dessin.

Elle regarde machinalement sa montre et accepte. Je la laisse volontairement au milieu des autres. Assise sur l’accoudoir, son manteau à côté d’elle, comme si elle n’était que de passage. Comme toutes au début, en dehors, simple spectatrice, sur la pointe des pieds et puis s’approcher doucement, s’asseoir complètement, accrocher finalement le manteau à une patère et participer à la discussion.

Je ne connais pas encore son histoire, mais le fait de savoir que nous ne sommes pas seules, que d’autres vivent les mêmes cicatrices, rassure un peu, permet d’avoir une autre approche, mon travail venant juste concrétiser le processus de guérison.

Je la vois attentive aux discours de ces femmes, les mains sur les genoux, elle sourit, aimable, un peu désemparée par leur liberté de ton, le détachement qu’elles ont avec leur corps. Je sens qu’elle aura besoin de temps et d’intimité, elle a dû s’exposer trop souvent aux regards, ces derniers temps.

Je m’approche d’elle et lui glisse à l’oreille :

— La réunion se termine dans une vingtaine de minutes, ensuite je ferme et nous pourrons parler toutes les deux tranquillement.

 

La salle se vide peu à peu, le silence s’empare des lieux. Elle reste là, perd son regard, tour à tour vers la boutique de Gaspard, vers le Commerce. Elle prend l’un des classeurs posés devant elle, se donne un peu de contenance, de patience.

J’éteins l’ordinateur. La dernière amazone sortie, je ferme la porte et retourne la pancarte. Fermé.

J’observe son corps, fin, élégant, celui d’une femme de la ville, de la grande, pas de la province. Je remarque ses bras musclés, ses mains puissantes, l’absence de vernis sur ses ongles.

— Vous faites du sport ? De l’escalade ?

— Pas du tout, qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Vos mains, vos bras musclés alors que votre corps est tout en finesse.

— Je suis boulangère.

— Ah bon, à quel endroit ?

— À Labastide, j’ai repris le vieux four à bois à côté de l’église.

— Ah, c’est vous ! Ça explique vos mains de travailleuse.

— J’étais commerciale dans le luxe à Paris pendant quelques années.

— Ce qui explique l’élégance.

Elle sourit, un peu gênée par le compliment.

— J’en ai eu assez, je voulais changer de vie, revenir ici. J’ai fait une formation de boulanger.

— Je m’appelle Camille et mon histoire m’a amenée ici pour embellir certaines choses.

— Je m’appelle Anna et mon histoire m’a amenée ici pour embellir certaines choses.

Nous sourions toutes les deux.

— C’est vous l’amie d’enfance de Gaspard ?

— Oui, comment le savez-vous ?

— Je vous ai vue à la librairie l’autre jour, au rayon bandes dessinées, vous regardiez La Guerre des tétons.

— Alors vous savez ce qu’il m’est arrivé…

— Une toute petite partie. Racontez-moi le reste.

— Il y a presque deux ans, on m’a trouvé une tumeur au sein, un peu par hasard. Avant quarante ans on ne fait pas de dépistage systématique. Ma mère est morte jeune mais d’une rupture d’anévrisme et il n’y a pas d’autre cas de cancer du sein dans ma famille. J’étais donc partie pour faire contrôler deux grains de beauté « un peu suspects », comme disent les spécialistes, et après plusieurs examens je me suis retrouvée à devoir enlever une partie de mon sein gauche.

Je l’écoute et, comme à chaque rencontre, la première fois qu’elles se livrent, elles le font avec un certain détachement. Elles paraissent avoir répété des dizaines de fois les mêmes mots ; ils ne leur appartiennent plus, ils n’expriment plus rien, ils se sont dissous dans leur histoire, comme leur corps après tant de chirurgie, après tant de regards techniques. Je sais que la carapace se fendra petit à petit, c’est aussi l’objectif de cette démarche, que la chenille devienne papillon.

— Ils ont essayé de garder un maximum mon sein mais j’ai quand même une sacrée cicatrice. Elle ne me gêne plus. Au début si, quand j’ai recommencé à travailler elle tirait, devenait rouge, c’était dur.

— Les cures de chimiothérapie se sont bien passées ?

— Elles sont passées. J’avais trouvé un truc que j’avais lu sur Internet, je jeûnais avant les injections pour avoir moins de nausées, ça a marché mais avec mon métier physique, quelquefois, c’était compliqué.

J’ai une battante face à moi, une héroïne du quotidien. Comme Adeline qui avait continué à s’occuper de ses trois enfants pendant ses chimios sans rien laisser paraître. Comme Marie qui avait continué à gérer son entreprise, une vingtaine de femmes et d’hommes, pour qu’elle ne ferme pas. Ou comme tant d’autres qui ne disent rien pour qu’on les laisse continuer à vivre, parce qu’elles ont besoin de ça pour avancer, pour guérir. Je regarde Anna dans ce fauteuil, sensiblement le même âge que moi, je l’écoute me raconter son parcours et, pour la première fois, je me dis que cette femme pourrait être moi. Cela pourrait être moi, assise dans ce fauteuil, racontant mon cancer. Tout peut basculer si vite. Pour elle, un diagnostic fortuit – une chance, car si elle n’avait pas fait contrôler ses grains de beauté, elle ne serait peut-être plus là.

Jusqu’à présent je travaillais, j’aidais ces femmes, les comprenais en tant que femme, je faisais preuve d’empathie le plus souvent mais je ne me mettais pas à leur place, ne l’imaginais pas. Aujourd’hui, j’ai l’impression de vivre son histoire par procuration.

— J’ai toujours pensé à une araignée quand je me représentais mon cancer. L’araignée est partie, il reste sa toile. J’aimerais voir autre chose, un cœur rouge par exemple.

— Comme dans la BD ?

— C’est ça, comme dans la BD. J’ai beau me dire que cette cicatrice est mon vécu et me force à aller de l’avant, j’ai envie que ce soit quelque chose de beau. Ma force, ma résilience, j’ai envie de la puiser dans autre chose qu’une toile d’araignée.

Son regard change, elle joint ses mains. Je la sens prête à se livrer.

— Je suis passée par tous les états au niveau moral, de l’espoir aux doutes incommensurables. Des abîmes de détresse à la joie de la rémission. J’ai toujours été volontaire, obstinée, mais je me suis découverte vraiment. Pour ma poitrine, ça a été pareil, notre relation a évolué au fil des mois. Le deuil, le mépris, l’oubli de sa présence, le défilé des professionnels de santé, compétents et altruistes mais nombreux, trop nombreux. Elle et moi étions devenues un morceau de chair, un dossier médical. Je n’existais plus en tant que personne, en tant que femme, jusqu’à…

— Jusqu’à maintenant. Il y a eu un élément déclencheur ?

Elle sourit, je devine.

— On fait des rencontres avec des gens extraordinaires qui vous font reprendre possession de votre corps, vous sentir vivante, belle.

— Anna, je vous explique comment je vais procéder. Je vais d’abord prendre une photo de votre sein, nous allons réfléchir ensemble à un dessin et grâce à un logiciel, je vais pouvoir l’appliquer sur votre poitrine numérisée. Ensuite, en fonction de votre choix, je dessinerai au feutre sur votre peau pour avoir une idée du tatouage, que vous puissiez apprivoiser votre nouveau sein et si cela vous convient, nous ferons ensuite le tatouage définitif.

Elle écoute, acquiesce, je l’invite à passer dans la pièce d’à côté, pour qu’elle se déshabille, seule, qu’elle se prépare.

Elle m’attend sur le fauteuil de travail, timide, le chemisier autour de sa poitrine. L’appareil dans les mains, je lui demande si elle est prête. Elle acquiesce et retire le bout de tissu qui masquait ses seins.

Ils ont une forme quasi identique. Une cicatrice, l’absence de téton, voilà ce qui diffère entre les deux.

— Ils sont presque pareils.

— Le gauche était plus gros que le droit et ils n’ont pas eu besoin de trop enlever de substance. Et puis il faut bien qu’il y ait des avantages à avoir des petits seins.

Je la trouve magnifique, elle, sa poitrine, les femmes ne sont jamais satisfaites de leur corps. Je prends des clichés de face, de profil.

— Vous pouvez vous rhabiller.

— Est-ce que vous pouvez me rendre un dernier service ?

— Oui, dans la mesure du possible.

— J’ai deux petites cicatrices sur le côté, à la place de mes grains de beauté.

Je regarde, plus rien ne paraît. Je lui dis qu’il n’y a rien à cacher.

— C’est justement le problème, j’aimerais les retrouver, c’est une marque de fabrique familiale, mon frère a les mêmes.

Je souris, surprise par sa demande.

— Cela devrait être possible. Prenez une photo de ceux de votre frère et je les ferai à l’identique.

Elle s’observe dans le miroir, replace délicatement ses lunettes, pose sa frange sur le côté, plaque ses cheveux avec une barrette, remet ses ballerines. Elle met de l’élégance dans chacun de ses gestes.

Le teint rosi par la pudeur et un léger stress, elle s’approche de l’accueil.

— Je vais réfléchir à quelques idées ce soir de mon côté et on se voit demain, lui dis-je pour la détendre.

— D’accord, merci Camille, bonne soirée et à demain.

 

Les jours rallongent, le crépuscule se fait plus tardif, quelques merles initient un chant, les silhouettes encore décharnées des arbres font penser à de grands fantômes. Il est encore tôt dans la saison pour que le feuillage adoucisse le passage de l’hiver. Les cyclamens de l’après-midi ont disparu, remplacés par une odeur d’herbe coupée. Les employés des espaces verts ne sont pas sensibles au romantisme des prairies fleuries. Je décide de prendre par les ruelles du centre-ville. Des chats se jaugent, s’intimident, le printemps, période des coups de cœur et des coups de griffes.

Vénus paraît, étincelante, première à éclairer la nuit, elle semble appeler d’autres astres de ses feux. Je repense à la poitrine d’Anna, d’une telle beauté, féminité absolue, force et fragilité.

Comment masquer les cicatrices sur le galbe de son sein sans l’alourdir ? Je pense au ruban d’Octobre rose, je ferais courir le drapé du ruban sur l’aréole, que je soulignerais en préambule. Redescendre sous le sein et le faire déborder sur le thorax, laissant apparaître un peu de tissu rose sous le soutien-gorge. Suggérant la curiosité.

J’imagine aussi une petite fleur délicate, déclinée plusieurs fois sur tout le sein, masquant ou non l’aréole, des petits asters roses ou parme.

Une fois rentrée, j’ouvre mon ordinateur et commence à travailler sur le logiciel de tatouages. Je développe les deux idées sur les photos d’Anna en modifiant les mouvements du ruban, le placement des fleurs, leur taille, en soulignant ou en masquant le téton. Après deux heures de travail, je sauvegarde trois projets, ferme l’ordinateur et me sers une tisane.

Je rejoins la chatte sur la terrasse, nous écoutons ensemble le ballet de ses congénères au milieu de quelques sirènes de pompiers. Je porte la tasse fumante à mes lèvres, souffle dessus, plus par habitude que par nécessité de refroidir le liquide. La voix de Mélanie De Biasio sur la platine sied parfaitement à cette atmosphère froide et feutrée des centres-villes désertés. Nous avons construit des villes que nous ne voulons plus habiter, on vit aujourd’hui en périphérie de tout, des lieux, des êtres.

Je fais glisser mon pied en dehors du chausson pour sentir le sol froid, je regarde ma tasse, préférerais y voir le translucide sirupeux d’un rhum. J’hésite, je ne sais même pas s’il m’en reste de l’époque de Jean.

Je me dis que c’est la prochaine étape avant de parler au frigo.







Anna

Je m’habille. J’ai perdu l’habitude de me faire belle et plus généralement de prendre soin de moi. Même si les cils et les cheveux abîmés, les ongles cassants m’ont forcée à quelques artifices, avant la maladie je ne me souciais déjà plus du regard des autres, je m’en étais trop souciée et cela m’avait conduite à exploser, à m’éparpiller.

Dans la vie, les uns prétendent que l’on devient ce que l’on veut, les autres que l’on devient ce que l’on est, qu’il y a un certain déterminisme des choses. Devant ce miroir j’ai l’impression d’être un mélange des deux.

J’ai accepté ce rendez-vous avec Soren car je savais qu’il comprendrait certaines choses, les étapes qu’il me faudrait passer pour redevenir la femme que j’étais, physiquement et mentalement. Je sais qu’il est capable de nous laisser le temps, il connaît la maladie, la reconstruction, les faiblesses et les doutes.

J’oublie la petite robe à bretelles, mais un petit chemisier noir je peux.

Je me maquille, mets du mascara sur mes maigres cils, me dis qu’après tout je me fais peut-être une montagne de ce rendez-vous, même si les regards ne trompent pas, surtout celui d’un homme qui désire. Nous pouvons très bien rester amis pour l’instant.

L’autopersuasion peut marcher mais je n’ai ni douze ans ni soixante-dix. À presque quarante ans, les rapports entre un homme et une femme glissent assez rapidement vers une approche physique et là je sais que je ne peux pas suivre.

Je descends l’escalier, Gilles semble m’attendre en bas, dans l’entrée.

— J’ai jamais eu un tel privilège depuis que tu es ici !

— Jaloux ?

— Non, je constate que moi j’ai droit au pantalon de jogging et ton rendez-vous, lui, au grand jeu.

— Je te promets que la prochaine fois que l’on mange en tête à tête je me maquille.

Il s’approche, esquisse le geste de remettre mon col de chemisier, retient sa main, me détaille. Je suis sûre que la première fois qu’il a laissé partir sa fille à un rendez-vous il devait avoir le même regard, à la fois fier d’avoir une fille aussi belle, et perdu comme un papa qui n’est plus la personne la plus importante sur terre, un papa remplacé.

— Tu es magnifique, Anna.

— Merci, Gilles.

— Il a de la chance.

— Qui ?

— Le garçon que tu rejoins.

Je passe ma main sur sa joue, lui souris. Je dois avoir les yeux d’une fille pour son père, remplis de tendresse et de reconnaissance pour celui qui l’a remise debout.

Je rejoins Soren, fébrile, nerveuse mais heureuse.

Il est là, il m’attend devant les portes vitrées du cinéma.

Je l’embrasse sur la joue.

— Je suis tellement contente de sortir au cinéma ce soir, cela fait une éternité que je ne me suis pas assise dans une salle.

— Anna, cela ne vous dérange pas que l’on se tutoie ? Sorti du cadre du travail, le vouvoiement fait un peu officiel, non ?

— Tu as raison, je préfère. Tu sais quel film tu voudrais voir ? Moi, cela m’est égal.

— J’ai bien envie de voir le nouveau Jim Jarmusch avec Adam Driver et Golshifteh Farahani.

— Si tu veux, j’aime bien ce réalisateur, c’est celui qui a fait Only Lovers Left Alive et Broken Flowers avec Bill Murray que j’adore.

— Oui, c’est lui. Ce film parle de Paterson qui vit à Paterson, la ville des poètes, de William Carlos Williams à Allen Ginsberg. C’est l’histoire d’un chauffeur de bus.

Je suis surprise, il sourit.

— Je te concède que cela n’a pas l’air trop enthousiasmant, mais c’est un excellent réalisateur et les critiques sont très bonnes.

— Je te suis les yeux fermés.

J’irais n’importe où, alors un film, même ennuyeux, est une aventure plus que tentante.

 

L’atmosphère me plaît. Elle est lente, un peu soporifique mais agréable, un de ces moments où il ne se passe rien mais où l’on est bien, rassuré. Je m’imagine habiter les lieux de cette petite ville, côtoyer les personnes, presque sentir la douceur de leurs journées ensoleillées.

J’aime voir le visage de Soren éclairé par l’écran, l’observer, le voir sourire et l’instant d’après redevenir sérieux. J’ai l’impression de lui voler un peu de son intimité, d’apprendre à le connaître.

La monotonie apparente du film, de la vie de Paterson, est sublimée par la partie secrète du personnage, la poésie. Le film est émaillé des poèmes du conducteur de bus sur son carnet et sur la pellicule du film.

À l’écran, par les mots et les images, s’inscrit la poésie des choses simples. Une poésie faite non pour fuir le quotidien mais pour le savourer.

J’aime ce que je suis en train de vivre, je suis dans la réalité de la vie et en même temps dans l’imaginaire.

— Ça t’a plu ?

Soren me sort de mon songe.

— Oui, je serais incapable de te dire exactement pourquoi mais ça m’a plu !

— On n’a pas toujours besoin de savoir pourquoi les choses nous plaisent, après tout ! Tu veux que l’on aille boire un verre ?

J’accepte avec plaisir. Je remets une mèche derrière mon oreille, je suis simplement bien, simplement heureuse de vivre.

Je suis sortie mais mon esprit est encore dans la salle de cinéma. Je remarque qu’un film est bon, même si le sujet ne m’a pas forcément emballée, à sa capacité à accompagner mes pas en sortant du cinéma. Peut-être que je trouve aussi une similitude entre ma ville et celle de Paterson. Une ville moyenne, ayant eu des gloires locales, agréable mais légèrement endormie.

Il faisait encore jour quand nous sommes entrés dans la salle et là, en poussant la double porte de la sortie, nous tombons sur la nuit presque noire, les phares des voitures. J’ai l’impression d’avoir passé des heures, une nuit, voire plus, dans cette salle. Mon esprit a besoin de se recentrer, perdu dans cet espace-temps qu’ouvre un spectacle. Encore dans l’intrigue, avec les personnages, dans la lumière. Projetée dans la vraie vie, j’ai l’impression d’avoir un calque de Paterson sur mes yeux, qu’il va être assis au bar, prenant une bière, son chien attaché à l’entrée du Commerce.

Marchant, parlant de tout et de rien avec Soren, je réalise que nous nous connaissons depuis plus d’un an mais que nous avons tout à apprendre l’un de l’autre.

Arrivant sur la place du Commerce, nous longeons la librairie de Gaspard. Soren s’arrête, semble s’intéresser à un livre pour enfants.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Ce livre, j’avais le même quand j’étais petit. C’est l’histoire de deux ours qui se demandent ce que deviennent les enfants qui s’occupaient d’eux. C’est drôle, j’y ai pensé il doit y avoir quinze jours. J’étais assis face à une petite fille qui tenait son lapin avec des nœuds roses. Ce machin qui avait dû être blanc un jour et dont les nœuds étaient mangés, sucés, ce petit bout de peluche était la prunelle de ses yeux. Quand ses parents n’étaient pas là, il était la seule chose qui pouvait la rassurer dans l’univers de l’hôpital.

J’ai repensé à ce livre qui inverse les rôles, ces deux ours qui veulent savoir ce que deviennent les bébés qui les ont serrés, aimés. Les doudous vieillissent, s’usent, mais ne grandissent pas, contrairement aux bébés.

— C’est touchant de t’entendre parler de ça.

— Des doudous ?

— Non, de l’enfance et de ces infimes détails. Tu es un peu comme Paterson, tu mets de la poésie dans ma morne vie.

— Merci. Tu sais, je me dis que notre cerveau est fait pour enregistrer les choses qui nous émeuvent, nous charment, qu’il conserve tout ça dans une sorte de mémoire poétique. Cela donne à notre vie une autre dimension, non ? Mais je peux te parler d’autre chose si tu veux, par exemple du téléachat…

— Du quoi ?

— Du téléachat ! Tu vas dire que je ramène toujours tout à mon boulot mais quand j’étais en stage en orthopédie, la majorité des patients étaient des personnes âgées venant de se faire opérer d’une prothèse totale du genou ou de la hanche et ils regardaient tous le téléachat. J’étais devenu un expert et j’adorais les noms débiles de leurs produits.

— Ah oui, comme le super-clean-machin.

— Oui, il y avait par exemple le multi-power-twist-renovator, c’était juste une perceuse, le perfect-abdo-titanium ou l’express-épil-platinium. Il y a les trucs qui ne servent à rien aussi, le balai attrape-poussière rotatoire ou les pinces à fabriquer des boulettes. C’était devenu un jeu avec les autres étudiants : trouver les objets complètement fous, les cuissards chauffants, les sprays teinture pour les cheveux et plein d’autres trucs aux noms improbables.

Je découvre Soren. Je connaissais le médecin, ce soir je découvre l’homme.

Je suis bien dans ce square avec lui, j’ai envie que cet instant dure encore un peu.

— Ça ne t’ennuie pas si on reste dehors, que l’on s’assoie sur ce banc ?

— Pas du tout.

Peu à peu le sourire de la discussion du téléachat s’efface, s’installe un doux silence entre nous.

J’observe nos mains, l’une à côté de l’autre.

Je glisse la mienne dans la sienne, il la serre légèrement comme s’il ne croyait pas à cet instant, comme si un souffle d’air pouvait m’arracher à lui. Je sens qu’il a perdu l’habitude de tenir la main d’une femme, comme moi d’être touchée.

C’est bizarre de perdre cette sensation, ce geste, je croyais que c’était comme le vélo, une fois acquis, nous n’oublions pas.

Je le trouve gauche, presque emprunté. Tenir une main, cela a l’air si facile, en serais-je aussi capable, moi qui ai perdu l’habitude de donner la mienne ?

— Elles sont belles, me dit Soren.

— Qui ça ?

— Les étoiles. Elles sont belles mais à ne plus les regarder, on en oublie qu’elles sont toujours là, au-dessus de nos têtes.

— J’aimerais connaître leurs noms, les constellations.

— C’est facile, la casserole devant, c’est la Grande Ourse, là c’est Andromède et à côté c’est le Cygne.

— Tu les connais ?

— Non, en fait, c’est le nom des Chevaliers du Zodiaque, un animé japonais que je regardais quand j’étais petit. Par contre, là, c’est vraiment la Grande Ourse.

J’éclate de rire, me rapproche de lui, me love.

L’air est frais, légèrement humide, j’entends le serveur du Café du commerce ranger les tables extérieures.

Je remets la barrette qui maîtrise mes cheveux. Ce geste que j’avais presque oublié, aussi.

— Je suis bien ici, dans tes bras, mais je ne sais pas si je pourrai aller plus loin…

— Nous prendrons notre temps.

— Et je ne sais pas si je pourrai passer le cap du tout… Tu comprends ?

— Je sais, Anna, je sais tout ce que tu as traversé. Laisse-toi la chance d’y arriver.

Une petite lampe éclaire la boutique de tatouages en face, comme pour rappeler mon rendez-vous de demain.

— Je vais faire des essais de tatouages demain après-midi.

— C’est une bonne idée. Reprendre la main sur ton corps, sur les séquelles.

— Je ne sais pas si cela va être efficace, suffisant.

— Essaie, tu n’as rien à perdre.

J’aimerais que cet instant dure des heures. Celui de la rencontre, celui où tout bascule, se dédouble. J’ai le sentiment bizarre de ne pas regretter ma maladie. Cette impression un peu masochiste d’avoir eu très mal pour un grand bien. Je n’aurais certainement jamais connu Soren dans une autre vie, celle d’avant.

Là, je l’écoute me parler de tout et de rien, de doudous, de téléachat et de constellations imaginaires. La délicatesse de ses mots, de ses gestes me chatouille. Jusqu’où vais-je aller avec lui ? Pour le moment, j’attrape chaque chose comme des bulles de savon, légères, fragiles, essentielles.







Camille

L’atmosphère de cette matinée est humide et légère.

Je me suis arrêtée pour prendre un café à emporter. J’ai besoin d’être seule à la boutique avant qu’Anna arrive.

La librairie est déjà allumée. Gaspard lui aussi a dû arriver plus tôt, il doit essayer de rattraper le retard dans le rangement de ses linéaires. J’allume mon ordinateur, décharge la clé USB pour lire les photos retouchées. Contemplant mon gobelet en polystyrène, je regrette déjà l’expresso du Commerce.

Anna entre dans la boutique, me salue discrètement et va s’asseoir dans la salle d’attente. Elle arrive à être élégante vêtue d’un jean et d’un trench-coat.

— Je suis désolée d’arriver si tôt mais ça circulait étrangement bien ce matin. Bon, je vous avoue aussi que j’étais très impatiente de voir ce que vous aviez fait.

— Je comprends. Je finis juste quelque chose sur l’ordinateur et je suis à vous.

Jambes croisées, elle fixe deux pigeons sur une branche de platane dénudée. J’aimerais savoir à quoi elle pense, si ce temps d’attente forcé à ne pas bouger, elle l’utilise à rêver, à organiser le reste de sa journée, à penser à un homme. Elle est belle mais elle est seule. Je le sais car j’ai fait ma petite enquête auprès de Gaspard. Il m’a raconté qu’elle était partie vivre quinze ans à Paris, qu’elle avait travaillé pour Hermès, LVMH et puis qu’elle en avait eu ras le bol et qu’elle était rentrée ici pour commencer une nouvelle vie. Je sais pour la boulangerie, pour le cancer. Côté cœur, en revanche, Gaspard n’a rien pu m’apprendre de plus car il n’a pas osé lui demander exactement où elle en était. Il m’a juste raconté qu’elle vivait chez Gilles, le meunier, à l’entrée de la ville depuis qu’elle a commencé son traitement.

— Vous pouvez venir voir, j’ai transféré les photos.

Elle se lève. Elle a la grâce, l’élégance de sa vie d’avant. Côtoyant le luxe, elle en a gardé les manières. Sa nouvelle vie l’oblige à moins de fards : uniquement du maquillage sur les yeux, pas de rouge à lèvres, des habits simples mais qu’elle porte avec raffinement.

Ses mains sont son outil de travail, pas de vernis, pas d’ongles manucurés. Des doigts légèrement noueux.

— On voit que vous travaillez avec vos mains, mais vos bras, vos épaules restent fins, déliés.

— Le travail est physique, mais contrairement aux hommes, nous, les femmes, ne travaillons pas en force. Je charge moins la pelle et encore moins depuis ma chirurgie. Quand je façonne les pâtons, je le fais légèrement, sans trop les serrer. Je les plie et je les roule doucement là où les hommes brutalisent la pâte.

— J’aimerais venir vous voir travailler.

— Quand vous voulez. Vous savez où est ma boulangerie ?

— Oui, Labastide est un petit village et Gaspard m’a bien décrit les locaux, je devrais réussir à trouver.

— C’est vrai que vous connaissez Gaspard.

— Nous sommes voisins de commerce et nous discutons souvent. Il m’a aussi parlé de vous.

— En bien, j’espère. Gaspard est un ami d’enfance que j’ai un peu perdu de vue en partant à Paris mais depuis que je suis revenue, nous avons plaisir à nous revoir.

Elle sourit.

— En tout bien tout honneur, n’allez pas croire que… se croit-elle obligée d’ajouter pour dissiper tout malentendu.

— Il me l’a dit, vous êtes amis.

— Vous savez, Gaspard est quelqu’un de bien.

— Je sais.

Elle est sincère, je suis intimidée.

Je tourne l’écran vers elle.

— Sur ce type de tatouage, l’objectif est de détourner le regard, de jouer sur un effet d’optique. Cela permet de changer le regard des autres mais aussi son propre regard sur son corps. Nous passons d’un particularisme physique subi à une reconquête active du corps. Vous êtes prête, on commence ?

— Oui, allons-y.

Elle souffle, j’ouvre la première photo que j’agrandis. C’est celle de sa poitrine non retouchée. Elle lève les sourcils.

Je lui explique les projets et lui montre les photos avec les dessins en insertion.

— Le ruban rose est élégant, dans le thème, mais justement, je voudrais oublier les causes de la cicatrice.

— Je comprends, je vous montre le deuxième projet. Dans un premier temps, je vais redessiner un peu le téton et l’aréole, pour recréer le sein, comme un dessin en 3D. Ensuite je poserai les asters sur la poitrine pour masquer les cicatrices et certains viendront déborder sur le bout du sein.

Je lui montre l’évolution sur l’écran, elle est agréablement surprise du résultat sur la dernière photo.

— Le dernier projet est plus classique, une fleur de pivoine ouverte sur tout le sein, éclose, belle et généreuse.

Je sens que son esprit est resté sur les asters.

— J’adore voir ma poitrine se transformer sur l’écran. J’aime beaucoup les asters.

— Moi aussi, je les trouve très délicats sur le flanc, la poitrine. Ils accompagnent sans étouffer.

— Je suis partante pour ce projet.

— Je vais faire un dessin avec les feutres, vous pourrez le montrer à votre entourage et ensuite, si vous le souhaitez, je ferai le définitif dans quelques semaines.

Elle quitte son haut, défait son soutien-gorge et le pose délicatement sur la table.

Je me sens étonnamment fébrile, comme si son corps, son âge, son histoire résonnaient en moi.

— On y va ?

Elle prend une inspiration ample.

— On y va !

Je dessine avec un feutre beige les contours du sein et, avec une technique d’application d’ombres, je recrée artificiellement le volume.

— Vous voulez que j’obscurcisse un peu ?

— Non, c’est bon comme ça.

J’appose le premier aster sur la base du sein. Pour l’instant, uniquement le contour, les couleurs viendront après.

Un deuxième couvrant la cicatrice et remontant sur l’aréole, un troisième tout près du deuxième et ainsi de suite. Six asters ont pris place sur sa poitrine.

— Je pensais les faire couleur parme avec un bouton jaune.

— Comme vous voulez, je vous fais confiance. Camille, si cela ne vous gêne pas, j’aimerais que l’on se tutoie.

— Je préférerais aussi. J’ai l’impression de vieillir de vingt ans quand on me vouvoie.

— Merci, Camille, c’est super ce que tu fais pour nous.

— J’aime ça, ça me fait du bien. J’ai l’impression de servir à quelque chose.

Je colorie chaque pétale comme une petite fée de la nature au printemps. Les cicatrices disparaissent, sa poitrine est redevenue une arme féminine, avec une coquetterie en plus, réservée à l’intime. Elle se lève, fière, buste vers le miroir.

Plus de peur face à l’image. L’amazone a retrouvé son sein et rangé son arc, le combat est fini. Des petites fleurs ont repoussé sur le champ de bataille qu’était devenu son corps ces derniers mois.

— Combien de temps il va tenir ?

— Il sera joli pendant une semaine ; après, les couleurs vont se faner avec les douches et le frottement.

Elle jette un dernier regard sur son reflet, rattache son soutien-gorge, remet son pull, replace ses cheveux comme la veille, même geste, même positionnement de mèche.

— Combien je te dois ?

— C’est gratuit, seul le tatouage définitif est payant. L’étude, le dessin font partie d’une démarche personnelle, ils sont donc gratuits. Anna, je te reverrai dans un mois pour faire le point. Cela te donne le temps de t’habituer au dessin, de voir s’il y a des transformations à faire, des changements.

— Merci, Camille.

Je la suis jusqu’à la sortie. Elle passe devant la librairie, fait un signe à Gaspard. Il lui répond et replace ses lunettes. Mufle de mec, tous les mêmes… La jalousie me pique légèrement, le cœur chemine, c’est bon signe.







Anna

La vente à la boulangerie est un peu ma récréation, je joue à la marchande, discute avec la clientèle de choses futiles. Tous ces gens m’ont portée sans en avoir conscience.

Les fleurs dépassant du tissu, je n’ai pas arrêté de scruter mon décolleté. Je ne m’y suis pas encore habituée et je n’ai pas envie de l’être. J’adore ce qu’a fait Camille sur ma poitrine, je ne vois plus l’araignée, je vois mon sein, des fleurs, je vois un morceau de ma féminité, j’avance.

La porte s’ouvre, la sonnette tinte, je me retourne, il est là dans mon univers.

J’ai passé une soirée magnifique avec lui, loin de tout. J’ai aimé notre discussion sur le banc, sa main tenant la mienne, mais j’ai peur que notre rapport ne puisse évoluer vers autre chose, de plus adulte, de plus physique, qu’il tende vers la simple tendresse, celle d’un infirmier pour sa patiente. J’ai besoin de fougue et en même temps je ne m’en sens pas capable. Soren me regarde tendrement, j’adore ça, mais j’aimerais être aussi un objet de désir, j’aimerais qu’il m’imagine en dentelle et pas en pyjama en pilou. Je sens que ce sont surtout mes doutes que j’essaie de lui attribuer.

Je contourne le comptoir et m’avance vers lui les yeux baissés, intimidée de le retrouver en plein jour, après m’être tant livrée. Je l’embrasse sur la joue et lui souris machinalement. Les yeux de Soren se posent sur mon épaule, glissent sur la bretelle de mon débardeur, de mon soutien-gorge, descendent, suivent les fleurs, reviennent sur mon visage.

À cet instant j’ai la réponse, je sais que je peux être autre chose que ce petit oiseau malade. Dans les yeux de Soren je suis cette femme que l’on désire, celle que l’on veut posséder, aimer. Il approche sa main.

— Tu as de la farine sur la joue.

Ses doigts m’effleurent, je frissonne, j’embrasse la paume de sa main. Il s’approche, mon sein pointe comme dans l’eau froide l’autre jour, il est toujours seul.

— Il n’y en a qu’un qui veut jouer.

Soren ne dit rien, embrasse mes lèvres.

J’ai envie de le sentir contre moi, qu’il continue à m’embrasser, mais pas là, pas devant la baie vitrée, pas au milieu des panetières. Je prends sa main et l’emmène dans l’arrière-boutique.

Je me love contre son torse d’homme, ses muscles, ses poils, son odeur. Le rythme de sa respiration soulève ma tête, sa chaleur perfuse mon corps, je me sens en vie. Il caresse mon visage, mes mains, les embrasse, il promène ses lèvres sur mon bras, mon cou, tendrement.

Il suit avec ses doigts mes bretelles, ne descend pas plus bas, je ne le laisserais de toute façon pas faire. Il caresse mes cheveux, je sens ma barrette glisser entre ses doigts, je l’entends tomber sur le sol en béton.

Il prend mes fesses, je m’abandonne, je me rends compte que j’avais aussi besoin de ça pour avancer.

— Tu es magnifique ! Ton visage, la farine, ton débardeur, le tatouage, j’ai craqué. J’espère que je ne t’ai pas brusquée.

— Tu plaisantes, j’adore ! Continue.

J’avais peur qu’il me touche comme si j’étais de cristal, qu’il craigne de me casser. Il n’en est rien, à la manière dont il m’a soulevée pour me mettre sur le plan de travail, je sens qu’il sait jusqu’où il peut aller.

Assise, mes jambes autour de son bassin, je l’embrasse, mes lèvres sont gonflées d’excitation, du contact de sa barbe. Ses mains glissent sous le tissu de mon débardeur, caressent mon ventre, mon sein droit, celui qui pointe, celui qui dit « prends-moi », j’arrête de respirer, j’ai peur qu’il vienne sur l’autre.

Il descend, pose ses mains sur mes cuisses. Je sens à ses baisers qu’il a senti mon trouble.

— Ne t’inquiète pas.

— J’ai peur pour toi, pour moi.

— Anna, ne t’inquiète pas.

Je sens que cette fraction de seconde de doute m’a éteinte, l’excitation est partie. J’ai juste envie qu’il me prenne dans ses bras.

Je sais que je n’aurais pas pu aller plus loin, j’ignore dans quel état la chimiothérapie a laissé mon vagin, j’ai besoin de le découvrir d’abord toute seule avant de l’offrir à quelqu’un. Ma seule certitude est que les caresses de Soren m’ont déclenché des petits papillons dans le ventre et cela prouve que des choses fonctionnent.

Je me pose contre lui, aperçois les bassines par terre, souris à cette scène, à la légèreté dont j’ai fait preuve sur l’instant, presque de l’inconscience.

Dans ses bras, alors qu’il respire mes cheveux, sans doute encore tout à son excitation, je pense soudain à l’éventualité d’un blocage permanent, d’une peur panique de la pénétration vaginale. Un vaginisme post-cancer irrémédiable.

Je croyais en avoir fini avec les doutes, ils m’attendaient au coin de la rue.







Camille

Sous la douche, le mitigeur poussé à fond vers le froid, je me réveille doucement d’une nuit courte et étouffante.

La canicule s’est installée depuis quelques jours et les orages se font attendre.

Les cheveux humides, une serviette nouée au-dessus de ma poitrine, je marche dans l’appartement, profite du maigre filet d’air entre deux fenêtres. Dans une heure, il me faudra tout fermer. Les journées d’été dans le Sud sont un jeu de cache-cache permanent avec le soleil.

Je quitte le centre-ville sur mon vélo.

La cloche invite les paroissiens à se rendre à l’église, moi je suis une brebis égarée, je fuis dans le sens opposé. Ma foi, je l’ai perdue un jour de septembre.

Passant devant l’entrée du cimetière, je me dis que ma mère a dû y aller ces jours-ci. Je m’y rendrai une autre fois, pour y déposer des fleurs, des larmes aussi.

Je pense souvent à eux mais pas devant ce marbre froid, j’ai besoin de les retrouver dans un endroit à nous. Mon épiphanie, c’est la colline qui surplombe la ville. Là où nous marchions à la recherche d’asperges sauvages, de noisettes. Le lieu des premiers baisers. Je passe le pont qui enjambe le fleuve et monte la côte qui y mène. Je sue, souffle, mets le vélo en danseuse, ce sanctuaire se gagne comme un chemin de croix, par étapes.

Arrivée là-haut, je reste quelques instants devant la table d’orientation à observer les sommets cent fois repérés. Le Valier, le Maubermé, le Crabère, quand il fait vraiment clair l’Aneto, la Maladeta, les Posets.

Je ferme les yeux, entends les premiers grillons, sens les odeurs de fenouil sauvage et de thym, laisse le vent soulever légèrement mes cheveux, ma robe.

Je porte la même robe blanche en broderie anglaise que sur la photo du salon. Aujourd’hui elle est ample, sur la photo elle épousait mon ventre.

Je repense à cette journée où tu t’es approché de moi, m’as prise par les hanches pour me dire dans le creux de l’oreille : « Camille, la dernière fois que l’on danse, vraiment, comme si rien n’existait, on ne peut pas le savoir. On danse, voilà tout, c’est la seule chose qui est sûre, on danse, on ne pense à rien, juste au moment que l’on est en train de vivre. » Semblant me donner une approche de la fragilité des choses, l’envie de me gorger de la vie, de toi. Je me souviens de ce baiser qui a suivi, intense comme un premier baiser, la timidité en moins. Je me souviens du vent dans les feuilles comme d’un bâton de pluie, de mes seins nus gorgés de soleil, libérés de ma robe d’été, semblable à celle que je porte aujourd’hui, je me souviens de tes mots, les superpose à des musiques.

J’ai peur d’oublier tes paroles, alors je les grave en moi comme des textes de chansons.

« Camille, je me baigne dans un ruisseau plein de tes rires. Je goûte à tous les fruits de ton verger, j’y mords à pleines dents, abandonne mes pas à l’odeur éternelle de l’été, à celle du figuier, de la vigne. Je me demande à chaque fois si je regoûterai un jour à ce fruit défendu, cette pomme superbe qui affame quand on la mange. »

Je me demande si un jour, à défaut d’entendre à nouveau ta voix me dire de telles choses, je pourrai au moins en ressentir l’esquisse.

Un lierre grimpe le long d’un chêne vert à côté de la table d’orientation. Cette image m’inspire pour le tatouage de Jeanne. Ce lierre robuste, obstiné à vivre, à grimper, pour masquer cette cicatrice sur son flanc. Il y a des cicatrices plus dures que d’autres, la sienne est ancrée dans son corps et dans son âme. Histoire de violence conjugale, d’amour à mort, quand la jalousie mène à la folie. Cela fait plusieurs lundis qu’elle vient partager avec les autres. J’ai essayé de creuser ses sentiments, mais elle ne livre rien de réellement profond.

Discours policé, comme toutes au début, mais Jeanne, elle, résiste, ne veut pas se livrer, comme si le fait de ne pas avoir vécu ces coups, ces brimades, ne me permettait pas de la comprendre. Je respecte cette position, je sers juste d’intermédiaire entre elles et de petite main exécutante. Je parlerai de mon projet demain avec elle, me contentant de l’aspect technique.

J’égraine entre mes mains une fleur de fenouil, la sens, la jette en l’air. Le vent récupère ses effluves anisés et les disperse dans le coteau. Un dernier regard sur la table d’orientation, sur mon passé, sur mon bonheur, et j’enfourche mon vélo. Mon corps descend la côte vers chez ma mère, mon esprit est encore là-haut.

Je sais qu’il faut que j’avance. Il faut que j’affronte la réalité, que je heurte le hasard, celui qui rapproche les gens, et que je laisse des histoires, belles ou non, courtes ou longues, se construire autour de moi.

Le portail est déjà ouvert.

Les roues s’enfoncent légèrement dans le gravier, je descends du vélo de peur de tomber.

Ma mère est là, elle a entendu les cailloux craquer sous les pneus, sous mes semelles de corde. Elle m’attend, je vois sa tête à la fenêtre. Toujours ce regard tendre envers moi, protecteur, maternel, elle me sent fragile, elle a peut-être raison.

— J’ai pris du pain.

— Merci, ma fille, dit-elle en m’embrassant.

Elle tient mon bras, je sens qu’elle me tâte, me jauge, je la sens inquiète de me voir si frêle. J’ai beau lui expliquer que cela fait des mois que je ne perds plus un gramme, elle me pose toujours les mêmes questions.

— Tu manges bien ? Tu vois du monde ?

— J’ai une vie sociale, tu sais, avec mon métier je vois énormément de gens.

— Non, je veux dire, tu es encore jeune, Camille, tu devrais tourner la page.

— Maman, arrête, c’est encore trop tôt, ça viendra.

Je vais sur la terrasse, m’allume une cigarette. En deux minutes elle a déjà réussi à me faire sortir de mes gonds. Elle s’affaire dans la cuisine. Je prends deux bouffées, pose la cigarette sur le rebord du cendrier avant de la rejoindre.

— Tu as besoin d’aide ?

— Non merci, ma grande !

— Je vais mettre le couvert.

En entrant dans la cuisine, je passe ma main sur son épaule, elle penche sa tête comme pour la retenir. J’ouvre le tiroir sous le plan de travail, prends les couverts dans une main, les assiettes et les verres dans l’autre. Dans les maisons d’enfance, les choses sont toujours à la même place, elles invitent aux vieux réflexes. Ouverture rapide des tiroirs, bruit des couverts que l’on remue, des verres et des assiettes qui s’entrechoquent, la peur de tout faire tomber avant d’arriver jusqu’à la nappe en toile cirée.

— Maman, je te sers un verre de vin ?

— Oh, pourquoi pas ?

— C’est du pic-saint-loup, ça te va ? Tu aurais préféré un rosé frais à la place ?

— Non, ça ira.

Je sais que ce « ça ira » veut dire « j’aurais préféré, mais bon… ».

— Tchin, maman, à ce dimanche.

— Tchin, ma fille.

Je bois une belle gorgée. Le vin est gourmand, capiteux, trop pour la saison, dira ma mère.

Je l’écoute me donner des nouvelles du quartier, des morts, des déménagements, « toutes ces nouvelles têtes », et bien sûr le « ce n’est plus comme avant, on ne connaît plus personne ». Toutes ces petites phrases qui font ma mère.

Elle prépare une salade en attendant que le poulet rôti finisse de cuire. Du poulet, toujours du poulet, car la viande rouge « on en mange trop », et le gratin de macaronis pour « j’ai fait simple car de toute façon tu ne manges rien ».

— Tu peux apporter la salade et le gratin pendant que je découpe le poulet.

— Tu me réserves un sot-l’y-laisse ?

 

Assise dans le jardin, je l’entends qui parle, à moi, à elle, aux murs. Je commence à lui ressembler pour ça aussi.

— Tu sais que je ne t’entends pas, d’ici !

— Quoi ?

— Rien, nous continuerons la conversation quand tu seras à table.

Je sirote mon verre de rouge en l’attendant. Il œuvre sur moi, me chauffe, me détend.

— Je t’ai mis de côté les deux sot-l’y-laisse et un peu de peau croustillante, ça ne te fera pas de mal, un peu de gras.

— Merci, maman, tu es sûre de ne pas en vouloir un ?

— Non, tu sais, je me régale avec les cuisses.

Nous restons superficielles sur tout, cela évite les discordes et les débats inutiles, comme un renoncement bilatéral à se changer. Les couverts cliquettent contre les assiettes, le vin est versé dans les verres, les sourires se font tendres.

Après avoir dégusté avec l’avidité de l’enfance mon éclair au chocolat, je me lève de table, m’étire, traverse rapidement la terrasse brûlante sous mes pieds nus et m’allonge sur une chaise longue, à l’ombre d’un platane.

L’odeur du café soulève des souvenirs de repas familiaux. Ceux qui finissent avec l’armagnac et la partie de pétanque. Je ferme les yeux, ma mère pose la tasse à côté de moi, passe sa main sur mes cheveux.

— Tu les laisses à nouveau pousser.

J’esquisse un sourire. Elle commence à vouloir meubler le silence. Je pose mon index sur ma bouche. J’imagine sa moue, elle ne dit plus rien, s’installe dans le « relax » et plonge dans son bouquin.

 

Comme à chaque fois que je viens chez elle, j’ai besoin de monter à l’étage retrouver ma chambre.

Ma mère n’a touché à rien depuis mon départ. Les posters, les peluches, la photo de moi dans le jardin de mes grands-parents sous le cerisier. En poussant la porte, je pénètre dans la petite boîte de mon enfance, une petite boîte en fer-blanc dans laquelle on aurait entreposé des reliques. Je me revois dans ce lit à rouleaux, lisant Heidi, rêvant de montagnes, serrant mon ours en peluche.

Je m’arrête devant la chambre de ma mère, l’observe, la respire. Cela fait des années qu’il est parti mais cette chambre sent toujours mes parents. Pas juste l’odeur de ma mère, mais leur odeur mélangée à tous les deux.

Elle a gardé les albums photo sur le palier, même si elle ne les ouvre plus, elle passe tous les jours devant. Je prends un de ceux avec la tranche blanche soulignée de dorure, ceux de la période 1982 à 1992, ceux de mon enfance, ceux où je connais tout le monde.

Je redécouvre les photos prises au baptême d’une cousine, j’ai quatre ans, ma grand-mère est encore là, elle avait toujours une nuée d’enfants autour d’elle. Elle avait pour habitude de donner du champagne en cachette, tout le monde le savait, les parents s’offusquaient par principe mais fermaient les yeux. Juste à côté d’elle, il y a ma grande sœur à qui l’oncle Robert avait fait des moustaches avec un bouchon de liège brûlé. Elle a le tee-shirt couvert de taches, évoquant le programme de la journée, les sodas bus, les fraises et le charbon. Sur la page d’après, assis l’un à côté de l’autre, mes parents. Ils sont à table, on distingue au premier plan des verres à vin flous, une bouteille. Mon père a le regard légèrement ailleurs, celui qu’il avait quand il avait trop bu. Il a défait les deux premiers boutons de sa chemise, on devine sa chaîne en or, celle au bout de laquelle il y avait ce pendentif rectangulaire avec ses initiales. Il sourit comme je ne l’ai jamais vu faire. Sa moustache frise, c’est peut-être la seule photo de lui avec cette moustache. Ma mère le regarde comme si rien n’avait plus d’importance que lui. Elle porte un chemisier rouge vaporeux et un brushing à la Farrah Fawcett. Ils ne posent pas, cette photo est comme un instantané de leur bonheur à deux.

Je l’entends monter l’escalier, referme l’album et la devance sur le palier.

— Qu’est-ce que tu faisais ? Je t’appelle depuis cinq minutes.

— Rien d’important.

— Encore dans ces albums ? Si tu veux, je te les donne.

— Ils te manqueraient s’ils n’étaient plus là.

Je la prends dans mes bras, la respire. Elle a toujours cette même odeur capiteuse. Petite, quand elle m’embrassait, ce parfum m’étouffait presque, comme ses paroles. À cet instant j’ai juste le sentiment d’un trop-peu.

 

L’ombre de l’église qui se pose sur la vitrine du salon de tatouage est la bienvenue. Cette après-midi de chaleur est propice à la sieste et aux palabres. J’ai eu beau installer deux ventilateurs pour essayer de brasser un peu d’air, c’est en vain, tout n’est que chaleur et le moindre geste est soumis à calcul. Je sens une goutte de sueur perler sur ma nuque, descendre entre mes omoplates, et je repense avec envie à la journée farniente d’hier.

J’adore ma mère, même avec ses côtés agaçants, comme de s’inquiéter de tout, d’aller chercher du beurre en quantité quand on annonce une pénurie à la télévision, ou de me surprotéger. Les relations mère-fille sont toujours difficiles et je crois que l’on a tellement peur de leur ressembler qu’on ne les supporte pas.

Adossée à la porte d’entrée, je prends le pouls de ce début d’après-midi. Gaspard m’observe, je fais mine de ne pas le voir.

Cette petite robe à bretelles, je l’ai mise un peu pour la température, un peu pour moi et un peu pour lui, pour avoir le plaisir de sentir son regard se poser sur moi.

Cela fait quatre fois qu’il contrôle l’étagère dans sa vitrine et qu’il remonte ses lunettes en se retournant. Qu’il est doux de se sentir désirée par un homme ! Je pense que si ma mère le connaissait, elle ne me lâcherait pas. Vite chasser cette idée, j’hypothèque ses chances de me conquérir en pensant ça.

Cet homme n’a aucun défaut, mignon, cultivé, attentionné. Le défaut de Gaspard, c’est moi, moi et mon blocage de veuve éplorée. Mon sexe est guidé par des pulsions, que j’assouvis quelquefois au sortir de rêveries érotiques, le reste de mon corps a encore besoin de temps. Mon cœur suivra, j’en suis sûre. Il lui faut un déclic, aimer à nouveau n’est pas oublier.

Je traverse la rue et je vais voir, par curiosité, le livre que Gaspard a remis en place avec tant de soins. L’Odyssée. Il sort tout sourire, toujours aussi charmant.

— Ulysse a fini son voyage ?

— C’est un très beau tirage de l’Odyssée, dit-il en regardant la fameuse étagère.

— Tu sais que Pénélope a reconnu son mari déguisé en vieillard grâce à une cicatrice sur sa jambe ?

— Tu as tout à fait raison, en bonne spécialiste des cicatrices que tu es.

— C’est mon grand-père qui m’a raconté le retour d’Ulysse et le massacre des prétendants. J’étais tombée en trébuchant sur un caillou et pour me consoler de voir mon genou avec cette entaille, il m’avait raconté cette histoire.

Je me rends compte que je viens de prendre son bras en lui parlant. Il regarde ma main, surpris de la voir posée sur sa peau nue. Je le lâche délicatement, presque caressante, mes doigts aiment le contact de sa peau. Une goutte de sueur descend le long de mon flanc, je suis en éveil, à l’écoute de mes sens. Il fait mine de ne rien percevoir mais il fixe sa vitrine, intimidé. Je lui souhaite une bonne après-midi et nous partons tous les deux vers nos pas-de-porte respectifs.

J’entre, observe Jeanne, repense au lierre sur le chêne. Je lui fais signe de venir, elle se lève, passe le rideau de séparation.

— Je connais un peu votre histoire, vos cicatrices, mais j’ai besoin d’en savoir plus sur vous, sur votre relation à elles.

— Mon compagnon est très jaloux et lors d’une de nos disputes, il m’a poussée dans l’escalier et je suis mal tombée. J’ai eu des côtes fracturées et un problème au foie qui a nécessité une opération en urgence.

À sa façon de décrire la scène, j’ai compris qu’elle minimise l’attitude de son compagnon, sa violence, et qu’elle est toujours avec lui.

— Il s’énerve toujours autant ?

— Avant, oui, mais depuis que les enfants sont là, beaucoup moins souvent.

— Cela sous-entend « encore » et ce « moins souvent » est de trop.

— Il est attentionné avec les enfants, il est un peu jaloux, c’est tout.

J’essaie de lui faire prendre conscience des choses, évidemment les autres ont aussi essayé. Jeanne a beau avoir les yeux ouverts, elle se met volontairement un bandeau. Elle ne se livrera pas, pas avec moi, je n’ai pas le même vécu que les autres femmes. Dans son esprit, je ne peux pas comprendre certaines choses.

Dans le fond, elle a sans doute raison, mais j’aimerais tant l’aider. Je ne suis qu’une technicienne au service de leur esthétique, personne ne peut juger une femme qui reste auprès d’un mari violent, elles ont toutes leurs raisons. L’amour rend aveugle, quelquefois les coups ne lui rendent pas la vue.

Jeanne quitte son haut, je redécouvre sa cicatrice, longue, incurvée, suivant le gril costal.

— Nous allons faire un essai au feutre en utilisant les mêmes couleurs que pour le tatouage définitif. Je vais mêler un lierre et des fleurs de liseron le long de la cicatrice, cela donnera un aspect plus doux, moins agressif que le rosier, plus romantique.

— Si ça ne me plaît pas, je peux l’enlever facilement ?

— C’est du feutre, le savon et quelques lavages suffisent, ou du dissolvant.

La question est loin d’être anodine. Elle doit avoir peur de la réaction de son compagnon. Contrairement aux autres qui font la démarche, Jeanne est encore avec celui qui a causé sa cicatrice et ça change tout.

Nous pouvons aider les gens à s’en sortir, mais nous ne pouvons pas aller contre leur gré.

Après une paire d’heures, je finis l’intérieur de la dernière fleur de liseron, la cicatrice s’est fondue dans le lierre. Je lui explique que j’ai volontairement augmenté le volume du tatouage, venant chercher sous le sein et vers le nombril. Je diminuerai au besoin le définitif. Elle semble heureuse, remet son haut et ne s’attarde pas dans la salle. Elle rejoint ses camarades d’infortune, je les écoute complimenter le dessin. Jeanne acquiesce, sourit. Elle qui cachait comme un fardeau cette suture, s’expose, défile, se pâme. Se sentir belle, c’est déjà une victoire. À cet instant elle semble heureuse, je redoute l’après.

— Si vous le souhaitez, nous ferons le définitif début octobre.

Elle me répond par un oui évasif. Je sais à quoi m’attendre même si j’aimerais me tromper. Si Jeanne ne va pas au bout de l’aventure, elle aura essayé, elle se sera délivrée quelques heures par semaine de l’emprise de son compagnon.







Anna

— Gaspard, tu peux me montrer le livre que tu as en vitrine sur les ours en peluche ?

— Tu t’intéresses à la littérature enfantine ?

— J’ai un ami qui m’en a parlé et j’aimerais le lui offrir.

— Où vont les bébés ? d’Elzbieta, c’est très mignon, ils ont fait une petite réédition. C’est un album qui laisse tout chose, tellement sa délicatesse chatouille.

Je touche la couverture, cette habitude que j’ai avec les livres, comme si je prenais possession de l’objet avant de l’ouvrir. Cela fait partie du plaisir physique que j’ai à entrer dans une librairie, celui de toucher les livres, de sentir le papier des livres. Il y a quelque chose de sensuel dans ma démarche, d’organique. C’est peut-être pour cela que j’ai du mal à lire un livre de poche, trop petit, ou que je n’aime pas lire un livre que quelqu’un a déjà lu et eu entre les mains, comme un besoin d’être la seule à le toucher, à le découvrir.

La couverture est tendre, comme si le dessin avait été posé sur la trame d’un papier japonais, fin, délicat.

Deux ours sont assis, discutent, l’un demande : « Comment appelle-t-on les choses auxquelles on pense avant de s’endormir et qui rendent triste ? » L’autre lui répond : « Ce sont les souvenirs. »

Je souris, cela correspond tellement bien à Soren. Le texte, l’ours.

En tournant les pages, je suis ces ours qui découvrent que les bébés ne disparaissent pas mais qu’ils grandissent. Touchant.

Je me découvre un côté « nounours à la guimauve », comme dit Soren.

— Tu veux un paquet-cadeau ?

— Oui, merci.

— Tu es allée voir Camille ! dit Gaspard en regardant une fleur qui tente de s’échapper de l’échancrure de mon tee-shirt.

— Oui, elle fait un travail formidable. Je te montrerai le résultat une autre fois.

— J’en vois quelques morceaux et ça a l’air drôlement mignon.

— Ça l’est et tu devrais voir ce qu’elle a réussi à faire sur le téton.

Une dame se retourne en entendant le mot, Gaspard rougit, remonte ses lunettes.

— Bon, on en reparlera plus tard.

— Passe à la maison ce soir, je te les montrerai !

J’avoue, j’ai fait exprès de parler fort pour que la dame qui continuait à nous espionner puisse entendre. Gaspard secoue la tête.

— Anna, tu es incorrigible.

 

J’ai chaud.

Il fait chaud, c’est l’été mais la chaleur qui s’empare de moi est interne. Une bouffée de chaleur comme j’ai quelquefois depuis le traitement, et c’est pire la nuit.

Je sais que cela me passera, j’ai la chance de pouvoir prendre des hormones, contrairement à la majorité des femmes qui ont eu un cancer du sein. Mais pour l’instant j’hésite à passer le cap avec Soren ; la nuit je suis quelquefois humide de partout sauf de l’endroit qui pourrait nous intéresser tous les deux. Abricot sec, pas de sexe.

Il a beau me dire que l’on prendra le temps et, mis à part la première fois dans la boulangerie où notre premier baiser a été des plus passionnés, il me touche, me caresse, m’embrasse comme si j’étais de la porcelaine prête à se rompre sous des doigts trop entreprenants.

En marchant dans la rue, cherchant l’ombre des immeubles, tenant dans mes mains un livre d’enfant, je doute tout à coup, du moi, du nous.

Je sais que je suis en train de tomber petit à petit amoureuse d’un homme à qui je ne pourrai peut-être offrir que cela, un amour presque platonique, appréhendant chaque geste, chaque rapprochement physique.

J’ai tout à coup une sensation de vertige, d’abîme. Je m’assois sur un banc, pose le livre à côté de moi. En regardant les enfants jouer sur les toboggans, les balançoires, je me dis que je me berce d’illusions. Même si j’ai rencontré quelqu’un de formidable, même si j’ai congelé l’espoir d’avoir un jour un bébé, je ne sais pas si j’en serai capable, si j’en aurai réellement envie.

En pensant aux souvenirs qui rendent tristes les ours du livre, je me dis que je n’ai pas le droit de faire ça à Soren, lui donner l’espoir d’une vie normale. Je sais que je peux vivre seule, que je n’ai besoin de personne, et puis j’ai Gilles, il m’aidera pour la boulangerie.

Cette idée de tomber amoureuse, maintenant, c’est pour te rassurer, ma vieille, avoir une épaule sur quoi pleurer, t’appuyer. Laisse-lui sa liberté, la possibilité d’avoir une femme avec deux beaux seins, des ovaires, un utérus et un vagin en parfait état de marche.

Je suis là, au milieu d’une allée, à côté d’un jardin d’enfants, et je pleure comme une adolescente que l’on vient de plaquer.

Je tiens suffisamment à lui pour ne pas le laisser espérer, pour lui rendre sa liberté.

Je ne sais pas qui a dit : « Aimer quelqu’un, c’est aussi savoir le laisser partir », en tout cas, c’est un idiot, mais il a raison.

En entrant dans le service de pédiatrie, je repense à tous ces instants, avec lui, avec eux. Je pense à Mathéo qui va mieux mais qui est toujours en secteur stérile.

Voyant Soren marcher vers moi, je me dis que j’aimerais emporter des petits morceaux de lui, des bouts de moments passés avec lui, pour oublier un instant que je ne le reverrai plus, sentir ses lèvres sur moi car je sais qu’elles vont me manquer, terriblement me manquer.

Ses caresses me donnaient l’impression de revivre, d’avoir un corps fait aussi pour le plaisir et pas ce carcan des mois précédents. Tout cela, je le désire, et cet abandon de nos corps me manquera, mais je connais aussi le revers de la médaille, celui des promesses que je ne pourrai tenir.

Il ouvre son cadeau, pose sa main sur ma joue en me remerciant. Mes yeux s’embuent, son sourire se fige sur ce qu’il sait être la fin d’une histoire.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, je n’y arrive pas, je n’ai pas envie de t’embarquer dans ma galère.

— J’ai peut-être mon avis à donner sur la question.

— C’est déjà assez compliqué pour les vrais couples, pour nous les dés sont déjà pipés.

— Je ne t’ai jamais demandé plus que tu ne m’offrais. Tout cela me suffisait.

— Ce n’est pas toi, c’est moi qui ne m’en sens pas capable. Physiquement et mentalement. Il vaut mieux arrêter avant que cela ne commence vraiment.

Soren ne dit rien, touche la couverture du livre, la fixe pour recentrer son esprit. Il sait que je mens, je n’ai jamais su mentir. Il sait que je tiens à lui, que cette rupture me fend le cœur à moi aussi mais qu’il ne peut en être autrement pour le moment.

— Je suis désolée. Des choses m’échappent, je ne peux pas t’emmener avec moi car je ne sais pas où je vais. Soren, dis-toi que c’était une simple histoire entre nous deux, une rencontre, celle d’un homme et d’une femme, pas forcément une histoire d’amour, même si on pense souvent que toutes sont des histoires d’amour.

— Nous nous croyons tous exceptionnels.

— C’est normal, il n’y a que les imbéciles qui pensent le contraire, nous ne commencerions rien si nous étions persuadés que cela ne mènerait nulle part.

En disant cela, j’essaie de ne pas rougir. La chaleur de mes joues trahirait un mensonge. Soren, s’il me touchait, sentirait la chaleur comme il ferait sur la jambe, l’épaule d’un patient pour y déceler une inflammation, la fièvre.

Je sais qu’il ne le fera pas, même si j’en meurs d’envie.

— Merci d’être venue, tu n’étais pas obligée.

Il se lève doucement, se tourne vers moi. Je me jette dans ses bras, éclate en sanglots, lui dis que j’aimerais tant que tout soit différent.

Il ne dit rien, il respire mon odeur, une dernière fois s’en gorge. Je sens son cœur qui bat contre mon oreille. Ce battement qui a rythmé ma résurrection.

Je relâche mon étreinte, le laisse partir. Son corps n’est plus qu’un souvenir, il me manque déjà.

Je vois sa silhouette dans le contre-jour des portes battantes. Les enfants continuent à jouer à côté, j’aime leurs rires. Je n’entendrai plus la voix caressante de Soren, une voix qui timbre les mots de velours et d’affection.







Camille

— Il préfère les autres.

— Comment ça ?

— C’est pour Gaspard ?

— Oui.

— Alors il préfère les fraises Tagada.

— Comment savez-vous que c’est pour Gaspard ?

— Mokhtar, ça veut dire chef du village, je sais tout. Non, en fait, Gaspard est venu chercher des bonbons en me demandant si je savais ce que vous achetiez d’habitude et je lui ai dit des oursons à la guimauve. Je ne me suis pas trompé ?

— Non.

— Donc, comme Gaspard vient acheter des bonbons pour vous, j’en ai déduit, en vous voyant réfléchir devant le rayon, que vous veniez en acheter pour lui.

J’éclate de rire et prends les fraises Tagada. Mokhtar est peut-être l’homme qui me connaît le mieux sur cette terre. Il sait ce que je mange, j’achète, apprécie, il connaît mes gourmandises favorites et mes péchés mignons. Il sait quand j’ai le blues nounours guimauve, quand j’ai mes règles et quand j’ai du poil aux jambes. Je devrais lui demander de sortir avec moi.

Mais ce soir, c’est ma première vraie sortie avec Gaspard.

J’entends par là première activité en dehors du cadre du Commerce ou d’une soirée littéraire dans sa librairie. Première sortie tous les deux… À la piscine municipale.

Assise dans les vestiaires, je me demande ce qui m’a pris. Car bien sûr, c’est moi qui ai eu cette idée géniale, mais oui, c’est absolument génial de se retrouver en maillot et bonnet de bain pour un premier vrai rendez-vous avec le mec qui vous drague depuis des mois. Pour dégoûter un prétendant, voire le faire fuir, il n’y a pas mieux. Je n’en ai même pas parlé aux copines, j’aurais eu droit à leurs quolibets.

Bon, j’ai checké tous les trucs à ne pas oublier.

Maillot sobre, noir, check. Bonnet, même avec le plus beau on a l’air d’une truffe, check. Épilation du maillot et des jambes, check. Rasage des aisselles, check…

Ce qui me rassure, c’est qu’il doit être pareil dans sa cabine : « Qu’est-ce que je fous en moule-bite !!! En plus avec ce bonnet on dirait un coton-tige… Je n’aurais pas pris un peu de poignées d’amour cet hiver ? Ça déborde sur les côtés. »

Je rassemble mes affaires dans le panier bleu, que je glisse dans le casier 106, et j’accroche le bracelet avec la clé autour de mon poignet. Maillot, bonnet, bracelet : le tableau est parfait.

Gaspard sort au même moment des vestiaires des hommes, nous sourions tous les deux un instant, presque gênés, et éclatons de rire.

— 1 partout ! Heureusement, le ridicule ne tue pas.

Nous rions de notre tenue, de la situation, d’un rire servant d’exutoire à la nervosité.

S’il y a une vérité dans les relations amoureuses, c’est la constance dans la fébrilité des premiers rendez-vous. Ce que l’on appelle un premier vrai rendez-vous, celui que l’on attend, celui avec la peur de déplaire, de décevoir, celui où l’on guette des gestes équivoques, la sensation que l’autre baisse la garde, s’abandonne à vous. Que vous ayez quinze, trente, soixante ans, la boule au ventre est toujours présente. Nous tremblons à la fois d’aimer et d’être aimé.

— Gaspard, tu es superbe.

— Je te retourne le compliment. Je crois que je n’ai pas nagé à la piscine municipale depuis le lycée. J’ai dû m’acheter le maillot et le bonnet dans le distributeur à l’entrée. Tu viens souvent ?

— Quelquefois, avec les copines, pour une séance d’aquabike, pour faire quelques longueurs et surtout discuter dans le jacuzzi.

— OK, mais je nage comme un caillou.

— Nous resterons où tu as pied. La piscine n’est pas bondée et nous pouvons nager tous les deux dans le même couloir d’eau.

— Disons huit longueurs et on fait le point ?

— D’accord.

Je commence par la brasse pour m’échauffer, me remettre les idées en place. Pourquoi choisit-on toujours pour démarrer une relation des lieux où nous n’avons aucune intimité ? Musée, jardin public, concert, à croire que l’on appréhende cette soudaine proximité de contact, de paroles, comme si on avait besoin de s’approcher doucement.

Avec la brasse, je voyais son petit bonnet blanc alternativement entrer et sortir de l’eau, le crawl le fait complètement disparaître.

J’enchaîne sur le dos crawlé, j’ai envie de m’arrêter, de vérifier s’il nage encore.

— Attention au mur ! Tu n’as pas d’yeux derrière la tête.

Gaspard est sorti de l’eau et m’attend au-dessus du plot de départ.

— Tu as déjà fini ?

— Étant un grand sportif, je me suis arrêté après la première longueur de dos crawlé.

Je relève mes lunettes – je dois ressembler à ces poissons que l’on remonte trop rapidement avec les filets et qui ont les yeux exorbités – et lui demande :

— Ça te dit de faire un hammam avant que la piscine ferme ?

— Si tu veux.

— Ça a été, pour toi ?

— Oui, ça m’a rappelé quelques cours de sport en terminale.

Je sors de l’eau, essayant de remonter le plus dignement possible en me hissant sur le bord du bassin. Je marche à ses côtés, un peu essoufflée quand je parle, sentant le chlore, la marque des lunettes autour des yeux. Je dois être canon. En regardant autour de moi, sous cette lumière froide des néons, j’ai l’impression que les défauts de tout le monde sont accentués. Les plis, les rides, les vergetures, la cellulite, les rondeurs.

J’ai une soudaine envie de disparaître, le hammam permettra de camoufler la misère. C’est bien, le hammam, c’est une très bonne idée pour continuer le rendez-vous. Nous ne pourrons pas nous parler et en plus nous ne nous verrons même plus… Jusqu’au bout le rendez-vous miteux.

Au fait, il n’a pas ses lunettes ! C’est la première fois que je vois Gaspard sans elles, ça lui va pas mal, comme ce petit maillot, d’ailleurs. Finalement, pas si loupé que ça, ce rendez-vous.

— Ça te dit un kebab après ?

— Pourquoi pas, avec tout le sport que l’on vient de faire, il faut bien ça.

— J’en connais un très bien dans le centre-ville.

 

Sortant du kebab, les mains encore grasses et salées d’avoir plongé dans la barquette de frites, j’écoute Gaspard. J’ai l’impression de revenir vingt ans en arrière, à cette époque où le kebab était un resto, et traîner en ville le soir à ne rien faire, une sortie en soi.

Nous marchons sans but à travers les ruelles, nos pas nous dirigeant inexorablement vers la place du Commerce, comme si nous voulions nous frotter à notre réalité en vivant un instant singulier, hors du temps.

Je m’assois sur le dossier du banc en bois, les pieds sur l’assise, Gaspard à la hauteur de mes genoux. Des jeunes discutent, appuyés aux piliers de la halle, tandis que le Commerce finit le service du soir.

— Camille, tu dessinais quoi, avant ? Je veux dire quand tu faisais vraiment ce qui te plaisait.

— J’aimais bien détourner un objet, prendre un brocoli et le transformer en arbre, un bonbon et en faire un bikini, aligner des cure-dents pour qu’ils deviennent la crête d’un punk. Ou aussi détourner du mobilier urbain, des panneaux : choisir un mur sur lequel il y avait de la mousse, une coulure de descente de gouttière, et dessiner un truc pour en faire quelque chose de rigolo, de beau, ou pour dénoncer, faire passer un message. Tu vois l’angle du mur là-bas, le pissenlit qui pousse, j’y aurais dessiné quelqu’un en train de l’arroser ou une petite fille en train de cueillir la fleur par un effet d’optique.

Gaspard se lève.

— Où vas-tu ?

— Attends-moi, j’ai une idée.

Il entre dans la brasserie. Je le vois parler avec Romain, le faire sourire et ressortir quelques instants plus tard, l’air content de lui.

— Il va falloir me montrer ça maintenant, me dit-il en brandissant une craie.

— Mais c’est superéclairé, si les gendarmes débarquent, on fait quoi ?

— Et d’une, c’est une craie et pas une bombe de peinture, et de deux, nous dirons que nous nous livrions à une performance artistique, et de trois, il n’y a jamais personne qui passe ici à cette heure, alors au boulot Miss Banksy.

Je me lève, hésite. J’ai le dessin, l’idée, mais ça fait si longtemps.

Je m’agenouille, la craie crisse sur le crépi, s’effrite en faisant apparaître un trait blanc. Je sais que je ne pourrai pas effacer, que je n’ai pas le droit de me tromper.

Je n’ai pas le droit à l’erreur parce qu’il me regarde, qu’il attend que je le fasse vibrer, c’est normal, c’est ce que l’on attend de l’art, qu’il provoque une émotion.

J’ai envie de lui procurer ce soir ce qu’il m’apporte un peu chaque jour, des morceaux de vie, quand il me fait trembler, rire, quand il me met en colère, qu’il me vexe, qu’il me rend jalouse, qu’il m’émeut. J’ai envie de lui montrer qu’il est important pour moi et que moi aussi je peux l’être pour lui.

Ma main n’est pas rouillée, elle dessine tous les jours, sur du papier, sur la peau. Le support change mais je l’ai tellement fait plus jeune que tout me revient.

La petite fille prend forme, elle tient à présent cette fleur dans les mains.

— Je n’avais pas fait ça depuis une éternité.

— Ça t’a plu ?

— Énormément.

— Tu vois, ce n’est pas compliqué de refaire certaines choses, de ressentir à nouveau.

Je prends sa main dans la mienne, mon cœur se met à battre, comme l’adolescente du kebab, celle du banc du jardin public.

— Elle te plaît ?

— Oui.

Il hésite, reprend.

— Finalement, tu es comme Anna, à force de t’en persuader, tu crois que tu n’as plus le droit à tout ça, le bonheur, les choses simples. Vous êtes pareilles, vous pensez pouvoir tout gérer toutes seules, que personne ne peut vous aider. La solitude, ça marche un temps, celui de la cicatrisation, le temps où l’on se protège de ce qui a fait mal, ensuite il faut avancer, se frotter à la vie.

Je ne dis rien, il sait qu’il a fait mouche. Je me penche vers le dessin et, en bas à droite, comme avant, je pose ma signature. Un trèfle et quatre lettres, MIKA.







Anna

— Je vais t’aider, si tu veux.

— Je suis trop vieux pour ces bêtises.

— Gilles, s’il te plaît, fais un petit effort, ce n’est pas compliqué, je te montre. Tu as juste à ouvrir un profil sur Facebook, j’en crée un aussi, comme ça tu auras au moins une amie.

— Très drôle. Mais à quoi ça sert, ton truc ?

— Tu es obligé de créer un profil perso pour créer une page professionnelle. Nous en avons parlé, c’est de la pub. On aura notre page commune, c’est moi qui m’en occuperai, mais si tu veux ajouter des choses, il faut que tu sois inscrit.

Gilles se lève, va se servir un café. Je sais que je l’agace, il n’aime pas que l’on bouscule ses habitudes. Depuis le temps que nous vivons sous le même toit, je commence à le connaître.

— Tu dois t’adapter, autrement tu vas devenir un vrai dinosaure.

— Je me suis très bien adapté quand je suis passé en bio, mais ton truc, ça me gonfle.

— C’est de la communication rapide et gratuite.

— Et inutile, je vends très bien ma farine sans.

— Moi, cela va m’aider à me faire connaître et à diversifier mes produits. Je vais développer une gamme de cookies avec ta farine de sorgho, de jolis cookies roses, comme ta farine, et je pourrai en faire la pub grâce à Facebook. Bon, il me faut ta date de naissance.

— 19 avril 1957.

— Quand même…

— Quoi ?

— Non, rien. Bon, je mets juste agriculteur meunier bio.

— Tu as encore besoin de moi ? J’ai des choses à faire.

— Tu peux partir, pour le reste je vais broder un peu.

 

Assise face au figuier dont les feuilles se fanent peu à peu, je me souviens du réveil dans ce salon après ma perte de connaissance, de l’aveu de Gilles, de cette main que l’on s’est tendue mutuellement ce jour-là. Gilles m’a aidée pour la boulangerie, les livraisons, les tâches quotidiennes. Moi, je n’ai fait que rester en vie et pour lui, c’est le principal. Nous avons trouvé un rythme, un équilibre de vie commune. Nous essayons de ne pas trop nous marcher sur les pieds et nous avançons.

Je viens de finir mon profil, d’envoyer des invitations à des amis, des connaissances, pour garnir mon carnet d’adresses. La page grandira petit à petit, l’essentiel est qu’elle existe.

J’enfile une veste, prends ma tasse de café et sors dans la cour.

La ferme de Gilles est un havre de paix où j’ai trouvé refuge depuis le début de ma maladie. Il faudra qu’un jour je quitte ce nid mais je ne crois pas Gilles pressé. Même s’il râle beaucoup, comme il dit, sur tout le tas de trucs inutiles qui ont envahi son chez-lui, il est plutôt content d’avoir quelqu’un qui lui prépare autre chose à manger que des pâtes et de la soupe de potiron.

Je longe les terres qui entourent la ferme, me faufile entre les flaques d’eau laissées par la pluie des jours précédents, remplissant les trous et les ornières. Le tracteur œuvre dans le champ de l’autre côté de la route, Gilles prépare la terre pour cet hiver. Là, dans cette campagne si proche de la ville, le temps, les saisons ont vraiment une existence réelle. Le printemps, l’automne, l’hiver, ce n’est pas juste un arbre dans un square qui perd ses feuilles, qui en remet de nouvelles.

Je croise un chasseur. Gilles les tolère dans ses champs, comme moi il adore voir une harde de sangliers passer près du fleuve, longer le talus, courir à travers ses champs en jachère, mais il sait aussi qu’ils font beaucoup de dégâts dans ses cultures, alors il laisse faire la « régulation », même si ce terme ne lui plaît pas.

Le chasseur me salue, je lui réponds. Nous profitons tous les deux de cette campagne, moi avec ma tasse de café, lui avec son fusil.

Soren me manque, l’idée d’exister, d’être importante pour quelqu’un me manque, mais je me suis persuadée que ce choix était le bon et cette vie me convient. Ce mot est terrible, « convenir », il transpire la médiocrité, la tiédeur, mais je me considère déjà chanceuse d’être en vie. Je peux encore bouger, agir, profiter d’une partie de ma vie. Pour le reste, j’en ai fait mon deuil.

Mon portable vibre dans ma poche, il m’avertit que des personnes ont accepté mon invitation sur Facebook. Je marche, regarde l’écran, c’est un outil extraordinaire. Devant moi défilent les noms des amis de mes amis, chaque nom ouvre des dizaines de liens vers d’autres personnes, certaines connues, d’autres oubliées, volontairement ou involontairement, des fantômes de vies passées, de périodes de notre existence où l’on a l’impression d’avoir l’éternité devant nous, ce temps où l’on riait de tout, d’un rien. Il y a aussi des gens dont on se demande pourquoi on a arrêté de les côtoyer.

Je fais défiler, clique sur « Envoyer une invitation » sans trop réfléchir, agréable de se souvenir mais pas obligé de se rappeler. J’accepte celles que je reçois, d’autres noms se greffent à la liste. Tout un tas de gens qui n’ont aucune idée de ce que j’ai traversé, qui sont restés sur le visage, les mots d’il y a dix, vingt ans.

Je passe mon doigt, fais défiler les portraits, les avatars.

Fabien… C’est sûr, c’est lui. « Vous avez deux amis en commun. »

J’ouvre son profil.

Il est marié, un enfant, il n’a pas changé.

J’ai devant moi mon premier amour, vingt ans après, en train de me sourire en photo.

Je stoppe ma frénésie d’acceptations et d’invitations, ferme mon portable et recommence à marcher.

Devant moi, les Pyrénées sont belles, des dizaines de kilomètres de frontière naturelle, un enchaînement de sommets, de monts. La neige est déjà là, marquant l’altitude des pics. N’est blanc que ce qui dépasse deux mille cinq cents mètres d’altitude. L’inverse de ce qu’il se passe quand la mer de nuages ne laisse dépasser que les pics, comme des îles vertes, le reste étant dans le blanc des nuages.

J’ai aimé Fabien dans une autre vie et on n’oublie pas un premier amour, une première fois. Nous nous aimions tellement, mais c’était trop tôt, tant de vies à vivre, alors nous nous sommes quittés. Je l’ai quitté.

C’est le premier garçon à m’avoir vue nue, je ne compte pas Gaspard, on n’avait que huit ans. C’est le premier à avoir caressé mon corps, mes seins, à les avoir embrassés.

J’avance avec l’impression que je vais toucher les montagnes. La lumière de septembre est belle, profonde, aucunement troublée par la chaleur et l’humidité.

J’ai eu d’autres amants après lui, mais aucun ne me faisait l’amour comme lui. À sa façon de me toucher, d’être en moi, il me donnait l’impression d’être la chose la plus précieuse sur cette terre.

Je repense à nous, à cette insouciance… Nous étions jeunes, voilà tout.

Je prends mon portable, hésite. Je regarde encore une fois sa photo au-dessus du rectangle bleu « Ajouter ».

Je clique, par insouciance, par espoir, par narcissisme, pour savoir s’il se souvient, si j’ai été aussi importante pour lui que lui l’a été pour moi.







Camille

Ce matin, le vent fait craquer les branches. Les feuilles des platanes tourbillonnent. Les chênes font tomber leurs fruits sur la tête des badauds. Après un été indien agréable, octobre nous offre brumes et brouillards. On recommence à mettre quelques bouts de laine pour cacher nos peaux encore hâlées. Malheureusement, depuis plusieurs mois, ma petite entreprise des cabossées de la vie ne connaît pas la crise. J’ai mis mon corps entre parenthèses, certes enchantées, mais mon organisme vacille, m’envoie des signaux, j’ai le sentiment d’être sur une corde raide. En ouvrant mon cahier de rendez-vous, un prénom : Jeanne, la jeune femme au lierre.

Même si nos aventures du lundi ne sont pas toujours couronnées de succès, je reste avec elle sur un sentiment d’échec. Pas d’un point de vue esthétique, mais dans l’accompagnement à la reconstruction. « Jeanne ou le syndrome de Stockholm », toujours amoureuse de son ravisseur, de son tortionnaire.

Je lui écris un texto pour lui rappeler le rendez-vous. Quelques instants plus tard, je reçois une réponse, celle de son compagnon. Il me dit que Jeanne n’est plus intéressée par l’expérience et me remercie de la laisser tranquille. Fin de l’épisode, fin de l’histoire. Mon ventre se noue.

J’envoie aussitôt un message à Daphné, une autre femme du lundi qui avait sympathisé avec Jeanne. Je lui demande si elle a de ses nouvelles, elle me répond qu’elle est dans le quartier et qu’elle passe me voir.

Je suis prise d’une angoisse irrépressible. J’allume une cigarette et l’attends sur le seuil.

Dix minutes après, la tornade Daphné déboule dans le silence pesant de la boutique.

— Comment ça va, Daphné ?

— Le tatouage m’a fait mal une semaine, mais maintenant il fait partie de moi.

Pétales de rose posés sur une brûlure, petit souvenir de son ex-mari.

Elle a toujours relativisé, cela aurait pu être son visage, sa fille. On relativise toujours quand on est confronté au pire.

Elle me montre son bras, je remarque quelques petites retouches à faire.

— Ça attendra un peu, je suis débordée depuis la rentrée scolaire. Entre le boulot et les rendez-vous pour les gosses, je n’ai pas une minute à moi. Et comme mon ex-mari ne me donne pas de pension alimentaire, il faut que je fasse des heures sup.

Elle s’arrête, son regard s’assombrit. J’ai peur d’entendre ce qu’elle a à me dire.

— Je préférais passer pour te parler de Jeanne. Je l’ai croisée il y a quinze jours au supermarché et elle n’a toujours pas quitté son compagnon. Suite au dessin, il a mal pris qu’elle fasse une démarche de tatouage et après l’avoir traitée de putain, il l’a forcée dès le premier soir à tout enlever. La pauvre a dû frotter jusqu’au sang pour enlever la moindre trace du lierre.

Les larmes emplissent mes yeux.

— En plus, elle lui a trouvé des circonstances atténuantes. Elle m’a dit qu’elle aurait dû lui en parler, lui demander si ça ne le dérangeait pas, il a sans doute cru que c’était pour plaire à un autre, bref les bêtises que peuvent faire avaler les pervers narcissiques. Mais quelle poire ! Elle croit toujours qu’il changera, qu’il est jaloux, que c’est pour ça qu’il est violent.

Les larmes coulent le long de mes joues. Daphné pose sa main sur mon épaule.

— On ne peut pas sauver les personnes contre leur gré, ma grande, tu en as aidé tant d’autres. J’espère juste, pour Jeanne, qu’elle comprendra avant qu’il ne soit trop tard.

Sa voix cassée par une vie toxique, alcool, cigarettes, mari, s’arrête, un silence pesant s’installe.

— Merci d’être passée.

— Non, merci à toi d’être là pour nous.

La tornade sort avec la même énergie qu’elle avait mise à entrer. Le silence retombe sur moi, lourd, insupportable. J’ai soudain un sentiment de lassitude, la sensation d’être arrivée au bout d’une étape. J’ai donné un sens à ma vie professionnelle en m’occupant de ces femmes, maintenant j’ai besoin de me prendre par la main et d’embellir mes propres cicatrices. Je sors de la boutique, entre dans la librairie. En apercevant Gaspard, je me sens tout à coup fragile.

Il s’approche, me demande si je vais bien. La tendresse de son regard me fait fondre en larmes. Il ouvre les bras, je plonge ma tête contre son torse, sens son odeur, elle me rassure, mais mes larmes continuent de couler.

— Ça ne va pas du tout aujourd’hui, j’en ai ras le bol de tout.

— Pleure tant que tu veux, Camille, et prends quelques jours de vacances, tu en as besoin.

Il a sûrement raison. Il me tend un livre, Mange, prie, aime, d’Elizabeth Gilbert.

— Ça peut être une idée.

— Prier, j’ai déjà fait.

— Il te reste les deux autres, manger, ça ne te fera pas de mal !

Toujours dans ses bras, je lui dis qu’aimer ne me fera pas de mal non plus. Il rougit.

— Tu as une idée de vacances ?

— Je vais contacter Laura, ma copine des Beaux-Arts qui vit à Sienne. Je vais passer quelques jours là-bas pour me refaire une santé.

— Je m’occupe de ton tigre d’appartement, si tu veux. Camille ?

— Oui ?

— Tu sais, même les personnages de romans ont le droit d’être heureux.

— Je sais, Gaspard, j’en ai conscience, mais c’est plus fort que moi.

Je l’embrasse délicatement sur la joue, sens sa barbe naissante sur mes lèvres. Il remet une de mes mèches derrière mon oreille.

— J’essaie de les laisser pousser, mais ils font un peu ce qu’ils veulent, en plus avec l’humidité, ils ondulent.

— Ils sont très bien.

Je sors, quelques gouttes commencent à tomber, je remonte mon col, le vent par bourrasques continue de faire danser les feuilles. Les jardiniers municipaux s’affairent à planter des pensées, la nature et les hommes préparent l’hiver. Les hirondelles parties depuis longtemps, les oies sauvages et les grues leur emboîtent le pas vers le sud.

Je me pose devant mon écran d’ordinateur, tape sur le moteur de recherche : « billet d’avion direct Florence ». Je réserve un aller-retour chez une compagnie low cost et appelle Laura dans la foulée.

Laura et moi nous sommes connues aux Beaux-Arts de Toulouse, elle était en programme Erasmus, nous avons tout de suite sympathisé. Elle aimait mon côté très français, j’étais fan de son fantasque italien. Nous avons fait un bout de chemin ensemble puis, après la pépinière, elle a dû rentrer à Sienne.

Nous nous appelons de temps en temps pour prendre des nouvelles, mais ça fait un bon moment que nous ne nous sommes pas vues. Elle adorait Jean, elle m’a toujours dit que le jour où je n’en voudrais plus elle le prendrait. Elle a été bouleversée quand elle a appris pour lui, pour moi. La dernière fois que je l’ai vue, c’était pour la sépulture, il y a deux ans. Deux ans déjà. Elle me propose régulièrement de venir chez elle à Sienne, c’est l’occasion.

— Allô, Laura ? C’est Camille, j’arrive !

Un blanc, suivi d’un hurlement très transalpin : ça y est, elle a percuté.

— Ce n’est pas vrai, ma belle, c’est trop chouette ! En quel honneur tu te décides aujourd’hui ?

— Besoin de vacances et de profiter de la vie. Et ça, je ne peux le faire qu’avec toi.

— Je vais te chouchouter, tu vas voir.

— J’arrive demain en début d’après-midi, pour une semaine.

— Je me rendrai disponible, j’ai deux ou trois rendez-vous mais à part ça, la bella vita !

On parle, on rigole, on prend des nouvelles, on s’embrasse dix fois avant de raccrocher. J’ai l’impression d’avoir pris une pilule de concentré de bonne humeur.

Le reste de la matinée est occupé à faire une affiche informative pour ma clientèle et à l’annulation des rendez-vous de la semaine.

Je raye le prénom « Jeanne » et ferme mon cahier, il y a des jours où avancer nécessite un peu d’égoïsme.

Je vérifie la validité de ma carte d’identité. Je remarque que j’avais encore les cheveux longs et les joues un peu plus rondes sur le cliché. Je pourrais retrouver les deux, pas les trois années depuis la prise de cette photo.

Je ferme la boutique, pose l’affichette et envoie un baiser à Gaspard.

— Ça y est, tu t’es décidée ?

— Oui, je pars rejoindre mon amie à Sienne.

— Magique, tu vas te régaler.

Je lui laisse le double des clés de l’appartement pour la chatte et du local au cas où.

— Encore merci, je te revaudrai ça, et puis je te rapporterai un petit souvenir de Toscane.

— Reviens-moi, c’est le plus important.

 

Je laisse la place du Commerce, mon quartier, ma vie, pour une nécessaire parenthèse.

Une fois rentrée chez moi, je m’active à faire ma valise. Je jette un petit coup d’œil à la météo florentine : beau, légèrement frais, mais tout à fait raisonnable pour la saison. C’est l’occasion de ressortir des affaires un peu habillées. Petites robes, quelques hauts, un jean pour la journée – les Italiens, dans leur façon de s’habiller, ont une légère tendance à vite nous faire passer pour des ploucs.

Je contrôle l’état de mes jambes et y vois la nécessité d’une rapide intervention. Ne pas paraître pouilleuse ni négligée à côté de Laura. Lunettes de soleil, petit chapeau, deux sacs à main, trois paires de chaussures. Il faut laisser de la place à d’éventuels achats là-bas.

La chatte m’observe, sent que je vais l’abandonner. Je l’attrape, la serre contre moi et la repose.

— Je t’ai pris un mignon baby-sitter. Il s’occupera bien de toi.

Elle repart, les oreilles en arrière, se doutant de la trahison.

Avant de partir, avant d’essayer de me retrouver, j’ai besoin de téléphoner à ma mère, comme quand j’avais dix ans et que déjà je n’arrivais pas à dialoguer avec elle. Je l’aime, il y a un tas de choses que je voudrais lui avouer : que je tiens à elle, que j’ai besoin d’elle, et pourtant, dès que je suis en sa présence, je me fige, me hérisse et rien ne sort.

Je viens de frapper à sa porte, j’entends qu’elle ouvre, je respire profondément.

Elle regarde mes mains, qui serrent deux petits pots de yaourt, et sourit.

— Toi, tu as envie de parler ?

— Oui, maman.

Quand j’étais petite et que je voulais parler avec elle, je prenais deux pots de yaourt et de la ficelle, le téléphone que s’amusent à fabriquer les enfants. Le son se propageant le long du fil d’un pot à l’autre, je m’enfermais dans une pièce, ma mère restant dans le couloir. Ne l’ayant pas face à moi, je pouvais tout lui dire.

Elle prend un pot, s’avance sans un mot vers son bureau et ferme la porte. Le fil est tendu, la conversation possible.

— Je t’écoute.

— Maman, quand j’étais petite nous n’arrivions déjà pas à communiquer, j’avais besoin de ce truc pour le faire.

— Je sais.

— Laisse-moi parler, ne m’interromps pas. T’avoir devant moi m’a toujours impressionnée, agacée, peut-être… Je voulais te dire que tu avais raison : j’ai besoin d’aide, j’ai toujours eu besoin d’aide. Quand j’étais petite, il y avait toi et papa, puis il y a eu Jean qui m’a accompagnée à Bordeaux, qui m’a prise sous son aile… Et puis le vide. Ma vie a volé en éclats. Personne ne pouvait m’aider à recoller les morceaux, même toi, maman, tu ne pouvais pas. Alors j’ai géré seule et c’était plutôt pas si mal jusqu’à présent. Mais aujourd’hui j’ai de nouveau ressenti l’abîme s’ouvrir sous mes pieds, aujourd’hui j’ai besoin d’aide mais encore une fois, même avec la meilleure volonté du monde, tu ne peux pas me l’apporter. Je pars à Florence rejoindre ma copine Laura. Maman, je sais que tu m’aimes. Bien que tu sois souvent maladroite, tout ce que tu fais pour moi est vrai et sans concession.

« On peut blesser en voulant réconforter, en utilisant des mots simples comme “je comprends” ; parce que c’est faux, on ne peut pas comprendre ce que nous ne vivons pas. Les seuls mots que l’on peut entendre dans ces moments-là, c’est : “Je suis là et je serai là quoi qu’il arrive”, et c’est ce que tu fais.

« Maman, je t’aime, je crois que je ne te l’ai pas dit depuis mes dix ans ; je n’ai jamais cessé de t’aimer. J’avais besoin de te le dire avant de partir… Maman, c’est bon, tu peux parler… Maman ?

Elle reste silencieuse. Pour une fois j’ai pu parler, pour une fois elle n’a fait qu’écouter.







Anna

On a tout à coup conscience que l’on a changé quand on se retrouve confronté à son passé, un temps qui s’est arrêté il y a presque vingt ans. On a pensé à ces personnes, elles ont continué à vivre dans notre esprit, mais sans changer. Comme quand les gens disparaissent, le temps s’est figé. Ma grand-mère a soixante ans pour toujours, ma mère quarante, Marilyn Monroe à jamais magnifique.

Et Fabien doit être le même que j’ai quitté un jour en allant poursuivre mes études à Paris. Je sais que ce n’est pas vrai, j’ai fait la curieuse, il a changé lui aussi, il a quelques cheveux blancs, ses traits se sont marqués. J’ai laissé un étudiant, je retrouve un homme mature.

Moi, je sais que je n’ai pas grossi, ma vie, mes épreuves. J’ai juste peur de m’être fanée, flétrie, la petite étincelle dans les yeux, partie.

Nous nous sommes donné rendez-vous dans notre ville, à l’écart de nos vies actuelles. Les restaurants, les cafés ne sont plus les mêmes, mais les rues, les places demeurent. Comme toute personne habitant une ville, je connais les lieux, mais les noms des rues m’échappent. Quand il m’a donné rendez-vous, l’adresse me parlait, je savais que c’était au centre, dans notre triangle de sorties, de vie étudiante. Je ne savais pas que c’était exactement là que nous nous étions quittés.

M’approchant de lui, car je sais que la personne assise à cette terrasse, de dos, ne peut être que lui, mon cœur se met à battre fort, trahissant ma timidité, mon trouble. Je bénis soudain l’anonymat des grandes villes, le fait de ne pas être dans cet état émotionnel au milieu de personnes que je croise tous les jours.

— Fabien ! Tu l’as fait exprès ?

— Oui et non. En cherchant un bar, je me suis souvenu de celui-ci. Anna, je suis heureux de te voir. La magie de Facebook !

— J’étais plutôt réfractaire, mais c’est pas mal, finalement.

— Pourquoi t’y es-tu mise ?

— Je suis boulangère et j’ai dû créer un profil perso pour faire une page professionnelle. À partir d’amis communs, Facebook m’a proposé ton profil… et me voilà ici, aux Trois Maréchaux, avec toi !

Fabien n’a pas réellement changé. Certes, j’ai quitté un visage juvénile, des épaules carrées. Je retrouve un homme de presque quarante ans, aux cheveux grisonnants, aux traits alourdis. Mais c’est lui, c’est Fabien face à moi. Les yeux, le sourire, la voix, même si elle est plus grave et assagie qu’il y a vingt ans.

— C’est bizarre de se retrouver après tant de temps, dis-je.

— Même si on a discuté sur Messenger, ce n’est pas pareil de se retrouver en vrai.

— Tu regrettes ?

— Non, Anna. J’ai quitté une jeune femme magnifique, je retrouve une femme encore plus belle.

— N’importe quoi.

— Non tu as, toujours cette présence solaire que tu avais à vingt ans mais avec la sérénité qu’ont les femmes qui n’ont plus besoin des autres pour exister.

— Ça commence fort.

— Je suis marié, tu es une ex-copine, je peux être franc, nous avons passé l’âge des demi-mots.

Nous discutons librement de nos vies, évoquant le passé comme une étape, une expérience. Je n’aurais jamais cru que si longtemps après nous pourrions parler aussi librement du « nous », de ce qui l’a fait, construit, détruit, à croire que la distance et le temps sont des constantes nécessaires pour réellement comprendre ce que l’on vit, que le présent est trop dans l’action et qu’il faut un regard détaché pour en comprendre l’importance.

J’étais partie en me disant qu’il fallait que je vive ma vie, je m’étais persuadée que je ne tenais pas suffisamment à lui pour hypothéquer mon avenir professionnel en restant à Toulouse, et puis même si je n’en avais pas réellement conscience à l’époque, j’avais suivi quelqu’un. Cet homme avait fait partie du projet, mais ça, je le garderai pour moi, je veux que Fabien continue à imaginer que je ne l’ai quitté que pour mes études, pour satisfaire mes ambitions. Ne pas avoir de regrets, quitte à avoir des remords. J’avais eu les deux.

J’ai fait une école de commerce et Jérémie m’a permis de connaître plein de personnes importantes. J’étais au milieu des fauves et lui me donnait l’impression de me protéger, de me guider à travers eux mais en fait, c’était l’inverse. Certes, je côtoyais des personnes importantes mais il se servait de moi pour se mettre en valeur. Je me suis effritée comme un mur. J’ai fini mes études, j’avais un diplôme, un carnet d’adresses mais plus de sève, plus de confiance en moi. Gaspard m’a aidée à me sortir de cette relation toxique avec ce pervers narcissique. Mais le temps de m’en rendre compte, je m’étais déjà perdue. Quand je me suis retrouvée, quelques années plus tard, je n’ai plus voulu risquer la rechute et je me suis abandonnée dans le travail.

Jérémie m’avait permis de mettre les orteils dans le monde du luxe en me faisant entrer comme stagiaire chez LVMH et j’ai réussi à y mettre le pied entier. Le luxe est un petit univers où tout le monde se connaît. Si vous êtes compétent, cela se sait rapidement, et je l’étais. Cela voulait dire que j’étais certes douée mais aussi corvéable, besogneuse et sans scrupules.

Les chasseurs de têtes me l’ont fait tourner. En finissant mes études, j’ai d’abord été recrutée chez Hermès. À cette époque, certains commençaient à investir dans cette société, dans le but de la manger petit à petit. J’y ai travaillé quelques années et puis quand les choses se sont gâtées entre actionnaires, j’ai senti qu’étant une ancienne, je ferais partie des dommages collatéraux d’une éventuelle chasse aux sorcières. J’ai donc répondu aux sirènes du prêt-à-porter féminin haut de gamme : un gros salaire, de grosses responsabilités, un gros potentiel d’évolution. J’y ai fait mon temps mais quand j’ai remarqué que j’étais en train de vendre des vêtements à des femmes qui ne me ressemblaient plus, auxquelles je ne voulais plus ressembler, j’ai su que j’étais arrivée au bout des choses et qu’il fallait que je change, au risque de me perdre définitivement. Peu après cette révélation, j’ai demandé une formation pour devenir boulangère, un métier aux antipodes. Je me suis mise à me lever aux heures auxquelles je me couchais autrefois mais j’étais heureuse, comme je ne l’avais pas été depuis des années. Fabriquer quelque chose de mes mains, mener la fabrication d’un produit de A à Z, m’a permis de prendre conscience de la finalité de mon geste, de mon utilité. J’avais mis le doigt sur le côté artificiel de ma vie et je n’avais plus envie de ça.

— J’ai quitté une future executive woman et je retrouve une boulangère. Tu te lèves tous les matins à 5 heures pour confectionner des baguettes ?

— Oui, et j’adore ça. Je n’échangerais ma vie pour rien au monde. Ça te surprend ?

— Tu as changé, mais en bien. Pendant nos études, tu voulais conquérir le monde ! Moi, je regardais mes pieds, toi, tu regardais déjà le ciel. J’ai failli te rejoindre, tout plaquer, mais si tu étais partie, c’est que tu avais une raison. Je suis resté au pied de l’arbre que nous avions planté et je ne regrette rien de ce que j’ai vécu avec toi et puis après, sans toi.

En réalité, j’ai assez pleuré, je me suis mordu les doigts tant de fois pour ne pas lui avouer toute la vérité. Je ne veux pas lui dire que j’étais partie pour un autre, et préfère le laisser regretter de ne pas m’avoir rejointe.

Il m’écoute parler, me raconte sa vie, si différente, une vie qui aurait pu être la mienne et que j’aurais adorée.

Je sais désormais que Fabien aurait pu être l’homme le plus important de ma vie ; nous nous sommes croisés, nous nous sommes manqués. Nous avons eu notre chance mais il était là au début et lui seul pourra comprendre.

Je me lance, j’ai confiance, s’il y en a un qui doit savoir, c’est lui.

— Fabien, je ne t’ai pas tout dit, j’ai eu un cancer du sein il y a un peu plus d’un an.

Il me regarde, comme si j’allais m’évaporer, comme si c’était inespéré que je sois encore en vie face à lui. Il prend ma main, je tremble comme une feuille, j’aimerais qu’il me prenne dans ses bras. Je pousse la tasse de café et me penche sur la table, nos deux mains se rejoignent, tout ce que je retiens depuis des mois, mes doutes, mes appréhensions surgissent et doivent s’évacuer.

— J’ai eu une opération du sein, il est encore là mais ce n’est plus celui que tu as connu. Remarque, l’autre non plus.

Il sourit, spontanément regarde ma poitrine, cela ne me gêne pas, il la connaît. Il remarque le tatouage que Camille est en train de faire de façon définitive.

— En tant qu’ex-petit ami j’ai cette chance-là, pouvoir imaginer ton corps, revoir ta poitrine et tout le reste. C’est quoi comme fleur ?

— Ce sont des asters, j’en ai sur tout ce côté, sur le sein, jusqu’à l’épaule.

— C’est très mignon.

Je remets la barrette dans mes cheveux, passe une mèche derrière mon oreille. J’aime la façon dont il m’observe. Comme si rien n’avait changé entre nous, comme si nos corps pouvaient se retrouver l’un contre l’autre, avec les mêmes automatismes, la même connaissance du désir de l’autre. Ce qui me bloquait avec Soren, cette peur de l’inconnu, d’un geste, d’une attitude dans l’acte sexuel, cette appréhension d’avoir mal, de ne pouvoir continuer, de ne pas maîtriser, tout cela n’a pas lieu avec Fabien. J’ai le sentiment que nous ferions l’amour comme avant, qu’il saurait ce qu’il faut faire avec mon corps meurtri, comme il savait le faire avec mon corps de vierge, de femme découvrant sa féminité.

— Fabien, je n’arrive plus à faire l’amour. J’ai peur. La chimiothérapie m’a fragilisée, je ne sais pas si je pourrai de nouveau…

— Comment ça ?

— Mon médecin m’a dit qu’il fallait prendre des précautions, mais il n’y a aucune raison physiologique pour que cela ne marche pas. En fait, j’ai tellement peur d’avoir mal avec les mecs que je préfère ne plus rien tenter. Et puis, avec ma poitrine, ce n’est pas évident : garder son soutien-gorge, avoir peur d’une main, d’une caresse trop appuyée… Avec toi, c’était différent, ce serait différent…

Mes dernières paroles sont sorties toutes seules et je ne comprends réellement leur impact qu’en voyant le visage de Fabien changer.

— Je ne dis pas ça pour…

— Si, tu m’appelles à l’aide.

— Tu es marié. C’était il y a longtemps, je suis stupide de te parler de ça quelques minutes après nos retrouvailles…

— Je ne t’en veux pas. Si tu y avais réfléchi, tu aurais gardé ça pour toi et tu l’aurais regretté.

— Ce que je te propose est absurde, gonflé, mais c’est une solution, après promis je te laisse tranquille, on n’en parle plus. Un ami qui rend service à une amie.

— Un sex friend, en quelque sorte.

— Ce n’est pas juste un coup comme ça, c’est une thérapie.

— Drôle de thérapie. Anna, laisse-moi le temps d’y penser. Ça te dit de te balader un peu dans notre ancien quartier ?

— Quand tu m’as envoyé l’adresse du rendez-vous, je n’ai pas réagi sur le moment, c’est en arrivant ici que j’ai reconnu la rue de l’ancien appartement, le café sur la place.

— Le quartier a changé, c’est devenu très bobo, bobos friqués. Le bar où on buvait sur de grandes tables en bois a été remplacé par un restaurant italien et les fripes par un magasin bio. Les loyers ont flambé, nous n’aurions jamais pu nous installer ici avec notre budget d’étudiants.

— C’était une autre époque, maintenant les étudiants sont tous en périphérie.

Nous marchons le long des quais, au bord du fleuve, regardant les jeunes gens étendus dans l’herbe, buvant des bières ou bien enlacés. Nous faisions partie d’eux, il y a vingt ans. Fabien doit penser la même chose que moi à cet instant. C’était notre endroit préféré, nous nous allongions là et les yeux perdus dans le ciel, nous discutions.

— Qu’est-ce qu’il nous est arrivé ?

— Tu es partie…

— On aurait pu essayer…

— Nous nous sommes peut-être connus trop tôt, il fallait vivre d’autres choses.

Il s’arrête, baisse les yeux sur une dalle.

— C’est là. La preuve que nous avons été un jour amoureux et heureux.

Il me montre un cœur creusé dans le béton avec nos initiales.

Je souris en voyant les deux lettres réunies, je ne me souvenais plus que c’était là.

— C’est d’accord, Anna.

— Quoi ?

— Je suis d’accord pour le faire avec toi. Redonner confiance à ton corps, je te dois bien ça. Pour ce que nous avons vécu, pour ces deux lettres gravées ici.

— Merci, je te promets d’en rester là, de redevenir une ex sur Facebook, une fille que tu pourrais croiser comme ça mais qui ne te demandera plus rien.

— Anna, tu ne me demandes pas non plus de m’arracher un bras… C’est juste un problème avec ma conscience.

Je m’avance pour l’embrasser, il me devance, me prend dans ses bras, pose un baiser sur mon front, mon nez, ma bouche, comme nous faisions avant. Il me regarde, passe sa main tendrement sur mon visage.

— Appelle-moi quand tu te sentiras prête.







Camille

Aéroport Amerigo Vespucci, 11 h 15.

Il y a quelques heures, je ne savais pas que j’allais prendre des vacances et maintenant je suis à Florence, j’attends Laura, ma valise-trolley dans une main et mon manteau dans l’autre.

Une Alfa Romeo noire me fait des appels de phares frénétiques. La portière s’ouvre sur une Laura surexcitée. Lunettes sur la tête, chemisier blanc suffisamment déboutonné pour laisser deviner quelques formes, trench-coat porté négligé chic.

Nous nous jetons dans les bras l’une de l’autre, nous pleurons comme deux madeleines au sucre, nous nous réembrassons et nous repleurons. On se dit qu’on est complètement stupides de se mettre dans cet état, que l’on dirait des ados attardées. Mais cela fait tellement longtemps que l’on en a bien le droit.

Un coup de Klaxon énergique nous rappelle à l’ordre, un taxi n’apprécie que modérément la manière de stationner de Laura. Mon amie lui explique d’une voix charmeuse et sensuelle que nous allions partir, qu’il peut bien attendre quelques secondes. J’adore l’exubérance italienne, on sent les gens en vie. Ça gueule, ça vocifère, ça s’embrasse.

Mon italien est rouillé, heureusement elle n’a rien perdu de son français, le hasard d’une rencontre masculine lui a fait pratiquer la langue de Molière l’année dernière.

Une fois la valise dans le coffre, nous montons vivement dans la voiture et Laura s’introduit avec optimisme dans le flot du périphérique florentin.

— Je ne croyais pas pouvoir être à l’heure, il y a des travaux partout entre Sienne et Florence ! Tu restes jusqu’à quand ?

— Je repars mardi prochain en début d’après-midi.

— Perfetto !

Tout est toujours « perfetto » avec ma copine.

Elle me dit qu’elle a mis en suspens une création à l’atelier et comme c’est la période creuse en ce moment, elle est disponible pour moi toute la semaine. Laura a la chance de vivre dans une région très touristique et sa boutique de sculptures tourne bien, elle a aussi énormément de talent.

— Comment tu vas, ma belle ?

— Tutto va bene !

Elle me regarde avec ses grands yeux noirs.

— Quasi tutto va bene ! J’ai besoin de me ressourcer un peu.

— Tu es au bon endroit, me dit mon amie en posant sa main sur mon genou.

La voiture emprunte les routes sinueuses du Chianti, coulée verte entre Sienne et Florence, paysage de collines parsemées de vignes et de cyprès, ensemble harmonieux invitant à la douceur de vivre. Ici la lumière et la nature se sont mises au diapason de l’automne. Paysages amis, si longtemps délaissés.

— Vu que personne n’est pressé, nous allons prendre les chemins de traverse.

Greve in Chianti, Panzano in Chianti, odeurs de thym, d’anis et de curry. L’hélichryse italienne, herbe à curry, y pousse en masse, comme le fenouil sauvage et le thym. Helichrysium italicum, l’immortelle, comme la petite fleur d’Émy.

Je me laisse porter, mon corps se détend, d’être arrivée, d’être là, de sentir que quelqu’un m’a prise par la main et m’emmène. Je me gorge de ce paysage façonné par l’homme comme un tableau, tout en courbes et ruptures. Douces collines aux blés fraîchement ramassés, aux allées de cyprès et aux bâtisses posées sur de hauts promontoires, aux vignes et aux champs d’oliviers.

— Nous allons faire un petit détour épicurien à Bagno Vignoni. C’est une ancienne station thermale romaine qui a conservé un immense bassin extérieur où nous pourrons tremper nos pieds.

Nous passons à la petite épicerie faire le plein, prosciutto, pecorino et melanzane pour pique-niquer. Les pieds dans l’eau chaude du grand bassin, miroir d’eau dans lequel se devinent les bâtiments en brique, théâtre de Nostalghia de Tarkovski, je laisse aller mes jambes, provoquant de légers remous, l’onde se propage délicatement sur le bassin rectangulaire. Un commerçant m’observe, son regard signifie sans doute : « Mademoiselle, c’est interdit mais tant que vous ne plongez pas dedans, on ne dira rien. »

À côté de nous, une Américaine ne sait décrire le lieu que par des Amazing à la pelle. Certes, elle a raison mais la Toscane vaut bien mieux qu’un seul mot.

À côté d’elle, j’ai envie de m’exalter, d’abandonner moi aussi la chape de bienséance et de lassitude typiquement françaises. Soudain me vient l’irrépressible besoin de hurler aux oreilles de Laura :

— It’s amazing!!!!

Nous éclatons de rire et partons pieds nus, un peu honteuses, vers la voiture, laissant derrière nous des empreintes humides sur les pavés de la petite place, comme des pas éphémères de lutins.

 

Laura vit au-dessus de son atelier, non loin du centre historique de Sienne.

Après nous être garées au sous-sol, nous passons par sa boutique pour regagner l’appartement.

Corps aux muscles bandés de danseurs, de cavaliers, chevaux émaciés, haletants, notion de force et de mouvement dans chaque création, la sensualité de Laura s’exprime dans ses sculptures.

— Tu prends ma chambre, ma belle, tu y seras plus à l’aise.

— Sûrement pas, je serai très bien sur le canapé, dans le salon. Il n’y a aucune raison pour que je te pique ton lit.

À peine ai-je déposé mes affaires dans un coin de la pièce que nous repartons aussitôt. Tant de choses à faire, à découvrir.

— Prends un gilet, les soirées sont fraîches en cette saison et nous risquons de traîner un peu, dit-elle en m’adressant un clin d’œil.

Toulouse n’est rose qu’en son cœur, quand Sienne l’est tout entière, une magnifique fleur de corail inondée par le soleil couchant. Nous marchons le long des rues commerçantes, touristiques, aux boutiques de pâtes, d’huile d’olive, de vins frappés du coq noir, de glaces aux parfums évocateurs, stracciatella, pistacchio, nocciola… Sienne n’échappe pas aux magasins de souvenirs, aux tee-shirts aux blagues douteuses, aux contrefaçons de maillots de foot, noir et blanc pour Sienne et violet pour la Fiorentina, aux pénis sauteurs et autres bonbons au kilo, même les top models peuvent avoir des verrues aux pieds.

À l’heure où nous la traversons, la ville s’est vidée de ses cohortes de touristes suivant leurs guides au parapluie. Le soir, Sienne est rendue à ses habitants et à quelques chanceux qui logent au cœur de la cité, leur permettant alors de profiter pleinement de l’ambiance hors du temps propre aux cités toscanes.

Les ruelles sont décorées aux couleurs des différents quartiers de la ville, oriflammes et boucliers aux effigies animales. Ici le quartier de l’Oie, Oca, quartier des teinturiers, un peu plus loin les couleurs vertes et blanches sont remplacées par du bleu ciel et blanc : nous venons d’entrer dans le quartier Onda, le « dauphin » ; ici ce sont les menuisiers.

On s’attend à voir sortir à tout moment un cavalier en armure, apprêté pour un tournoi, drapeau et lance dressés vers le ciel.

Cheminant au fil des rues, nous débouchons sur une grande place, contrastant avec l’étroitesse du reste de la ville : la Piazza del Campo, inclinée en forme de coquille, lieu de joutes équines lors du Palio, lieu de convergence des rues et des hommes. La beauté de cette place vous étreint, son inclinaison vous donne l’impression de chavirer. Je suis sans voix, subjuguée par cette magnificence.

— C’est tellement beau, Laura !

Le soleil couchant sur la Torre del Mangia, sémaphore éternel, vigie au milieu des briques roses et des tuiles latines, me fascine.

Nous demeurons silencieuses, Laura respectant mon recueillement.

— La senesità, ma belle !

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’amour qu’ont les Siennois pour leur ville. Allons voir le coucher de soleil en haut de la Torre, tu vas la ressentir toi aussi.

— Je te suis.

— Nous avons quatre cents marches à monter mais ça vaut vraiment le coup, ensuite nous irons bere qualcosa.

En haut de cette tour de brique s’offre à moi un paysage exceptionnel : d’un côté la campagne siennoise, harmonieuse, organisée, géométrique, faite de ruptures de lignes, de verticalité et de rondeurs, et de l’autre, l’enchevêtrement de toitures et de ruelles, petits serpentins menant à la coquille.

Le soleil couchant nimbe la cité d’une lumière quasi irréelle, et mon amie en profite pour me montrer quelques bâtiments importants : le Palazzo Pubblico, au pied duquel nous allons manger, le musée de l’Académie et tant d’autres merveilles.

— Avant d’aller dîner, nous passerons au vernissage d’une de mes amies, il y aura à boire, des jolis garçons et accessoirement de très beaux tableaux.

 

Le bâtiment est dans le plus pur style toscan Renaissance, expression de puissance et de finesse de traits. Nous franchissons la porte imposante et pénétrons dans la cour intérieure entourée de colonnes en brique, vigiles éternels de cette demeure. Une joyeuse agitation s’échappe d’une aile du bâtiment, Laura salue chaleureusement un petit groupe à l’entrée de l’exposition, tout le monde me fait la bise, se présente, je leur dis que je ne retiendrai peut-être pas tous les prénoms.

Nous entrons tous ensemble dans la salle blanche immaculée, et la froideur qui émane de cette pièce contraste avec le reste du bâtiment. Au mur, des peintures imposantes sont accrochées, chacune semblable à une touche magistrale de couleur sur le ton albâtre des murs.

Je saisis une coupe de prosecco et m’approche du premier tableau. Je me rends compte que toutes les œuvres sont réalisées sur le même principe : un dessin primaire au fusain, celui d’un visage, et, par-dessus, une couleur, certes travaillée avec du relief, mais une couleur unique, intense et pure.

Laura m’explique que chaque visage représente celui d’une femme morte en martyre, lapidée par des fanatiques, sous les coups d’un amant violent ou assassinée pour ses idées. Il y a dix-sept portraits avec une couleur différente à chaque fois. Décidément, j’ai du mal à me sortir de ce contexte.

Je finis ma coupe, en prends une autre sur le plateau, un ami de Laura s’approche de moi et me demande si cela me touche, je lui réponds que oui et lui explique ma démarche du lundi. Mon amie lui dit que mes sujets ont la chance d’être encore en vie. La tête me tourne un peu, les œuvres, le prosecco, la journée, tout est propice à l’étourdissement. Je recentre mes forces et essaie de garder un peu de contenance. Je dis à Laura que j’ai besoin d’air et sors fumer une cigarette.

L’Italie, comme la France, a réussi grâce à ses lois antitabac à animer ses extérieurs, les porches et les terrasses sont devenus des endroits de rencontres. L’air frais me fait du bien, je me ressaisis. Je profite de cette belle soirée, le prosecco est bon, l’air est doux et un charmant garçon me dévore des yeux. L’Italie me réveille, me secoue, m’ébranle.

Le beau garçon s’approche, mon italien est hésitant et lui ne parle pas un mot de français. Je comprends qu’il s’appelle Luca, c’est un ami de Laura, juste un ami, insiste-t-il. Je souris, je connais les « juste un ami de Laura », c’est juste des ex à elle.

Le vernissage touchant à sa fin, tout le monde décide d’aller manger un morceau. Je baigne dans la douceur feutrée de cette journée, de ces lieux, de cette langue. Les paysages, le vin, les regards, tout me porte. Laura le sent, me tient, elle doit avoir peur que je m’envole. Elle me serre contre elle, continue à parler avec ses amis, je la sens rire contre moi, respirer, je ne réfléchis plus à rien, je me dis que les choses peuvent être simples quand on leur en donne la possibilité.

 

Palazzo Pubblico.

La table est volubile, heureuse. Le vin coule dans ma gorge, réchauffe mes entrailles, invite au flirt. Il est rond, suave, opulent, comme cette région. Je me laisse charmer par Luca, qui depuis son approche à l’exposition ne me quitte pas des yeux. Je suis sensible à son charme latin, finesse et rudesse mêlées dans l’approche du sexe opposé, des barrières se lèvent. Je pense à Gaspard, les barrières se lèvent aussi pour lui.

Laura me parle de sa vie siennoise en passant la main dans ses cheveux noirs ondulés. J’ai l’air d’une petite fille à côté d’elle. Nous parlons sans retenue, nous buvons à l’envi. Mon amie a les joues rosies et le regard qui pétille. La caudalie élevée du vin commence à faire effet. En passant le dos de ma main sur mes pommettes, je ressens cette chaleur douce, je dois avoir les mêmes symptômes.

Laura prend la bouteille, me ressert, je pose ma main pour l’arrêter. Elle insiste, je la laisse faire. Je me sens toute cotonneuse, nos gestes deviennent amples, notre verbe débridé.

Laura me dit que je suis belle, j’éclate de rire. Rire véritable, qui résonne sur cette terrasse et dans mon corps.

— As-tu un « amoureux » en ce moment ?

— Des prétendants, mais j’ai du mal à franchir le pas.

— Tu es encore jeune, pense à toi, maintenant.

Cette phrase, je l’ai entendue des dizaines de fois, mais venant de Laura, elle a une résonance particulière. Elle tenait beaucoup à Jean. Me dire de faire mon deuil ouvre alors en moi quelques portes.

— Mon corps se répare, mon cœur aussi petit à petit, ça reviendra.

— Tu as des pulsions de temps en temps ? C’est humain, fisiologico.

Le serveur passe à côté de moi, pose nos assiettes.

Je plonge le nez dans mon verre et deviens écarlate, ce qui amuse beaucoup Laura. Elle se penche vers moi, me dit que nous sommes en Italie et que le serveur ne parle pas un mot de français.

— Ravioli al tartufo! Régale-toi, ma belle !

— Tu t’es mis en tête de m’engraisser ?

Elle rit de nouveau, passe sa main sur ma joue, ici les gens se touchent, partagent, s’écoutent.

— Merci ! Merci d’être là !

Pour toute réponse, elle embrasse ma main, le temps semble suspendu, la crème enveloppe mes papilles. Ma fourchette se promène sur la céramique de l’assiette, esquisses crémeuses à travers les dentelles de raviolis.

Notre discussion tourne autour des hommes en général et des siens en particulier. Mon amie a toujours été frivole et a toujours une anecdote croustillante sur ses dernières conquêtes. Moi, c’est morne plaine, ça bloque en haut, en bas, point final, même pour l’hygiène je n’y arrive pas, plaisirs solitaires de la femme en proie aux doutes.

La dernière bouchée avalée, je m’adosse au fauteuil, émets un soupir de bien-être.

Laura veut me faire reprendre goût à tous les plaisirs terrestres et je la laisse faire, je suis là pour ça.

Le vin, le plaisir, le rire… mes orteils fourmillent, je me sens légèrement anesthésiée, légèrement partie, définitivement heureuse d’être là. J’ai l’impression d’être au cœur de cette vie siennoise. J’aime l’idée de faire partie de cette ébullition de pensées, de sentiments, de culture. J’essaie de participer à leurs conversations fiévreuses sur l’art, la musique, le devenir de la société capitaliste, mais ici, contrairement à la France, on ne parle jamais de politique. Sujet de discorde ou désintérêt total des Italiens pour le sujet ? Je n’en sais rien, c’est pourtant eux qui l’ont érigée en art il y a plusieurs siècles. Du Sénat romain aux Médicis, ils en ont inventé les ficelles les plus fines.

Quand je ne comprends pas, Laura me sert d’interprète, et quand elle est trop occupée, je souris niaisement, d’autant plus quand Luca me parle, j’ai l’impression qu’il a des « chabadabada » dans la bouche. Nous nous parlons par gestes, il prend un air faussement intéressé par mon métier et faussement désintéressé par moi.

Le repas s’achève fort tard et, après des adieux interminables sur le pas de la porte du restaurant, Laura et moi rentrons, serrées l’une contre l’autre à travers les rues désertes de la cité. Je pense à Luca que j’ai laissé au restaurant, je pense à Gaspard que j’ai laissé en France, à Jean qui m’a laissée seule sur terre, et j’éprouve le besoin de me lover contre elle. « Lover », quel beau terme que celui-ci, nul besoin de définition pour le décrire.

Contre ses formes maternelles, je me sens simplement bien. Je regarde Sienne, belle, soudain nimbée de spleen. Elle me plaît encore plus, cette atmosphère la rend plus réelle, plus humaine.

Entourée de Laura, de cette ville magnifique, j’imagine un bonheur qu’il m’est désormais possible d’approcher.

Une fois arrivée à l’appartement de Laura, je trouve juste la force d’ouvrir le canapé-lit et de me mettre sous la couette.

— Buona notte, mia bella Francese.

— Buona notte, mia bella Italiana. Grazie mille, mia sorella.

Je l’entends presque sourire. Mon amie est émue au point de ne rien pouvoir me répondre.

 

La semaine passe vite, trop vite. Chaque jour une beauté à voir, chaque soir des rencontres formidables et toujours des rires, des caresses. Tout ce dont j’avais besoin, je l’ai trouvé ici.

Je repars avec trois kilos en plus, et d’après Laura je n’en suis que plus appétissante.

Sa présence me manquera demain dans la solitude de mon appartement, mais il faut que j’affronte ma vie.

Petite check-list de mes vacances toscanes :

MANGER : Ça, c’est fait, même plus que de raison, le pli de peau au-dessus de l’élastique de la culotte en atteste. Petite remarque pour moi-même, acheter une culotte ventre plat pour le prochain rancard.

PRIER : Beaucoup d’églises, peu de prières.

Si, quelques prières pour ne pas succomber à la tentation Luca !

Ce qui m’amène au troisième point.

AIMER : Il y a une différence entre aimer et baiser, je suis assez grande pour le savoir. Luca aurait été un petit bonbon génialissime, ma part animale le regrette déjà, mais la raison l’a emporté. « AIMER » arrivera bientôt, je le sais, ma féminité a repris ses droits, la beauté des choses en Toscane, des mets et des êtres, a fait réagir mon corps, l’a réveillé, il a de nouveau besoin d’aimer, d’être aimé.

Je quitte mon amie à regret, des pleurs, des embrassades, des promesses de retrouvailles rapides, on se ment, on le sait, le quotidien nous accapare tous, le temps mange nos vies.







Anna

Nous avons décidé de nous retrouver dans un endroit neutre, un appartement du centre-ville loué sur AirBnb, comme le ferait un couple illégitime.

Je suis arrivée la première. Assise sur le canapé, j’écoute les bruits qui m’entourent. Je ne suis pas anxieuse, juste fébrile, je sais qu’il sera doux, qu’il comprendra si je n’y arrive pas, si je le repousse au dernier moment. J’ai l’impression d’attendre un inconnu, à part que cet inconnu, je l’ai vu des dizaines de fois nu, qu’il y a des années j’aurais pu décrire son corps en fermant les yeux, j’aurais pu reconnaître ses mains au milieu de tant d’autres. Il doit avoir changé, j’ai changé, est-ce qu’il voudra de moi ? Est-ce qu’il ne va pas se défiler au dernier moment ?

On frappe. Fabien se tient sur le seuil, presque gêné d’être là. La finalité du rendez-vous l’intimide, il n’y a pas de doute sur l’issue.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Je n’ai pas trop soif.

— Pour te donner du courage.

— Anna, tu es une femme désirable, je suis un homme, je n’ai pas besoin de courage pour faire l’amour.

— Merci, Fabien, d’être là, de m’aider.

Il s’approche, prend ma main, l’embrasse.

J’entre dans la chambre, Fabien me rejoint, je ne sais pas si je dois me déshabiller et me cacher sous les couvertures, m’asseoir sur le lit, m’allonger en gardant mes vêtements. Je ne sais plus comment faire, j’ai l’impression de tout recommencer à zéro, les hommes, les étreintes, les attentes.

Fabien prend ma taille, je sens son parfum, puissant, intense. Même si la fragrance a changé, mon ex-amant a toujours cette même odeur. Je ferme les yeux, mon corps se souvient peu à peu du sien. Son cœur bat de plus en plus fort, je le sens contre mon dos. Le mien le suit, l’accompagne.

Je me retourne, enlève son tee-shirt, je ne reconnais plus son torse, le petit losange de poils entre ses pectoraux a grandi. C’est un torse d’homme mûr, épais, poilu, il est toujours musclé mais il s’est un peu empâté.

Je le caresse, mes doigts glissent à travers ses poils dont quelques-uns sont blancs. Je n’ai pas été aussi près de lui depuis vingt ans. Je vois des petites rides sur son front, sa barbe, ses cheveux plus fins, plus courts qu’avant, je me dis qu’il doit faire pareil, qu’il doit énumérer mes différences, me redécouvrir.

Il déboutonne ma robe, la fait glisser le long de mon corps, je sens le tissu s’arrêter sur mon bassin que je sais plus large que dans ses souvenirs.

Il me soulève, j’enserre ses hanches avec mes jambes, pose ma tête dans son cou et m’abandonne.

Il m’allonge sur le lit, me regarde, étendue sur les draps, sa main parcourt mon visage, mes lèvres.

— On peut s’embrasser ?

Je ne réponds rien, me redresse et, tenant sa tête entre mes mains, je colle ma bouche contre la sienne. Elles se retrouvent, ses lèvres sont charnues, nos langues se touchent, se frôlent. Je m’étais dit que je ne l’embrasserais pas comme dans les films. J’étais une idiote, nous ne baisons pas, nous faisons l’amour comme nous le faisions avant, on s’embrasse quand on fait l’amour, cela fait partie d’un tout.

Je sens ses mains descendre sur mon corps, envelopper mon sein, effleurer les contours de l’autre. Il regarde ses doigts jouer avec la bretelle de ma lingerie, suivre les tiges d’asters. Il sait que je le laisse faire, que j’ai confiance, que je suis là pour tester mon corps, sa faculté à éprouver du plaisir. Il embrasse mon sein opéré, me scrute pour voir si je l’arrête, je sais qu’il me demande l’autorisation d’enlever mon soutien-gorge.

— Laisse-moi les voir. Il y a vingt ans, quand nous avons fait l’amour pour la dernière fois, je n’en avais pas conscience.

Je m’étais juré que je les garderais cachés, que je ne montrerais pas mon sein meurtri à un homme. Mais cet homme qui me le demande est Fabien, il les connaît, les a vus, aimés, embrassés si souvent.

Je me redresse, il me fixe du regard pendant que je dégrafe mon soutien-gorge, que je le fais glisser le long de mes bras. Mes seins lui font face, il avance sa main. Je suis à l’affût du moindre doute, de la moindre moue. Il n’en est rien, il les prend délicatement dans ses paumes et m’embrasse. Je m’en veux de me sentir si fragile.

— Tu es magnifique. Quand je t’ai connue, tu étais une superbe jeune femme, j’ai toujours pensé que j’avais énormément de chance de t’avoir. C’était comme posséder un trésor que tout le monde désire, on se demande jusqu’à quand on va pouvoir le garder. Être avec toi, c’était comme posséder le soleil, les êtres comme moi finissent par se brûler les ailes à vouloir trop s’en approcher. Je te retrouve, allongée contre moi quelques années plus tard et tu es encore plus belle que dans mes souvenirs, comme si cette épreuve t’avait sublimée.

— Tu as toujours su très bien parler aux femmes.

Je rougis, je sais qu’il exagère mais il n’est pas un menteur. Mon corps meurtri ne lui fait pas peur. Fabien effleure mes seins, je le laisse faire. Je m’écoute, me révèle au contact de son corps. Ses mains redessinent mes courbes, identiques à celles d’autres femmes.

Je caresse sa peau, découvre une cicatrice sur son aine, l’effleure.

— Nous avons chacun notre histoire.

— J’ai eu une orchidectomie il y a quatre ans, moi aussi j’ai eu mon cancer.

— Et ça va ?

— Oui, je suis en rémission, j’ai perdu mon testicule droit, mais ne t’inquiète pas, tout fonctionne, j’ai juste une petite asymétrie, j’espère que cela ne te gêne pas.

— Idiot !

En disant cela, je ressens le besoin de le caresser, le rassurer sur le fait que cela m’est complètement égal, exactement ce qu’il a fait en prenant mes seins, en les observant, les désirant.

Nous nous contemplons, moi caressant son sexe, lui frôlant délicatement le mien.

Ses lèvres descendent le long de mon corps, passent sur mes seins, chaque aster, sur mon ventre, il me respire, me lutine. Je ne jouirai pas, je le sais, trop de choses m’échappent pour réellement m’abandonner, mais je prends du plaisir, de la confiance en mon corps, en mon sexe.

Je lui donne de l’huile essentielle de millepertuis, lui demande de me caresser avec, d’abord les grandes lèvres puis mon sexe en entier. Je ne pensais pas prendre autant de plaisir entre les mains d’un homme.

Je le guide tandis que ses doigts me pénètrent, huilent l’intérieur de mon vagin. Nos baisers deviennent de plus en plus gourmands, il se tend.

— Viens, prends-moi, j’ai envie de t’avoir en moi.

Fabien sourit.

— Il y a vingt ans, tu ne m’aurais jamais dit ça, tu me l’aurais fait comprendre, mais les paroles…

— J’ai presque quarante ans, je sais ce que je veux et ce qui peut me faire du bien. Je t’ai choqué ?

— Non, pas du tout.

— Alors, viens doucement.

— Comme la première fois.

— Oui, comme pour la première fois.

L’appréhension inhibe le plaisir mais mon amant ne me fait pas mal, pas de papier de verre, pas de lame de rasoir. Je me détends, j’essaye de profiter de l’instant.

— Ça va, ce n’est pas douloureux ? Tu veux que je me retire ?

— Non, je veux que tu jouisses en moi. Ne t’inquiète pas.

 

L’un contre l’autre, nos corps encore parcourus de secousses, nous retardons le moment où il faudra revenir à nos vies, au réel, à ce monde où le « nous » n’existe que dans le passé.

 

— Je vais me doucher, annonce-t-il, me laver de ton parfum, de ton odeur, même si j’aimerais les garder encore un peu.

— C’est mieux comme ça, Fabien.

Je me lève et me tourne pour me rhabiller, me draper dans ce manteau de pudeur qui suit le feu, l’étreinte.

Je le regarde s’éloigner. Je lui serai toujours reconnaissante pour les deux premières fois qu’il m’a offertes. Je n’ai aucune envie de le quitter mais je sais qu’il ne m’appartient plus.

— Nous allons marcher un peu ?

— Si tu veux.

Fabien m’aide à rabattre les draps, les oreillers, comme si nous allions revenir ici ce soir. Je laisse les clés dans la boîte à lettres, nous sortons de l’immeuble et commençons à marcher sur le pavé des ruelles du centre-ville. Les trottoirs irréguliers forcent à alterner le rapprochement et la distance. Il est 19 heures, l’heure où la ville se cherche une direction, l’heure bleue. Fabien marche les mains dans les poches, j’aimerais qu’il tienne la mienne mais les convenances nous l’interdisent.

La petite rue débouche sur le pont Neuf, le soleil déclinant vers l’ouest inonde l’hôtel-Dieu, le quai de la Daurade fait scintiller les eaux.

Là, entre deux rives, entourés de dizaines de cadenas, attachés là comme des promesses d’amour, nous nous immobilisons et Fabien pose sa main sur la mienne. Je sais que je n’ai plus vraiment toute ma tête mais qu’il faut être raisonnable, nous avons passé l’âge des enfantillages. Bizarre comme symbole, prendre quelque chose qui enferme, cloisonne pour définir un amour inaltérable. Le nôtre est gravé dans le béton du quai de la Daurade.

— Nous ne nous étions jamais dit adieu. Quand cela s’est fini entre nous il y a vingt ans, nous nous sommes quittés un jour sur le quai d’une gare, pensant nous revoir, nous embrasser à nouveau, faire l’amour, mais cela n’est jamais arrivé car tu n’es jamais revenue.

Sa main glisse sur la mienne, l’abandonne.

— Merci, Fabien, merci pour tout.

Je le regarde partir vers l’autre rive. Nous ne nous étions jamais dit au revoir.







Camille

Dans l’avion du retour, j’ai fini le livre que m’avait offert Gaspard pour mon anniversaire. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’à présent mais il avait écrit un mot à la fin. Il m’avait échappé car je déteste tourner les dernières pages avant d’y arriver, même pour voir les annotations, les chapitres, j’aurais l’impression de perdre la surprise d’une fin. Il a écrit un aphorisme, comme il fait quand il laisse un livre sur un banc, dans la bibliothèque. Un aphorisme comme une parenthèse, un message.

« Ce monde de rosée est un monde de rosée pourtant et pourtant1. »

Avant de rentrer chez moi, je passe au centre-ville pour avoir le compte rendu de la semaine passée, mais surtout pour le voir, simplement le voir.

J’entre dans la librairie, cheveux lâchés, chemisier légèrement ouvert, manteau porté avec nonchalance. Une Laura en puissance.

— Tu es magnifique ! s’écrie Gaspard en m’embrassant tendrement sur la joue.

— J’ai trois kilos en plus, mais ça m’a fait un bien fou.

— Tu es encore plus désirable.

Je rougis comme une petite fille, et hop la femme fatale a disparu.

Il est plus direct dans son approche, il doit sentir que les voyants sont au vert.

— La chatte n’a pas trop fait de bêtises ?

— Tout le monde a survécu tant bien que mal pendant que Madame prenait du bon temps !

Je souris, il fond.

— Je peux t’inviter à dîner ce soir ? me demande-t-il.

J’accepte, sachant très bien où cela va nous mener, mais j’en ai envie. Je prends sa main et lui dis à tout à l’heure.

Dans le hall, attendant l’ascenseur, je replace une mèche de cheveux, apprécie mon reflet. Dehors il fait presque sombre. L’automne, la saison où chaque jour perd une minute, chaque aurore pleure un rayon.

La photo de Jean m’attend dans l’entrée. Je pose un regard attendri sur mon passé. La mélancolie surgit, je me récite comme un mantra le poème de Victor Hugo :

« Elle s’échappe enfin, va, marche, et dans la plaine /Prend le même sentier qu’elle prendra demain. »

Va, ma mélancolie, pars avec mes vieux rêves et ma tristesse. Reviens quelquefois hanter mes journées de doutes, mais laisse-moi maintenant ouvrir d’autres pages.

Je pose la valise sur le lit, range mes affaires. La parenthèse enchantée en Toscane est finie, mais je suis revenue avec dans l’esprit la possibilité d’une nouvelle vie.

La petite robe noire achetée à Sienne est posée sur les draps, la chatte dort dans la valise, pour guetter un éventuel départ, poser son odeur. J’envoie un message à Laura :

« La petite robe va servir ce soir. »

Elle me répond par un smiley faisant un clin d’œil et « Tu me raconteras, avec les détails croustillants !!! ».

Je me déshabille, fais couler la douche, la buée se forme sur le miroir de la salle de bains. Je traverse le nuage de vapeur, sens l’eau chaude sur mon corps. Il réagit, pique un peu au départ, puis s’habitue, se délasse. Après quelques minutes de douche brûlante, je sors, scrute ma silhouette dans le miroir, j’hésite devant mon fantôme de brume. Ma main passe sur le verre, je réapparais, mon visage, mon buste, mon ventre. Elle est là entre mon sexe et mon nombril, ma cicatrice. Je la vois dans ce cadre froid, pose mes doigts dessus. Elle est encore marquée, dure par endroits. Il faut que je la travaille, que je l’assouplisse encore. Cette année, cette expérience, ce voyage auront été une catharsis pour moi. Il est temps maintenant. L’espace d’une vie est le même, que l’on pleure ou que l’on chante.

Je m’habille, laisse mes cheveux détachés, mets mon manteau et ferme la porte de l’appartement.



1. Haïku du poète japonais Issa.







Anna

« Et pourtant on ne peut faire autrement que de vivre. »

Je suis entourée d’hommes, mais aucun n’est réellement le mien. Ils m’ont aidée, chacun à leur manière, à reconstruire une partie de moi.

Gilles m’a remise sur pied, m’a protégée, comme le ferait un père. Fabien a été là quand il l’a fallu, il m’a apporté ce qui me manquait en tant que femme, mais je ne dois pas lui en demander plus, j’ai même enlevé son nom de mes amis de Facebook pour éviter d’épier sa vie actuelle, pour ne pas profiter de lui par procuration. Il y a Gaspard, mon ami, mon confident, mais qui n’est plus aussi disponible depuis qu’il est avec Camille. Je suis contente pour eux, ils forment un beau couple.

Et il y a Soren, grâce à lui je sais que la vie est tellement autre chose que la survie.

J’ai des nouvelles de lui par les réseaux sociaux, il m’a même envoyé un message pour me dire que Mathéo était sorti du secteur stérile et que je pouvais lui rendre visite.

C’est pour cela que je suis ici aujourd’hui, dans le service de pédiatrie, avec cette impression de tourner en boucle, de revenir à des points de départ. Je ne pouvais pas faire autrement, j’avais promis à Mathéo d’être là quand il sortirait, au risque de revoir Soren, au risque de me confronter à cette blessure, celle d’avoir perdu un homme formidable, car je ne m’estimais pas prête. Aujourd’hui je le suis, je le sais.

Mathéo est sur son lit. En me voyant, il bondit vers moi, comme s’il voulait me montrer que tout va bien, que l’énergie, la spontanéité ne l’ont pas abandonné.

— Je suis content de te voir, Anna !

— Moi aussi, tu es en forme.

— Tu es jolie comme ça, les cheveux plus longs, le maquillage sur tes cils.

— Il a raison, cela te va bien.

J’ai reconnu sa voix, je sais qu’il se tient sur le seuil. Je ne me retourne pas, le devine, tremble, mes yeux se troublent, je serre mes mains l’une contre l’autre pour me recentrer, pour ne pas pleurer. Je fixe Mathéo, son sourire.

— Tu es gentil. Tu sais, j’ai pensé à toi durant toutes mes chimiothérapies, je n’ai jamais réussi à faire pipi bleu. Je pense que je ne suis pas un super-héros.

— Peut-être que cela ne marche pas avec les filles.

— Tu as peut-être raison.

— J’ai eu une petite sœur, elle s’appelle Sarah.

— C’est un très beau prénom.

— Elle est trop jolie !

— Je n’en doute pas. Je t’ai apporté des bonbons, tu y as droit ?

Mathéo se tourne vers Soren, je fais de même.

— Bien sûr qu’il y a droit. Mais pas trop.

— Mathéo, je te laisse quelques minutes, je dois parler avec ton docteur.

Je marche, mon pouls s’accélère, comme lorsque nous allons vers l’être que l’on aime, attendons qu’il nous prenne la main, qu’il nous embrasse pour la première fois. Cette douce incertitude du premier rendez-vous, celle qui nous fait battre le cœur, battre des ailes, la gorge qui se serre, l’impression de jouer sa vie.

— J’aime quand tu fais cela, Anna !

— Quand je fais quoi ?

— Quand tu frottes ton nez, quand tu remets une mèche de cheveux en place, tu parais tout à coup si timide, comme si les mots que tu venais de prononcer t’avaient brûlée en passant. Comme ta façon de rougir quand tu ne dis pas la vérité.

— Tu as lu le livre que je t’ai offert ?

Il sourit.

— Je viens de le finir. Vingt pages, c’était long.

— Ça finit bien ?

— Oui.

— Tu te souviens des derniers mots ?

— À peu près. Petit, je les connaissais presque par cœur : « Ils grandissent tout simplement, ils ne meurent pas, ils ne disparaissent pas. Nous devenons des souvenirs pour eux. Petit à petit, notre rôle s’efface pour ne plus être qu’un léger souvenir. Ils nous rangent dans une boîte, dans un grenier, ils nous rangent dans une boîte de leur cerveau. Mais jamais ils ne nous oublient vraiment. »

J’écoute Soren, la délicatesse des mots me chatouille, j’essaie de les saisir comme des bulles, fragiles, légères mais essentielles. Je frissonne, me souviens de lui avoir parlé tout bas dans mes rêves les jours qui ont suivi notre rupture, de ce mal d’amour, de ce mal de lui.

— Tu veux qu’on sorte un peu ?

— Si tu veux.

Je le suis, mon corps ne m’appartient plus, il est attiré, se projette, un frôlement, il explose. Je ne peux maîtriser ce que j’ai eu tant de mal à endiguer ces derniers mois.

Sur le perron de l’hôpital, je regarde le ruissellement des gouttes le long des panneaux en tôle et demande :

— Pourquoi pleut-il toujours dans ces moments-là ?

— Pour ajouter une touche romantique à la scène. Comme dans la scène finale de Quatre Mariages et un enterrement.

— La comédie romantique par excellence. « Ah, il pleut encore, je n’avais pas remarqué… »

— Je vois que Madame connaît les répliques cultes.

— Plein de films ont des scènes cultes qui se passent sous la pluie.

— Oui, Taxi Driver, Blade Runner, 9 semaines 1/2…

— Je pensais à des trucs plus romantiques, Diamants sur canapé, Sur la route de Madison…

Le silence s’installe, s’impose, nécessaire, pas oppressant, car volontaire. Soren me regarde, plus rien n’existe autour de nous. Il me prend contre lui, comme s’il avait peur que je m’évapore à nouveau. Je me lance :

— J’aimerais te dire que mon corps fourmille quand il te voit, que tout s’emballe, mais pour être franche, j’oublie jusqu’à mon existence quand tu es là.

— Tu m’as manqué, Anna. Si tu reviens, ne me laisse plus.

— J’ai retrouvé toutes les parcelles de mon être, aujourd’hui je peux t’aimer tout entière.







Camille

Petit mémo pour moi-même : ne jamais m’habituer à la normalité de manger en tête à tête avec Gaspard. Trouver à jamais cela extraordinaire et l’apprécier comme tel.

Nous n’habitons pas ensemble, c’est trop tôt, mais nous profitons de chaque jour, de chaque nuit. Romain nous a démasqués et se moque de nous quand nous faisons mine d’arriver d’endroits différents, de nous retrouver juste sur nos pas-de-porte. Je retrouve la douce euphorie que provoque l’amour, le fait de ne pas être tout à fait la même quand il est là près de moi et quand il s’éloigne, ne serait-ce qu’un instant.

Je sais que cet amour est un amour adulte, il n’a pas l’innocence du premier, ce n’est pas celui que j’éprouvais pour Jean, celui-là je ne le retrouverai plus. J’ai perdu la faculté de m’enflammer et la vie patine les sentiments. J’aime à nouveau et c’est le plus important.

Je le regarde préparer le repas. Détendue, gourmande, je tourne autour de lui, discute, picore. Même moi je me suis remise à cuisiner. Depuis Jean, comme pour le reste, j’en avais perdu l’habitude. J’ai toujours aimé manger, mais quand on est seule, on manque d’envie.

Jamais nous ne devrions faire la cuisine pour soi tout seul, c’est la voie qui mène irrémédiablement vers la morosité.

Je nous sers un verre de vin blanc et mets Nina Simone sur la platine vinyle. À ce rythme, je vais finir grosse et alcoolique mais je m’en fiche, je suis bien. Je l’observe remuer les oignons, embaumer l’appartement et viens trinquer avec lui.

J’ai laissé la photo de Jean dans l’entrée, ma photo enceinte sur l’étagère. Gaspard l’a regardée attentivement l’autre jour, mais il ne m’a rien dit, rien demandé, il me laisse le soin de lui en parler.

— Tchin, à nous, dit-il.

— À nous. Je t’ai raconté la légende polynésienne sur le tatouage ?

— Non.

— J’ai lu un article dans Géo l’autre jour. Pour eux, dans les temps les plus anciens les dieux habitaient sur terre au milieu des humains. Un jour, ils partirent vivre dans les cieux. Les hommes décidèrent de sacrifier des bêtes pour leur rendre hommage, pour qu’ils continuent à les protéger. Ils firent couler tellement de sang que les dieux leur demandèrent d’arrêter le massacre en leur disant : « Tout homme qui versera quelques gouttes de son sang en nous implorant, celui-là sera écouté. » Depuis lors, chaque fois qu’un humain se tatoue, qu’il fait perler du sang sur sa peau, les dieux s’approchent de lui pour écouter sa prière. C’est beau, non ?

— Comme toutes les histoires.

Je marche, mon verre dans la main, regarde dehors.

— Non, certaines histoires sont tristes.

Gaspard baisse le feu sous les oignons, se retourne vers moi.

— Quelles histoires sont tristes ?

— La mienne, par exemple.

— Tu veux bien me la raconter ?

— Nous sommes en vacances à Pornic, un petit port de Loire-Atlantique. Les éclaircies sont rares cette semaine sur la côte, Jean a sorti les vélos, tout est prêt pour une balade. La marée a chassé les nuages pour un temps et nous sommes optimistes. On se promène le long du chemin douanier, épousant de nos pas les méandres et les criques. Nous descendons jusqu’à la plage, attachons nos deux vélos ensemble. Jean me prend par la taille, caresse mon ventre tendrement, m’embrasse. Il sait que ces dernières semaines sont dures, même si la météo de cet été est clémente. Cette semaine de vacances est un bonheur.

« Je me fais dorloter, j’en profite, ma principale activité : prendre soin de moi. Je suis l’homme que j’aime sur le sable légèrement humide, mes pas s’enfoncent lourdement sur l’estran. Jean installe les serviettes, je vais au bord de l’eau pour rafraîchir mes jambes. J’ai toujours eu une circulation difficile mais avec la grossesse, c’est le pompon.

« En cette mi-septembre, la plage est dépeuplée de ses estivants, laissant les derniers rayons de soleil d’été aux retraités et aux berceaux. J’observe mon amoureux, assis sur le sable, un livre à la main. En vacances, il se donne toujours pour objectif de lire un livre en entier. Deux petites mamies discutent, des pêcheurs à pied sillonnent les rochers découverts à marée basse.

« Je fais quelques allers-retours dans l’eau à mi-cuisse, entre les deux gros rochers caractéristiques de la crique. Jean prend des photos avec un appareil jetable qu’il vient d’acheter. L’air est légèrement frais, je frissonne. Il me fait signe qu’il est l’heure. Je regarde ma montre, 13 h 30.

« Effectivement, si nous voulons manger un morceau, il faut que nous y allions. Je regagne la serviette, me sèche, ma robe de plage épouse mes formes et mon maillot humide. Je range la fouta dans le panier, nous remontons les marches le long des cabines de plage, mon entraîneur personnel me motive pour la montée. Les vélos libérés, nous partons vers le port, le vent fait sécher ma robe et la pointe de mes cheveux. J’ai beau faire attention à ne pas les mouiller, j’ai toujours quelques mèches qui s’échappent de mon chignon improvisé.

« Les gens sont attablés aux terrasses des restaurants, le port résonne du bruit des fourchettes et des verres. Jean me regarde, je sens qu’il préfère acheter deux trois trucs sur le pouce et rentrer manger à la maison. J’observe le ciel, la couleur des nuages qui montent nous fait choisir cette option. Nous achetons des moules, un petit bar pour ce soir et des coquilles Saint-Jacques, pas d’huîtres, j’ai lu dans des magazines qu’il fallait les éviter, je me rattraperai plus tard.

« Le temps de faire la queue pour payer, quelques gouttes de pluie commencent à tomber sur le trottoir. À côté de moi, deux petites filles aux boucles blondes sucent leur sucre d’orge, charmant spectacle de douceurs enfantines. Les odeurs de persillade et de moules marinières me font saliver, j’entre dans la boulangerie prendre du pain et un kouign-amann. Contrairement aux huîtres, je peux, le péché de gourmandise est pardonné aux femmes enceintes. J’avais réussi à ne prendre que six kilos en sept mois, mais ces derniers temps ils s’envolent.

« Les gouttes de pluie se sont transformées en véritable ondée. Trempés mais heureux, nous remontons à vélo. Jean m’embrasse avec vigueur et passe devant pour me motiver. Nous longeons le vieux port, la ria, et nous nous engageons le long du sentier douanier. La chaussée est humide, la voix puissante de Jean m’encourage pour la montée. J’entends le bruit des voitures dans les flaques.

« La nuée est passée, un arc-en-ciel traverse le ciel. La baie de Bourgneuf est magnifique, Noirmoutier se dessine au fond. D’après un proverbe local, c’est signe de pluie. Jean rajoute, généralement, avec son mauvais esprit, que quand on ne le voit pas, c’est qu’il pleut déjà. La mer et le ciel se confondent en une nuance de bleu intense et de gris. Falaises aux rochers sombres et à la terre ocre. La lumière de septembre, plus légère que celle du cœur de l’été, sublime les couleurs.

« J’ai la tête baissée vers le guidon, l’effort de la montée est bientôt terminé. La vigie au bout du jardin du manoir me sert de point de repère. Je me rêve dans cette miniature de maison, face à la tempête, un thé chaud à la main et un bon bouquin. Et dire qu’à l’origine, ces petites constructions avaient pour but de faciliter les rendez-vous galants ! Nous laissons le port de Gourmalon, où les bateaux attendent la marée haute pour retrouver un peu de superbe. La route fait une épingle à cheveux. Il n’y a jamais personne à cet endroit.

« Nous coupons le virage comme d’habitude, je lève la tête.

« Freinage intense, âpre, désespéré. Les pneus n’adhèrent pas, la voiture glisse, fait une embardée. Suit un grand fracas de tôles, de corps. Le mien est secoué comme un fétu de paille. J’entends le véhicule percuter la barrière de sécurité, l’empêchant de finir sa route dans l’océan. Projetée, disloquée, je retombe sur le sol, ma tête heurte le bitume détrempé. Je sens mon corps d’abord tétanisé par le choc se relâcher, se dissoudre sur le goudron. Le goût particulier du sang remplit ma bouche, mélange ferreux et salé. L’arc-en-ciel disparaît sous une marée noire, je ne vois plus rien, je n’entends plus la voix puissante de Jean, mon corps ne me fait plus mal, j’ai l’impression qu’il a disparu. Je ne sens plus le cœur du petit être en moi.

Je me rends compte que je ne pleure plus en racontant cette histoire, je me rends compte que je ne l’avais pas racontée depuis des mois. Gaspard s’approche, me prend dans ses bras, embrasse mon front. Pas de paroles, les gestes suffisent, tout le reste serait superflu.







Anna

Allongée, le dos contre le torse de Soren, sa main posée sur mon sein.

Je ne serai plus jamais la même femme, j’en serai une autre, peut-être plus heureuse, peut-être plus malheureuse, je n’en sais rien, mais j’ai la certitude que je serai différente de celle d’avant la maladie. Je vais vivre simplement une autre vie que la mienne. Je me dis, sentant la chaleur d’un homme contre moi, qu’elle aurait pu aussi s’arrêter, j’en ai pleinement conscience et j’ai décidé d’en profiter.

Quand on a failli mourir, l’avantage, c’est que l’on sait que tout peut s’arrêter d’un coup. C’est cette notion de fragilité de l’existence qui apprend à profiter de l’instant.

 

Ensemble, faire des choses, comme faire l’amour, dormir, prendre un petit déjeuner, aller au cinéma, au restaurant, se promener, parler de tout, de nos corps, de nos odeurs, de celle qui résulte du nous, celle de nos draps, de notre chambre, de notre maison, mais aussi le goût de l’autre. En d’autres termes partager la vie de quelqu’un, en d’autres termes vivre tout simplement.







Camille

Assise sur un banc du jardin public, je profite du soleil d’automne. Gaspard m’a rejointe. Les saisons passent, j’ai l’impression que j’ouvrais mon commerce hier et en même temps j’ai vécu tant de choses depuis.

— Je t’ai dit que j’ai vu Émy l’autre jour ?

— Émy ? La jeune fille aux livres de l’an dernier ?

— Oui, elle a changé. Son visage est différent, peut-être plus rond, maquillé ou tout simplement est-elle plus heureuse. Elle était avec sa nouvelle copine. En la voyant rire, être si bien, j’ai pensé que toutes les phrases latines valaient bien un sourire comme le sien.

— Elle avance, c’est bien.

— Elle m’a encore remerciée pour le tatouage. Moi, je ne lui ai jamais dit merci.

— Pour quoi ?

— Tout ça, c’est grâce à elle. Les autres histoires, Anna, moi, je lui dois beaucoup. Je pense qu’elle ne comprendrait pas si je lui disais merci.

Gaspard me prend la main, embrasse ma joue.

— Moi aussi alors, je dois remercier Émy. C’est grâce à elle que je suis là sur ce banc avec toi.

Je dépose un baiser sur ses lèvres. Le premier ici en plein jour. Je sais que nous sommes épiés mais je m’en fiche, j’en avais envie.

— Ça va finir par se savoir, qu’on est ensemble.

— Je crois que depuis que Romain le sait, tout le quartier est au courant.

— Je t’ai dit qu’Anna a trouvé quelqu’un ? Elle aussi, elle avance. Ton tatouage lui a permis de retrouver son corps, de lever des barrières. Cela faisait un moment que je ne l’avais pas vue aussi heureuse. Peut-être depuis qu’elle était partie à Paris.

— Je suis contente pour elle.

La cicatrice d’Émy, celle d’Anna, la mienne, comme les ronces sur un chemin, sur une histoire. Des ronces qui ont fait surgir de belles roses.
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