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          CHAPITRE I
        
        

        
          Haïssable « je » ?
        
      

      
        
          Dans un désert de glace et de pierre

          C e livre a été vécu et pensé dans un désert de glace et de pierre. Il se poursuit depuis cinquante ans ; j’ai recherché, en immersion et par des regards croisés, ce savoir partagé dont j’ai bénéficié au cours de trente et une missions dans l’Arctique. La mémoire ne peut se diriger ; elle peut faire affleurer, comme si c’était hier, des faits très anciens. Et c’est le grand âge qui m’a permis d’allonger la focale et, enfin, de mieux me connaître. En relisant ce qui sera sans doute mon dernier livre, il me faut constater que j’aurai toujours vécu et pensé comme en un perpétuel déséquilibre ; toujours au-delà et en deçà de moi-même. Comme le souligne Yvan Étiembre, il est en moi l’homme du jour et le rêveur de la nuit1.
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          Je pense parfois n’avoir été, toute ma vie, qu’un chercheur opiniâtre, en quête, à travers la prescience sauvage des peuples du Grand Nord, de ma propre prescience de l’ordre du monde. Elle m’a introduit à la pratique de la méditation contemplative en état zen. Comme un vrai chasseur inuit.

          Guidé par mes songes et la sagesse de compagnons de bonne volonté, mon programme m’a conduit de l’est à l’ouest ; de la côte nord-ouest du Groenland, halte extrême de la migration des Inuit béringiens, avant qu’ils n’atteignent, comme essoufflés, la côte orientale, dans la région d’Angmagssalik, puis dans un puissant et singulier moment de reflux, et par vagues, jusqu’à la Sibérie en Tchoukotka, à l’extrême nord-est en Asie à partir duquel a migré ce grand peuple dont les ancêtres et aïeux avaient traversé la Chine. En 1950-1951, j’ai privilégié Thulé, haut lieu de ressourcement apollinien ; puis l’Arctique central canadien, avec les Netsilik et les mythiques, pour moi mystiques, Utkuhikhalingmiut (UTK), théâtre central de la vie inuit, et enfin les Inupiat et Yup’ik de la mer de Béring avec pour point ultime la découverte de l’Allée des baleines en Tchoukotka sibérienne, cadeau du destin.

          Que le lecteur veuille bien me pardonner s’il découvre dans ces pages quelque désordre. J’ai l’esprit baroque, animé par la volonté de privilégier en moi l’exercice de mon cerveau reptilien.

          Avant qu’il ne commence la lecture, je tiens à l’avertir que, bien que je croie l’avoir attentivement relu, il y trouvera certaines de mes réflexions ou de mes observations déjà développées dans mes ouvrages précédents. Par inadvertance ? Non. Le fait méritait sans doute d’être perçu sous un autre éclairage. Ma vie est longue et ces populations racines se révèlent au fil du temps toujours plus complexes. Une conviction – et elle m’a saisi dès le premier jour de ma rencontre à Siorapaluk, avec les Inughuit de Thulé : ce peuple vit en résonance. J’ai cru distinctement entendre, comme en écho à leurs rires joyeux, ceux, tout aussi joyeux, des oiseaux, les akpaliarhugssuit (les guillemots nains) ; ces enfants sauvages de la Création, à mi-pente des éboulis, les chassaient avec de longues épuisettes et les étranglaient de leurs doigts, avalant crus leur chair brune et leur cœur et les découpant avec leurs dents.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Mon adhésion n’a cessé d’étayer ma conviction de la faculté de prescience de ces peuples, héritiers d’une histoire plurimillénaire qui constitue un motif de réflexion quant à l’évolution de la planète, livrée à l’inexorable loi du progrès. Je préfère en rester, dans ces Mémoires, au rythme des origines. Et ma pensée de Blanc inuitisé, au fil du temps, est, dans cet exercice, devenue métisse.

          Les peuples premiers de l’Arctique, de l’Amazonie, de l’Afrique, de l’Océanie sont nos éclaireurs. À mieux dire, ce sont des hommes racines. Il y a en eux un animisme nourri par un imaginaire de la matière qui peut être apparenté à une forme de sagesse dans laquelle nature et culture sont dans une dialectique intime. Tel est bien l’objet de ce livre. Gaïa : un équilibre que le géographe-physicien, en anthropogéographe, observe et mesure. Dans une perspective évolutionniste finaliste, Gaïa vit, depuis l’Ordovicien, dans ces pierres archéennes et ces mers glacées, une autorégulation. Et l’homme, son hôte depuis 5 000 ans, connaît une prédestination, l’univers étant en continuelle transformation ; selon les sages, elle obéirait à un ordre sacré. Dans une étude démographique des trois cent deux Inuit de Thulé – les Inughuit – en 1950-1951 et sur trois générations, j’ai pu mettre en valeur, dans un isolat initié en 1800 de vingt familles, une pratique délibérée d’évitement des mariages consanguins, jusqu’au cinquième degré. Science (5 octobre 2017) nous révèle que les Homo sapiens exhumés d’une sépulture et datant de 34 000 ans à Sungir, près de Moscou, avaient une consanguinité relativement faible. Andaine Seguin-Orlando, dans sa récente thèse de paléogénétique au Muséum d’histoire naturelle à Copenhague, nous confirme qu’il y avait chez les Homo sapiens une stratégie réfléchie d’évitement des mariages consanguins. Très tôt dans l’histoire de la biologie humaine est donc apparue une conscience sociale. L’homme primitif n’est pas une brute, l’anthropologie humaine n’est possible que si elle est rattachée à la biologie. C’est contrecarrer le point de vue lévi-straussien sur les structures élémentaires de la parenté.

           

          Autre préoccupation : la défense de la diversité culturelle. Ce n’est pas par hasard que l’homme s’est, de par le monde, organisé en sociétés et cultures différentes. Le doigt d’un dieu inconnu nous les révèle selon une chronologie délibérée. Il convient pour nous, contemporains, de tourner, avec prudence et respect, les pages des chapitres de notre histoire humaine, en nous interrogeant sur les mystères de ces devenirs différents. Les philosophies de ces peuples, dits du « Pléistocène » ou du Paléolithique supérieur, peuvent être, qui sait ?, salvatrices pour nous, maîtres du numérique et de l’intelligence artificielle. Sonner avec tant d’outrecuidance le glas pour ce que l’on a appelé avec mépris des fossiles de l’histoire, ce serait déjà le faire tinter pour nous-mêmes.

          Il n’y a jamais une vérité, une seule vérité, mais des vérités qui peuvent se conforter l’une l’autre, mais tout aussi bien se contredire. Chaque être ne peut vous communiquer que quelques aspects de sa personnalité, le plus souvent complexe, d’autant que lui-même n’en connaît pas à l’avance toutes les expressions. Certes, il est possible de percevoir les traits essentiels d’une personne, mais jamais tous les non-dits, les faces cachées qui ne peuvent s’exprimer que dans un certain contexte. Si je prends par exemple la personnalité de l’un de mes compagnons inuit – mon frère aîné, Kutsikitsoq, fils du chaman Uutaaq, mon maître, que j’ai bien connu, attentivement observé et interrogé en 1950-1951 durant notre compagnonnage, mais aussi lors de mes missions successives à Thulé, alors que nous vieillissions, l’un et l’autre2. Certes, ses actes et ses dires, se ressemblant souvent entre eux, auraient pu me faire aboutir à une réflexion générale à son propos, si je n’avais capté des contradictions significatives interdisant toute conclusion hâtive. Il est en lui, comme en moi, des facteurs de crise. Il n’est pas un Kutsikitsoq mais deux, trois, peut-être quatre. L’anthropologie est un métier difficile. Il faut toujours replacer l’autre dans son contexte, sans oublier que, dans ces rencontres, chacun est acteur et masqué et ne vous livre que le personnage qu’il souhaite vous faire connaître. L’anthropologie est un double regard sur nous-mêmes et sur la société étudiée. Je n’ai jamais pu vraiment me décider à éliminer de ma mémoire des éléments d’observations, notamment gestuels, que d’autres, peut-être, auraient considérés comme secondaires. Pour moi, tout se passe en quelque sorte comme dans une musique contrapuntique où diverses voix ne cessent de s’exprimer, sans que je puisse me résoudre à ce que l’une d’entre elles disparaisse. Si j’ai souhaité que les auteurs de la collection Terre Humaine – que j’ai créée après mon expédition solitaire à Thulé (1950-1951) – s’expriment sur eux-mêmes, c’est que, si je m’en tiens à l’image du « bagage », il n’est pas de voyageur sans bagage intérieur. Si décentré soit-il, tout ethnologue est obligatoirement un sujet objectif qu’il s’oblige à être pour poser son regard et exercer sa pensée, au mieux dans une dialectique constructive. L’observé est une part de l’observateur, et réciproquement. Terre Humaine a été créée et soutenue sous le signe d’une anthropologie réflexive et narrative. Claude Lévi-Strauss en a été rapidement convaincu puisqu’il a écrit en 1954, à ma demande, pour Terre Humaine, ce livre majeur, Tristes Tropiques, qui l’a consacré.

          Le grand mérite de Claude Lévi-Strauss, dans la lignée de Lucien Lévy-Bruhl, lu et relu, puis dépassé et renié de façon absurde au fil des ans, de Marcel Mauss, du pasteur Maurice Leenhardt, ou en Angleterre, de Bronisław Kaspar Malinowski, est d’avoir décentré notre regard sur les civilisations. La Pensée sauvage3, après La Mentalité primitive4, est une date dans l’histoire des sciences de l’homme. En Occident, particulièrement au XIXe siècle, en concomitance avec les remarquables progrès de la recherche en sciences exactes, et notamment avec les neurosciences, une obsession a habité le chercheur dans sa volonté de prouver que c’est chez l’homme blanc que l’intelligence a atteint des sommets après les civilisations égyptienne, hébraïque, grecque et latine. Certaines races – et notamment noires, sans oublier les aborigènes australiens5 – étant jugées congénitalement incapables et les peuples premiers appréciés comme « en arrière de l’histoire », « peuples fossiles ». Les Esquimaux polaires eux-mêmes seraient qualifiés de « chaînon manquant entre l’ours et l’homme ». « Une théorie aussi puissante que celle de Charles Darwin ne pouvait échapper à un usage abusif, remarque François Jacob. L’évolution humaine a servi à justifier les inégalités sociales et les formes variées du racisme6. »

          D’intenses recherches, conduites notamment sous la direction de l’éminent médecin et anthropologue Paul Broca, dès 1858, avec la Société d’anthropologie, puis en Allemagne par les grands instituts de recherche berlinois, ont cherché à établir par l’étude des crânes qu’incontestablement les races humaines étaient inégales. Il aurait été ainsi établi que les peuples africains ont moins d’aptitudes intellectuelles que les Blancs. Armand de Quatrefages, professeur d’anthropologie au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, a déclaré en 1857 – c’était hier : « L’inégalité des races humaines est un fait : sur ce point, pas de contradiction possible, à moins de vouloir tomber dans les exagérations et les assertions évidemment qu’ont trouvées quelques ultras négrophiles7. »

          Un des plus célèbres naturalistes américains, Louis Agassiz, au titre de la « vraie science », déclarait : « Il nous semble que ce sont des simulacres de philanthropie et de philosophie que de supposer que toutes les races humaines ont les mêmes facultés, jouissent des mêmes pouvoirs et font preuve des mêmes dispositions naturelles et, qu’en conséquence de cette égalité, ils ont le droit au même rang dans la société humaine8. » Premier missionnaire au Groenland, le luthérien Hans Egede écrit en 1763 : « Je me déterminais à dresser un plan pour la conversion et l’instruction des Groenlandais […]. Ayant aussi affaire à des gens qui sont comme des enfants et des aveugles, je dirais même des gens aussi stupides que des bêtes, il a fallu les traiter comme des enfants9… »

          Ah ! les bons prêtres ! Il faut se méfier des théologiens, maîtres des religions dites révélées, et particulièrement des missionnaires ; mais aussi, parmi les laïques, des philosophes issus de leurs controverses. Comment ne pas se souvenir de la mise en garde de Condillac lisant Descartes : « Plus un philosophe a généralisé une idée, plus il veut la généraliser. Il est intéressé à l’étendre à tout, parce qu’il lui semble que son esprit s’étend avec elle, et elle devient bientôt, dans son imagination, la première raison des phénomènes10. » Emmanuel Kant, Martin Heidegger… Leurs philosophies totalisantes ne trahissent-elles pas le fait qu’ils ignorent résolument les philosophies non occidentales : bouddhistes, taoïstes ; très particulièrement le panthéisme des peuples primitifs. Et pourtant, ces prophètes, analystes de l’Homme, osent généraliser leurs considérations à l’échelle universelle. La pensée !

          On ne s’étonnera pas que de telles dispositions d’esprit se soient traduites par l’adhésion de prix Nobel allemands au nazisme, à la philosophie du Deutschtum, du völkisch, de cette conscience d’un peuple supérieur développé avec un racisme détestable par Adolf Hitler11.

        

        
          Le « je » haïssable

          On sait la volonté, dans le courant structuraliste de l’après-guerre, d’éliminer le « je » des sciences dites humaines ; il serait haïssable, parce que soumis à la fragile sensibilité de l’homme. Il est éminemment « subjectif », et par conséquent impur. Et le structuralisme a cherché à dissoudre le « je » en révélant, avec les acquis de la linguistique, la fonction des structures.

          L’ambition est extraordinaire : au sens propre, éliminer l’homme-acteur de l’Histoire.

          La vie a de ces détours et elle fait affleurer des contradictions. Dans la collection Terre Humaine fut publié le célèbre ouvrage du père du structuralisme qui, dans un exemplaire particulier qu’il m’a délicatement réservé, m’a honoré de cette dédicace : « À Jean Malaurie, à qui je suis obligé de m’avoir obligé à écrire ce livre ». Il me rappelait qu’il avait découvert, après la lecture des Derniers Rois de Thulé, ma vie chez les Inuit ; il me l’a précisé lors de nos entretiens, il prenait conscience de ma primitivité animiste qu’il m’enviait, si j’en crois nos premiers et successifs entretiens, qui devaient aboutir à ce que, sur sa proposition, je devienne le premier secrétaire général des Cahiers de l’Homme, que je l’ai encouragé à fonder chez mon éditeur à l’EHESS dès 1959.
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          Terre Humaine, avec mon premier livre, s’est résolument opposée à cette idée perverse selon laquelle l’historien doit participer à la disparition de l’homme-acteur de l’Histoire. Aussi ai-je voulu que les œuvres de Terre Humaine soient d’anthropologie narrative et réflexive. Faute d’appareil critique sur l’enquête, la théorie est boiteuse, pour ne pas dire « sous bénéfice d’inventaire ». Pas de physique théorique sans journal des expérimentations du physicien ou du chimiste. Charles Darwin, sans ses descriptions très précises aux îles Galápagos et ailleurs, serait irrecevable. Cuvier, l’autoritaire zoologiste et théoricien du transformisme, n’est devenu une autorité que par ses patientes descriptions d’anatomie comparée. J’ai dans mes archives personnelles une lettre de Frédéric et Irène Joliot-Curie adressée à mon beau-père, codirecteur de l’Institut du radium, dans laquelle ils annoncent à ce dernier qu’ils viennent de faire la découverte de la radioactivité artificielle et précisent en détail les facteurs établissant cette découverte majeure. Tout dire : voilà qui est l’ABC scientifique. Passer au crible du déconstructionnisme et le mot et la phrase ; talmudiser, soumettre à un contre-examen toute observation du témoin. « Testis unus, testis nullus. » Si l’on est en équipe, que pensent vos collègues de vos conclusions ? Et naturellement les indiquer. Assurer l’historique de la société et des travaux qui en ont rendu compte dans différentes académies étrangères : la recherche américaine est particulièrement critiquable à cet égard. Depuis la Seconde Guerre mondiale, l’hégémonie scientifique américaine s’est affirmée avec une extraordinaire arrogance en sciences sociales, excluant des auteurs pour des raisons linguistiques et politiques. Il est scandaleux que, lors des bibliographies, systématiquement soient écartés les travaux de langues française, italienne, espagnole ou allemande. On ne parle plus italien, on ne suit pas les ouvrages de langue italienne, espagnole ou de langue allemande et, pour des raisons politiques, de langue russe. Il suffit de se reporter aux bibliographies d’anthropologie arctique, où ne sont cités que les travaux de langue anglaise12, sans parler des grandes philosophies et considérations sur l’histoire humaine de la pensée hébraïque, grecque et romaine.

          Si on est marié, donc accompagné, que pense la femme du chercheur en ce qui concerne cette recherche qui se poursuit sous ses yeux ? Avec l’interprète, elle est la grande inconnue de la recherche anthropologique. Serait-elle de condition mineure ? Le deuxième sexe est, dans le milieu universitaire, bien timide ! Et c’est d’autant plus dommage que, souvent, anthropologue elle-même13, la femme du chercheur pourrait parler en direct. Mais ces épouses sont muettes et invisibles alors qu’elles ont un regard particulièrement précieux sur la personnalité de leurs époux, la vie sociale et l’enquête que conduit, à leurs côtés, en toute intimité, leur mari, premier et incomparable confident. Pourquoi ces précautions ? Une enquête est évidemment difficile, parce que les trappes sont nombreuses. Tout comme une enquête judiciaire, et notamment aux assises criminelles, elle repose sur le principe de contre-examen. Ce n’est pas la préservation du couple ou la validité de l’équipe qui concerne le lecteur dans une enquête officielle, mais la qualité de l’observation, qui a été assurée in fine, ensemble, à un moment capital d’une société unique, souvent en voie de disparition. La quête de vérité doit lever tout secret d’intimité intellectuelle. Ah ! la vérité ? Elle est bien masquée !

          Autre question : le témoin est-il crédible ? Est-il un marginal dans le groupe ? Sans doute, sinon il ne parlerait pas. Son psychisme, son ressentiment n’infléchissent-ils pas sa déclaration et ne la rendent-ils pas invalide sociologiquement ? Sa mauvaise foi dans certaines circonstances de son existence ne doit-elle pas l’écarter ? Le fils aîné d’Uutaaq, le frère de Kutsikitsoq, était un homme douteux. Je l’ai invité à Paris pour représenter les Inuit de Thulé à un congrès international CNRS sur le pôle Nord (novembre 1983), malgré toutes ses promesses, faites devant sa femme et moi-même à Thulé, il n’a pas su se tenir. Boire ! Boire ! Taraudé par le sexe, il a inventé divers récits plus ou moins crédibles pour se rendre irremplaçable. Il était mon invité personnel et couchait dans ma chambre, dans un lit que j’avais placé à côté du mien. J’ai découvert alors que l’Inuit, quand il n’est pas encadré par l’anarcho-communalisme, qui brandit cette sanction terrible qu’est l’ostracisme, révèle sa personnalité profonde qui est brutale, violente et, parfois, perverse. S’il n’est pas crédible, c’est alors le carton jaune ou rouge, selon la gravité de la faute de crédibilité. L’affaire d’Outreau – naufrage de la justice française, 2004 – devrait être sans cesse présente à l’esprit du chercheur en sciences sociales14. On gardera en mémoire aussi le contre-examen dévastateur auquel Derek Freeman a soumis les observations de la jeune Margaret Mead à Samoa. Au terme de son étude, il a établi que la « grande dame » de l’anthropologie américaine avait, pour une grande part, forgé un mythe ethnologique15.

          Si l’indigène ressent que l’on veut le connaître, alors il se bloque et répond systématiquement de manière telle que la réponse correspond aux attentes de l’enquêteur. C’est un excellent comédien, j’ai vu de mes yeux un de mes compagnons manipuler un jeune ethnologue qui découvrait les Inughuit en 1960. « C’est un naïf, il fera ce que je souhaite », me confia-t-il. Si, par contre, le chercheur donne le sentiment qu’il n’est pas soucieux de connaître l’autre – parce que ornithologue, botaniste, biologiste, ou, et c’est mon cas, géomorphologue dressant des cartes –, le peuple, à l’aise dans cette rencontre, se livre plus librement, et fait connaître ses activités dans le cadre de la société : il parle… Il faut distinguer l’enquêteur qui vient là enquêter comme un officier colonial et l’enquête qui se déroule sans que l’indigène ait le sentiment qu’il fait l’objet d’une recherche. Dans le premier cas, l’indigène, rusé, se ferme et joue un rôle pour masquer qui il est. Incontestablement, Knud Rasmussen semblait venir simplement explorer, visiter une autre population, sans donner le sentiment qu’il était franchement ethnologue, et l’intimité fut exceptionnelle. Il en est de même en ce qui me concerne. J’ai été essentiellement, pour les Inuit, un naturaliste qui lève la carte, ce qui correspond à mon surnom rapidement donné : « l’homme qui parle avec les pierres ».

          L’observateur doit accepter de ne plus être solitaire, c’est-à-dire consentir à être « dérangé » dans son habitat intérieur spécifique. Le danger qu’il peut alors ressentir est celui d’un commencement de dépossession. C’est dire combien, dans mes entretiens, de plus en plus intimes, avec certains de mes compagnons inuit, l’apparente supériorité que ma qualité de Blanc me conférait masquait la dépossession progressive que les Inuit, très subtils, et en particulier les femmes, m’ont fait connaître, à la fin de ma troisième mission : « Tu es jeune et tu ne sais pas qui tu es. Nous allons te l’apprendre. » Ce lent apprentissage de la lecture de la nature avec un esprit animiste est un des objets de ce livre.

        

        
          L’observé, le fils illégitime de l’observant

          Oui, l’observateur est une part de l’observé. Et il est victime de lui-même, ou du moins de tous « les ennemis intérieurs de l’homme qui font le guet : l’imagination, l’impatience, l’étourderie, la suffisance, la raideur, la forme des pensées, les idées préconçues, la commodité, l’insouciance, la versatilité, [la vilenie,] l’orgueil – qui peut se traduire par le besoin de diffamer le collègue qui peut mettre en danger sa carrière – et tant d’autres compagnons de l’esprit ; tous sont là en embuscade et infectent les pensées de l’homme ambitieux et l’observateur paisible, qui semble à l’abri de toute passion16 ». Et j’ajouterais les rancœurs qui interviennent in fine et sont tapies au cœur de sa pensée. Un des plus grands défauts de l’homme : le « ressentiment », ce mal de l’homme de carrière, jaloux du collègue, soucieux de régler des comptes et qui, avec de mauvaises manières, cherche à déstabiliser, voire à accabler, par son « expérience » ou sa « théorie ». La vertu d’humilité est rare en nos enceintes de recherche. Ce qui compte, hélas, ce sont la carrière et la montée en grade dans la famille universitaire : assistant, maître de conférences, professeur à la faculté, professeur au Collège de France et enfin l’Académie, sommet de l’échelle du pouvoir intellectuel. Rares sont les philosophes, les intellectuels qui, au terme de leur carrière, saluent leurs collègues qui étaient leurs concurrents, leurs critiques, et témoignent de l’excellence de cette vie de chercheur qui a été soutenue par toute la société.

          Eh oui ! L’anthropologie, à mieux dire les sciences sociales, devrait être un sacerdoce au service de peuples qui n’écrivent pas et qui sont interrogés sans qu’ils en sachent les motifs, et non une quête de notoriété. Une erreur répétée ne fait pas une vérité.

          L’anthropologue ne doit pas se contenter du texte traduit dans une langue occidentale. En langue inuktitut, on dit Uummaa (le cœur et sa force de vie) pour exprimer l’esprit ou les puissances issues de la nature, et notamment de la pierre, ujarak. Or, je vois ce terme traduit pour nous, Occidentaux, en « âme », ce qui connote une idée chrétienne d’immortalité. « Âme » ne convient pas du tout, ni du point de vue inuit ni sur le plan animiste. Si je me reporte aux témoignages du frère morave David Cranz, qui a participé à l’évangélisation des Groenlandais païens de la côte sud-ouest du Groenland en 1767, on relève que, selon lui, ces Groenlandais païens croient alors dans deux esprits appelés en langue inuit « l’ombre et le souffle de chaque individu [tarniq] » et supposent que, « pendant la nuit, l’ombre s’envole du corps et va chasser, danser, et se réjouir17… ». Il faut donc toujours remonter au carnet de route du chercheur. Lors de ses premiers travaux conduits sur les Esquimaux polaires (en 1903), Knud Rasmussen consigne dans son carnet personnel les propos de son informateur en langue esquimaude. Knud Rasmussen parlait couramment cette langue. Les mots, d’une culture à une autre – la première étant archaïque –, ne correspondent pas aux mêmes contextes et concepts, ils ne sont pas ce que sont « les chiffres aux idées de l’arithmétique18 ».

          Il est au moins trois langues dans les sujets qui nous préoccupent, et dont le vocabulaire, dans la langue la plus évoluée – la nôtre –, évoque les problèmes en les trahissant ; les concepts de ces trois cultures sont différents : langue occidentale, langue esquimaude et enfin langue sensorielle de la nature. L’enquêteur, homme rationnel, ne sait pas reconnaître cette filiation et ignore cette anthropologie sensorielle. « Sentir, nous dit Condillac, n’a pas le même sens pour l’homme de raison, le primitif qui se veut sensoriel et le chien, doté de sentiments, mais sans raison19. » C’est le cœur de la critique de Buffon présentée par Condillac.

          Une grande intimité avec les chiens de mon attelage m’a démontré que le chien-loup est doté d’intelligence, de mémoire et même d’affection. Ils furent parfois mes informateurs. Les mythes établissent qu’ils sont les pères des hommes, puisque c’est un chien qui a engrossé une femme et a fait naître les Inuit. Les chiens-loups ont une affectivité exceptionnelle. Les Inuit ont un attelage et très souvent l’ethnologue n’en a pas. Moi-même j’en disposais d’un. Ils sont si proches de l’homme qu’ils peuvent participer à sa quête intérieure. Ce fut mon cas. Dans la nuit polaire, m’étant arrêté et sentant comme des vibrations autour de moi, en concordance avec la nuit, le noir du ciel étoilé, zébré de brefs éclairs d’un blanc glacé, avec la glace de la mer qui a une respiration, la brume de froid, le vide qui s’établit, je connus un état zen. Mon chien de tête, Paapa, seconde par seconde, le ressentit. Lorsque cette méditation s’est achevée, le chien a bougé ses oreilles : il était complice. Ses pattes et ses griffes étaient disposées sur la banquise, calme, tel un seigneur, il était le prince de ce chœur de vicaires qui l’entourait. L’oubli du chien d’attelage dans l’enquête ethnologique et de la psychologie de l’homme du Grand Nord est gravissime.
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          Et qui vérifie ? « C’est souvent la vanité qui enfante ces systèmes, et la vanité est toujours ignorante ; elle est aveugle, elle veut l’être, et elle veut cependant juger. »

          C’est elle qui est si justement dénoncée par Henri Michaux dans Voyage en Grande Garabagne20. Le chercheur n’en est pas assez prémuni. À l’oublier, les œuvres d’enquêtes risquent d’être rejetées par les anthropologues à venir des peuples émergents : nos propres élèves… Déjà, de jeunes anthropologues africains, très fins, font observer que les Occidentaux ont projeté, dans leurs enquêtes, leur logique sur leurs pensées et systèmes de valeurs profondément africains que nous nous sommes permis d’enseigner ; première et majeure critique ; dans l’enseignement supérieur français, marxisme et structuralisme ne permettent pas de saisir la dimension sacrée de ces systèmes de pensée animiste, qui sont quasi dictés à l’homme par la nature21.

        

        
          Mendacious

          « Ils nous inventent. Il faudra tout reconstruire. Nous devons devenir les ethnologues de notre propre peuple », me confiait Claude Assaba, éminent anthropologue béninois de l’université d’Abomey-Calavi peu avant sa mort, dans un entretien qu’il m’a autorisé à publier. Claude Assaba suivit pendant plusieurs années les séminaires du Centre d’études arctiques ; ses interventions étaient attendues.

           

          « Il est bien dommage que nous ne puissions pas, faute de documents croisés, réfléchir sur la documentation rassemblée. Hélas ! Elle nous est transmise avec un esprit dominateur et colonial par nos prédécesseurs, qu’ils fussent sympathiques pour un Africain ou tout à fait déplaisants.

          « Et les dossiers qui nous sont présentés sont en effet trop souvent opaques… Comment, pour nous Africains, ajoutait Claude Assaba, faire une analyse interne de ces documents d’anthropologues français ou anglais ou américains, tous issus de pays d’histoire coloniale ? Où est la critique interne que l’enquêteur peut avoir de lui-même en s’exprimant librement sur les doutes qu’il a face à son équipe, ses informateurs, la population ? Il doit faire état de ses faiblesses et de ses doutes et résolutions. Il doit témoigner de ses manques, de ses interrogations de tous ordres. J’ai fait mes études dans les universités françaises et notamment à l’université de Paris (Nanterre). J’ai beaucoup souffert en tant qu’Africain d’avoir pour maîtres des personnalités qui ne masquaient pas qu’elles étaient matérialistes et athées. Forts de leur superbe et de leur qualité de missionnaires de la science, il était aisé pour moi, profondément respectueux de la connaissance animiste que mes aïeux m’ont enseignée, de vérifier qu’ils ne croyaient pas un mot de la validité de ce que nous croyions de vérité pure dans notre tradition païenne et ils nous analysaient dans le cadre d’un “système de pensée occidental” qu’ils qualifiaient de “structurant”. Ils viennent chez nous chercher des arguments pour conforter des “systèmes” avec des pensées a priori et jugées universelles. C’est de la mauvaise anthropologie ; l’esprit du chercheur ne doit pas être orienté dans son enquête, mais doit être ouvert tous azimuts. Il est détestable que nos rites des morts, nos traditions animistes paraissent relever d’une sensibilité mal comprise, d’un imaginaire confus et non d’une pensée maîtrisée et par conséquent ne soient pas considérés comme de la science. J’ai toujours regretté de ne pas avoir eu pour enseignants des Roger Bastide ou vous-même, Jean Malaurie. Bastide, contrairement à Durkheim, rappelle que “ce n’est pas la morphologie sociale qui commande la religion, qui l’explique, comme le voulait Durkheim, mais au contraire le mystique qui commande le social. […] Le social est le fruit du mystique et la religion n’est pas une chose morte22”. » Je suis inquiet du filtre qu’un athée matérialiste dialectique peut établir avec l’objet même de ses travaux sur des systèmes de pensée d’origine animiste… Ils n’aiment pas, et c’est leur droit, les missionnaires chrétiens ; mais eux, ce sont aussi des missionnaires d’une science positiviste et leur volonté de convertir leurs ouailles est très claire.

          « La science anthropologique française n’est plus dans la tradition d’un Maurice Leenhardt, pasteur protestant chez les Kanaks ; lui était profondément respectueux de l’animisme des populations qu’il enseignait tout en les étudiant. Je suis reconnaissant à des anthropologues d’une nouvelle génération comme Dominique Sewane qui, dans son livre Le Souffle du mort23, témoigne d’une grande empathie avec la population qu’elle étudie. Et nous sommes résolus au Bénin, à l’université de Cotonou, à créer un département Terre Humaine qui sera dans la lignée d’ouvrages comme ceux de Roger Bastide, maître du Candomblé, Le Souffle du mort (Dominique Sewane), Les Yeux de ma chèvre (Éric de Rosny), Hummocks (Jean Malaurie), Jean Duvignaud, Dominique Zahan, Lucien Lévy-Bruhl, Gaston Bachelard, Bergson, Goethe, autant de personnalités qui sont comme écartées de la science officielle qui nous était proposée ; oui, tout dire. Une remarque, entre autres. L’herméneutique ne nous est pas enseignée en anthropologie, contrairement à ce qui est de règle en histoire. Il convient pour nous, maîtres d’une tradition orale, d’apprendre à mieux écouter les accents, les tons, les silences, et, sur les textes qui seront établis à partir de ces déclarations orales, apprendre à mieux lire, comme les historiens.

          « Qui en effet est le traducteur ? L’informateur ? Le récit, mot à mot, est-il redit de la sorte par le traducteur pour mieux se faire comprendre de son employeur ? En quelle année a eu lieu cet entretien ? Avec qui ? Un sage ? Un homme en crise, rejeté par le groupe, ou un goujat soucieux de prébende et manipulant les faits pour satisfaire l’enquêteur dont il perçoit les tendances à l’excitation de ses yeux, et qui change de comportement lorsque dans son propre discours il touche ce qui l’intéresse ? Il sait lire ce que l’autre croit caché. Alors, l’enquêteur occidental note ce qu’il lui dit et l’enquêté abonde dans la direction voulue par lui-même afin d’être toujours plus rémunéré. Dans quel lieu ? Dans quelle conjoncture ? Impossible de vérifier. Trop nombreux sont les anthropologues et ethnologues qui viennent nous étudier comme des insectes ; ce qui les concerne, c’est d’aller trouver chez nous ce qui peut conforter des thèses a priori validant leur système universel du fait social. Les portes sont fermées et tout est verrouillé. C’est le cas de Claude Lévi-Strauss par exemple, de son “structuralisme” auquel je n’ai jamais adhéré. Je ne le comprends pas. Et si vous pensez comme moi et le dites, vous serez attaqué. »

           

          Oui, Claude Assaba a raison et je crains que ces temples de l’anthropologie structurale ne reposent souvent que sur des fondations très instables. Je fais mienne la récente remarque de cet esprit perspicace qu’est George Steiner :

           

          J’ai conduit ma vie affective, intellectuelle et professionnelle dans la défiance de la théorie. Pour autant que j’en sois capable, je puis attacher un sens au concept de théorie dans les sciences exactes et, jusqu’à un certain point, dans les sciences appliquées. Ces constructions théoriques requièrent des expériences cruciales à des fins de validation ou de falsification. Réfutées, elles seront remplacées. Elles sont passibles d’une formalisation mathématique ou logique. L’invocation de la théorie dans les humanités, les études historiques et sociales, dans l’évaluation de la littérature et des arts, me paraît mensongère. Les humanités ne se prêtent ni à des expérimentations décisives ni à des vérifications – sauf sur un plan matériel, documentaire. Dans nos réactions, c’est l’intuition qui parle24.

           

          Jack Goody, le célèbre anthropologue britannique, s’interroge de son côté sur la crise actuelle et fait part de remarques acerbes :

           

          « Une bonne partie de l’ethnographie sur les Dogons m’inquiète… J’ai eu le sentiment qu’il y avait quantité de questions orientées. C’est tout le problème du contexte de l’enquête. On peut pousser les gens à donner certaines réponses, surtout si l’on aborde des sujets aussi compliqués que la mythologie ou l’origine du monde… » Autre critique qui est récurrente dans l’anthropologie britannique : la généralisation à partir d’une seule information : « Se contenter d’un seul informateur n’est guère satisfaisant, parce que les points de vue sont souvent beaucoup plus diversifiés que certaines méthodes d’enquêtes anthropologiques ne l’indiquent. […] Celles-ci ne font pas nécessairement l’objet d’un consensus dans une société particulière25. »

           

          Le regard croisé, le contre-regard, la vérification par d’autres témoins sont une obligation scientifique. C’est reprendre une méthode ancienne chez les officiers de la marine britannique, dans les explorations circummaritimes ; l’état-major était si exigeant que les carnets de voyage de chaque officier, lors des découvertes, devaient être rédigés indépendamment les uns des autres et remis immédiatement au capitaine du navire, avant le débarquement, et ce, pour la rédaction du rapport final, afin qu’ils ne se copiassent pas l’un l’autre, dans leurs propres comptes rendus26. Croiser les rapports des témoins, lire entre les mots, sous les textes, pas seulement de plus près ou de plus loin, mais de travers et ne pas manquer, au terme, de laisser place à l’imaginaire.

        

        
          Pur, impur : traquer la vérité

          Oublions cela et revenons à ce grand et éternel problème de la traque de la vérité. Une enquête anthropologique doit être conduite avec la même rigueur qu’une enquête policière nécessitant, on le sait, une précision extrême. La découverte d’un cheveu ou d’un papier de cigarette ou d’une empreinte sur un verre peut orienter tout à fait différemment une enquête. Hélas ! personne n’est parfait. Ainsi, dans les études sur les Esquimaux polaires – les Inughuit –, et particulièrement sur les mythes (d’abord publiées par Knud Rasmussen en 191027 puis par mon regretté ami l’ethnophilologue danois Erik Holtved, en 193928), il a été systématiquement omis, par tous deux, de rappeler un événement majeur et décisif survenu en 1855 : l’arrivée chez les Esquimaux polaires d’un Sud-Groenlandais nommé Hans Hendrik, d’éducation chrétienne morave et, dans une certaine mesure, piétiste dans la ligne hussite. Il a vécu six longues années (1854-1860) parmi ce peuple « païen », alors complètement isolé ; sur sa personnalité, nous avons le témoignage de son découvreur, le Dr Elisha Kent Kane, chef de l’expédition de l’Advance (1853-1855). Il ressort de ses Mémoires, publiés à Copenhague en 1880, et malheureusement tronqués, que Hans Hendrik, appelé par les Inughuit Ashé, est celui-là même qui a fait découvrir le Christ, Dieu-Homme, aux Esquimaux polaires, alors païens – disons, avec plus de hauteur, animistes. C’est lui qui leur a révélé un Fils de Dieu, ressuscité et rédempteur ; après avoir été crucifié par les siens, cet Homme-Dieu prêchait le pardon, l’humilité et la renonciation aux biens de ce monde, un Dieu en trois personnes. Un Sud-Groenlandais luthérien, c’est-à-dire un Inuit, a donc été le premier chrétien à avoir révélé, il y a plus d’un siècle, à ces hommes animistes qu’ils étaient affligés d’un péché originel mortel dont seul un Dieu « rédempteur » pouvait les exempter. « La charité est un devoir, dit le pasteur en opération depuis 1910. Si l’on reçoit un coup sur la joue gauche, il faut offrir sa joue droite pour un deuxième coup. Alors sera assuré le devoir de charité. Tu devras partager le surplus de tes chasses avec le plus pauvre. Tu n’auras qu’une femme et tu devras protéger tous tes enfants, quels qu’ils soient. L’homme ne peut juger de la vie de ses enfants. Tu es un pécheur et si tu veux aller au paradis il t’appartient de suivre les règles de l’Évangile. »
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          Pensées révolutionnaires, impensables pour les Inughuit d’alors, au bord de la famine. La Rédemption, c’est-à-dire le rachat du genre humain, est assurée par le sacrifice du Christ – Homme-Dieu d’une tribu lointaine en pays chaud – qui permet à un homme, après un jugement personnel par Dieu lui-même, dans l’éternité, de poursuivre une vie contemplative auprès de Dieu ou d’être rejeté dans les Enfers : toutes notions totalement étrangères à la pensée inuk. J’ai une règle : en aucune manière ne faire savoir mon opinion en matière religieuse. Les Inuit luthériens, et notamment leurs autorités ecclésiastiques, m’en ont été reconnaissants. Jamais ils ne me font part de leurs doutes. Ils se veulent comme doubles, mais à cet égard, ils restent très silencieux. Par contre, ils veulent me changer. Ils ont le sentiment qu’il y a une part de moi-même que j’ignore et que je ne sais pas qui je suis. C’est la raison pour laquelle, notamment, les femmes de ces chasseurs m’ont accompagné dans mes expéditions cartographiques. Elles ont, dans le quotidien, toutes les subtilités nécessaires pour une initiation à ce que je qualifierais le taoïsme inuit.

          Il est remarquable que, dans les deux cents récits et mythes, attentivement recueillis en 1933 auprès des Esquimaux, tous christianisés depuis 1910-1920 – le père de Sakaeunnguaq, mon compagnon « poète et quelque peu chaman », fut longtemps récalcitrant jusqu’en 1930 –, on ne trouve aucune trace de cette sédimentation chrétienne d’avril 1855, après vingt mois passés avec l’expédition américaine de Kane. Pour quelle raison ? Ce message évangélique, les Inughuit l’auraient-ils à ce point intégré, digéré, ou encore totalement rejeté lors des premiers séjours de Knud Rasmussen en 1900-1901 ? Les Inughuit sont muets et paraissent « purs » de toute « contamination ». Comment expliquer ce mur étanche entre le corpus mythique et l’histoire ? Pourquoi Knud Rasmussen et Erik Holtved ne s’en expliquent-ils pas ? Il est vrai que la science ethnologique d’alors ne s’intéressait pas, comme depuis vingt ans, à ces problèmes sémiologiques. Si les traces de cette crise apparaissaient dans les comportements et les propos, il appartiendrait à la sémiologie contemporaine de passer au crible les mythes et récits. Ce que je note, c’est que les Inuit de 1855, entendant les discours de Hans Hendrik, chrétien moral, sont restés étrangers à ces croyances, ces jugements et ces pratiques, puisqu’ils ont continué à réguler leur démographie par la suppression des petites filles et le suicide des vieillards se jugeant inutiles29. La généalogie très détaillée que j’ai faite et que j’ai pu vérifier par un second voyage, accompagné d’un interprète groenlandais, le prouve. Ma formation sémiologique n’est pas encore assez affinée dans cette discipline de recherche des « significations » : le verbe, le comportement, les silences, les accentuations, les signes de tous ordres, je l’avoue, pour me permettre de saisir dans quelle mesure a été ainsi modifiée, métissée, la pensée inuit, pure jusque-là de tout contact, par les propos d’un étranger lui révélant, en 1855-1860, une philosophie aussi révolutionnaire et dramatique que la pensée chrétienne. Mais j’indique cette voie d’analyse, qui n’a pas été suivie par les anthropologues. Il n’y avait pas alors les mêmes soucis de rigueur que ceux poursuivis depuis 2 000 ans par les théologiens, qu’ils soient juifs, chrétiens ou musulmans. Il sera souhaitable que dans les années à venir ces premières relations sur les peuples autochtones, notamment inuit, soient revues ligne par ligne. C’est ce qui a été fait pour les textes de l’Antiquité. Je me reporterai aux études sur la tragédie grecque, qui sont un modèle à cet égard. La critique, depuis la redécouverte, à la Renaissance, des textes antiques, a tenté de reconstituer le texte original. C’est alors qu’on s’interroge sur les variantes et qu’on voit si des événements se modifient, si des acteurs apparaissent, s’il y a des mots nouveaux, des termes qui n’avaient encore jamais été employés et qui relèvent des notions jusqu’ici inconnues de compassion, de charité, de Dieu unique en trois personnes. Toute mon expérience semble indiquer, en 1950-1951, que cohabitent, dans la pensée de ces Inuit chrétiens, et sans interférence, leur tradition animiste et leur éducation chrétienne. Plus ou moins : c’est selon les âges et les hommes. La pensée animiste, plus ancienne, plus vaste et peut-être plus forte alors même qu’ils sont davantage acculturés, influence leurs pensée et ferveur chrétiennes. Mais ils ne m’en disent pas un mot. Peut-être ont-ils peur du jugement du pasteur qui a témoigné, dès mon arrivée, de son respect pour ma personnalité. Une autre observation et conclusion a été faite chez les Africains, en particulier avec les Dogons, où cohabitent ces deux pensées différentes, l’animisme primitif et le christianisme. Y a-t-il étanchéité entre ces deux courants de pensée ? Seul l’examen des récits, des variantes, des mythes pourrait être tenté. Avec une fine analyse des comportements contemporains famille par famille, je l’ai tenté, mes carnets d’ethnogéographe entre les mains. J’observe en effet que je me suis senti de plus en plus membre de leur famille. C’est aussi par discrétion ou par solidarité que je me suis interdit beaucoup de regards. J’ai couché à de nombreuses reprises dans leurs iglous, côte à côte. En expédition, j’ai été, corps contre corps, auprès des femmes des chasseurs – leurs maris – qui m’accompagnaient. Mais je n’ai jamais assisté par exemple à un orgasme. Je peux témoigner quant à leurs positions sexuelles, mais je ne peux en aucune manière dire quels sont leurs rêves érotiques ; silence. S’il y a une homosexualité de fait, il y a une règle chez moi, je suis leur hôte et je ne vois pas, je n’entends pas. Je ne veux pas les observer au-dessous de leur ceinture. Il y a là comme une discipline qui relève de mon éducation. Je me sens des leurs. Je pratique la discrétion de l’hôte. Encore une infirmité d’ethnologue.

          La « pensée sauvage » ? C’est vite dit, lorsqu’il s’agit des Esquimaux polaires en 1903, après ce que je viens de rappeler du témoignage de Hans Hendrik, dit Suersuaq, d’autant que ce peuple a partagé, avant ma propre mission, la vie de quatorze expéditions anglaises, américaines, danoises, vers le pôle30, en recourant à une collaboration plus ou moins étroite avec les chasseurs, conducteurs de traîneaux à chiens. Dans l’intimité des camps, et dans une collaboration particulièrement forte avec cinq de ces expéditions, se trouvaient aussi leurs épouses qui participaient à la réparation des vêtements en peau et fourrure des explorateurs. Naturellement, il y a eu des échanges de propos, des confidences, des confessions, des unions précaires, et une osmose s’est établie. J’en avais fait l’observation à Darcy Ribeiro, dans ses travaux sur une population qui paraissait tout à fait primitive31, puisqu’elle était encore cannibale, en lui faisant remarquer que, au XVIe siècle, Jean de Léry avait été missionnaire protestant calviniste dans ces secteurs et qu’il n’était pas possible de dire que « cette pensée sauvage », étudiée par lui, était restée « vierge » depuis sa mission. Rien n’est plus transmissible en effet qu’une vision religieuse chez les sociétés premières. Au fil des rencontres, elle s’infiltre homéopathiquement dans les consciences par la voie orale ; elle va de groupe en groupe, de tribu en tribu, et se sédimente. Des gestes, des comportements sont des reliques d’un passé : mon compagnon Inuterssuaq, très christianisé, avait en 1950 des comportements d’accueil par les bras, des mouvements de la main, qui évoquaient inévitablement le missionnaire venant à votre rencontre dans son temple et vous retenant paternellement en retenant votre avant-bras ; ce n’était pas du tout inuit. Certaines pensées, plus lourdes, s’intègrent dans l’inconscient ; d’autres, flocons plus légers, restent à la surface. Elles sont repensées dans le contexte du quotidien. Darcy Ribeiro en était convenu et me demanda comment faire pour déceler ces traces de « contaminatio ». Je lui ai répondu : « Cela, précisément, relève du métier d’ethnologue et d’anthropologue. Faites donc lever par le chaman la tornade purificatrice. »

          Pur, impur ? C’est le moment d’y réfléchir. Cette question, qui est au cœur des ambitions de l’ethnologie, ne cessera de m’obséder dans ce livre lorsque je m’interrogerai sur les croyances inuit ancestrales : Pur, impur ? « Âme », « Ombre » ou « Souffle »32 ? Le ciel ? Là-haut ? Haut lieu de félicité ? Sous terre : espace réservé aux défunts damnés, ou bien aux élus ? Jugement dernier ? Les opinions divergent d’un secteur à l’autre, de la Sibérie au Groenland. Souffle ou esprit ?

          Francis Huxley rapporte à juste titre que « l’âme est féminine, de fonction réceptive, et “l’esprit”, masculin et pénétrant, bien que la relation exacte entre eux et dans le corps soit obscure33 ». Le travail critique interne de l’historien, parfaitement au point en matière de texte pour ces événements vécus dans nos sociétés occidentales, s’impose. Une École des chartes spécialisée dans les témoignages oraux, notamment chez les peuples premiers, doit être inventée pour nous aider à trouver le noyau dur, cette langue derridienne qui est sous le texte et accompagnée de non-dits permettant de saisir l’expérience des ajustements des systèmes et la force de l’intuition.

          En Tchoukotka, j’ai interrogé, en août 1990, les Esquimaux d’Asie qui m’accompagnaient. J’ai même recouru à six tests de projection dont le célèbre Rorschach, inconnu alors en Sibérie. Ces Esquimaux étaient très soviétisés et ne pouvaient pas comprendre le symbole de cet animisme chamanique de l’Allée des baleines dont je préconisais l’étude par les Esquimaux eux-mêmes et que j’ai découvert en août 1990 sur la côte nord-est sibérienne. Ils étaient incapables de me donner une explication illogique, c’est-à-dire d’ordre spirituel, relevant de connaissances cosmo-dramaturgiques et de la loi des nombres qui était celle de leurs ancêtres du XIVe siècle, qui était teintée de Yi-King ainsi que je l’ai établi dans L’Allée des baleines34. Pire, d’esprit chamanique, ils étaient convertis – volontairement ou non – au marxisme athée. Par mes entretiens, je recherchais la spiritualité mystique de leurs ancêtres, architectes de l’Allée des baleines. Elle n’avait aucune résonance lorsque je tentais de l’évoquer. Esquimaux soviétisés ou pas, ils étaient évidemment très méfiants. J’étais l’envoyé de Moscou, j’avais été désigné par l’École du Parti à Leningrad et sous le patronage de la Fondation des Peuples de l’URSS dont le président était le conseiller culturel et scientifique du président Mikhaïl Gorbatchev, l’éminent linguiste, l’académicien Dmitri Sergueïevitch Likhatchev, mon ami. Ils gardaient en mémoire les arrestations et les fusillades des bolchéviques en 1925-1926, suivis de l’envoi dans les goulags proches. Et pourtant, avec le temps, durant l’expédition franco-soviétique de 1990, une fraternité d’hommes et de femmes a commencé à se tisser et des tabous ont été levés. Mais je dois confesser que jamais je n’ai pu obtenir du Parti d’être autorisé à dormir, résider dans une maison tchouktche, partageant la vie d’une famille. J’avais ma maison de chef d’expédition et il était impensable que je sois autorisé à avoir cette familiarité. La misère était trop grande, la région connaissait en effet une surpopulation et l’appareil soviétique considérait qu’un savant étranger devait avoir une installation particulière. Quelques traces de cette sympathie de la population de Tchoukotka sont apparues lors de nos dialogues pendant ce séjour de deux mois trop courts35. Je peux en témoigner lors de mes cinq tests, en tête à tête avec les anciens et certains jeunes. Il y a un avant 1990. Le grand rapport d’expédition que j’ai publié représente une date charnière. Il y a un avant et un après. Après, c’est la fin de la politique dite autochtone et le désastre de la russification : la perte de la langue, l’alcoolisme, la drogue et le suicide.

          Knud Rasmussen a été toute sa vie hanté – comme moi – par le souci de découvrir un groupe de peuple inuit « pur de tout contact » avec les Blancs. J’ai été lié à Copenhague avec sa femme, que j’ai vue à deux reprises après mon retour de Thulé en 1957, suite à la publication de la traduction de mon livre en danois, préfacé par le grand philologue Erik Holtved et qui a eu un large écho dans les milieux spécialisés et dans l’opinion, aussi bien danoise que groenlandaise. Elle m’a raconté que son mari avait une obsession : retrouver la pensée primitive. Sa fille, venue me voir à Paris en juillet 1957 avec son mari, grand admirateur de mes écrits, me l’a confirmé : preuve en est donnée dans ses carnets personnels, pieusement conservés à la Bibliothèque royale de Copenhague. Le grand ethnologue ne se leurrait pas sur les « puretés » des mythes des Inughuit, puisque mieux que personne il savait combien les Inughuit avaient été proches des baleiniers du cap York, dès 182036, et des quatorze expéditions américaines et anglaises vers le pôle37. Sans compter les six années de Hans Hendrik parmi les Esquimaux polaires où ce dernier prit pour femme Mequ, grand-mère de mon compagnon Sakaeunnguaq, à Siorapaluk. Mais de fait, Rasmussen n’en parla pas ; l’ethnologie d’alors n’intégrait pas encore l’ethnohistoire, et la recherche ne disposait pas d’outil et de méthode adaptés. Histoire occultée par le chercheur – ce qui est impensable de la part d’un homme de la qualité de Knud Rasmussen – ou bien « digérée » par le peuple inuit ? On peut retrouver, glissées dans les variantes, des traces, précisément, de cette christianisation, de cette américanisation, de cette européanisation. Voilà – et j’y reviens – un grand problème à examiner par les prochaines générations de chercheurs.
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          Je ferai de mon mieux – en tant que géographe-physicien, mais aussi ethnohistorien et démographe –, tout en observant que la sémiologie à cet égard reste embryonnaire, tant l’opération est complexe, sinon impossible. Durant sa célèbre expédition (1920-1925) du Groenland à la Sibérie, Knud Rasmussen réalisa une œuvre immense avec un luxe de détails et une vraie intimité. Je rappelle que celui-ci, d’une extrême honnêteté, parle couramment la langue des Inuit et a une faculté prodigieuse d’adaptation et d’empathie, étant lui-même en partie de sang inuit sud-groenlandais. Son père est un pasteur danois luthérien et c’est sur le plan maternel qu’il a une ascendance groenlandaise. Sa seule préoccupation : il n’a qu’un baccalauréat et est habité par la peur d’être critiqué par le grand maître de l’esquimaulogie de la côte est du Groenland, le sévère professeur à l’université de Copenhague, William Thalbitzer. Je voudrais évoquer une anecdote à ce sujet. Nous sommes en juin 1922 dans l’Arctique central canadien, avec des peuples aux techniques vraiment archaïsantes et éloignées de tout centre de colonisation. Il faut juger de sa déception alors quand il entendit, d’une tente estivale, la voix de baryton d’Enrico Caruso, l’un des plus grands ténors, retransmise par un gramophone inuit. Il était arrivé cent ans trop tard38.

          Conclusion : s’il est impératif de faire l’analyse ethnohistorique approfondie du peuple considéré, les autochtones, interrogés individuellement, doivent faire l’objet d’enquêtes croisées. Mon lecteur en sera convaincu. J’ai tenté, dans mes ouvrages antérieurs, notamment Les Derniers Rois de Thulé, Hummocks, Ultima Thulé, de tout dire dans ma vie de chercheur en anthropologie. C’est ce que je tente de nouveau dans ce dernier livre, sans beaucoup d’illusions. Comment tout dire ? Comme en chimie ou en biologie, lorsqu’on analyse une solution, il est impératif de savoir si elle est vierge ou contaminée ; et si elle est contaminée, d’identifier les sources de contamination qui peuvent venir de l’enquêteur lui-même par son mode de vie, par son mode de questionnement. Il faut reconnaître les incompréhensions nées des barrières linguistiques, intellectuelles, morales, voire psychologiques. À ce sujet, je recommande la publication des carnets d’enquête, souvent écrits en langue indigène. Cela vaut pour Knud Rasmussen et moi-même, mes carnets sont d’ailleurs déposés aux Archives nationales.

        

        
          Dater et localiser

          Il n’y a jamais une seule expérience vécue dans le rapport avec les autres et avec l’autre. Dans l’ouvrage que j’ai consacré aux trente et une missions destinées à tenter de comprendre ces sociétés inuit complexes, les observations sont datées, localisées. Il a été rapidement suivi d’un second volume plus explicite sur l’animisme. Ce qui est vrai dans le nord du Groenland en 1950 ne l’est pas pour l’Arctique central canadien en 1960-1963, où les populations, à mon passage, étaient plus traditionnelles, « primitives, simples et paradoxales » que dans le nord du Groenland en 1950 ; et encore moins dans la mer de Béring (1965-1977) où la richesse halieutique a permis l’éclosion de sociétés baleinières, complexes et puissantes. À mon premier passage en 1965, elles étaient déjà très américanisées. Je suis probablement un des derniers anthropologues-géographes ayant vécu en témoin dans ces sociétés inughuit du nord du Groenland, alors qu’elles étaient encore traditionnelles, pour ne pas dire « techniquement primitives ». Même observation pour les UTK (Arctique central, 1963), où je n’avais été précédé que par Knud Rasmussen, lors d’un rapide raid de six jours, au cours de sa célèbre expédition dite de Thulé, de la baie d’Hudson au détroit de Béring (juillet 1923)39. La grâce de la vie m’ayant permis de multiplier ces observations sur place, pendant cinquante ans, il m’a été possible de suivre, dans mes réflexions inquiètes, ces évolutions, et d’allonger la focale du regard. D’autant que ces sociétés, du fait de contacts brutaux avec notre civilisation, ont vécu depuis des transformations très rapides. Il est donc tout à fait nécessaire que soit bien rappelé ce qui est avant et après. Pour ce qui concerne Thulé, il y a avant la base nucléaire américaine de l’US Air Force, créée début juin 1951 ; dans l’Arctique central, il y a ce qui est avant 1970, date à laquelle le gouvernement fédéral a mis en place, après des interventions que je qualifierais d’homéopathiques – notamment avec les allocations sociales et familiales de la RCMP40 –, une politique radicale d’évolution, en regroupant et sédentarisant les Inuit, jusqu’alors nomades, dans quelques villes. Dans le cadre d’un vaste programme de construction de maisons modernes (généralement monofamiliales) ; et ce qui est après. Il en est de même dans l’Alaska il faut distinguer ce qui est avant 1971, c’est-à-dire l’accord historique du 18 décembre 1971 avec les sociétés pétrolières et une politique de mise en place de corporations ; et après41. En Tchoukotka, il y a ce qui est avant, à savoir le tumultueux territoire soviétique autonome mis en place à Ouelen en 1923-1926 selon les principes de la révolution d’Octobre ; et ce qui est après le 31 décembre 1991, suite à la dissolution de l’URSS. L’expédition franco-soviétique de août-septembre 1990, que j’ai initiée et dirigée sous l’autorité de l’Institut arctique et antarctique de l’URSS et de l’École du Parti, a été un miracle dans le calendrier de l’histoire finale de l’URSS.

          L’anthropologie se doit d’être une histoire exigeante ; discipline nouvelle, elle se doit de s’amender, d’avoir les rigueurs du juriste à la recherche du « droit primitif ». Il faut retrouver la méthodologie nouvelle de l’histoire des mentalités dans le cadre d’une histoire dite totale, qui a été initiée par mon maître et ami Lucien Febvre dans l’École des Annales. École à laquelle j’appartiens par mon élection à l’EHESS comme directeur d’études d’histoire-géographie polaire en 1957 ; j’en étais le benjamin, chargé, selon les préceptes de Lucien Febvre, de réconcilier l’histoire et la géographie générale, c’est-à-dire physique, biogéographique et humaine. Les séminaires de cette direction d’études avaient pour thème l’anthropogéographie. Pour nombre de collègues de l’anthropologie occidentale, les sciences naturelles, la biologie sont terra incognita. Je suis un homme de théorie et de pratique, porté par mes travaux de cartographie, de géocryologie, de géomorphologie, mais je suis également un homme hanté par le surnaturel. Le surnaturel permet à ces hommes de la primitivité de ne pas désespérer. C’est l’invisible, le principe moteur de l’équilibre. Il y a en moi, comme le dit élégamment Yvan Étiembre, un disciple de Gaston Bachelard, « le jour, un homme de sciences, un homme de théorème, et la nuit, l’homme du poème et du rêve ». C’est retrouver André Breton et Antonin Artaud, c’est-à-dire la cosmopoétique.

          « Le réel n’est jamais ce que l’on pourrait croire, mais est toujours “ce qu’on pourrait croire” » (Gaston Bachelard42). Tels sont mes pastels polaires, clés de mon inconscient irrigué par une spiritualité païenne43.

        

        
          10 août 1818, une découverte majeure :
le capitaine écossais John Ross face aux Esquimaux polaires
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          La volonté de l’humanité, en Occident, a été de chercher à rendre sans objet et inopérant ce qui fonde les intuitions des chamans inuit. Je l’ai très mal ressentie lors des premiers contacts. Je rappellerai la relation du capitaine écossais John Ross du 9 au 16 août 1818, à la suite de sa première rencontre avec le peuple le plus nordique de la Terre ; elle est éloquente44. « Après trois jours d’observation mutuelle », le capitaine John Ross note dans son journal privé : « Ils deviennent impertinents. » Et le regard positiviste et pragmatique du marin s’est traduit par un désastre. Il est devenu myope, pour ne pas dire aveugle. Sec, il ne voit dans ces peuples que des « archaïques » dont il cherche en vain à obtenir la soumission au pouvoir de « Sa Majesté » ; galamment, il les appellera Arctic Highlanders.

        

        
          Communiquer avec les forces occultes

          « Parmi le groupe venu à bord aujourd’hui se trouvait un homme qui, selon Sacheuse, l’interprète sud-groenlandais de l’expédition qui ignorait évidemment la langue de ces peuples inuit jusqu’alors totalement inconnus, savait parler comme un angakkuk ; il prétendait ne pas appartenir à cette fraternité et pourtant… Notre interprète paraissait prendre un grand plaisir à l’entendre converser avec le diable – pour reprendre ses termes : il s’agissait d’un grommellement sourd tout à l’opposé de la façon habituelle de parler des Esquimaux qui est très bruyante, comme s’ils s’adressaient à quelqu’un d’éloigné45. »

        

        
          L’angoisse face aux angakkoq

          « Comme l’un des officiers, montrant M. Beverly du doigt, dit “angakok” [angakkoq], ce qui est le nom que l’on donne chez eux aux personnes dont ils pensent qu’elles ont reçu un pouvoir d’esprits maléfiques, il se leva en grande hâte, suivi de son fils, et quitta le carré dans un état de frayeur extrême. Jack le ramena et lui affirma que nous n’avions aucun angakkok chez nous, que ce n’était qu’une farce. On réussit à retenir son attention de nouveau mais il fut évident qu’il ne paraissait jamais tout à fait à l’aise avec M. Beverly, qu’il s’écartait de lui à tout instant et qu’il manifestait une méfiance considérable en acceptant des aiguilles et d’autres menus cadeaux que M. Beverly lui fit. […] Ils croyaient que les vaisseaux étaient de grandes bêtes venues de la Lune pour les tuer ; qu’ils avaient été frappés d’une très grande terreur quand ils avaient battu en retraite le soir du 8 [août], à tel point qu’un homme s’était enfui dans les collines et n’était pas revenu. Ils demandèrent en quelle peau sa veste était faite, en quelle peau sa chemise, en quel os étaient faits ses boutons, en quoi les maisons (c’est-à-dire les vaisseaux) étaient faites, et, lorsqu’on leur dit : en bois, ils répondirent aussitôt qu’ils savaient qu’il y avait quantité de bois sur la Lune. […] Non sans mal, nous réussîmes à persuader deux des étrangers qui, nous fit-on comprendre, étaient neveux d’Ervik, de nous faire une démonstration de leurs danses. L’un d’eux se mit donc immédiatement à grimacer, à rouler des yeux blancs d’une façon qui le faisait ressembler si parfaitement à une personne en proie à une crise d’épilepsie que nous fûmes convaincus que c’était le cas et j’étais sur le point d’appeler le chirurgien au secours. Toutefois, je fus bientôt détrompé, car il se mit sur-le-champ à exécuter successivement une série de gestes et d’attitudes accompagnés des plus hideuses contorsions du visage.

          « Lorsque ceci se fut poursuivi avec une énergie croissante pendant dix minutes, l’air se changea brusquement en une note aiguë sur laquelle on prononçait très vite les mots weehee, weehee. Ils se rapprochèrent alors l’un de l’autre en faisant glisser leurs pieds avec un sourire moqueur, dans un état de grande agitation jusqu’à ce que leurs nez se touchent et qu’un éclat de rire sauvage mette fin à ce spectacle extraordinaire. Encore ! fut bien entendu le cri que poussèrent tous les spectateurs et, lorsqu’on leur expliqua qu’on souhaitait les voir donner une seconde représentation, ils acceptèrent volontiers46. »

        

        
          Vitalisme : une philosophie heureuse

          De la pierre à l’âme. Tel un torrent mal maîtrisé des jours de printemps, voici donc mes Mémoires. Ils ont pour vocation – après tant d’autres – d’illustrer une philosophie heureuse d’homme intégré à la nature. Une conaturalité. Pur, impur ? Laissons de côté provisoirement ce problème essentiel qui ne cessera de me tarauder lors de mes premières années d’intégration dans cette société animiste des Inughuit de Thulé. Mes interlocuteurs inuit, hommes et femmes, ont tous saisi la puissance imprégnante de cette nature qui les enveloppe – sila (l’atmosphère), qilak (le ciel), nuna (la terre), ujarak (la pierre), nauhuq (toute plante), ivik (l’herbe), imaq (la mer), kuuk (le torrent), siku (la banquise) – comme un tout dont l’homme est un des fils. Forte est leur volonté de réconciliation avec le peuple animal dont ils se savent issus et avec lequel ils ont rompu le cordon ombilical, lorsqu’ils se sont dressés, debout, après un temps d’hybridation en état fœtal. Seul le chien-loup pose problème. Le chien – qimmiq –, dans un cri agonistique à son heure, généralement en fin de journée lorsque les ombres envahissent le ciel, la gueule tournée vers la lune, rappelle douloureusement à l’homme que celui-ci l’a trahi en le domestiquant, le harnachant à un attelage devant tirer le traîneau du maître au gré de sa volonté. « Tu m’as fait perdre ma liberté et tu as rompu ce pacte sacré qui nous unissait dans la nuit des temps ; c’est mal de l’avoir oublié ; je suis ton géniteur ! »

          Dans une philosophie biblique, j’ai ressenti ce peuple dit « sauvage », comme préadamique. Lors de ma première rencontre avec les faucheurs d’oiseaux de Siorapaluk, je les ai découverts innocents et heureux, dans une allégresse qui s’est affirmée au fil des jours, durant une année de compagnonnage ; cette mémoire sera à la base de tous mes raisonnements et de mon propre imaginaire, elle prolonge mes songes d’enfant, mes lectures inspirées de Robert Louis Stevenson, d’Edgar Allan Poe, de James Fenimore Cooper, de Jack London – hélas dans ses mauvaises traductions ! –, et enfin de l’extraordinaire Jules Verne, puis, à l’âge adulte, mes expériences géocryologiques sur une matière-énergie.

          Ralph W. Emerson et John Burroughs – John Muir, bien sûr, l’inspirateur Henri David Thoreau (Walden ou la Vie dans les bois) – auraient aimé, j’en suis convaincu, partager cette vision vitaliste. Ils auraient épousé la croyance dans le pouvoir de voyance des chamans ; méditant sur le pouvoir de la pierre et suivant leur philosophie, ils se seraient éloignés de ce que leur enseigne l’intelligence, préférant laisser libre cours à leur sensibilité.

          Ralph W. Emerson, fondateur du transcendantalisme, est, dans un panthéisme mystique, le philosophe de l’expérience affective de la Nature. Comme l’écrit Céline, « l’homme intérieur n’a pas de langage, il est muet. […] On n’existe que dans l’intimité muette des hommes et des choses. On circonscrit, on ne définit pas. Sentir et se taire. […] Vous parlez tous beaucoup trop. Ce qui est dit n’existe pas. […] Vous savez combien il faut peu, infiniment peu, d’impudeur pour que l’endroit où les choses changent et se donnent se rétracte, se souille, s’empâte et meure sous le regard, sous le mot, sous le doigt47. » La « Nature » est la bible de ce transcendantalisme, qui est le fondement de toute première pensée écologiste. Ennemi de toute logique dans cette quête de l’absolu. Ralph W. Emerson fait remarquer que « la cohérence imbécile est le spectre des petits esprits48 ». L’intelligence s’oppose à la sensibilité ; dans une observation participante, l’intelligence s’éloigne, la sensibilité prend possession de vous de haut en bas. L’homme peut et doit s’accomplir dans une observation participante, aussi intime que possible, avec « Mère Nature » ; pas à pas, elle vous enseigne le sens des équilibres et procure la paix de l’âme selon une géométrie des Invisibles que je retrouve dans les pierres imprimées sur Terre ; ce sont des systèmes polygonaux que la jeune cryopédologie que nous inventions – mon maître aux expéditions Victor, le géologue André Cailleux et moi – sur les pentes rocheuses au pied de l’inlandsis groenlandais m’a permis d’ausculter au plus près.

          En scrutant les canalicules de la pierre, à l’œil puis à la loupe, en portant les pierres jusqu’à mon oreille, comme pour entrer physiologiquement dans leur univers veineux, en dressant la carte au 1/25 000 à Skansen, Disko (69° N.), au 1/1 000 000 en 1951 en Terre d’Inglefield (79-80° N) ; et en cheminant, en peignant avec mes craies des pastels, en quête de l’ordre de la matière dans le multiple, j’ai cru percevoir sous mes pieds, sous mes doigts, à l’oreille, des ondes sonores, des forces vives incluses.

          Attiré par des forces ascendantes, il est arrivé plusieurs nuits, dans mon parcours solitaire avec mes chiens, qu’un élan vital mystique m’effleure. Après avoir fait, en bon élève taoïste, le vide intérieur, je ressens une immense paix, dans le silence. Les chiens sont mes choristes lors de ces expériences spirituelles ; ils perçoivent cette tension intérieure. Ils s’arrêtent, assis, les oreilles pointées. Ces choristes attendent et sont complices de mon adhésion panthéiste. Une nouvelle vie alors commence. Et dans un silence intérieur, j’ai poursuivi toute ma vie cette recherche de la force vitale qui anime tous les vivants. Je déteste les bavardages… Avec eux, dans l’iglou, c’est le parler à tout-va. Un rire bruyant. Mais dès que nous sortons, nous sommes muets et poursuivons, selon les jours, un discours intérieur, à l’écoute. Le Netsilik Arnaja, mon compagnon de route lors de ma traversée à pied de la péninsule de Boothia, au retour du petit hameau de Thom Bay, en août 1961, me disait qu’il voulait parfois s’éloigner, comme inquiet : « Des forces s’agitent dans certaines pierres. Il ne faut pas les provoquer sinon elles vont se disperser et ce sera notre perte. Arrête de les examiner de trop près et ne les jette pas. Pose-les doucement sur la toundra. Oui, pose-la doucement en la couchant dans le bon sens, comme toutes ses voisines, sinon elles se vengeront. » Je croyais bien faire en suivant les recommandations de Gaston Bachelard : « Le problème de l’approfondissement de notre être, c’est la communion de plus en plus profonde avec la nature49. » Oui, alors, nous ressuscitons. Et je retrouvais l’esprit de la pensée normative de Goethe : « À quoi sert, au fond, ce commerce avec la nature, s’interroge Goethe dans ses entretiens avec Eckermann, si nous ne nous occupons par voie d’analyse que de certaines molécule (sic) matérielles, si nous ne ressentons pas ce souffle de l’esprit, qui marque pour la molécule la direction qu’elle doit prendre, et empêche ou sanctionne toute déviation au moyen d’une loi intérieure50 ? » Adolescent, après avoir médité, seul, face aux eaux apparemment mortes de l’étang Saint-Cucufa, près de Saint-Cloud, je reprenais mes lectures intimes : John Muir ou les poètes lakistes. J’avais quinze ans.

          J’ai toujours eu l’âme panthéiste. « Lire la nature, nous recommande Jean des Oiseaux (John Burroughs), c’est se fondre en elle, en rechercher la félicité, à son rythme et dans son mystère. Le panthéiste voit la nature comme un tout. L’homme n’est pas une exception, mais fait partie du projet total. Mais un dieu séparé de la nature est pour moi impensable et la science ne découvre nulle origine première. Elle ne rencontre que changement et transformation51. » Oui, garder la pierre dans ma main, la lire posément et en détail. Je la regarde intensément, puis laisse libre cours à mes sens vitalistes – le toucher, l’odorat, l’ouïe, la vue rapprochée –, vivre ces instants privilégiés, dans la mémoire nostalgique d’une innocence première. Ainsi adoubé, j’ai découvert l’espace dans une architecture qu’un œil de cubiste – comme Marcel Duchamp (Nu descendant un escalier no 1, décembre 191152) – aurait aimé explorer et dans une majesté faisant saisir des proportions invisibles, ce que la philosophie shintoïste appelle le yojô : « l’impalpable, l’inexprimable, la vérité ultime, l’harmonie secrète53 ». Le souffle vital à la recherche de haute et basse tension dans la vie des esprits.

          C’est une chance de ma vie qu’au seuil de ma carrière de géocryologue, en 1946, après une séance à la Société géologique de France dont j’étais un jeune membre, j’aie été remarqué lors mon intervention sur le Flandrien des Corbières orientales. C’était mon master54 – j’ai ainsi pu rencontrer Pierre Teilhard de Chardin. Frappé par le ton intimiste de mon intervention de sédimentologue, il m’a donné rendez-vous dans sa cellule de jésuite, rue Monsieur. C’est donc en compagnie du découvreur du Chou Kou Tien chinois que j’ai été initié à sa vision prophétique évolutionniste qui ne pouvait être que finaliste55. Deux heures : une longue intervention de sa part, puis un dialogue. En août 1954, il a décidé d’abréger son retour en Europe, et notamment à Paris, où sa présence n’était pas désirée par les autorités de Rome. De Londres, il a embarqué pour New York, où il est arrivé le 24 août 1954. C’est aux États-Unis, le 10 avril 1955, que ce visionnaire est mort. Nous avions projeté de nous revoir, après ma mission à Thulé.

        

        
          Un univers minéral

          Avec mes très modestes moyens, je me suis résolument mis à l’école de la roche, dans sa phase ultime, c’est-à-dire l’érosion et l’accumulation ; j’ai vécu dans cette intimité, celle du minéral, de l’usure, du weathering ; j’ai escompté la sédimentation ultime et ses composantes biologiques, afin que le processus recommence. J’ai procédé à l’analyse aussi fine que possible de composants du paysage minéral ; dans les grands ensembles, ils sont devenus une obsession : ce sont les éboulis, ou ujarassuit. Mais aussi, je me suis attaché à la découpe des roches, afin d’en examiner le cœur dans ses circonvolutions complexes ; des roches métamorphiques, foliées, aux structures cristallines et feuillées. Ces déformations plastiques étaient le plus souvent d’origine tectonique. Je me suis passionné, à Skansen (île de Disko, 61° N) puis dans le Hoggar, pour le phénomène de desquamation : un décollement de l’épiderme de la roche, de la surface de la pierre et jusqu’à des couches profondes. « Rejeter la terre mouvante et le sable pour retrouver le roc et l’argile », écrivait Descartes dans son célèbre Discours de la méthode56. Repérer les fissures du gel, mesurer, avec mon palmer, l’écornement des angles, explorer l’ouverture des canalicules, étudier la gélifraction par type de pierre et à des températures diverses, relever quotidiennement, torrent par torrent, la turbidité des eaux d’érosion et enfin calculer les équilibres glacio-isostasique avec les plages soulevées (standed beaches). Ce dialogue muet a duré quatorze années. Ce sera ma thèse d’État57. C’est dans le silence et le secret d’une recherche de plus en plus intime que ma pensée multidirectionnelle s’est démultipliée. J’ai vécu le temps du « soupçon » évoqué par Schopenhauer et Freud. Je m’approche de ce « réel », invisible.
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            « Les plantes autant que les animaux, les pierres, emplirent mon enfance d’un mystérieux charme, confesse le poète Francis Jammes. À quatre ans, dit-il, je demeurais en contemplation devant les cailloux des montagnes, cassés en tas au bord des routes ; choqués, ils faisaient feu au crépuscule, frottés les uns contre les autres, ils sentaient le brûlé, j’en ramassais un de marque qui semblait lourd de l’eau qu’ils eussent recelée ; le mica des granites fascinait ma curiosité que nul ne pouvait satisfaire. Je sentais qu’il y avait une chose que l’on ne savait pas me raconter58. »

          

          Je ne saurais mieux jalonner mon itinéraire, résolument à l’écart de toute pensée magique. En quête silencieuse, j’ai poursuivi ma méditation. Pas à pas, en levant la carte et en mesurant ces roches, au rythme d’une musique subtile de l’air, rechercher en géocryologue, dans les canalicules, les veines de la pierre, leurs structures internes et, dans les éboulis, calculer les dynamiques de masse. La matière, dans ce chaos des masses de pierre, n’est pas inerte. Elle vit une dynamique, un élan vital. Quel en est l’auteur ?

          Parlons en physicien. Quelle en est sa finalité ? Elle relève de systèmes d’ordre qui s’imbriquent et s’ajustent. Il est des lois secrètes qui gouvernent cette physiologie de la vie. C’est l’histoire de notre Terre. Dans les canalicules, il sera aisé de mesurer pétrographie par pétrographie, que les structures moléculaires de l’eau varient selon la dimension des canalicules. Elles subissent les pressions et de ce fait ont des réactions variables au froid. Souvent elles ne congèlent qu’aux températures très largement positives : + 20, + 30 °C. Par contre, à la surface de la pierre, ce sont des blessures, des failles, c’est-à-dire des coupures plus larges où l’eau réagit au froid selon les lois physiques, c’est-à-dire à 0 °C ou à – 3 ou – 4 °C selon les sels minéraux dont elles sont porteuses. Il y a entre la surface de la pierre et l’intérieur de la pierre une respiration, et cette respiration, ces échanges électromagnétiques, accompagnés de dilatation, provoquent un son. C’est ce que je recherche. Je suis à l’écoute de cette parole informulée que je tente de décrypter, et cela explique, comme je l’ai déjà évoqué, mon surnom : « l’homme qui parle avec les pierres ».

          J’ai pu démontrer que l’imprégnation à refus d’une roche est, en laboratoire, une opération difficile. On se reportera à Jean Malaurie, Arctica. Œuvres I, CNRS Éditions, où je dialogue avec les physiciens et j’essaie de percevoir quelques principes de physique de cette matière pierreuse. Le taux d’imprégnation est indépendant de la porosité. Les vitesses initiales de pénétration, très différentes selon les roches, s’annulent à la limite. Les roches à fins canalicules, compte tenu des facteurs considérés, ne paraissent pas devoir être gélives aux hautes latitudes. Le gel d’une eau en surfusion est vraisemblablement annuel. La gélifraction est un processus essentiellement desquamatoire et il y a un accroissement de la résistance des calcaires avec le temps. Je me suis passionnément attaché, en 1948 et 1949 (printemps et automne), au modelé cryonival des versants meubles de la petite montagne grésocalcaire éocène de Skansen, au sud de l’île de Disko (70° N). Il s’agit d’un sable de quartz blanc, meuble, du type sable boulant apparemment peu argileux, présentant sporadiquement des traces de ferruginisation et des niveaux grésifiés. À plusieurs étages, on note des lits répétés de grèzes litées qui n’ont chacun que quelques décimètres d’épaisseur. Le squelette de cette masse de sable de plus de 400 mètres d’épaisseur et, en certains cas, son cloisonnement régional, son squelette sont constitués par les dykes volcaniques (filons de roches insérés dans une fracture rocheuse) qui crèvent irrégulièrement le sol sur des centaines de mètres.

          Michel Foucault rappelait l’« omniprésence du pouvoir dans tout savoir » et combien cette faculté peut avoir le talent d’être invisible. La carte et ses figures ont incontestablement une puissance de réflexion qui touche jusqu’à notre inconscient. Ma première passion a été la « montagne » de Skansen. Cette hauteur de 467 mètres a été observée, pendant ces deux années (1948 et 1949 ; quatre à six mois par an). Je dois l’avouer, j’ai été hanté par le souci de dresser un modèle mathématique de cette montagne pour calculer, dans la durée – 6 000 ans de postglaciaire –, un calendrier d’érosion et dresser un modèle mathématique du processus d’ablation de cette petite montagne, qui laissera place, dans un temps donné à calculer, à un paysage arasé, une pénéplaine. Telle est la fonction du géomorphologue. À cet égard, j’ai relevé chaque jour, pendant des semaines et des semaines de la fonte des neiges, les forces des courants des rivières et la turbidité de leurs eaux en m’allongeant chaque soir, pendant la très brève période de fonte (deux mois), le long de leurs cours, pour en prélever le sable et l’argile en suspension. J’ai poursuivi cette réflexion jusqu’au laboratoire de géocryologie dont je dispose à Paris, avec l’extrême souci de mesurer avec les mêmes sables pris comme échantillons les processus de gel dans des simulations répétées (humidité, froid, vent à des forces graduées) en appréciant les gélifracts avec des balances de précision59. J’ai recouru à la photographie et au film, et enfin, l’âge venu, convaincu d’avoir très peu compris, j’ai tenté de nouveau d’exprimer la réalité autrement, avec des pastels, à l’écoute d’une résonance. Au contact de ce bout carré d’un modeste bâton de minéral naît, à la faveur de la sensibilité de mon majeur, un léger tremblement ; le trouble est ressenti au moment même où, avec mes bâtonnets de ce minéral tendre, cassant et friable, mon doigt majeur privilégié, dans son libre contact sensoriel de la peau et du vélin, s’attarde après cassure et matérialise un de mes pastels polaires60. Ainsi je prolonge l’instant T mystérieux de l’émotion : « Jamais l’homme n’est plus actif que lorsqu’il ne fait rien », nous souffle Caton61. Peut-être ai-je gagné, dans une paix intérieure de l’intuition de l’instant, une plus intime communion bachelardienne avec cet environnement, me permettant de dialoguer, en silence, avec ces hommes venus avec une extrême intelligence du Paléolithique supérieur dans la majesté d’un environnement glaciaire, dont ils laisseront, à Lascaux, en fils reconnaissants du privilège de la vie, des gravures pariétales d’une extrême audace artistique.

        

        
          De la sensation à la pensée

          Un des objets majeurs de ce livre est de s’interroger sur la part d’ombre des peuples du Grand Nord : d’abord les Inuit les plus traditionnels et fiers de l’Arctique – les Inughuit nord-groenlandais, le plus septentrional des peuples circumpolaires –, les Netsilik, dans l’Arctique central canadien (vécu en 1960 et 1961), allègres dans leur misère, les UTK, spartiates de l’Arctique central égarés dans notre siècle de fer (en avril-mai 1963), enfin les baleiniers béringiens (en 1965). Tenter ainsi de comprendre ce qui fonde leur force principielle qui s’exprime à bord de leurs baleiniers au travers d’un imaginaire mythique. Les harmonies invisibles et la géométrie des diagonales, inspirées par les sols polygonaux, effet de la cryopédologie, ont été parmi mes premiers guides dans cette recherche des Invisibles. Ma réflexion, sur le principe de symétrie, qui a préoccupé Pierre Curie avant sa rencontre avec Marie Curie, est au cœur de mes travaux géomorphologiques. On ne reste pas, durant des millénaires, dans ces immensités cruelles, sans disposer de quelque vertu. Comment cette force s’est-elle formée et a-t-elle donné naissance à une perception de l’immatériel qu’un Arthur Rimbaud, qu’un William Blake ont entrevu ? Ces derniers ne pouvaient connaître la pensée magique des chamans, mais ils y auraient d’autant plus adhéré qu’ils en ont été acteurs, dans leurs Illuminations et leurs Chants d’innocence et d’espérance. Cette force qui est à l’origine même de l’évolution de l’humanité et de la vie, j’ai cherché non pas à en donner une vaine explication, mais à en suivre les générations, à en repérer les articulations ; elles ont permis à l’homme primitif d’abord de survivre, ensuite de s’organiser en société équilibrée que j’ai nommée l’anarcho-communalisme. Transformer son hypersensorialité, par-delà la gestuelle, en langage, en idées et, enfin, en un « espace intérieur » ; une vision vitaliste et harmonieuse de l’espace, se poursuivant en destin après la mort. Certains – les anciens chamans, les animistes résistants – m’ont dit vivre, dans le secret et le silence, une grande paix intérieure. « Écoute le Noir de la nuit. Isole-toi en toi-même et ouvre-toi à l’espace et aux Invisibles. Alors, un itinéraire te sera indiqué par ton esprit protecteur. » Je reprends la pensée de Céline, exprimée lors d’une lettre singulière à Élie Faure en août 1935 : « L’homme intérieur n’a pas de langage. Il est muet62. » C’est dire qu’un primitif qui se ressent profondément animiste ne s’exprime pas sur l’essentiel. Sa vie intime est secrète. Je m’interroge toujours sur les ethnologues et leur capacité à écrire des pages et des pages sur ce catéchisme muet de l’intimisme animiste alors même que leur pensée matérialiste et positiviste n’est pas modifiée par cet enseignement. Pour moi, c’est incompréhensible. Notre rôle à nous, leurs compagnons, rationalistes invétérés, c’est de traduire des muets ; et je le crains, d’inventer leurs pensées en se croyant au plus près de la réalité, voire, dans certains traités anthropologiques, de chercher, dans notre logique, à donner quelque cohérence à une science intime, à un domaine que nous déchiffrons à peine.

          M’attachant au minéral et à la pierre, je les ai étudiés, moi aussi, sous leurs yeux, d’abord en homme de raison, dans le cadre de ma discipline de géomorphologue ; puis, en collaboration, nous nous sommes interrogés sur l’eau et l’air, les deux fluides vitaux ; j’étais à la recherche des structures évolutives qui modèlent la Terre et j’ai « décollé ». Dans le multiple, il y a une énergie – Uummaa – qui active les forces internes, selon des principes qui nous échappent à nous, pauvres hommes. Durant ces enquêtes, j’ai été frappé par leur extrême attachement à comprendre ce qui ordonne la nature végétale et animale, à ce qui meut l’espèce humaine ; cette force : l’énergie vitale, sinirhiq (l’ordre), auk (le son). Cette quête est l’un des grands moteurs de leur pensée. Ils sont panthéistes sans le savoir. Tout, dans la nature, est sacré : cette herbe (ivik), cette pierre (ujarak) aux structures internes complexes, kumak (le pou), petit insecte aplati, gonflé de sang et qui, dans les cheveux, tourmente l’homme. La femme les recherche sur la tête de ses enfants ou de son homme et n’hésite pas à les croquer. Le pou de tête est de couleur grise et mesure 1,6 millimètre sur 0,7 millimètre. De même cette puissante baleine (arwooq) qui s’en vient visiter tel village de Saint-Laurent, en Béring. À juste titre, André Leroi Gourhan a établi une distinction entre le monde terrestre (masculin) et le monde maritime (féminin). Je l’ai vécu chez les UTK, ils ont préféré être exposés à des famines, eux, hommes de la terre, c’est-à-dire chasseurs de rennes, de caribous et pêcheurs de saumons, en s’interdisant de pêcher le phoque de la mer qui relève du monde féminin. Une mythologie très ancienne a construit ce peuple historique sur cette distinction63. André Leroi-Gourhan, qui n’a jamais été chez les Esquimaux, a établi une zoologie « pratique », devant aboutir à une zoologie mythique. « Sur cette base, on peut faire entrer dans le cadre de la zoologie mythique des Eskimos tout leur matériel, qui se partage en matériel de terre, placé sous le signe mâle du patron des esprits et en matériel marin, commandé par le principe femelle du Sedna64. »

          Je rappellerai encore et encore quelques-unes des grandes étapes de l’histoire prodigieuse de la naissance de la Terre et, à cet égard, je rapporterai les commentaires que j’ai entendus. L’eau s’est condensée lors du dégazage de la boule d’énergie initiale. Les Inuit n’ont pas conscience de ces étapes géophysiques mais, confusément, ils les ressentent ; le « chaos » fait partie de leur pensée mythique. Elle recouvre ces moments prodigieux – 4,5 milliards d’années – dont ils observent les trois premiers états sous forme de nuage, d’eau et de glace. À la périphérie, la Voie lactée : gaz, explosions. Ils retiennent également des moments privilégiés du temps du « chaos », l’âge des ténèbres – Adglané, Adglané65… C’est un « mouvement ordonné » – aulahuq –, qui se traduit par le passage à l’eau libre qui peut se cristalliser, et une sélection naturelle – mâle-femelle, pierre dure ou friable –, dans une évolution lente d’optimisation des forces qui aboutit à une perfection qui frappe d’étonnement les Inuit eux-mêmes. L’histoire de la géologie a-t-elle un sens pour ceux qui m’accompagnent ? Et si oui, comment ces peuples premiers, si attentifs à la genèse du monde dans leurs mythes, la ressentent-ils ? C’est ce que au fil de mes missions géographiques j’ai recueilli dans mes carnets. Ici, un mot de réaction forte ; là, une négation : « Asioukia ! Je ne sais pas ! » Ici, une bribe de pensée qu’ils n’osent affronter dans sa réalité crue : « Penser davantage me fatigue ! » (Unguak, 1961, Netsilik). Là encore, une déclaration : rare. Là encore, s’il s’agit du pourquoi de l’homme, un silence. Ils deviennent alors très prudents et n’aiment pas généraliser. Car ils n’articulent pas leur pensée muette, ils la vivent. Tous m’ont dit leur peur d’être « traduits » par un Blanc aux idées arrêtées et, si objectif soit-il, habité par sa propre pensée qui ne peut être qu’un à-peu-près et parfois erroné. Sivdlou ! Mensonge ! La prudence de mes compagnons inuit tient au fait qu’ils craignent d’être trahis dans la perception de leur sensibilité (transes, révélations intimes). Depuis leur découverte, ils se sont convaincus qu’ils ne sont pas compris dans leur pensée et dans leurs mythes. Leur terreur, c’est que les Inuat – les esprits – se retournent contre les interlocuteurs. Ils ont été très choqués par le caractère hautain et dédaigneux avec lequel les capitaines, les officiers et jusqu’aux matelots des navires d’exploration ont ridiculisé leurs chamans, leurs hommes de prière, jugés comme des sorciers voire des charlatans. Les Inuit sont de grands intuitifs ; ils bénéficient de ce que Gaston Bachelard a appelé « l’intuition de l’instant » et je citerai encore ce dernier : « Une connaissance intuitive est tenace, mais elle est fixe. Elle entrave finalement la liberté de l’esprit. […] La rigueur ne peut donc provenir que d’une correction radicale de l’intuition66. » Le groupe inuit qui pense, par définition, au plus petit dénominateur commun, est conservateur. Il n’autorise pas ou n’encourage pas des volontés marginales. Ainsi que mes entretiens et mon intimité avec des esprits créateurs l’ont montré – Sakaeunnguaq, élève-chaman perpétuel à Siorapaluk, qui m’a accompagné par correspondance mais aussi par l’esprit jusqu’à Paris, en particulier lors de la crise cardio-vasculaire à laquelle j’ai dû faire face, Amos à Savoonga (Béring, île Saint-Laurent, 1965), Aqitoq chez les UTK (Arctique central, 1963), dont mon troisième petit-fils porte le nom –, « l’opinion commune », évoquée par Gaston Bachelard, décourage les velléités d’adhésion à la pensée de ces petites communautés, et ce alors que moi-même je tente d’en devenir disciple.

          Les entretiens intimes avec mes compagnons sont faits de confessions hachées plus ou moins achevées. Si on additionne ces particularités, souvent elles se contredisent. Mon dessein est de chercher à établir comment ils sont parvenus, à partir d’observations quotidiennes des phénomènes de la nature – si minimes soient-elles –, à un entendement sociologique et presque métaphysique de la vie. C’est une des premières motivations du chamanisme. Un Braque, un Picasso, un Duchamp les aurait aussitôt compris. Les surréalistes ont été leurs premiers ambassadeurs. Sur la requête de Claude Lévi-Strauss, et par son intermédiaire, je soumis cette idée à André Breton. Tenter une intelligence de leur prescience d’un destin de leur ethnie : ce sera l’objet inconscient de nos recherches communes face aux amas confus, monstrueux des éboulis de la Terre d’Inglefield (79°-80° N). Quatre cents mètres de dénivelé et, à l’aval de ces stratifications, à l’intérieur des amas de pierres – eh oui ! les éboulis sont stratés selon mes relevés multiples –, mesurer les cryoturbations, sur les toundras horizontales, les alignements de pierres et de sols polygonaux en mesurant la température des sols. Avec leur aide, je plante sur les versants des sols meubles appelés à solifluer des repères à des expositions diverses sous forme de piquets que je photographie et cartographie – et je multiplie les mesures de température dans les sols, colorant les pierres sur les pentes afin de suivre, d’une année sur l’autre, les mouvements des roches. Mon imaginaire a besoin de ces excuses techniques, pour sonder, mais aussi pour réveiller mes forces intuitives et m’encourager à provoquer celles de mes compagnons qui sont devenus, peu à peu, à l’éboulologue que je suis, l’objet principal de mes réflexions ; car, de temps à autre, après m’avoir constamment observé de côté durant nos opérations, ils parlent. Ils sont heureux de nos connivences. Ces confessions exceptionnelles, je les ai vécues en tête à tête à Skansen (île de Disko en 1948 et 1949, en cartographiant cette petite montagne sablo-gréseuse), et sur le traîneau en Terre d’Inglefield, au nord-ouest de Thulé, en mars-juin 1951. J’oserais dire qu’elles sont rares et miraculeuses. Nos entretiens se poursuivaient d’un site à l’autre, dans le vent, sous des rafales de neige, hachés, pendant des heures à – 30 °C, sur des parcours de 50 à 60 kilomètres.
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          L’histoire de la transformation de la Terre, dans sa forme extérieure, c’est-à-dire dans sa morphologie, est-elle mue par une pensée directrice ? Et eux de m’interroger pour avoir mon avis sur sila (l’air, le climat), et nuna (la terre). Ils commentent ou non ; généralement, ils préfèrent rester silencieux. Et s’ils interviennent, c’est toujours dans le cadre de la pensée générale du groupe ; ils s’expriment très rarement à titre individuel. Sakaeunnguaq de Siorapaluk, le « professeur » Inuterssuaq, au parler épiscopalien, dans le secteur de Thulé, les UTK, avec Akitok – vingt-trois ans mais avec une âme de chef – sont de rares exceptions. Durant toutes mes missions sur trente ans, l’acculturation s’accélère au fil des années et de mes différentes expéditions. Tous sont de tempéraments chamaniques, ils me savaient à Thulé adoubé par le grand chaman Uutaaq. L’évolution apparaît, pour eux, comme le perfectionnement d’une violence initiale, suivie de combinaisons, dans une optimisation des forces de la matière, à la recherche d’un ordre toujours mieux adapté en vue d’une phase de repos des forces de la terre. Le reste du monde, ils l’ignorent. C’est donc un évolutionnisme prudent. Ignorant et confiant. Qui plus est : tout ce qu’ils déclarent à ce sujet, c’est en demi-teinte et dans un langage exploratoire. Le problème est d’autant plus difficile qu’ils sont depuis 1920 en période de conversion chrétienne à Thulé et depuis 1950 dans l’Arctique central. Conversion : c’est un grand mot. Ils s’adaptent au Blanc conquérant avec ses comptoirs et ses missionnaires. Aussi l’observation du chercheur est-elle compliquée car il est devant une pensée métissée, avec des hommes rusés qui préfèrent ne pas déplaire à l’anthropologue de passage soucieux d’informations sur les temps primitifs et également respectueux de leur nouvelle croyance. C’est une des raisons de mon scepticisme sur la valeur des enquêtes anthropologiques. Le matériel récolté est étonnamment brumeux et complexe.

          L’histoire de l’Homme est-elle programmée ou est-elle l’expression simple d’une sélection naturelle, elle-même relevant d’une pensée directrice ? Si c’est le cas, laquelle ? Un ordre ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Ils ne sont en aucune manière habités par l’idée du « bien » et du « mal » ni par l’idée d’un Dieu créateur, courroucé par la faute des hommes. Pas la moindre conception d’un premier homme, qui à partir d’une de ses côtes a constitué celle qui allait devenir sa femme, c’est-à-dire Ève. Tout en m’interrogeant en moi-même sur cette énigme qu’est l’homme67, j’ai guetté, inlassablement, leurs perceptions, traqué leurs réponses. L’homme racine ne peut que s’interroger sur lui-même, percevant en soi, face à cet Umwelt impitoyable de glace, de roches brisées par le gel et de mort, une potentialité d’énergie.

           

          Adam a la même valeur en hébreu que Ma, c’est-à-dire « quoi ». Ce « Ma », ce « quoi », ne suscite pas le doute, mais le questionnement chez le juif, le chrétien, le musulman. À une question, dans la pratique rabbinique, on répond par une autre question. Chez l’Inuit, la réponse est fataliste : Tassa ! « C’est comme ça ! » Et la réflexion tourne court. Un homme modelé de glaise et auquel la vie a été donnée par le souffle de Dieu, tel est l’enseignement biblique. Tassa ? « Puisque les Blancs le disent, me confient les Inuit, bon ? Vois avec ton peuple ; nous, on pense autrement… » Et sans commenter, ils continuent à me raconter leurs propres mythes sur la genèse. Et, à ce stade historique de début d’acculturation en Alaska, j’observe qu’ils vivent parfaitement sur les deux registres d’explication du monde, même s’ils sont contradictoires. Je m’interroge sur l’aisance avec laquelle ils se sont laissé convertir. Pas de révoltes, rares ont été les assassinats des missionnaires. Il en est un toutefois que je connaissais dans la région que j’explorais au Canada arctique oriental en 1961 et 1962. Le père Guy Mary-Rousselière, oblat, au nord de la Terre de Baffin, en mission depuis plusieurs années, agaçait profondément les Inuit par ses discours antichamaniques ; il considérait les hommes qui ne se convertissaient pas comme des païens, c’est-à-dire des ignorants, les opérations chamanistes étant selon lui du charlatanisme de guérisseurs exploitant la crédulité d’autrui, cependant qu’il allait et venait dans les cimetières, recherchant des ossements pour ses études paléoanthropologiques personnelles. Un Inuit m’a informé qu’il serait bon que cet homme double cesse d’aller dans le cimetière toucher ces restes vénérables, pour ne pas dire voler puisqu’il les emportait pour les envoyer aux autorités muséologiques. J’ai informé l’autorité ecclésiastique, rien n’a changé. L’homme a été brûlé vif dans sa maison. Naturellement, la version officielle est celle d’un feu accidentel. Ce qui est tout à fait inexact. Mais l’Église, nous le savons, a le talent de masquer ce qui peut, dans l’opinion, lui nuire.

          Nombre des sociétés inuit demeurent passives dans cette crise spirituelle. Ils perçoivent leur conversion comme un brevet d’ascension sociale. Il serait excessif de parler d’adhésion car ils sont profondément animistes. Ils s’adaptent techniquement, économiquement, et, ne protégeant pas leur langue, peu à peu, s’acculturent. En Alaska, il en a été ainsi pendant cinquante ans, c’est-à-dire durant trois générations. Il y en a de plus conservateurs comme ceux que j’ai visités chez les UTK en 1963, encore profondément traditionalistes et animistes. À Thulé en 1950, ils vivaient en étroite alliance avec la nature, à l’écart de toute pensée créationniste ; comme des talmudistes, ils tâtonnaient dans leur philosophie écologico-animale ; ils cherchaient à vivre en parallèle et dans un esprit familial avec sila, l’énergie du monde.

          Ils ne répétaient jamais les vérités bibliques, « nous n’en discutons jamais », mais ils allaient à l’église luthérienne lors des fêtes, non pas qu’elles leur fussent imposées, mais parce qu’ils aiment chanter. Alors, ils chantent et de très bon cœur, pour certains.

          Dans les années 1620, les premières rencontres des Danois avec les Groenlandais ont été soigneusement relevées par un historien, Isaac de Lapeyrère. Et que dit-il ? « La relation dit que ces sauvages sont très très farouches et que l’on ne peut les apprivoiser, ni par caresses, ni par présents. […] Ceux qui étaient retenus à Copenhague furent resserrés plus étroitement que de coutume, ce qui ne fit qu’accroître le désir qu’ils avaient de revoir leur patrie, et le désespoir d’y retourner jamais. Ils moururent presque tous de ce regret, et il ne resta que deux de ces malheureux Groenlandais qui vécurent dix ou douze ans au Danemark, après la mort de leurs compagnons. […] On tâcha de les faire chrétiens, mais ils ne purent jamais apprendre la langue danoise, et la foi étant de l’ouïe, il fut impossible de leur faire comprendre ses mystères. Ceux qui prenaient garde de plus près à leurs actions les voyaient souvent les yeux au ciel et adorer le soleil levant68. »

           

          Le récit entendu chaque dimanche au Groenland dans les temples luthériens, dans les églises anglicanes et catholiques au Canada et en Alaska est, pour le chasseur, hier païen, littéralement de « l’hébreu ». Que la concupiscence soit la source de tous les malheurs, il y a de quoi désespérer un chasseur arctique qui a si peu de joies à s’offrir dans une existence de combat et de survie. Ils aiment copuler leur femme – « C’est tout naturel ! Nous sommes un, ma femme et moi Kujaktuk. Faire l’amour, c’est bon ! Oui, manger, dormir, copuler. » La joie des joies, c’est de chasser leurs compagnons de toujours, leurs ancêtres : l’ours, le phoque, le morse. Pour dialoguer et comprendre ces pensées souterraines, il faut procéder avec prudence, je le répète ; ce ne sont pas des hommes de dialectique théologique ; les Inuit païens prennent les faits pour tels et ne se préoccupent pas de ce qui pourrait paraître contradictoire ; cela leur est indifférent : pire, périlleux. Aussi classent-ils dans des compartiments étanches ces deux croyances qui désormais les habitent, celle qui vient de leur patrimoine animal et le discours chrétien ; ce sont deux pans de leur pensée : la pensée des Blancs d’une part et la leur d’autre part qui repose sur une intimité étroite avec une nature naturante ; celle-ci est de longue mémoire et ne les a jamais trompés. Et la prudence naturelle qui les habite est de ne jamais trahir ce qui les fonde – la terre, la mer, cette singulière cristallisation de l’eau qui se transforme en glace, la banquise, la flore et la faune, la pierre – et assure leur survie, c’est-à-dire l’art d’être en participation avec les Inuat. Un dieu créateur en trois personnes, le péché originel, le paradis, l’enfer, les sept péchés capitaux… L’Inuit, imperturbable, a un bon sens de Terrien devant ces notions proclamées par les missionnaires. Il laisse dire : « Bon, bon ! Puisque tu le dis. Mais ce sont des idées de Blancs ; moi, j’ai mes idées d’Inuit et ce sont elles qui ont fondé mon peuple et qui continuent à nous conduire. » En collant à la nature, en se « naturant », les Inuit s’intègrent à celle-ci sensoriellement, afin de ne pas manquer le destin sibyllin qu’ils s’assignent dans un ordre qui les dépasse. Leurs chamans, maîtres de pensée, édictent de temps à autre, selon les besoins, des règles et des tabous. Le temps de son existence, l’Inuit a le souhait simple et modeste de jouir de la grâce que la vie lui offre. Beaucoup ont connu intimement des Blancs dans leurs expéditions. « Nos pères nous disaient qu’ils n’étaient pas très intelligents ; ils exécutaient ce qui était écrit dans leurs livres. Des exécutants. Très malhabiles avec leurs mains, sans leurs compagnons inuit, la banquise aurait été leur tombeau. »

           

          De Coccola, missionnaire catholique qui a vécu intimement avec les Inuit canadiens, dans les années 1940-1950, notait avec justesse que les Inuit acceptent « l’ordre du monde tel qu’il se présente, sans vouloir l’analyser69 ». Ils sont fatalistes, « Ayornartoq » (que faire ? C’est ainsi). Les compagnons inuit des explorateurs ironisaient toujours sur la volonté des Blancs d’argumenter, de chercher des logiques.

          Le souvenir des oblats catholiques dit de Marie Immaculée au Canada est souvent tragique. Quelques-uns ont été pédophiles pendant un siècle, notamment dans les collèges du Sud canadien où les enfants inuit étaient envoyés pour plusieurs années. Le Premier ministre J. Trudeau a vainement demandé au pape de présenter les excuses de l’Église pour ces comportements. Par ailleurs, on se reportera à Hummocks (tome 1, livre II, Arctique central canadien) où je décris les quelques jours que j’ai passés en intimité avec un missionnaire de la péninsule de Boothia. Il n’y avait pour lui de vérité que biblique, tout le reste était satanique. Qui plus est, ce missionnaire catholique était en guerre ouverte avec le pasteur anglican qui avait converti les deux tiers de la population. « Ils étaient coupables à double titre, et par leur passé de charlatanisme et par l’adhésion à un christianisme hérétique », assurait-il.

          « Ô ! Jésus ! Tu as parfois de bien tristes serviteurs à ces hautes latitudes. »

        

        
          Géographie et ethnologie

          En m’interrogeant sur le patrimoine immatériel de ces hommes et de ces femmes, je me suis laissé entraîner et j’ai oublié d’évoquer mon propre champ d’études : l’anthropogéographie. Qu’ai-je appris de mes maîtres ! Pour l’instant, je suis dominé par des théories majeures. La géographie se veut scientifique depuis 1880 et en particulier sous l’influence allemande ; je me suis voulu géographe, mais dans le cadre de cette discipline dite « générale », rénovée en profondeur par mon maître Emmanuel de Martonne avec son Traité de géographie physique publié en 1909. Il a construit une géographie « scientifique », dans le cadre d’une théorie dite « de la forme » : la géo« morphologie ». Et sous son influence – il était mon maître –, je m’affirme très vite différent dans les querelles sémantiques avec les différentes écoles, allemande – Walther Penck, Friedrich Ratzel –, américaine – William Morris Davis –, et même en France – Raoul Blanchard, le grand spécialiste de la géographie physique des Hautes-Alpes, un homme très attachant, rival de Martonne. Résolument, en effet, je me suis distancié de ces différentes orientations, si prestigieux que fussent leurs auteurs. Emmanuel de Martonne a été le professeur de Julien Gracq puis de mon ami Jean Gottmann, un des grands maîtres de la géopolitique. Nous avons fait connaissance lors de mes différents séjours à Oxford où il enseignait. Il m’a encouragé à garder un esprit critique. Esprit de recherche ; je le lui dois70. De la pierre à l’homme, tel a été mon seul itinéraire. Nature et culture : tel a été l’objet de l’interrogation permanente suscitée par mon compagnonnage avec les Inuit, dans un animisme vécu.

          J’ai cherché à éclairer mes propres interrogations et intentions, à partir des amas de pierres qui s’écroulent en désordre pour tenter de dévoiler un ordre naturé au pied des cuestas. En désordre ? Non, dans la très longue durée, les Inuit m’ont fait saisir qu’il ne s’agit pas de simples éboulements. Par des mesures précises, je définis peu à peu un écosystème de l’éboulis – formes, dimensions, stratifications internes ; c’est le résultat d’un processus organisé. Je me suis progressivement convaincu, en relevant la carte, pas à pas, qu’il y avait un ordre dans cet espace et qu’il était l’expression d’une très longue histoire géologique : 400 millions d’années, depuis que les mers cambriennes ont envahi ce socle ancien. Et en historien, très influencé par Lucien Febvre et Fernand Braudel, qui ont été aussi mes maîtres, puis mes collègues, enfin mes amis, j’ai recherché les relations avec l’environnement qui fondent l’histoire d’un peuple. J’ai étudié, dans les tourbes, les changements de climat sur plus de mille ans. J’ai mieux compris ce que Fernand Braudel appelle « la très longue durée » en m’attachant, dans les canalicules, les failles, la masse de l’éboulis, aux résultantes de ces microvariations de l’humidité et de la température. La clé de l’énigme est dans le détail révélé par une microgéomorphologie, une morphogenèse. Toute l’histoire de l’écoumène, en ces régions extrêmes, s’inscrit dans ce balancement entre le froid et le chaud, le sec et l’humide, le changement de climat très froid puis moins froid. En procédant à des études des tourbes et de la palynologie, c’est-à-dire l’étude des pollens inclus dans celles-ci, j’ai pu remonter, ainsi que je l’ai dit, d’un millier d’années et confronter mes observations des séquences climatiques avec celles relevées dans l’inlandsis par mes collègues danois, notamment Willi Dansgaard (1922-2011). Elles ne coïncident pas le plus souvent. Ce qui est dans les glaces diffère de ce qui est sur la toundra. Il y a des microclimats saisonniers sur la côte rocheuse, ils ne sont pas l’effet de grands mouvements de l’air mais celui d’un microclimat local dû à l’existence d’une végétation née dans les temps longs ; les réchauffements consécutifs, à partir de l’année 1800 ou les refroidissements comme celui qui a été connu de 1600 à 1800, ce sont des microsaisons liées à des enneigements importants dus à une couverture locale du ciel répétée à certaines saisons. Il y a des histoires climatiques régionales. Un été nuageux, suivi d’un automne et d’un hiver neigeux et enfin d’un hiver sec et froid pendant trois à quatre années, les phoques s’éloignent et, faute de phoques, les ours s’éloignent à leur tour et l’homme, alors, devra ajuster son écosystème humain par des règles de restrictions sexuelles et alimentaires comme je l’ai vu chez les UTK en 1953. Sur la toundra, la végétation a ses propres systèmes d’ajustement aux changements de température et d’humidité. Autre distinction : il y a les climats au sens physique du terme – le froid devant aboutir à une matière qui s’appelle la glace, hiku, après des chutes importantes de neige, aput, et hikuaq, fine glace – mais il y a aussi le climat ressenti par la plante devenue tourbe et la physiologie de l’homme. Les effets ne sont pas les mêmes. Les plantes, comme la faune, ont des marges de résistance et d’accommodation qui se traduisent par des échelles bioclimatiques différentes de celles que l’on repère dans le Groenland inlandsisien, tel que le rapporte par exemple mon excellent confrère le géophysicien Willi Dansgaard avec ses célèbres carottes. La carotte de glace est une donnée physique valant pour la glace de l’inlandsis, à 2000 mètres d’altitude ; le froid exprimé par le mercure n’est pas le même que celui subi par la matière dans la toundra et dans les artères des hommes71.

           

          De la pierre à l’homme, tel est mon itinéraire. Et à ce titre, la géohistoire, avec les éboulis, la biogéographie, est une des disciplines principales des sciences de l’homme. Elle aboutit à ce que Gilles Deleuze appelle la géophilosophie, qu’il reconnaissait être le fil d’Ariane de mes recherches.

        

      

    
  
    
      
        
          1821-1824 : gloutonnerie ?
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          J’ai été, au printemps, en été, et au début de l’automne, en 1960 et 1961, en patrouille à Igloolik, dans le nord de la baie d’Hudson et j’ai pu étudier combien cette région était riche sur le plan de la chasse (phoque, morse, baleine, oiseau). Sans aucun doute, c’est un des secteurs heureux de l’Arctique canadien72. En 1821-1824, une première expédition britannique, dirigée par le capitaine William Parry, a hiverné avec deux navires, le Fury et Hecla. Le Private Journal d’un de ses lieutenants – le capitaine George Francis Lyon – est très instructif. Il nous permet de saisir comment les relations d’officiers de marine britanniques ont fixé l’opinion sur les Inuit : ces hommes et femmes paraissaient imprévisibles à ces marins ; très courageux, mais cyniques et cruels en période de disette. Ce que retient le capitaine Lyon en particulier, c’est leur incapacité à organiser des réserves et leur extrême « indolence ». Il évoque même des expressions de mélancolie, témoignant d’un temps indéterminé de bonheur, un paradis perdu, perçu dans un lointain passé, très imaginaire, et où se dressent dans la brume leurs Grands Aïeux. Ils ne partent chasser que quand il est nécessaire de faire face à la famine qui menace le groupe. L’important, c’est de vivre l’instant. L’instant en dehors des moments de combats, comme une récompense offerte par la nature, alors on se laisse aller à ses rêves et à des méditations plus ou moins achevées. Pour les Occidentaux christianisés, soucieux de leur promotion sociale dans le cadre d’une société de progrès, ces hommes et ces femmes « archaïques » du Grand Nord sont hors de tout entendement, et l’analyse socio-économique de ces « sauvages du Grand Nord » n’est donc pas étudiée en détail, dans sa dialectique. L’allégresse de ces hommes et femmes, en temps de disette, alors même qu’ils sont sur le point de mourir de faim : je l’ai vue de mes yeux chez les Utkuhikhalingmiut (UTK) en 1963 et chez les Netsilik en 1962.

          
            « En dépit de la misère et des grands besoins qui s’affirment, les femmes sont dans un état d’esprit très joyeux ; d’après l’expérience que nous avons de ces Esquimaux, et concernant les deux sexes, j’ai le sentiment que la famine tend grandement à soutenir leur gaieté naturelle et leur bonne humeur73… »

          

          Le capitaine G. F. Lyon découvre avec horreur la loi inuit, qui est implacable dans les temps de malheur et qui est telle que les faibles – bébés, notamment féminins, vieillards, infirmes – sont sacrifiés au bénéfice des forts. Les mères, sans hésitation, étranglent une fillette sur trois. Les veuves sans parentés sont abandonnées. Telle est la situation en 1921-1924 dans la région d’Igloolik.

          L’excellent observateur Edward Nelson, dans le détroit de Béring, rappelle en 1890 les coutumes très sévères suivies depuis l’acquisition de l’Alaska par les autorités américaines, en 1867, et naturellement auparavant :

          
            « C’était la coutume habituelle de tuer les petites filles à la naissance si elles n’étaient pas désirées et les petites pouvaient être tuées jusqu’à quatre à six ans. Des enfants de ce sexe sont considérés comme un fardeau puisqu’ils ne sont pas capables de contribuer à l’acquisition de vivres, de nourritures pour la famille, ils sont en surnombre. Pour tuer les enfants, on les dénude et on les conduit jusqu’au cimetière ; là, ils sont exposés au froid, leur bouche étant remplie de neige de telle sorte qu’ils meurent très vite, congelés. Près de Saint-Michaël, j’ai vu une jeune fille, Malemut, de dix à douze ans. Peu après sa naissance, elle avait été ainsi exposée avec la bouche pleine de neige ; heureusement pour cette très jeune fille, elle était toute proche d’un comptoir de fourrure. Le responsable l’a trouvée peu après son arrivée, et par des menaces, il obligea la mère à reprendre cette petite ; cette fille fut élevée sans qu’il soit attenté de nouveau à sa vie. Un de ces Esquimaux me dit que si un homme avait une fille qui n’avait pas plus de cinq ou six ans et qui criait trop et s’il ne l’aimait pas pour telle ou telle raison, ou s’il trouvait qu’il était difficile de nourrir sa famille, il n’hésitait pas à la conduire sur la toundra, loin des hommes, pendant une grande tempête de neige ; et à l’y abandonner de façon qu’elle périsse74. »

          

          À Igloolik, en 1823, l’officier britannique G. F. Lyon se dit tout à fait surpris de découvrir le décalage du comportement des femmes faméliques, venues à bord du bateau pour se procurer quelque nourriture, avec leur quotidien dans l’iglou. Parmi les nombreuses observations, je note que le lieutenant G. F. Lyon s’attache à la vie d’une veuve kagha ; il se dit heurté de l’état d’abandon dans lequel elle vit. « Les circonstances concernant son destin étaient choquantes d’un point de vue humain75… » En fait, sans parents en ligne directe, elle est abandonnée et destinée de toute évidence à mourir de faim et de misère. Le capitaine Lyon, qui procède avec ses camarades à des sorties chez les indigènes, alors même qu’il réside en uniforme sur son navire dans une excellente cabine et est servi par des ordonnances, observe que, dans le même temps où cette femme est en train de mourir de misère dans un pauvre iglou, d’autres femmes inuit visitaient son navire et procédaient sur le pont à des démonstrations pour le plus grand bonheur de tous.

          
            « Elles étaient en train de danser sur le pont ; elles paraissaient être les créatures les plus heureuses, levant leurs jambes aussi haut que leur tête, en singeant des simagrées sur leur visage. Ces grosses matrones avaient mangé le contenu d’un tonneau plein de miettes de pain [bread-dust] et avaient été gratifiées de produits alimentaires pour leur famille76. »

          

          Des miettes de pain pour ces affamées ! De qui se moque-t-on ? Ce jeune officier n’a pas conscience du cynisme de cette scène. La monarchie britannique est de droit divin : « Dieu et mon droit », et ce depuis Henri V (1413-1422). Cette devise se référant au droit divin des rois a permis à la monarchie de s’affirmer hic et nunc de par le monde. L’histoire coloniale a tardé, dans l’Empire britannique, à reconnaître les droits de l’homme et les valeurs d’égalité et de fraternité.

          L’anthropologie sociale et culturelle universelle n’est pas née mais elle est en gestation. La philosophie de l’histoire commence à être écrite avec les droits de l’homme. Les grandes œuvres de Jean-Jacques Rousseau, de Voltaire, de Montesquieu, de Diderot, de Hobbes ont pourtant décentré le regard des humanistes en Occident. Bougainville, avec son Voyage autour du monde (1774), et le livre de Diderot qui lui a succédé, Supplément au Voyage de Bougainville (1796), sont parfaitement explicites. Le conte philosophique de Diderot se présente comme un dialogue sur la nature et une morale nouvelle suscitée par la rencontre d’un territoire et d’un peuple inconnu. On se souviendra aussi du conte de Voltaire, L’Ingénu. C’est alors que s’est aussi posée la question de l’historicité du témoin, question récurrente en ethnologie. Mais elle a cessé curieusement d’être analysée méthodiquement par les spécialistes de l’histoire coloniale de la Grande-Bretagne, de la France et des Pays-Bas.

          
            « Les traits structurels que l’homme a en commun avec les animaux et qui, autrement dit, témoignent de sa descendance incontestable d’êtres vivants non humains sont inextricablement mêlés à des traits structurels qui constituent l’innovation évolutionnelle, qui sont exclusivement spécifiques de l’homme et ne font partie des dispositions biologiques d’aucune autre forme d’être vivant sur cette Terre pour autant qu’ils nous soient connus. […] Les problèmes que pose ce phénomène comme tant d’autres dans la marche aveugle et désordonnée de l’évolution faisant apparaître des structures biologiques absolument nouvelles ; elles restent comme un terrain en jachère dans le no man’s land entre les différentes disciplines77. »

          

          Mais les militaires ne lisent pas ces œuvres philosophiques. Ils sont au service du pouvoir, dans un esprit d’unité de l’Empire britannique – tout comme celle de la France dans sa politique conquérante de territoires coloniaux en Afrique, en Asie, en Polynésie et Nouvelle-Calédonie, en Indochine –, dont ils sont les fervents et respectueux serviteurs. J’ai pu l’observer de très près dans l’Algérie française, lors des hivers 1948 et 1949, alors que j’assurais une exploration solitaire de géographe-physicien dans les hautes montagnes volcaniques du Hoggar. Il y avait les coloniaux et les indigènes. La pensée britannique est en outre marquée par un racisme profond ; il n’est pas de textes officiels où ne soit affirmée la suprématie de la pensée britannique. Dans les années 1860, l’impérialisme anglais pouvait concerner la moitié du monde. Après la révolte des Cipayes, l’Inde était devenue une colonie de la Couronne. C’est un Britannique qui en était le vice-roi. Le secrétaire d’État aux Colonies, Joseph Chamberlain, pouvait déclarer en 1900 : « Nous sommes une race dirigeante [governing] prédestinée par nos qualités aussi bien que par nos vertus à nous étendre dans le monde. » C’est l’accent de l’hymne national allemand dont on connaît les conséquences nazies funestes : « Deutschland über alles » (L’Allemagne par-dessus tout !). Une relecture attentive des récits d’exploration britannique, américaine, hollandaise, des relations des missionnaires, devrait être une règle. Tout rapport de découverte mérite d’être relu par le psychosociologue, l’historien des mentalités, afin de pouvoir replacer chaque observation dans son contexte culturel. L’anthropologie réflexive est une absolue nécessité.

          L’arrogance du regard colonial, son mépris à l’égard des « races inférieures » se révèlent rapidement… insupportables. Autre scène : la gloutonnerie d’un chasseur après qu’il a pu tuer deux très puissants morses ; nous sommes dans l’iglou de Kooilittiuk (1823, Igloolik).

          
            « J’ai découvert ce qu’est le luxe chez les Esquimaux. Le chasseur avait mangé jusqu’à ce qu’il soit ivre [drunk] et à tout moment il pouvait tomber de sommeil : une face rouge et [les yeux] en feu. Et sa bouche restait ouverte. À ses côtés était assise Arnalooa, proche de son pot en pierre pour la cuisson et, à des intervalles très courts, elle réveillait son époux dans le but de bourrer sa bouche, autant que possible, de grands morceaux de nourriture à moitié bouillie, en s’aidant de son index. Et alors, l’ayant remplie presque complètement, à peine y avait-il de la place pour un nouveau morceau qu’elle en remettait avec un bout de graisse crue fraîche. Cet homme n’était heureux qu’en faisant fonctionner ses mâchoires et il n’ouvrait même pas les yeux. Il exprimait sa grande satisfaction par des grognements tout à fait expressifs78. »

          

          J’ai été assez intime avec les Inuit depuis 1950. Je les ai vus, avec les UTK (1963), dans des moments difficiles, après des famines aussi redoutables que celles relatées par le capitaine Lyon et après des grandes chasses ; j’ai partagé leur vie privée, et parfois dans la plus grande intimité, et également à des moments de tension politique comme à Thulé en juillet 1951. Je n’ai jamais assisté à une telle scène. Aurait-elle été théâtralisée par l’épouse et le chasseur pour se moquer de ces officiers qui, du haut du pont de leur grand navire à voiles, commençaient sérieusement à les agacer ? Ils ont des vivres ; bon, et alors ? Ils sont parfaitement équipés, élégamment habillés et viennent regarder ces « sauvages » du Nord de temps à autre, comme des singes savants. On sait quelle est la force de l’humour inuit et leur goût du comique. Il aurait fallu, durant toute cette période de découverte dans le Nord canadien, que les officiers de marine britanniques et américains procèdent, dans la quiétude de leur bureau, à une relecture critique de leurs relations et qu’ils indiquent ce qui pouvait prêter à discussion. Qui plus est, on oublie de rappeler que ces mêmes marins anglais se disent chrétiens et qu’ils chantent à bord, chaque dimanche, des hymnes de charité devant leur pasteur.

          Oui, l’histoire coloniale est à sens unique : il y a le peuple supérieur et les autres. Comment un officier britannique, qui se considère lui-même comme appartenant à une race supérieure, peut-il être en mesure de se déprécier en se jugeant dupe d’une telle scène ? Le déconstructionnisme, adopté depuis la Seconde Guerre mondiale par les historiens, doit valoir pour tout anthropologue contemporain mais aussi s’appliquer à toute relation d’expédition des officiers britanniques. Il faut lire entre les mots, sous les mots, il faut replacer l’observateur et l’observé dans leur contexte culturel.

          L’anthropologue et le philosophe ne peuvent se référer aux observations de cette période sans prendre toutes les précautions. Hélas ! Ces relations ont laissé leurs traces ; les premiers concepts sont indélébiles.
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          La Société des observateurs de l’homme (1799-1804)

          Mais il est plus grave, et j’y reviens ; les grandes explorations arctiques au XIXe siècle n’ont pas pris en considération un texte fondamental qui a paru en 1800 et qui est consécutif à la fondation de la Société des observateurs de l’homme (1799-1804), Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages. Ce grand et noble texte a pour but d’éviter d’aboutir à des :

          
            « hypothèses fautives ou tout au moins douteuses, dans les récits qui nous sont transmis. Rien ne leur est plus ordinaire, par exemple, que juger les mœurs des Sauvages par des analogies tirées de leurs propres mœurs, qui ont cependant si peu de rapport avec elles. […] Le premier moyen pour bien connaître les Sauvages est de devenir en quelque sorte comme l’un d’entre eux ; et c’est en apprenant leur langue que l’on deviendra leur concitoyen. […] Il faut surtout chercher à bien s’entendre avec les hommes auxquels on s’adresse avant d’établir certains résultats sur les relations qu’on prétend recevoir79 ».

          

          Son rédacteur, Joseph-Marie de Gérando, recommande une attention totale et exclusive sur ces peuples, en dehors de toute autre préoccupation. J’ai remarqué que les officiers de marine britanniques et américains lisaient peu, notamment les essais d’anthropologie et de sciences sociales, et encore moins les œuvres philosophiques. Je l’ai vérifié après la Seconde Guerre mondiale, lors de mes entretiens avec l’officier basé à Tamanrasset chargé de l’administration et de l’avenir des Touareg. Ces messieurs de l’armée ne lisent pas80. Pour revenir au capitaine Lyon, son expédition est de 1823. Le texte de Gérando est de 1800. On dira, c’est tout naturel : ce n’est pas de leur domaine. Mais ce qui est stupéfiant, c’est que les anthropologues, eux aussi, ne lisent pas. Diamond Jenness ignorait totalement ce texte, sans parler ultérieurement de Knud Rasmussen ou de Kaj Birket-Smith ou du grand professeur William Thalbitzer, titulaire de la chaire d’esquimaulogie à l’altière université de Copenhague ; tous sont pourtant de grands ethnologues danois qui ont la réputation d’être de grands humanistes ; sans parler de l’ensemble de l’ethnologie occidentale, y compris française. Mais il y a plus grave : lorsque l’École des Annales s’est interrogée sur l’historicité et le « fait social total » avec Marc Bloch, Lucien Febvre et plus tard Fernand Braudel, pas un mot sur cette Société des observateurs de l’homme alors même qu’elle est aux origines de l’anthropologie française et mondiale. Lorsque la sixième section de l’École pratique des hautes études, inspirée par la célèbre École des Annales dans sa volonté d’histoire totale, a été fondée en 1947 par le grand historien Lucien Febvre – j’en étais le benjamin, étant le septième élu –, on y retrouvait le souffle de la Société des observateurs de l’homme, mais les textes créateurs de l’École pratique des hautes études, sixième section, sciences sociales, n’ont pas rappelé ce remarquable ancêtre. Le silence observé sur l’œuvre de cette pléiade de savants français est singulier ; ce défaut de mémoire de la part d’une histoire qui fustige l’histoire événementielle est un mystère qui reste à élucider. L’historien Jean-Luc Chappey, qui a participé à plusieurs de mes séminaires du Centre d’études arctiques, n’a pas caché sa perplexité. L’historien critique de sa discipline ignore l’histoire détaillée de sa propre discipline.
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          Le philosophe retient les idéologies. Il est remarquable qu’Émile Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss n’évoquent pas non plus, dans leurs travaux, cette société savante si essentielle des observateurs de l’homme. Ce rappel dans l’histoire de l’exploration comporte une morale : « La recherche est sans cesse un rappel à l’humilité et l’histoire : une exploration permanente81 », de nos iniquités, ajouterais-je…

        

        
          Un vécu psychologique

          Cette chronique intime que je poursuis au fil de ce livre a pour intention de faire apparaître de l’intérieur le vécu psychologique des chercheurs, ma solitude spirituelle et ma conversion progressive au taoïsme en Tchoukotka ; l’anthropologie réflexive a toujours été jugée en effet comme narcissique et non scientifique. Or, elle est essentielle, de mon point de vue. Les sciences sociales sont fragiles. Un fait tel qu’il est rapporté doit l’être ainsi que toute l’histoire liée à son observation afin que le lecteur puisse être juge. Trop longtemps, l’histoire a été instrumentalisée par l’intolérance religieuse ou des doctrines totalisantes telles que le matérialisme historique. Si l’on veut progresser avec le lecteur, l’observation d’un fait majeur doit autant qu’il est possible être rapportée dans son contexte intégral.

           

          Mon souci est de faire émerger des expériences qui, pour l’Occidental, paraîtront insignifiantes ; elles permettent peut-être d’appréhender le processus mental complexe et prodigieux suivi par ces hommes de la primitivité arctique à un moment si obscur de l’histoire de l’humanité. J’ai évoqué ces marins britanniques qui, avec leur expérience de militaires, relatent des scènes stupéfiantes pour les citoyens de l’empire le plus vaste du monde et, qui plus est, osent s’affirmer chrétiens. Ces récits, s’ils ne sont pas replacés dans leur contexte, ainsi que je l’ai dit, peuvent donner une idée tout à fait fausse d’une société. En outre, ils ne valent que pour un temps précis de l’histoire, dans un certain climat, à un moment fort ou faible de cette ethnie qui est conquérante ou en déclin. Un seul fait, un seul récit ne suffit pas pour juger des mœurs et coutumes d’un peuple. Il doit être replacé dans un temps T et dans une géographie précise. En d’autres termes, les sciences de l’homme ne peuvent progresser que si elles sont replacées dans un courant historique, géographique, démographique, en prenant en compte les données relatives à l’environnement, dans un esprit pluridisciplinaire et constamment interrogatif. Qui n’a jamais déclaré : « la vérité, toute la vérité » ? Et de génération en génération, les mêmes erreurs sont répétées. Mais hélas ! Si cette remise à plat des « sciences » sociales est impossible dans les dictatures, dans les nations démocratiques et laïques, comme la France, cette obligation devient une règle. Il n’en est pas moins vrai que l’observateur a une personnalité. Et cette personnalité, liée à une école de pensée, n’est pas neutre. Il convient donc de corriger l’observation et ce sera le « fait social total » voulu par Marcel Mauss. Oui, oui, mais, c’est comme au théâtre et dans les opéras ; on dit qu’on avance, mais malgré le chant du chœur, on piétine.

          J’ai appartenu, en 1948 et 1949, en tant que géographe-physicien, à une grande expédition glaciologique sur l’inlandsis du Groenland. Nous étions une vingtaine parmi lesquels une dizaine de techniciens de toutes disciplines, physiciens, glaciologues, naturalistes, dont le but était de construire une station centrale au milieu de ce grand glacier à 3 000 mètres. Et il se trouve que, dans le groupe côtier s’attachant à la géomorphologie de la partie déglacée du littoral, il y avait des géomorphologues comme moi, des géologues, des pétrographes mais aussi un lépidoptériste. Ce lépidoptériste détaché par le Muséum national d’histoire naturelle, Hubert de Lesse, était un grand spécialiste des papillons et de la vie biologique élémentaire. Il a analysé finement l’histoire pléistocène dans l’espace du Groenland, qui n’a pas été recouvert pendant 4 millions d’années et qui a constitué un îlot refuge pour nombre d’espèces végétales et animales. Ces recherches nous ont révélé que la majorité des plantes du Groenland ont survécu à la glaciation. Découverte majeure : la glaciation n’était donc pas mortifère dans l’histoire de la vie. Non, des flores ont pu survivre à l’ère glaciaire. Et c’est ainsi que l’on évoque maintenant des reliques préglaciaires. De son côté, P. Rémy (1928), compagnon du commandant Charcot à bord du Pourquoi pas ? sur la côte est du Groenland, pense que les collemboles du Groenland appartiennent à des formes très anciennes ; il suppose que ceux-ci se sont réfugiés, lors des glaciations quaternaires – interglaciaires et intraglaciaires –, sous la calotte glaciaire, dans les fissures profondes du sol. Les observations de mon camarade sont également stupéfiantes à propos des lépidoptères. Une stratégie est suivie pendant deux ou trois ans permettant au papillon, caché au pied d’une pierre, à l’abri du vent inlandsisien, de donner une larve qui ne vivra que quelques jours82.

          Découverte majeure donnant un éclat particulier à la mission. Or, je n’oserais dire combien cet homme a été ridiculisé pendant l’expédition. Il venait le soir sous ma tente presque en pleurant me dire : « J’en ai assez ! » Les mécaniciens puis les géophysiciens de l’expédition disaient : « Mais qu’est-ce que c’est que ce flâneur avec son filet à papillons dans une opération polaire ? » Le chef d’expédition, Paul-Émile Victor, n’avait pas la stature scientifique pour faire comprendre que la science commence, oserais-je dire, par la biologie, c’est-à-dire l’énergie principielle, donnant vie aux plantes, puis faisant naître la vie animale, y compris des moindres insectes, et que lorsqu’on a l’honneur d’appartenir à une grande expédition, chacun respecte l’interdisciplinarité, c’est-à-dire l’autre. J’ai appartenu aux commissions de direction en géographie au CNRS. Ces comités avaient pour but de recruter les nouveaux chercheurs et d’accepter ou de refuser les demandes de crédit ; je ne voudrais pas être ingrat à l’égard de cette haute institution qui m’a donné des moyens considérables et toute ma liberté. Mais je dois témoigner que, au cours de ces commissions de recrutement et d’évaluation, j’ai vu combien les idées politiques et religieuses prévalaient. Je garderai toute ma vie en mémoire l’abbé Étienne de Vaumas, géomorphologue de qualité, élève d’Emmanuel de Martonne ; il était devenu prêtre ; la commission était présidée par Jean Dresch, célèbre marxiste à la forte personnalité. Étienne de Vaumas, qui avait soutenu sa thèse, présenta une demande de crédit très modeste pour une mission au Liban. Elle fut refusée à deux reprises. Il fit savoir par une lettre qui fut lue en commission par ma remarquable collègue Mme Jacqueline Beaujeu-Garnier, future présidente de la Société de géographie, que, si cette demande lui était une nouvelle fois refusée, il en tirerait les conséquences : il se suiciderait. La demande fut de nouveau rejetée, et il se suicida. Motif du refus : renvoi de l’abbé de Vaumas à l’Institut catholique et non au CNRS. Je n’ai jamais oublié ce pouvoir de l’idéologie. Mais j’ai également assisté, à un niveau plus élevé, au pouvoir des sciences dures, très réservées à l’égard des sciences sociales jugées infondées, trop personnelles, anecdotiques, etc.

          J’ai connu de brillants physiciens, qui étaient remarquables dans leur discipline, mais très peu compétents en sciences sociales (psychologie, sociologie, économie). Ils avaient pourtant à arbitrer. Comment ? Ils n’hésitaient pas à le faire dans un sens très sévère, s’en tenant à la rumeur. Les on-dit, plaies de la vie d’une académie ou d’un corps scientifique.

          À l’École pratique des hautes études, j’ai constaté cette difficulté pour le président de la sixième section – sciences économiques et sociales –, le grand historien Fernand Braudel, avec les disciplines dites savantes comme la troisième section – sciences naturelles. Je puis en témoigner d’autant que j’étais demandeur pour qu’il y ait une collaboration active entre la troisième section et la sixième section. J’avais multiplié les congrès interdisciplinaires ; malgré cela, il n’y a jamais eu de coopération étroite entre ces deux sections. Aussi ne faut-il pas s’étonner que, en 1975, la sixième section de l’École pratique des hautes études se soit séparée du corps de l’EPHE (École pratiques des hautes études), contrairement au vœu du fondateur Victor Duruy, pour devenir l’EHESS (École des hautes études en sciences sociales), divorçant ainsi avec l’institut de recherche avancée dit de synthèse que voulait être l’EPHE. Lequel, au cours de sa longue histoire, a perdu successivement la première section – sciences mathématiques –, et la deuxième section – sciences biologiques83.

          « Dites-nous tout ce que vous savez, avez vécu, analysé. » C’est mon ami Henry de Lumley qui me parle ainsi ; il est le président de l’Institut de paléontologie humaine-Fondation Albert Ier, prince de Monaco, et fut le directeur du Muséum national d’histoire naturelle. « Pour nous qui étudions ces peuples qui ont chassé les bœufs musqués dans les Corbières à Tautavel, au nord de Perpignan, il y a 400 000 ans, pour nous, paléoanthropologues du passé, soucieux de comprendre l’évolution, ce que vous avez vécu avec ces peuples est d’un prodigieux intérêt. » Une théorie de la nature ? Naturellement, je la recherche, comme tout géographe engagé. Une analyse des relations intimes de l’homme « naturé » avec Mère Nature est obligatoire. Avec un esprit rationaliste de l’an 2000, il me faut tenter de « traduire” (quelle excessive ambition !) le message du Paléolithique supérieur. Et, en remontant mon argumentation dans le temps, je cherche à comprendre cette force de l’esprit créateur : Uummaa, qui a hanté le visionnaire qu’était le naturaliste Buffon. Ce n’est pas par hasard que, lorsque j’ai été reçu dans l’ordre de la Légion d’honneur avec la distinction d’officier, j’ai tenu à ce qu’elle me soit remise dans le bureau de Georges-Louis, comte de Buffon, au Muséum, par le célèbre archéologue-paléontologue Henry de Lumley, successeur dudit comte : je souhaitais que soit mieux reconnue l’unité de pensée de ce Muséum national d’histoire naturelle, institution unique qui a été voulue du minéral à l’homme, en croisant les approches géographique, biologique, paléoanthropologique, sociale, culturelle et historique.

          Dans cette chronique intime, je me laisse aller à des réflexions. Je m’attache, tel un voyageur dans l’esprit de Montaigne, à décrire aussi précisément que possible les étapes de ma recherche, et je ne cesse de m’interroger. Je suis témoin et historien84. Et c’est au fil de ces pages que l’Inuit devient un personnage conceptuel. Mon but : aller, sans jargonner, au plus profond ; pour reprendre le titre d’un grand livre d’Albert Camus : laisser « une profusion d’images ».

        

        
          Confessions d’un sage

          De la fronde à la lance, de l’arc au fusil, de l’économie de troc au comptoir avec le commerce des fourrures de renard, du chamanisme au christianisme, du christianisme luthérien groenlandais au capitalisme libéral (1980), mes compagnons me disent confusément leurs sentiments, perceptions, et me font part de leurs interrogations ; jamais en direct, mais par touches. S’ils s’affirment avec une force de réflexion qui m’en impose, ils procèdent toujours en tête à tête ; ils m’observent discrètement, notant dans leurs esprits tout ce que je dis, ne dis pas ; ce que j’écris, n’écris pas. Ils n’auraient pas toléré que j’apprécie ce qui est bien ou mal. On se souviendra de la scène de Hummocks (tome 1, livre II), où je relate mes premiers entretiens avec les UTK, lesquels se comportaient sous mes yeux avec une grande cruauté à l’égard d’un enfant qui avait sans doute des tendances épileptiques. Ils ont forcé cet enfant, qui les agaçait par ses faiblesses et ses crises, à aller chercher, loin loin, de l’autre côté de cette baie du Delta, quelques poissons dans un dépôt. Le retour ne pouvait être qu’éprouvant, le vent étant sévère et la température extérieure étant de – 30 °C, et la température ressentie, avec le vent, pouvait être de – 50 °C. Mais c’était un ordre. J’intervins. On me répondit : « C’est notre affaire. Petit Blanc de rien du tout venant d’on ne sait où, ne t’en mêle pas. Tu ne peux pas nous comprendre. Si cet enfant revient, c’est qu’il n’est pas malade. S’il est malade, nous ne pouvons pas le garder. » J’ai vu cette scène, avec un policier de la RCMP, la police montée canadienne, qui m’était adjoint pour m’assister et, dans une perspective plus vaste, créer une zone protégée. Nous sommes restés tous deux silencieux. Je n’étais qu’un invité dans l’ordre moral inuit, et, dans cet ordre animiste, il n’est pas de notion de bien ou de mal85.

           

          Étant d’une extrême courtoisie – ce sont des aristocrates-nés –, jamais ils n’ont ironisé sur les barbarismes de ma langue inuit et de mon accent, mes gaucheries avec mes chiens de traîneau et mon inaptitude de chasseur. Je n’aime pas tuer et utilisais donc rarement mon fusil. Quand je les interrogeais, sur la piste, sur un point « sensible », ce n’était que le soir qu’ils me répondaient. Nous sommes au calme, sous la toile de la tente ou dans un iglou de neige. L’interlocuteur a une tête avenante ; si cela lui convient et qu’il se juge prêt à me répondre et me juge digne de l’écouter, alors il s’assied carré, les jambes étendues en équerre, à l’inuit ; il plonge d’abord son regard dans le mien, puis me parle en détachant les syllabes et avec une certaine majesté : « Ce n’est pas moi qui te parle mais les Inuit, dans leur sagesse qui s’est construite de génération en génération. » Ainsi se comportaient avec moi, à Thulé : Imina, Inuterssuaq dit le « philosophe », Uutaaq, le célèbre ancien chaman.
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          « Chef d’orchestre » ?

          Le temps est venu de préciser ma fiche d’identité. J’ai souvent pensé, en fondant puis dirigeant la collection Terre Humaine aux Éditions Plon, à ce qu’aurait pu vivre un chef d’orchestre dirigeant une symphonie – dont il aurait été aussi le compositeur – qui serait perpétuellement « inachevée », au sens où elle accueillerait sans discontinuer le son de nouveaux instruments.

          De ce fait, quel « instrumentiste » pourrait accepter de jouer la partition d’une symphonie dont le compositeur ne serait en mesure de lui faire connaître que le (ou les) premier(s) mouvement(s) parce que lui-même ignore quels seront les suivants ? Et si, par hasard, cet « instrumentiste » l’acceptait – en faisant preuve ainsi d’une confiance non seulement aveugle mais sourde ! –, comment lui reprocher alors d’être déçu (et même, à la limite, furieux !) de découvrir de nouveaux confrères dont, pour telle ou telle raison, il ne reconnaîtrait pas la valeur, ou pire encore, dont il jugerait la venue franchement incongrue et néfaste à la symphonie ?

          J’imagine aisément les « couacs » de réprobation qui pourraient surgir de la part d’un auteur agacé d’être ainsi enrégimenté. Et c’est en imaginant ces « couacs » que je me suis senti soudain profondément reconnaissant envers les auteurs de ma collection pour la confiance qu’ils m’ont accordée – et tout particulièrement les premiers d’entre eux : Claude Lévi-Strauss, René Dumont l’écologiste, Robert Jaulin l’ethnologue, le Breton bigouden Pierre Jakez Hélias, avec son célèbre Cheval d’orgueil – en s’engageant à jouer dans cet orchestre « éditorial » tout en ignorant quels nouveaux auteurs je choisirais par la suite.

          À ce propos, je tiens à dire combien j’ai été (et suis toujours) touché que Claude Lévi-Strauss ait accepté d’emblée d’entrer dans Terre Humaine au tout début de sa création alors qu’un seul titre, Les Derniers Rois de Thulé86, y avait déjà été publié. Je prends vraiment conscience qu’accepter de faire partie d’une histoire dont on ne connaît (pas plus que son auteur !) la fin vous fait mériter le noble nom d’aventurier !

          Et je suis en conséquence très heureux qu’un projet aussi risqué ait obtenu un si réel succès éditorial capable de faire oublier à la centaine de ses participants l’angoisse de cohabiter sans affinités électives avec des personnalités choisies à leur insu.

          Mais si j’essayais de me justifier en tant que directeur de collection, je dirais que, si j’ai demandé à des caractères aussi divers qu’un Indien hopi, qu’un Victor Segalen – auteur de ce qui devrait devenir le célèbre Les Immémoriaux – ou qu’une pauvre paysanne hongroise, la très pieuse Margit Gari, ou encore le braqueur de banque, prisonnier de longue durée, Claude Lucas, disciple d’Emmanuel Lévinas – dont je m’honore d’avoir été à sa demande son seul témoin de moralité aux assises – de se « réunir » sous « la bannière » Terre Humaine et, par là, d’accepter de rapprocher leurs différences, c’est en raison du titre même de la collection qui, pour la première fois, a voulu sortir des sentiers battus. Jusqu’alors, une collection, par définition, n’accueillait que des « semblables » intellectuellement, culturellement ou socialement. Terre Humaine a le souci de mettre sur le même plan un philosophe réputé et Don C. Talayesva, un Indien hopi, un chaman brésilien comme Davi Kopenawa, dans ses voyages au sein de la forêt amazonienne et dialoguant avec les oiseaux, une paria des Indes analphabète près de Pondichéry ou un jésuite chaman à Douala, capitale du Cameroun, avec Les Yeux de ma chèvre ou un adepte du vaudou d’Abomey.

          Je tiens à dire combien, personnellement, ces ouvrages m’ont apporté – à mieux dire, m’ont révélé – un moi-même inconnu : chaque nom des auteurs de Terre Humaine, chaque voix que chacun d’eux fait entendre résonne en moi plus intensément dans sa spécificité que si elle me parvenait seule et je suis vraiment heureux de constater que beaucoup de lecteurs de la collection, dont le nombre ne cesse, étonnamment, d’augmenter avec le temps, partagent avec moi ce que je n’hésite pas à nommer son « chœur ».

          Un détail important : le directeur de la collection Terre Humaine n’est pas seul. Plon est mon interlocuteur et cette illustre maison a connu des vicissitudes se traduisant par la nomination d’une succession d’éditeurs s’impliquant à titre commercial dans le projet intellectuel. Beaucoup étaient proches de ma pensée mais certains, davantage hommes d’affaires qu’animateurs de courants de pensée, n’ont pas perçu la dimension intellectuelle de Terre Humaine. On m’interdit ainsi la parution d’un essai de celui qui devait se révéler comme un très grand écrivain et prix Nobel, Octavio Paz, que les milieux surréalistes qui m’étaient proches m’avaient suggéré en me mettant en rapport avec lui, et j’en étais l’ardent avocat ; de même que dans les années 1990 me fut refusée la publication d’une traduction des essais du grand écrivain critique et polémiste portugais Fernando Pessoa, alors méconnu en France : il y a des erreurs que je ne pardonne pas à mon éditeur.

          Je souhaite que, pour cette raison, les auteurs qui auraient quelque peu souffert d’une promiscuité qu’ils n’auraient pas souhaitée me pardonnent : ce sont en réalité les facettes multiples de la condition humaine qui ont, bien plus que moi-même, dicté le choix des ouvrages de cette famille : ceux d’en haut, ceux d’en bas, jusqu’aux « ratés » de l’histoire, tel ce serrurier parisien, dont le journal, Chronique de l’anti-héros, a été publié par Adélaïde Blasquez ou ce fou, évoqué dans les Mémoires d’un aliéniste de Ricciotto Canudo. Mais n’est-ce pas justement la raison de la nature complexe et aventureuse de la navigation de ce grand navire, qui demeurera sans doute entier tant que je vivrai ? Je fais là encore appel à une image musicale : la définition de la fugue qu’exprime le penseur trop méconnu que fut le célèbre pianiste Glenn Gould :

          
            « La fugue suscite une curiosité paradoxale : curiosité qui consiste à essayer de découvrir dans les rapports d’affirmation et de réponse, de défi et de riposte, d’appel et d’écho, le secret de ces lieux immobiles et déserts qui détiennent les clefs de la destinée de l’homme mais qui sont antérieurs à toute souvenance de son imagination créatrice87. »

          

          Il serait présomptueux de penser que ce serait la recherche inconsciente de ces « lieux immobiles et déserts » qui justifierait le terme de « mythique » dont, de plus en plus souvent, la collection a l’honneur d’être gratifiée !

          Et, à cet égard, à l’écart des réseaux, Terre Humaine s’est voulue un espace complet de liberté évoluant à la mesure de moi-même ; elle m’aidait à me découvrir dans ma complexité, hors de mon milieu, tout à la fois bourgeois, universitaire et de tradition classique française. Cette collection s’est ainsi toujours tenue à distance des mouvements tels que le structuralisme, le marxisme, le freudisme, l’interactivisme, le jungisme, l’organicisme, la sémiologie, etc. Elle s’est permis d’interpeller le Vatican en publiant Quand Rome condamne du dominicain François Leprieur sous l’autorité de la Province dominicaine des prêtres ouvriers. Celle-ci contestait en effet la décision du Vatican d’interdire l’évangélisation de la classe ouvrière par les prêtres ouvriers. Terre Humaine a toujours eu le souci d’exprimer, aussi intensément que possible, la vie d’une société, indépendamment des courants et des idéologies. C’est ainsi que j’ai été présent au côté de mes amis communistes déportés au camp de concentration de Sachso (Oranienburg-Sachsenhausen), près de Berlin, à la suite de la publication du livre collectif Sachso dans la collection. Charles Désirat, qui a été le président de cette Amicale internationale de déportés dénonçant la monstruosité de ces camps nazis, était mon grand ami.

          Chaque nouveau livre est ainsi apparu, d’après la presse, comme un événement, résonnant comme un tocsin, selon l’expression de Pierre Nora. Car Terre Humaine est une collection de résistance et de combat. Les auteurs sont de fortes personnalités qui, à travers leur vécu, expriment la vie d’une société. Ici, ce n’est pas le talent qui compte, mais le noyau dur de la personnalité du témoin et l’intensité de son regard. Et l’écriture de ces livres les plus importants n’est pas académique, mais heurtée, parcourue par une souffrance qui reflète une douleur vécue. J’évoquerais l’écriture linéaire de Josef Erlich, menuisier de culture yiddish, dans La Flamme du Shabbath. Cet ouvrier de Wolbrom, une des villes les plus anciennes de la Pologne, non loin d’Auschwitz, témoigne de la ferveur d’un jeune Juif émigré en 1930 en Israël ; il considère le temps du Shabbath comme le moment unique où Israël est la fiancée du Seigneur. Après la parution du livre, l’auteur, chaque année, avait l’extrême courtoisie de m’appeler d’Israël à la date anniversaire de la parution de son ouvrage. Nous ne savions pas nos langues respectives, il s’exprimait en hébreu, moi en anglais ou en français, mais le souffle de sympathie nous servait de traduction. James Agee est un autre ouvrage qui nous fait percevoir la difficulté de vivre et de décrire la pauvreté : c’est un livre puissant, brûlant, âpre qui, comme Moby Dick d’Herman Melville, poursuit notre imaginaire et, avec le temps, s’est imposé à l’opinion. Terre Humaine s’honore d’avoir publié la toute première traduction de ce grand livre difficile : Louons maintenant les grands hommes de James Agee, illustré par l’un des plus grands photographes américains, Walker Evans. Lors de sa parution, en 1940, il a eu une très modeste diffusion. Je l’ai imposé aux éditions Plon, qui ne le souhaitaient pas en raison de ses mauvais tirages aux États-Unis. Considéré outre-Atlantique comme un classique, il a fait, en 2017, l’objet d’une exposition au Centre Pompidou. Je pourrais aussi évoquer le légendaire explorateur arabisant Wilfred Thesiger, qui m’a honoré par la suite de son amitié, et son écriture aristocratique qui ne cherche pas à éblouir mais qui, par sa rigueur, l’intensité de son attachement à ses compagnons bédouins, nous fait saisir la force de ces descendants des tout premiers compagnons de Mahomet, venus du désert et en quête de la lumière des Invisibles. C’est ainsi que, tout naturellement, dans cette narration anthropologique et réflexive propre à Terre Humaine, le lecteur retrouve l’écriture de ces géniaux ethnologues et sociologues avant la lettre qu’étaient Balzac, Zola, Tolstoï, Dostoïevski ou Proust ; bref, le style de tout écrivain habité par le désir de faire revivre ce qu’il y a de plus caché, de plus profond, de plus véridique dans une soÒciété sur laquelle il porte une attention d’autant plus passionnée que l’auteur vit en son sein, et qu’il veut en être le porte-parole.
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          Une collection mythique

          Apprendre pour comprendre. La pensée orale enfin révélée… Une collection « mythique », dit-on souvent de Terre Humaine aux éditions Plon ; ce qui est vrai, j’en témoigne, en me remémorant le récit de sa création qu’on pourrait croire quelque peu « légendaire » au printemps 1954. Ma décision de créer cette collection fut aussi soudaine qu’irrémédiable, à la manière dont les derniers rois de Thulé – mes compagnons inuit – décidaient, sans la moindre réflexion préliminaire apparente, de partir à la chasse… à l’ours. De même fut aussi imprévisible la conviction du directeur littéraire de Plon – Charles Orengo –, avec lequel je n’avais pas rendez-vous, dans une maison où j’étais un complet inconnu, de lancer cette collection après un premier et unique entretien ; cette soudaineté et cette imprévisibilité me rappellent très précisément celle de l’Inuit Kutsikitsoq, quand il jugea que le temps était venu de me convaincre d’avaler un œil de phoque cru et non de le croquer, sur la « jolie petite plage de sable » de Siorapaluk.

          Avec le recul du temps, comment n’en conclurais-je pas que c’est sous l’effet d’une volonté si implacable qu’on pourrait la traiter de « primitive » que je voulais inscrire, pour la première fois dans l’édition française, que la pensée « civilisée » et celle qu’on n’appelait pas encore « sauvage » avaient autant de valeur intellectuelle ? Autre conviction : la pensée animiste est salvatrice pour notre société matérialiste en passe de détruire la planète. Et ce que je dis là vaut aussi pour le peuple de nos campagnes et de nos hameaux dont la sagesse est le fondement même d’une nation.

          Certes, déjà un petit groupe de poètes surréalistes, avec leurs maîtres André Breton, Pablo Picasso, Guillaume Apollinaire et la célèbre collection du marchand d’art Paul Guillaume, avaient perçu dans l’art primitif, jusqu’alors rigoureusement méprisé, une source d’inspiration d’une inestimable valeur.

          Ce fut une première chance pour Terre Humaine qu’alors Claude Lévi-Strauss, qui avait fréquenté le milieu de l’art africain et amérindien à New York dans les années 1940, durant la guerre avec les émigrés-réfugiés et qui était parti en expédition pour rédiger une thèse sur les Indiens d’Amazonie, ait accepté de participer à ce mouvement de pensée.

           

          La seconde chance a été ma rencontre avec Jacques Chirac, d’abord maire de Paris, qui m’a reçu chaleureusement dans son grand bureau de l’Hôtel de Ville, et qui m’a ensuite accueilli à maintes reprises au palais de l’Élysée après son élection. Le Président s’intéressait depuis longtemps à l’art d’Extrême-Orient, fidèle au musée Guimet, sa seconde patrie. « En fait, m’a-t-il dit, c’était ma vraie vocation. La politique, c’est hélas ! parfois, une comédie tragique. » Le prestige quelque peu révolutionnaire de la collection l’a vivement frappé et c’est sans doute son intérêt et sa connaissance de Terre Humaine qui ont enrichi nos rencontres et l’ont soutenu, à l’Hôtel de Ville, dans son combat solitaire avec le Louvre où il voulait ouvrir une galerie en faveur des peuples premiers, ce qui lui a été refusé, puis à l’Élysée. « Vous me soutenez, mais vous êtes bien isolé, me confiait-il, je suis en effet le seul à parler au nom des sociétés africaines, océaniennes, dans ce grand palais de l’art qu’est le Louvre. Ces messieurs les conservateurs refusent à ces sociétés le statut qui leur est dû, ce sont pourtant les égaux des grands artistes qui font le prestige de ce musée. » Ces rencontres ont certainement contribué à lui donner l’idée de créer un musée des arts premiers. À plusieurs reprises, il m’affirma que la conséquence indispensable de Terre Humaine ne pouvait être que ce musée des Arts Premiers du quai Branly ; il souhaitait que je participe à sa direction. J’ai refusé, n’acceptant pas ce divorce du musée Branly avec sa maison mère, le Muséum, fondé par le grand Buffon.

           

          À tant d’instants, et les plus importants de ma vie mouvementée parce que passionnée, j’ai ressenti au tréfonds de moi un pouvoir occulte et déterminé, que je m’honore de qualifier secrètement de « premier ». Il s’est exercé dans ma vie toujours de la même manière, celle que j’ai pu constater – et je l’ai vérifié – chez mes très chers compagnons de Thulé, c’est-à-dire beaucoup plus « sauvage » que « civilisée ». « Go home », ai-je dit au général de la base le 18 juin 1951, en tant que délégué des « sages » de Thulé et notamment de mon maître Uutaaq. J’ai frisé l’arrestation. Il en a été de même à Leningrad, en 1987, lorsque dans mon discours fondateur à l’École du Parti j’ai évoqué la nécessité de la défense des peuples autochtones, en affirmant que Lénine s’était peut-être trompé et que celle-ci ne pouvait être assurée dans le cadre d’un marxisme athée qui pourchassait les chamans et oubliait que la spiritualité de Dostoïevski se retrouve dans l’animisme chamanique des « peuples racines » de la Sibérie du Nord. J’ai été écouté dans un silence hostile, mais ce discours m’a permis d’être découvert par celui qui allait devenir mon protecteur et ami, l’académicien Dmitri Likhatchev, « conscience de la Russie ». Il était le conseiller culturel et scientifique du président Mikhaïl Gorbatchev qui était fermement décidé à imposer la Pérestroïka dans une glasnost accélérée. J’ai poursuivi toute mon œuvre en Union soviétique, d’abord avec une grande expédition franco-soviétique en Tchoukotka (août-septembre 1990), puis en fondant l’Académie polaire d’État à Leningrad et ultérieurement le Centre d’études arctiques franco-russe Arthur Tchilingarov-Jean Malaurie88.

          C’est la raison pour laquelle je me suis, et ce, depuis mon enfance, ressenti comme étranger parmi mes compatriotes, ce qui m’a toujours différencié quelque peu de ma famille, de mes collègues à l’université de Paris et presque, en vérité, de tous mes semblables, jusqu’au jour où, rencontrant enfin des chasseurs et un chaman inuit, Uutaaq, j’ai été habité par un nouveau sentiment : celui, merveilleux, de re-connaissance ! Uutaaq, ce fameux chaman de Thulé, qui m’a dit en m’accueillant : « Je t’attendais », et se révéla à la fois comme un père durant mon hivernage solitaire et un prophète, redoutant l’arrivée massive de Blancs et l’inacceptable base nucléaire américaine qui fut le malheur de son peuple.

        

        
          
          Faute de collecte objective, les sciences sociales chez les peuples premiers sont-elles scientifiques ?

          Je ne m’égare pas. Il me faut bien, au seuil de ce livre, avouer les doutes, préciser les tendances et les pistes où je suis plus à l’aise. Je me suis encore une fois laissé aller à ma tendance à m’interroger. J’ai plaisir à prendre des chemins de traverse pour ne pas manquer de partager avec le lecteur les questionnements qui me taraudent et sont restés sans réponse. Je garde en moi des moments heureux de mon enfance mayençaise qui restent en mémoire par-delà les années : méditations alors que je suis seul en mer, au large du Pouliguen, avec un compagnon – Luc Biette –, fils d’un grand industriel nantais. Il était triste et silencieux. Nous vivions ensemble l’aube ineffable du jour se levant sur cet immense océan Atlantique. Solitude encore dans les marais de Guérande avec les paludiers ; vives attentions presque amoureuses à certaines fleurs lorsque, en jardinant, je m’interrogeais sur la symétrie de leurs pétales. Oui, la beauté relève d’un ordre, et j’en ai été très tôt convaincu.

          Dans la complexe histoire de la nature, ce n’est pas par hasard que je me suis inscrit dans cette discipline de la pétrographie, de la géomorphologie dans les espaces froids : la géocryologie ; celle-ci s’interroge sur l’énergie, inhérente à la nature. Dans la nuit polaire, sur mon traîneau à chiens, je ne me suis jamais senti seul. Il m’est arrivé assez souvent de vivre un état quasi zen, je me sentais alors en état fusionnel avec le noir de la nuit, le silence glacé, et je ressentais une force d’entraînement vers un ailleurs invisible : dans ces instants-là, je commençais à percevoir la dimension spirituelle de la nature.

          Il ne faut jamais oublier que « je » n’est pas seulement un autre, mais lorsqu’il s’adresse à un autre, c’est plusieurs autres qui lui répondent. Si vivre avec quelqu’un toute une vie permet de multiplier les rencontres avec de nombreux aspects de sa personnalité, il n’empêche que savoir tout ce qu’il est, tout ce qu’il peut être, est illusoire. De même, pour un ethnologue, il serait gravement présomptueux d’oser affirmer qu’un peuple est tel ou tel. Le temps de la modélisation n’est pas venu, l’enquête sur l’homme, cet inconnu, physiologiquement, psychologiquement, sociologiquement et sur des civilisations obscures à bien des titres, est loin d’être achevée. La vérité, Dieu merci, est plus subtile que ne l’affirment toutes les théories en « isme ». Le matérialisme dialectique ne répond pas de l’histoire de l’homme dans sa totalité ; outre son patrimoine immatériel que le matérialisme dialectique oblitère, en raison de sa dimension athée, il reste, dans la pensée inuit et dans ses moments de songes, une part d’imprévisible. Il convient de se souvenir qu’un homme est une addition de petits secrets qu’il faut progressivement dévoiler en tant qu’observateur. Ils peuvent faire basculer un raisonnement, étai d’une théorie. Et plusieurs variantes principales sont essentielles à situer : le moment de la rencontre, par définition, est toujours spécifique ; tout autant pour l’observateur que pour l’observé.

          J’aurai donc la sagesse de la franchise, en prévenant le lecteur qu’il ne peut s’agir dans ce livre que d’une part de la vérité. Je désire profondément que chacun, en me lisant, n’oublie jamais que chacun de mes récits et observations n’a de valeur que partielle, à un moment donné ; que la vérité ne l’est donc que dans l’instant.

          En Tchoukotka, où je me suis rendu à la tête d’une expédition franco-soviétique en 1990, la révolution socialiste de 1920-1930 était perceptible. La mémoire était douloureuse. L’enquête était très difficile. Les Tchouktches étaient passifs lorsqu’on les interrogeait. Ils n’avaient pas oublié les fusillades ni les incarcérations des chamans. « Plus nous réussissons à en fusiller sous le prétexte d’être des représentants du clergé et de la bourgeoisie réactionnaire, et mieux ce sera, dit Lénine en 1922. Il faut précisément donner maintenant à ce public une leçon telle que, pendant quelques décennies, toute idée de résistance leur sorte de la tête89. » Les chamans sont alors considérés comme des ploutocrates. L’école est sous le signe d’une doctrine marxiste athée édictée par la théoricienne de l’éducation, l’implacable Nadejda Kroupskaïa. Ce n’est pas sans raison que l’Allée des baleines n’est perçue dans sa dimension spirituelle avec une théorie des nombres inspirée par le Yi-King qu’en 1990, lors de cette expédition franco-soviétique que j’ai dirigée90. J’ai toujours, dans ces moments pesants et pénibles, gardé à l’esprit les grands auteurs russes. À ces hauteurs, je respire : Fiodor Dostoïevski, Anton Tchekhov, Léon Chestov.

           

          Le lecteur découvrira une parcelle de ma vision qui ne capte qu’un fragment de ce que j’observe dans un instantané : les chuchotements, les replis de la conscience et ce qui est entre les mots, le ton, la gestuelle, le regard et les silences. Le reste, c’est la réflexion et les mots qui visent à cerner les faits.

          Je n’ai pas étudié les Inuit, je les ai vécus.

        

        
          Claude Lévi-Strauss
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          En 1954, quand nous nous sommes connus, Claude Lévi-Strauss avait commencé à s’éloigner de la plupart des milieux qu’il avait fréquentés – André Breton et les surréalistes, l’université, les philosophes, les grands classiques et les contemporains ; il venait, par d’autres voies que les miennes, d’affirmer sa personnalité, notamment suite à une violente polémique avec Roger Caillois ; si j’en crois nombre de réflexions de Tristes Tropiques, et aussi quelques points sensibles très proches des miens, il avait le souci d’exprimer, aussi publiquement que possible, sa conscience de la réalité d’une « pensée sauvage », d’une philosophie des peuples premiers à l’écart des cercles universitaires.

           

          Aussi n’est-il pas étonnant qu’il ait été quelque peu intéressé, surpris, de rencontrer un cas à part, celui que je représentais, qui ressemblait à s’y méprendre à quelque « sauvage ressuscité » et qu’il évoque dans Les Temps modernes, lors de sa violente querelle avec Roger Caillois. Claude Lévi-Strauss est revenu bouleversé de son expédition au Brésil chez les Indiens Nambikwara, Indiens vivant nus dans un état d’extrême dénuement et auprès desquels il a, bien que peu de temps, vécu. C’est le mystère de Claude Lévi-Strauss, une ethnographie visionnaire sans expérience réellement vécue avec le peuple concerné. Au cours de ses deux missions, il a été traversé par des fulgurances. Sa mission ethnologique, selon son dernier biographe britannique91, était plus d’intention qu’une enquête personnelle. Dans Tristes Tropiques, il dit avoir été radicalement transformé dans sa vie intellectuelle. Et, de fait, il a aussitôt perçu en me rencontrant – et mieux que d’autres – que cette expérience qui l’a bouleversé, je l’avais vécue avant lui physiquement, mais aussi moralement et intellectuellement, voire spirituellement, d’une manière profonde. La nature primitive, bien qu’enfouie, s’était affirmée en moi. Il a compris que je m’étais décivilisé et que je ne pouvais que malaisément, dans ma langue et dans le milieu universitaire, exprimer cette réalité. Cette double conviction et affinité nous a réunis. J’avais rencontré un frère aîné et il m’était essentiel de ne pas rester seul dans ce combat intellectuel.

          Ce combat, le naturaliste que je suis commençait à l’engager pour la défense des minorités ethniques aussi bien qu’intellectuelles auxquelles j’appartiens. Il était nécessaire, dans ce mouvement d’idées que je fondais, Terre Humaine, que Claude Lévi-Strauss publie hic et nunc son témoignage ; il serait – et c’était mon expresse volonté – le deuxième livre de cette collection de résistance. Mais qui était Claude Lévi-Strauss ? Je jouais à pile ou face l’identité fragile de ce mouvement d’idées si personnel encore enfoui en moi, et sans la moindre garantie. Ma prescience était absolue. Le deuxième titre de la collection devait confirmer aux yeux de tous la pensée de géophilosophe que j’avais encore malaisément exprimée dans la première édition des Derniers Rois de Thulé. Ce n’était pas le texte de la thèse complémentaire de cet anthropologue qui m’avait décidé. Visiblement, l’auteur s’y ennuie de lui-même dans ce travail universitaire obligé sur les objets et la vie matérielle. Et la rumeur était que ce n’était pas lui qui l’avait écrite, mais Dina, sa femme, ethnologue et philosophe (1911-1999)92 dont il divorça à son retour du Brésil. Ce n’était pas non plus sa thèse principale sur Les Structures élémentaires de la parenté dont beaucoup de conclusions, sur le plan théorique, m’éloignaient, suite à mes travaux avec les démographes de l’Institut national d’études démographiques, et notamment le généticien Jean Sutter, très agressif à l’égard du support biologique des structures élémentaires : « Ça ne tient pas », me confiait-il. Mais ce furent ses photographies, qui révélaient un grand artiste et une fraternité absolue avec ces peuples considérés comme les reliquats d’un amont de l’histoire de l’humanité93 – comme mes compagnons inughuit – qui attirèrent mon attention et me poussèrent à le publier. Je rappelle ici ce texte qu’il avait publié dans Les Temps modernes en 1955, qui exprime la transformation d’un chercheur lorsqu’il s’investit auprès d’une population primitive :

          
            « Il ne reviendra pas pareil à ce qu’il était au départ. Son passage par l’objectivisation le marquera à jamais d’une double tare aux yeux des siens. Les conditions de vie et de travail l’ont d’abord retranché de son groupe pendant une longue période : par la brutalité des changements auxquels il s’est soumis, il est victime d’une sorte de déracinement chronique : plus jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il restera psychologiquement mutilé. Et surtout, le voyage officiel a valeur d’un symbole. En voyageant, l’ethnographe – à la différence du soi-disant explorateur et du puriste – joue sa position dans le monde, il en franchit les limites. Il ne circule pas entre le pays des sauvages et celui des civilisés : en quelque sens qu’il aille, il retourne entre les morts. En soumettant à l’épreuve des expériences sociales irréductibles à la sienne ses traditions et ses croyances, en autopsiant sa société, il est véritablement mort à son monde. Et s’il parvient à revenir après avoir réorganisé les membres disjoints de sa tradition culturelle, il restera tout de même un ressuscité. Les autres, la foule des pusillanimes et des casaniers, considérant ce Lazare avec des sentiments mêlés, où l’envie le dispute à l’effroi. Ce sont eux, vraiment, qui se débattent dans une contradiction insoluble : le jalousant pour cette sagesse secrète qu’il a acquise à si haut prix ; lui en mendiant des bribes ; lui faisant perpétuellement grief de leur propre faiblesse et de sa force, qui les confrontent à l’évidence terrible de leur humanité94. »

          

          Claude Lévi-Strauss ne pouvait pas mieux prévoir l’itinéraire qui devait être le mien. Cet homme dont il parle, c’est moi. Et si je tente d’exprimer ma pensée, dans mes différents livres, c’est pour répondre à des règles sociales et universitaires. Ma réaction profonde est que je n’en ai pas un besoin absolu. Exprimer ma pensée est un « travail » et ce n’est pas spontané. C’est utile mais ce n’est pas nécessaire à mon être fondamental. Dès que je peux m’enfuir, je me retrouve en moi-même ; je vis. Je n’ai pas à donner de preuves. Je ressens en moi une force primitive en percevant que les dates des grands rendez-vous de ma vie m’ont été comme assignées par le destin. Et mon repos éternel sera parmi mes compagnons. La rencontre physique avec les Inuit ne m’a pas changé. Elle a transformé la connaissance que je croyais avoir de moi. Elle m’a permis de me reconnaître, de découvrir la mue passionnante que ces hommes et ces femmes m’ont fait vivre. Mon aspiration à aller vers le nord est profondément intuitive. C’est une sorte de retour à ma véritable identité. C’est mon milieu de Blanc « civilisé » qui a tenté de m’assimiler, de me changer, et non le contraire.

          Terre Humaine, ces livres d’anthropologie narrative et réflexive, mes ouvrages scientifiques sont l’expression de ce souffle et, pour ce qui me concerne, de cette métamorphose. Je n’avais aucun maître.

          Tout ce que j’ai fait d’important dans ma vie, ce n’est pas par ma « science », mais par ma prescience, et l’âge est venu d’en prendre enfin conscience.

          J’ose dire que Claude Lévi-Strauss a pris aussitôt la mesure de la « brutalité de cette re-naissance » à Thulé et du fait que « je ne me sens chez moi nulle part », que je reste « psychologiquement mutilé ». Il allait d’ailleurs me donner d’autres preuves d’amitié que celle de la dédicace de son livre, en particulier quand il me proposa d’être le secrétaire de la revue des Cahiers de l’Homme qu’il venait de fonder, avec mon soutien, chez Plon. J’ai accepté ce programme de secrétariat général, pour une période définie. Et je rappelle que, parmi les trois premiers auteurs, il y en avait un particulièrement avec lequel j’ai correspondu, Michel Leiris, dont nous avons publié l’ouvrage fondamental sur les rites de possession en Éthiopie95. Je conserve précieusement les importants dossiers que j’ai rassemblés lors de la campagne de presse que nous avons menée ensemble au moment de la parution de Tristes Tropiques96 ; elle a été difficile, l’ouvrage ne s’étant pas révélé aussitôt le best-seller attendu : courrier, articles, réactions orales. J’ai gardé soigneusement les lettres chaleureuses que Claude Lévi-Strauss m’a envoyées à la réception de ma thèse de géomorphologie, publiée quelques années plus tard, et dans bien d’autres occasions de nos deux vies, qui ont été particulièrement longues.
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          Certes, nos relations se sont distendues peu à peu, et sans doute probablement, d’abord, parce que je ne suis pas structuraliste ; l’Académie française, je le lui ai reproché et il en fut irrité. J’avais moi-même, en son temps, refusé à Edgar Faure qui me portait de l’amitié, d’être, à la suite du commandant Cousteau, élu à l’Académie française. Ce fut un refus définitif. J’aurais souhaité que, comme Jean-Paul Sartre, il dédaigne cette institution de la grande bourgeoisie ou qu’il participe à son rajeunissement. Ensuite, les choix personnels que j’ai faits, que je ne regrette d’ailleurs pas, de certains auteurs de Terre Humaine n’auraient sans doute pas été les siens ; pas assez primitifs ou pas assez intellectuels. Pierre Jakez Hélias, par exemple. Il me disait avoir regretté que ce ne fût pas la voix du grand-père que l’on ait entendue – le Breton, les pieds dans la glaise, l’esprit dans les nuées – dans Le Cheval d’orgueil, mais qu’elle ait été retranscrite par un agrégé de l’université et, à ce titre, restituée dans un style hérité de l’école de Jules Ferry. « C’est la vie d’une société ! lui ai-je répondu, et Terre Humaine s’attache à ces différentes étapes, du monde rural à la petite-bourgeoisie et jusqu’au monde des villes. C’est une société dans sa vérité. »

          Pierre Jakez Hélias décrit précisément le passage du temps vécu par son grand-père à celui qu’il vit lui-même en tant que narrateur. Ce témoignage, sur l’homme rural devenu homme des villes, est exceptionnel. C’est l’avenir des Girondins, francisés par le jacobinisme de la capitale.

          Claude Lévi-Strauss est un très grand anthropologue qui s’est affirmé, mais aussi un homme de pouvoir. Il a « enterré », à sa manière, un certain nombre d’esprits qu’il n’aimait pas. L’une de ses grandes victimes est Georges Balandier, dont il a pourtant été ami lors de la parution de sa thèse sur les Brazzavilles noires, au sujet de laquelle il a écrit un texte très élogieux. D’autres personnalités lui inspiraient beaucoup de détestation comme Henri Bergson, Henri Lévy-Bruhl, Marcel Griaule ; dans son laboratoire, deux auteurs de Terre Humaine ont suscité une crise : Robert Jaulin, qui contestait les méthodes en cours du structuralisme, et surtout Pierre Clastres, brillant et visionnaire qui s’en est ouvert et a démissionné du laboratoire. Mais je témoigne ici que Claude Lévi-Strauss est resté cependant résolument fidèle à Terre Humaine, étant présent à toutes les manifestations organisées autour de la collection. Nous n’avons certes pas toujours été d’accord, surtout avec ses disciples, dont le dogmatisme m’a agacé. La pensée de Claude Lévi-Strauss, en vérité, était étonnamment complexe. Sa langue superbe, d’un très grand classicisme, honore notre histoire littéraire. Sa disparition a causé en moi une peine profonde qui ne m’a plus quitté. Claude Lévi-Strauss est certainement l’homme qui m’a le mieux perçu. Lors de ses cent ans, je l’ai naturellement félicité par une lettre très personnelle. Il m’a, le jour même, répondu par une lettre manuscrite tout à fait rare, témoignant combien nous étions proches et que, 1955, c’était hier. Il a même eu la courtoisie de rédiger de sa main l’adresse sur l’enveloppe97.

        

        
          
          Une enfance rhénane

          
            5 NOVEMBRE 2004, 6 HEURES DU MATIN
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            Mon regard se porte sur le grand fleuve, à l’aval de son confluent avec le Main. Des volutes blanches au-dessus de ses eaux noires. Le cours du fleuve, venu du nord alpin, est puissant ; les eaux sombres, comme chargées d’une immense et tragique histoire. Clignant des yeux, je distingue, sur la rive gauche, les arbustes du littoral ; au loin, à l’aval, un horizon gris et indistinct.

            Le jour se lève. Le ciel est brumeux. Un gris straté, clair en altitude ; pesant et inquiétant au ras du fleuve. Une barre d’un noir opaque semble être la frontière d’un espace sacré. L’eau, omniprésente et jusque dans l’air, s’irise, au lever du jour, d’éclairs de lumière. Mais à l’extrême est, un nuage lourd de menaces se profile. Le Grand Est : danger, péril. Mais aussi la force et l’esprit d’unité : le Reich. De la Germanie profonde sont adressés réprimandes et ultimatums à Mayence, capitale d’une Rhénanie romanisée, d’esprit frondeur et autonome. La pensée mayençaise est admirative et inspirée de la pensée gauloise et française. Mayence est contestataire, moqueur ; le Mayençais est d’esprit enjoué et ce n’est pas par hasard que son carnaval, de longue date, est si célèbre. Depuis le XVIIIe, la Prusse et son esprit militaire l’agacent. Le Rhénan aime trop prendre plaisir à respirer le vent venu du Grand Ouest, du pays des Lumières, porteur de turbulence et dont la conscience messianique se traduit par des utopies généreuses, responsables de défaites humiliantes, rapidement effacées par d’éclatantes renaissances. Je me souviens toujours de la remarque pénétrante de lord John Stuart Mill à Alexis de Tocqueville : « J’aime la France mais j’avoue qu’il en est assez d’une seule en Europe. »

            Ma pensée erre et je me reporte à ce jour de février 1929, où, ma main dans celle de mon père, j’ai traversé le Rhin gelé d’une rive à l’autre, de l’ouest à l’est. Drang nach Osten…

            Ma mémoire se précise ; je perçois, ici et là, des crevasses où l’eau bouillonne. Au fil de notre progression, des blocs de glace déchiquetés prennent dans ma mémoire, avec l’âge, des dimensions d’hummocks. L’enfant que je suis a reçu cette année-là, sur le Rhin exceptionnellement gelé, son premier appel du Nord : un recours constant à la vertu de l’Énergie, qui inspirera les généalogies des hautes latitudes. La presse allemande à laquelle je me suis confié dans diverses interviews se plaît à le rappeler : « Jean Malaurie est né homme du Nord, sur la banquise du Rhin, au confluent de deux fleuves : le Rhin et le Main. » Et je me reconnais, avec elle, ce 5 novembre 2004, « enfant de Mayence », de retour, tel l’enfant prodigue, à la maison. Ce rappel m’incite à revenir sur cette culture germanique – Deutschtum (la germanitude) – dont mon enfance a été entourée.

            J’avais l’âge de raison : sept ans, lorsque j’ai quitté Mayence pour la France. « L’enfant est le père de l’homme », nous rappelle le poète William Wordsworth98. Mayençais de naissance, mais de culture gréco-latine, c’est mon père patriote, de culture très française mais d’esprit wagnérien et nietzschéen, qui, le premier, m’a évoqué le mythe de l’Hyperborée, où s’est rendu, après sa naissance à Délos, la « brillante », Apollon, dieu du Nord et de la lumière, fils de Zeus et de Léto, fille « humaine » de ces titans. Dieu imberbe, peut-être androgyne. Apollon est toujours beau ; il est le plus énigmatique des dieux grecs. Violent et sujet à de grandes colères, il est dieu du loup, maître de divination, de la musique et de la chasse, il est souvent représenté avec une lyre et un arc ; c’est un dieu pacificateur, maître des équilibres.

            L’Hyperborée, pour les Grecs, est un haut lieu de félicité. Apollon, après avoir séjourné à Délos, où il est devenu adulte, sept jours après sa naissance, se rend loin des mortels, chez un peuple pieux et heureux : les Hyperboréens. Hyperbóreoi ; ceux qui vivent au-delà du vent de Borée. Ils sont « en haut » (hyperia). Ils vivent un âge d’or, poursuivant fraternellement une vie partagée avec les dieux. Apollon passait son hiver au sein de ce peuple, sa mère, Léto, étant née en Hyperborée. C’est un pays où l’année se divise en jours de six mois et en nuits de six mois. Selon les Celtes, Apollon y a définitivement fait retraite après la mort d’Asclépios, son fils, médecin chaman tué par Zeus courroucé de son audace de vouloir ressusciter les morts. Selon Nietzsche, les Hyperboréens sont les symboles du bonheur ; au-delà des contradictions de l’humanité et de tous périls de décadence, ils sont « innocents », protégés contre tout esprit du mal. C’est au nord que, portées par des oiseaux légendaires, les âmes s’élèvent, nous dit Platon. J’ai toujours ressenti le mythe de Thulé comme d’une vérité profonde, avec toute sa dimension apollinienne. Chez les Inuit, j’étais avec des hommes de plain-pied dans la réalité, qu’ils prenaient à bras-le-corps, sans se laisser abuser par les rêves. Et pourtant, toutes leurs pensées étaient inspirées par leurs mythes. Tassa ! « C’est comme ça ! » Réaliste, leur pensée était inspirée par ces récits anciens, transmis de génération en génération, pendant des millénaires. Oui, ces hommes m’ont convaincu que le mythe est porteur d’une signification profonde. Le mythe apollinien est un récit de nos origines et ce mythe est une pensée ; bien évidemment, il a un sens.

             

            Apollon a souvent été assimilé au corbeau noir qui, chez certaines populations sibériennes comme les Koriaks, est l’oiseau tutélaire. Le loon est un oiseau mythique particulièrement pour les Indiens ojybway du Canada ; craint chez les autres peuples du Nord, il est messager des âmes et son douloureux cri dans une note étirée rappelle les humains au respect des disparus. Sa présence annonce que la mort est proche. Un cri tremblé d’appel, coupé d’un chant rieur. En prenant de l’altitude, il lance un appel puissant et plaintif d’un troublant écho. Avec des toulements, il apostrophe l’homme dans une provocation désespérée qui le trouble jusqu’au plus intime de son être. Qui l’a entendu est comme ensorcelé par son pouvoir magique99.

            Cette injonction à le rejoindre glaçait mes compagnons inuit lorsque nous l’entendions dans la baie d’Hudson, à Igloolik, en août 1961, pendant les nuits blanches. J’étais avec Piugatu – de par son nom : « le pacifique » –, catéchiste anglican, d’un âge canonique et très respecté à Igloolik ; il était mon principal informateur. Poursuivant une enquête microéconomique, famille par famille, que je n’ai, hélas, toujours pas publiée, nous patrouillions en baie de Foxe, à l’ouest de la Terre de Baffin, dans une antique baleinière inuit et nous nous déplacions, à vrai dire, dans une certaine indolence, à la voile ou à la rame ; nous appréciions, avant les premières bourrasques de l’hiver, les derniers jours de l’été. Ils s’étirent dans leurs pensées comme dans leurs corps. Les lumières du ciel, en ces temps de nuits blanches, sont claires, comme impubères. L’Inuit, en ces jours d’avant automne, prend ses aises. Il paresse, reste méditant, assis ou allongé devant sa demeure. Comme s’il ramassait ses forces avant l’hiver, pour mieux puiser les énergies de la mer, de l’air, du vent et faire face. Dans ce grand canot à voile, nous nous laissons aller, pour certains, les jambes à l’eau, mais tous étant rêveurs. Dès les premiers toulements, les Inuit ont abaissé la voile et attendu en silence, dans une sourde appréhension. Baissant la tête, mes compagnons ont pris l’expression de pénitents attendant d’être jugés et punis. Le bateau reste en panne, comme à la dérive ; toute la journée. Le temps est calme. Et puis, rien… Nous reprenons la route, sans manifestation bruyante, chacun rentrant la tête dans sa capuche, dans la crainte intérieure de découvrir le malheur au camp de Q’apuivik (île de Jens Munk) : quatre tentes, y compris la mienne, d’où nous étions partis. De loin, rien d’inquiétant. Nous nous apprêtons à débarquer, un éclaireur part en avant, nous attendons aux abords de la baleinière. L’esprit est tendu chez ces angoissés d’instinct. L’éclaireur fait un signe en levant le bras. Non, rien… le Dieu du destin a retenu son bras.

             

            Les cygnes ont porté Apollon sur leurs ailes jusqu’au Grand Nord ; ils ne chantent que pour mourir. Toujours selon Platon, c’est Apollon qui énonce les lois fondamentales de la République. C’est un sage, il est l’esprit même des lois qui lient les hommes aux dieux et fondent l’alliance première. Et c’est avec les Inuit de Thulé, peuple le plus septentrional de la Terre – appelés les Inughuit –, que j’ai appris à penser autrement, moi, le petit Mayençais, français naturaliste – géocryologue des pierres –, attentif à leur parler rauque, partageant leur subtil anarcho-communalisme de pensée vitaliste ; je me suis adonné à leurs récits fabuleux d’un pouvoir imaginaire sans limites. Une pensée ailée, je la leur dois et pourtant il n’est pas de peuple plus réaliste, qui ne confond pas les rêves avec la réalité, qui ne s’abuse pas des mots. Ces oqaluktuara constituent le fil d’Ariane de leur histoire. Il me faut être plus exact. À vrai dire, j’ai d’abord communiqué dans la langue des pierres et, de compagnie, nous avons découvert une histoire bien plus vaste où se construit une cosmo-dramaturgie à partir de faits minuscules que relèvent leurs yeux de chasseurs. En touchant ces pierres ordoviciennes, qui sont au pied des falaises, les murs de leur royaume, ils ont conscience que l’Homme vit un temps court de la saga cosmique : « un centimètre ou deux du kilomètre cosmique100 ». Adglané ! Adglané ! Il y a longtemps, très longtemps.

             

            De ces rapports de force entre le temps des « puissances » et leurs propres vies si courtes je puis témoigner. Oui, Adglané ! Adglané ! L’Inuit, né du monde animal, est un homme naturé ; un Juste, adamique, vivant dans une préfiguration de ce que sera le jardin d’Éden. Allègres, bien qu’angoissés dans leur tréfonds, les Inuit, humains, nouveau-nés, opposent, en groupe, un rire de défi à une nature, qui, en les construisant, par élection, est sélective, donc agressive. Résistant à ce climat cruel, ils ont, de longue date, identifié leurs fragilités en tant qu’individus et ils sont décidés à défendre farouchement, et en silence, leur identité individuelle, face au groupe altier et dictatorial des Blancs conquérants. Ils furent mes maîtres dans mes premières lectures des réseaux tissés depuis des millénaires entre les hommes et les nervures de la Terre. Avec leur code mental qui relève de mathématiques instinctives, ils déchiffrent les cris nuancés des frères animaux qu’ils ressentent parfois comme des appels. Ils ont une perception de la dimension démesurée de l’univers et des périls que peut faire connaître toute agression de l’homme à des équilibres et des puissances en jeu. Ils ont une éminente faculté à se projeter dans le pays des morts. Ils survivent en déchiffrant les signes du ciel. Ce sont les maîtres du rêve et du voyage internaute mais ils ne s’abusent pas avec les mots et ce ne sont pas des pensées mal assurées.

            Ce ne sont pas les Hyperboréaux dont me parlait mon père – il y a longtemps, longtemps, j’avais sept ans… – lors de son évocation des récits mythiques de l’Antiquité grecque, mais des Hyperboréens. Et nul encore n’en a vu le visage. « Regardons-nous en face101 », nous dit Nietzsche au début du premier chapitre de L’Antéchrist :

            
              « Nous sommes des hyperboréens, – nous savons assez combien nous vivons à l’écart. “Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mène chez les hyperboréens” : Pindare l’a déjà dit de nous. Par-delà le Nord, les glaces et la mort – notre vie, notre bonheur… Nous avons découvert le bonheur, nous en savons le chemin, nous avons trouvé l’issue à travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui d’autre l’aurait trouvée ? – L’homme moderne peut-être ? – “Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir”, soupire l’homme moderne… Nous sommes malades de cette modernité, – malades de cette paix malsaine, de cette lâche compromission, de toute cette vertueuse malpropreté du moderne oui et non. »

            

          

        

        
          Le dieu Odin

          C’est mon père qui m’a introduit à une autre écoute – et le premier – des épopées barbares des dieux germaniques, lorsque, en famille, nous découvrions le dimanche, du haut des falaises du fleuve, les ruines des burgs médiévaux. Nous nous asseyions, en rond, devant le maître, nous quatre, les enfants, deux frères – je suis le cadet –, une sœur aînée et ma mère, qui, restant debout, se tenait quelque peu à distance. D’origine écossaise, elle préférait, de son côté, m’enseigner – en tête à tête, dans cette langue admirable de l’anglais poétique – les poètes romantiques comme Coleridge et Yeats et très particulièrement « The Rime of the Ancient Mariner ». Mon père, grand, un visage maigre et altier, comme sculpté ; les yeux bleus, les cheveux en brosse, discourait, avec un certain sens du théâtre, face au fleuve. Mon père évoquait, avec une déclamation dramatique, le Deutschtum. Dans ma pensée d’enfant surgissaient, dans les tumultes, les dieux puissants de la Germanie barbare, le Muspilli, une ténébreuse histoire eschatologique. Au commencement, il n’y avait rien, sinon un gouffre immense appelé Ginnungagap. Ni Terre ni ciel ; un abîme, le chaos. Au nord, un espace obscur, Niflheim ; une montagne fantôme se dresse dans la nuit, recouverte de glace et de neige. Au sud, le Muspelheim, espace de chaleur et de feu ; coule vers le Muspuli, un large torrent venu du Niflheim, la terre de la brume. Et entre eux deux est un espace redouté, où tout est violence, tremblements, éruptions, raz-de-marée et tempêtes.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Une boule d’énergie a subi une puissante déflagration, propulsant, dans une prodigieuse anarchie et violence, gaz et matière solide. Naissent alors des galaxies dont la nôtre, la Voie lactée. Il y a 4,5 milliards d’années, cette galaxie a donné naissance au soleil puis à neuf planètes dont la Terre et trois autres rocheuses (Mercure, Vénus, Mars). Froid du Nord et chaleur du Sud s’affrontent. La matière, à l’état brut, est en éruption. C’est le berceau de la vie. C’est là que naît, un jour, un géant, Ymir, et que, de lui, sont issus un homme et une femme, deux géants nés sous son bras gauche et que le grand dieu Odin, dieu des poètes et des sages, toujours avec deux corbeaux – Huginn et Muninn – sur ses épaules, protège. Et c’est Odin qui tuera le géant Ymir. Ainsi fut créé le monde : la chair d’Ymir étant la Terre, son sang, les eaux des fleuves et les mers, ses os, les montagnes, son crâne, le ciel. Cette mythologie virile et barbare m’a hanté toute mon enfance.

           

          Le chant des Nibelungen (Nibelungenlied), cette puissante épopée, me fait découvrir Siegfried et les Burgondes, Brunehilde, Hagen… Le souffle est porté par le vent. Des montagnes s’écroulent. Les fleuves débordent, les mers recouvrent le socle de l’univers. L’imaginaire de mon enfance : chaos de pierres, violence, feu, géants et nains.

          J’ai appris de ma vieille et si dévouée nurse allemande, Frau Leonart, qui m’était particulièrement attachée – elle ne me parlait qu’en allemand –, à mieux suivre les luttes effrayantes des dieux alors qu’elle me les relatait. Se dressaient ces géants germains au sein des brasiers et dans un fracas d’explosion. Je revois, comme hier, la lutte de Siegfried contre le dragon ; j’entends le chant des oiseaux qu’il affrontait, je repense à sa traversée des flammes et j’attends le réveil de Brunehilde.

          Dans mes songes, la nuit, j’étais comme ensorcelé par le preneur de rats de Hamelin ; il attire par le son de sa flûte enchantée les âmes des enfants morts qui prennent une forme de souris et disparaissent dans les trous et dans les antres de la montagne. Ils s’y engouffrent, se perdent dans les hauteurs de Vénus et ses grottes sataniques.

          Les légendes des loups-garous, des hommes/sorciers qui, la nuit, deviennent loups, franchissant en quelques enjambées rivières, talus, je les ai intensément vécues dans une maison de garde forestier en Forêt-Noire où, en mai 1926, j’ai séjourné ; elle m’était rappelée par mes hôtes. Le maître des lieux, un bon garde forestier allemand, me racontait à voix basse, devant l’âtre où crépitait un grand feu, à l’écart de mes frères, que, si l’on me mettait une ceinture faite de fourrure de loup – et j’en fus aussitôt ceinturé –, je deviendrais un demi-loup, maître de tous, et pourrais parcourir la forêt en seigneur, enjambant les étangs et les marais.

          Cette maison forestière a joué un grand rôle dans mon imaginaire. J’entends encore, le soir venu, à la lisière des bois, le brame des cerfs, ce long cri douloureux, grave, venu du plus profond de la gorge, un appel ultime, et j’accours sur-le-champ. Mais hélas, ce n’était qu’un songe… Dans une clairière, un matin, je me suis étendu. Près d’eaux mortes, j’ai cru percevoir des gémissements. Je m’en suis prudemment approché, en me glissant dans les herbes : c’étaient, dans les effluves de la brume, des esquisses d’elfes, esprits subtils de l’air et des lutins, se transformant à volonté en vent mauvais ou tourbillon.

          
            « Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?

            
              C’est le père avec son enfant, 
            

            
              Il serre le jeune garçon dans ses bras, 
            

            
              Il le tient au chaud, il le protège.
            

            
              Mon fils, pourquoi caches-tu peureusement ton visage ?
            

            
              Père, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ? 
            

            
              Le roi des Aulnes avec sa couronne et sa traîne ? 
            

            
              Mon fils, c’est une traînée de brume.
            

            
              Cher enfant, viens, partons ensemble ! 
            

            […]

            Mon père, mon père, n’entends-tu pas ? […]

            Du calme, rassure-toi, mon enfant, […]

            
              Mon père, mon père, ne vois-tu pas là-bas
            

            
              Danser dans l’ombre les filles du Roi des Aulnes ? 
            

            
              Mon fils, mon fils, je vois bien, 
            

            
              En effet ces ombres grises, ce sont de vieux saules.
            

            […]

            
              Le père frissonne, il presse son cheval, 
            

            
              Il serre sur sa poitrine l’enfant qui gémit, 
            

            
              À grand-peine il arrive à la ferme.
            

            Dans ses bras l’enfant était mort102. »

          

        

        
          Le pouvoir de l’imaginaire

          Et les mois et les années passent ; huit années. Et mon esprit, ainsi, dans le tumulte, s’est ouvert au Naturgeist et aux songes ; il a appris à errer entre réalité et rêve.

          Au bord d’un étang des environs de Mayence, un matin, je crus voir, dans la brume diaphane, émerger une sirène ; je l’avais admirée dans un livre d’images : une femme aimable, fort belle. Elle a encore les pieds dans l’eau et je crois qu’elle m’appelle. Elle est jeune, peut-être androgyne. Au loin, sans doute, dominateurs, veillent des personnages redoutables : les géants, les compagnons d’Ymir. N’importe, et je poursuis. Eux résident dans les hauteurs, ils sont penchés vers les « humains » avec d’horribles bras poilus ; les mains sont griffues, ils sont capables de bousculer d’énormes rochers et de les précipiter sur les hommes.

          Le ciel est habité par les Walkyries, anges des combats, aux seins et aux corps généreux. Hôtesses du Walhalla, c’étaient les femmes des dieux de la tempête. Elles servent les festins des héros. Les longs discours de Wotan, dieu borgne de la guerre, magicien rusé, inspiré par le loup et le corbeau qui toujours l’accompagnent, s’achèvent par des violences barbares ; ses ébats sont magnifiés par des sacrifices humains. Nous, pauvres créatures, ne percevions, sur Terre, que les lointains échos de leurs coups de boutoir. Des bourrasques répétées avec force balaient la campagne ; c’est le dieu Thor, fils d’Odin, armé de son marteau, qui écrase les crânes de ses ennemis. Sa barbe est rousse, sa force sans limites, il est l’ennemi des géants, monstres effroyables au corps terminé en serpent. On entend des frappements sourds. Broûmm ! Broûmm ! Puissant, rusé, Thor veut s’affirmer ; il est le plus fort et ce sont des gigantomachies. Les mauvais subissent le pire : la métamorphose instantanée en pierre. Et ce sont des trolls, des elfes, des femmes statufiées témoignant de cette vie des antres des montagnes.

          Ce sera la première expression, dans ma mémoire d’enfant, d’une fonction directive de la pierre : dans l’antichambre du royaume des morts, la matière minérale a sa propre énergie. Les arêtes, les veines quartzeuses, les granites seront désormais perçus par moi dans cette roche mâle comme des lignes de vie, des veines et des artères – l’image en moi en est indélébile – reliées au cœur de la Terre où des bouillonnements convulsifs des laves et de geysers témoignent de la formidable énergie cosmique.

          J’écoutais mon père attribuer à des géants antédiluviens la présence de ces gigantesques blocs ; il m’était enseigné que, jadis, le monde était divisé en trois : le ciel, tout en haut, la terre, le monde obscur, en bas, et un axe, appelé le « pilier du monde », reliait les trois espaces.

          Et c’est sans doute à Mayence que j’ai entendu, et pour la première fois, prononcer par mon père le nom de Thulé, lorsqu’il m’évoqua le Faust de Goethe, l’amant éternellement fidèle.

          Oui, ma première pensée d’enfant a été habitée par une mythologie sauvage d’hommes ivres de joie dans l’expression d’une force virile, désordonnée, que j’ai retrouvée avec Richard Wagner ; les dieux et géants teutons, dans une exaltation brutale, affirment leur antique vénération de la nature. Ces dieux teutons aux forces déséquilibrées et toujours en fureur m’ont préparé à l’écoute des récits inuit non moins fabuleux d’Igimarugssuaq, Barbe Bleue, mangeur de petits enfants dont j’ai tant aimé entendre conter en 1950, mot à mot, le soir venu, par la femme du chaman Sakaeunnguaq, les horreurs, alors que je m’endormais, près de leur nouveau-né, expression d’une volonté chamanique, avec la paix de l’âme.

        

        
          Quand Goethe chante « Les Rois de Thulé »103

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Der König von Thule

                       

                      
                        Es war ein König in Thule,
                      

                      
                        Gar treu bis an das Grab,
                      

                      
                        Dem sterbend seine Buhle
                      

                      
                        Einen goldnen Becher gab.
                      

                       

                      
                        Es ging ihm nichts darüber,
                      

                      
                        Er leert’ ihn jeden Schmaus ;
                      

                      
                        Die Augen gingen ihm über,
                      

                      
                        So oft er trank daraus.
                      

                    
                    	
                      
                        Le roi de 
                        
                        Thulé
                      

                       

                      
                        Il était un roi de 
                        
                        Thulé
                      

                      
                        À qui son amante fidèle 
                      

                      
                        Légua, comme souvenir d’elle,
                      

                      
                        Une coupe d’or ciselé.
                      

                       

                      
                        C’était un trésor plein de charmes 
                      

                      
                        Où son amour se conservait :
                      

                      
                        À chaque fois qu’il y buvait 
                      

                      
                        Ses yeux se remplissaient de larmes.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Und als er kam zu sterben,
                      

                      
                        Zählt’ er seine Städt’ im Reich,
                      

                      
                        Gönnt’ alles seinem Erben,
                      

                      
                        Den Becher nicht zugleich.
                      

                       

                      
                        Er saß beim Königsmahle,
                      

                      
                        Die Ritter um ihn her,
                      

                      
                        Auf hohem Vätersaale
                      

                      
                        Dort auf dem schloß am Meer.
                      

                       

                      
                        Dort stand der alte Zecher,
                      

                      
                        Trank letzte Lebensgluth
                      

                      
                        Und warf den heiligen Becher
                      

                      
                        Hinunter in die Fluth.
                      

                       

                      
                        Er sah ihn stürzen, trinken
                      

                      
                        Und sinken tief ins Meer.
                      

                      
                        Die Augen täten ihm sinken ;
                      

                      
                        Trank nie einen Tropfen mehr.
                      

                       

                      Goethe

                    
                    	
                      
                        Voyant ses derniers jours venir,
                      

                      
                        Il divisa son héritage, 
                      

                      
                        Mais il excepta du partage 
                      

                      
                        La coupe, son cher souvenir.
                      

                       

                      
                        Il fit à la table royale 
                      

                      
                        Asseoir les barons dans sa tour ;
                      

                      
                        Debout et rangée alentour, 
                      

                      
                        Brillait sa noblesse loyale.
                      

                       

                      
                        Sous le balcon grondait la mer.
                      

                      
                        Le vieux roi se lève en silence, 
                      

                      
                        Il boit, frissonne, et sa main lance
                      

                      
                        La coupe d’or au flot amer !
                      

                       

                      
                        Il la vit tourner dans l’eau noire, 
                      

                      
                        La vague en s’ouvrant fit un pli, 
                      

                      
                        Le roi pencha son front pâli… 
                      

                      
                        Jamais on ne le vit plus boire.
                      

                       

                      Gérard de Nerval

                    
                  

                
              

            

          

          Il se trouve que j’ai toujours été attiré, voire fasciné, par le son de certains des plus grands compositeurs allemands, alors que la musique française – à l’exception de Josquin des Prés, de Delalande, de Guillaume de Machaut104 et de son extraordinaire messe à quatre voix, de Georges Bizet – me semble, la plupart du temps, étrangère. Ce qui m’a souvent fait me demander si cet appel musical n’avait pas pour source mon enfance à Mayence.

          L’écoute de Wagner me rappelle d’abord le puritanisme paternel. Il fallait, dès les premières notes, retenir son souffle et être en attente quasi religieuse. Mon père, les mains jointes, le visage osseux et grave, semblait être en prière : Tristan et Isolde, Parsifal, l’ouverture de Lohengrin ; et aussi l’écoute des trois grands B : Bach, Beethoven et Brahms, que j’allais découvrir seul, une fois adolescent. Certainement, les romantiques allemands ont contribué à créer en moi la quête des « espaces infinis », mêlée à la sensation, toujours recommencée, d’assouvir une passion intérieure. J’affirmerais même, et sans hésiter, comme l’écrivain français Michel Schneider, à propos du grand musicien canadien Glenn Gould, que « les seuls espaces auxquels [j’aie] jamais désiré appartenir étaient les étendues sans limites du Grand Nord105 ».

          Je ne saurais préciser ce que je recherche dans ces infinités mais ce qui est une certitude, c’est que je n’ai cessé et je ne cesserai de poursuivre cette marche aveugle en quête de cette force mythique, de l’esprit qui anime la matière dans une évolution constante. La logique de la création se révèle dans ce dynamisme de l’énergie de la matière.

          Il faut préciser que je n’entends jamais un choral de Bach sans la certitude d’une expression divine ; jamais l’entrée de l’orchestre au début du deuxième mouvement du cinquième concerto, dit « L’empereur », de Beethoven, sans un sentiment éperdu de reconnaissance (au double sens du terme). Jamais non plus la Rhapsodie pour contralto de Brahms sans en percevoir la douleur, ailleurs que dans les brumes de Courlande, et au-delà de la toundra, dans ces petits matins qui précèdent, en novembre, les mois de tempêtes. Jamais non plus la mort d’Yseult sans l’imaginer allongée le long de la banquise telle une sirène émergée d’une crevasse. Les Moments musicaux de Franz Schubert, op. 94, no 2, en la bémol majeur, andantino, et c’est la quasi-inaccessibilité de ce à quoi j’aspire.

          Il m’arrive de penser aussi que c’est l’angoisse ressentie, en marchant hardiment sur la glace rhénane, intimement liée à une confiance enfantine – transmise par la main de mon père qui se rappelait à moi par la force induite des serrements répétés de ses doigts énergiques – qui m’ont fait mieux comprendre la teneur du pouvoir chamanique allemand. Elle vous insuffle la force physique, mais aussi morale, spirituelle, transcendantale, vous permettant de vous confronter, comme un héros de l’humanité, aux plus extrêmes dépassements et jusqu’au risque de se perdre dans un renoncement dangereusement fatal à la plus élémentaire lucidité. Comment ne pas rappeler dans ce livre la Thule-Gesellschaft et ses dérives démoniaques qui ont suscité le pire dans l’âme de millions d’Allemands du Troisième Reich, fanatisés par le Führer Adolf Hitler, expression horrible du démon ; elles s’inscrivent dans une philosophie nietzschéenne devenue nazie, de surhommes aryens régnant aux dépens des Untermenschen, de nous, pauvres de nous, hommes et femmes esclaves, nous les malheureux vaincus d’un Occident dégénéré.

           

          Je ne renie pas mes autres ascendances génétiques mais aussi géographiques et civilisationnelles. Elles sont profondes et vivaces ; cauchoises, en Haute-Normandie, par mon père106 ; écossaises, par ma mère, avec le valeureux clan des Carmichael de Baiglie, fidèle aux Stuart. Après s’être illustré à la célèbre bataille de Baugé (22 mars 1421)107, sur la rive sud de la Loire, près d’Angers, au cours de laquelle, tel l’archer Agloss, il sauva d’une mort certaine le comte Douglas, général écossais. Sur le champ de bataille, il fut anobli. Sa devise : « Être prest ». La tradition, corroborée par le blason, rappelle que c’est d’un bras armé d’une cuirasse de fer qu’il a abattu son adversaire d’une masse au bout pointu qui s’est brisée dans la violence du combat. Son descendant – mon grand ancêtre – après la funeste bataille de Culloden (16 avril 1746), Waterloo du royaume d’Écosse, à laquelle il participa, quitta son manoir de Baiglie (près de Perth) ; jugé « félon », il fut brûlé dans la nuit sur ordre des autorités royales anglaises. Contraint d’immigrer en France, au Havre et à Nantes, il se convertit en armateur de navires de haute mer. Highlands brumeux de ma mémoire.

        

        
          Je suis un métis

          Je suis donc un métis.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Ma mère, d’origine écossaise, qui aurait été une merveilleuse épouse d’highlander, était mariée en France à mon père108 d’origine cauchoise et corrézienne, agrégé d’histoire, à la fois esthète et puritain, inspiré par une mystique de la France, son extraordinaire histoire tumultueuse et la littérature gréco-latine de facture lycéenne.

           

          Comment donc allais-je vivre – et plutôt survivre – en héritier d’une union résolument antinomique à mon sens et, de surcroît, apparemment bourgeoise, catholique et… se voulant exemplaire ?

          Entre ma mère froide, très froide, qui, par une pudeur sans doute plus orgueilleuse que froidement réfléchie, ne m’embrassait jamais, mais secrètement si aimante – elle en avait peut-être perdu le sens dans son puritanisme – et avec laquelle je me sentais la plus intense affinité affective, et un père convaincu que l’autorité était le devoir paternel par excellence (avec celui d’un contrôle scolaire obsessionnel) qui se refusait à me transmettre, à travers son magnifique regard bleu, une tendresse tenue obstinément secrète et que je sentais très vive, je ne pouvais que demeurer, comme interdit, dans l’impossibilité même de prendre conscience de la force vitale de comprendre et d’agir qui pourtant m’habitait.

          Mais comment savoir si ce n’est pas justement cet interdit qui, en retenant longtemps et en concentrant cette force vitale, m’a permis d’acquérir une colonne vertébrale à la mesure future de mon imaginaire enfin libéré dans une fascination pour l’énergie, la toute-puissance de ces dieux cachés qui conduisent le monde ?

        

        
          Hommage à ma mère
Une enfant perdue des Highlands

          Pendant très longtemps, je me suis demandé pourquoi, alors qu’étant enfant ma mère refusait de m’embrasser, je ressentais si profondément qu’elle m’aimait.

          C’est seulement peu à peu que j’ai pris conscience de ce qui s’impose aujourd’hui comme la « vérité », une vérité secrète entre elle et moi, cachée.

          Quand elle m’a quitté – je n’avais que vingt ans –, nous ne nous étions que croisés, à peine parlé, comme si les mots se révélaient incapables d’exprimer ce qu’ils auraient pu dire, compte tenu de l’intensité de nos liens réciproques. Il ne fait plus aucun doute pour moi que la mort de ma mère – alors que j’étais clandestin très recherché par la police de Vichy, je n’ai pas hésité à me rendre secrètement auprès d’elle, tenant ses mains et lui parlant comme par pulsions – a été l’instant de ma renaissance et, en même temps, de la sienne.

          Avant d’être le mien, le Nord était de toute évidence son haut lieu. Cette fière jeune fille des Highlands écossais était dans notre famille bourgeoise et universitaire une immigrée, et même, pire encore, une sorte de déportée ; une déportée soumise en apparence à ces occupants d’une autre civilisation que la sienne. C’est bien après qu’elle m’a quitté que j’ai réalisé qu’elle n’était pas réellement intégrée à cette culture gréco-latine qui était celle de mon père : un historien occidental, épris d’Antiquité grecque et romaine et de littérature.

          Durant le tête-à-tête des derniers mois que nous avons vécus ensemble, en 1943, elle s’est peu à peu confiée à moi et me disait ses appréhensions : « Dieu n’est pas bon. Il y a trop de souffrance. » En revoyant bien après le film La Marche de l’Empereur, je me suis reconnu petit enfant dans l’un de ces oisillons, de ces petits manchots nouveau-nés de l’Antarctique. Mon père est en train d’enseigner à ses élèves français des connaissances qui ne nous concernaient en rien et ma mère écossaise et moi écoutions ses leçons sans vraiment les entendre. C’est à travers son silence éloigné que j’ai appris que ce devait être le sens de ma vie, et c’est lui seul que j’ai retenu.

          Voilà sans doute l’unique raison pour laquelle, dès qu’elle s’en est allée, j’ai plongé, seul, dans l’eau glacée, à la manière de ces petits manchots empereurs, la mère manchot poursuivant son chemin sans se retourner.

          Et cela sans me demander pourquoi : parce qu’il le fallait, parce que je devais monter vers le Nord, obstinément, en me retournant parfois pour m’encourager à continuer, pour me réchauffer peut-être à son sourire, invisible dans la nuit polaire.

          Comment expliquer autrement la paix intérieure immédiatement ressentie dans cet environnement puissant et auprès de ces « sauvages » hyperboréaux qui étaient, encore au milieu du siècle dernier, les Esquimaux polaires, mangeant de la chair crue, arrachant de leurs dents et en riant des lambeaux de chair saignante ? Mon adaptation joyeuse et enthousiaste à leurs mœurs auxquelles mon éducation occidentale ne m’avait nullement préparé ? Comment expliquer sinon le sentiment paisible de reconnaissance que j’éprouvais, comme s’il s’agissait avec eux de retrouvailles ?

          Certes, les jeunes Inuit vont subir comme moi, en basculant dans la civilisation occidentale, une implacable « dénaturation » mais, sans nul doute, certains, comme moi-même, auront une mère, une grand-mère, un ancêtre « agissant » qui leur donnera la vitalité de renaître et d’avancer, debout.

        

        
          L’appel du Nord

          À la fin de mes études, ni mon milieu ni l’université ne m’ont convaincu d’avancer dans mon « propre » chemin ; et je me suis donc senti comme obligé de chercher une sorte de « recommencement » en affrontant les rigueurs de la solitude.

          C’est d’abord l’appel du désert que j’ai, bien plus qu’entendu, suscité, et je dirais même, encore plus précisément, l’appel des pierres du désert.

          
            « Si j’ai du goût, ce n’est guère

            
              Que par la terre et les pierres.
            

            
              Je déjeune toujours d’air
            

            De roc, de charbons, de fer109. »

          

          Quant à l’appel du Nord, il ne fait aucun doute qu’il s’agissait – qu’il s’agit d’ailleurs toujours pour moi – d’un sens d’orientation naturel et même, pour reprendre une formule célèbre, d’une « structure élémentaire de ma parenté ».

          Quand on me pose cette question, je repense à André Malraux, notre écrivain extralucide, qui a nommé l’un des chapitres de L’Espoir : « Être et faire ». Il me semble que parvenir à conjuguer ces deux verbes durant sa vie symbolise exactement l’aspiration la plus profonde de l’homme.

          Pour ma part, je n’ai certes pas la prétention de savoir si j’ai réussi à être (je laisse cela, si toutefois il existe et si cela peut l’intéresser, à quelque dieu caché). En revanche, je sais que j’ai – et passionnément – voulu agir. Faire au mieux de mes capacités et de mes forces. Et pour cela, je n’ai cessé d’entreprendre ; le seul moyen, pour moi, de tenter de comprendre.

          Je suis d’autant plus un métis qu’au fil du temps, intellectuellement, j’ai été très marqué par un long dialogue et une réelle intimité avec la pensée des « peuples racines » du Grand Nord. Ils m’ont permis de m’accomplir dans ma sensibilité et ma pensée.

           

          Les sept premières années de mon enfance, antennes de mon imaginaire, ont donc été déterminantes dans ma découverte du monde. Et j’en perçois aujourd’hui les forces souterraines ; je les ai trop longtemps refoulées et méconnues. Seul mon inconscient pourrait m’en dire les raisons cachées. Je les recherche, ce matin, le 5 novembre 2004, dans l’esprit de cette noble invitation du maire de Mayence, Oberbürgermeister Jens Beutel, à inaugurer en sa présence et celle de l’ambassadeur de France à Berlin, M. Claude Martin, et de nombreux journalistes de Mayence, de la Rhénanie, jusqu’à Francfort et même de Berlin, une plaque110 en mon honneur sur ma maison natale, Mathilden Strasse 14. Et cette noble invitation de citoyen d’honneur111 m’a incité à relire les grands textes de la mystique rhénane jusqu’au XVIIIe siècle.
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          La cathédrale Saint-Martin112

          Je suis face à la puissante cathédrale de Mayence : le célèbre Dom, la cathédrale des princes électeurs du Saint Empire romain germanique. Les chevaliers y entraient à cheval lors des grandes cérémonies, et notamment les élections de l’empereur.

          Mayence a un passé romain exceptionnel : il a pour origine le castrum de Mogontiacum fondé par Drusus en 13 avant J.-C. C’était une place forte décisive du limes romain opposé aux barbares redoutés des forêts teutonnes. Et Mayence devint, tout naturellement, en raison de sa position stratégique, la métropole de la Germanie. C’est en 747 que saint Boniface y fonda l’archevêché métropolitain de l’empire. Les archevêques de Mayence jouaient un rôle capital lors des élections des empereurs, car les autorités ecclésiastiques de la ville avaient la préséance sur tous les électeurs. Pendant les interrègnes, ce sont eux qui assuraient le vicariat de l’empire. L’archevêché de Mayence exerçait l’autorité dans l’ensemble des pays du Rhin moyen, dans le Main, la Hesse et la Thuringe. Mayence avait autorité sur les sièges ecclésiastiques de Worms, Spire, Strasbourg, Constance, Augsbourg et jusqu’à Fulda.

          Pouvoirs excessifs : les rapports de la population avec les autorités spirituelles furent, dès le Moyen Âge, complexes ; parfois, très agités. En 1462, la population parvint à écorner les privilèges des princes ecclésiastiques jugés parfois oppresseurs, particulièrement au XVIIIe siècle. Et on comprendra mieux ainsi ce grand personnage méconnu à Mayence – qui plus est à Paris – qu’est Georg Forster. Après avoir été à vingt ans, avec son père, compagnon du capitaine James Cook, il est le fondateur, en 1792, à Mayence113, de la première république européenne des Lumières, mise sous la tutelle protectrice de la Convention, après un vote unanime de l’Assemblée, sur requête d’une délégation élue de la ville de Mayence114.

        

        
          Le Rhin, ce fleuve qui coule vers le nord

          Le Rhin, fleuve mythique, est tourné vers le nord. Oui, oui, je suis né sur les bords de ce Rhin, né dans les Alpes, qui coule vers le nord et se jette dans la bien nommée mer du Nord par quatre bras. Je ne peux les suivre que de mes deux bras, largement ouverts. Par-delà les vastes plaines souriantes et heureuses de leurs vignobles mayençais, le Rhin, puissant et majestueux, traverse les sombres et basaltiques gorges surplombées par des burgs médiévaux. Gorges qui débouchent sur Cologne, sa cathédrale mariale et la ville des 10 000 vierges. Vallée industrielle certes, mais pour moi surtout mystique ; de Bâle à Cologne, y est née au Moyen Âge une théosophie, resacralisant la physique de la Nature et que j’ai découverte au retour de mes missions arctiques. Naturphilosophie, physica sacra. Il faut évoquer les grands précurseurs qui ont inspiré depuis ma pensée : maître Johannes Eckhart115, puis plus tard Jakob Boehme116 (l’âme du monde) et le contemporain de Goethe, Franz Xaver von Baader117. Sur les bords du Rhin sont nés la Romantische Naturforschung et les prolégomènes d’une cosmogenèse.

          C’est le vers 383 du premier Faust de Goethe qui en résume l’audace : « Was die Welt im Innersten zusammenhält » (« Tout ce que la nature cache dans ses entrailles118 »).

          En termes savants est dite la pensée animiste inuit qui, pendant 8 000 ans, a animé leur approche chamanique de l’univers et qui est au cœur de mes travaux anthropogéographiques consécutifs à mes études de géomorphologue sur les géodynamismes arctiques.

          Pensée millénaire et universelle : trois siècles avant Jésus-Christ, la pensée taoïste définissait déjà cet ordre interne : « L’harmonieuse coopération de tous les êtres vivants ne fut pas décrétée par une autorité supérieure, mais résulte du fait qu’ils participent d’une hiérarchie d’ensemble constituant un ordre cosmique et obéissant aux diktats internes de leur propre nature119. »

          Mayence, la ville natale de Johannes Gutenberg, fut aussi l’un des centres de l’imprimerie européenne qui a précédé tous les autres et fut ainsi le site d’une intense vie éditoriale. C’est à Mayence que fut imprimée, en 1454 ou 1455, la première bible de l’histoire. Et cinquante ans plus tard, les quatre-vingt-quatorze « thèses » du moine Martin Luther ; le 31 octobre 1517, à midi, elles furent clouées à la porte de l’église de la Toussaint de Wittemberg. Elles dénonçaient la vente des indulgences et furent les premières manifestations de ce qui devait devenir la Réforme. La révolution de l’imprimerie favorisa la diffusion de ce texte d’une violence inouïe à l’égard du Saint-Siège. Je songe à ce grand manifeste « À la noblesse chrétienne de la nation allemande sur l’amendement de l’État chrétien », aux conséquences immenses dans l’histoire de l’Europe et de la chrétienté.

           

          Il est vraiment singulier que je sois né dans cette ville, berceau de l’écriture imprimée, alors même que, pendant toute ma vie, je me suis attaché à l’écriture mentale, expression de la mémoire transmise par la voix de l’oralité et à un code mental qui proscrit l’écriture comme pour mieux faire émerger, d’un savoir paléolithique, une perception de mathématiques (instinctives), née d’une extrême perception sensorielle de l’environnement ; elle a permis une meilleure intelligence des forces immatérielles. L’homme racine, en éprouvant la résistance de la nature, de la roche, du minéral, de la glace, perçoit une réalité qui dépasse l’entendement et cherche confusément l’énergie qui anime cette matière.

          La grande cathédrale Saint-Martin jouxte un marché qui reste aujourd’hui rural et très populaire ; il nous renvoie aux temps médiévaux et à la Renaissance. Je le visite en ce matin du 5 novembre 2004. Le Dom est au cœur de ce qui reste du vieux Mayence ; aujourd’hui, hélas, une ville gravement blessée. Je dirais même douloureuse, avec des plaies cruelles qu’une architecture moderne fait encore mieux ressentir. Mayence a été en grande partie détruit lors des violents et furieux bombardements américains de janvier 1945 qui ont suivi un régime nazi implacable. Le célèbre quartier juif – médiéval et d’un grand rayonnement intellectuel alors – a été anéanti dès 1935-1939. Je le connaissais bien car il était très proche de la maison où je résidais.

           

          J’entre dans la sombre forteresse ; je fais – à la hâte, et avec une gêne d’hérétique – mes dévotions dans le déambulatoire, particulièrement à gauche et à mi-chemin de l’entrée, devant la sobre et bien modeste sculpture d’argile aux couleurs déteintes ocre, bleutées et dorées. Le premier apôtre de l’Allemagne a une humble statue, sans doute expression de la simplicité chrétienne. Wynfrith (vers 680-754) est plus connu sous le nom de Boniface. Il sacra à Soissons Pépin le Bref et donna ainsi – fait capital – la première dimension sacrée au roi de France. Le sacre de Pépin le consacre, au nom de Dieu, comme les rois hébreux. La monarchie française devient ainsi, grâce à l’évêque de Mayence, de droit divin. Boniface deviendra archevêque de Mayence. Je rappelle qu’il n’est pas allemand, mais anglais venu du Wessex pour évangéliser l’Allemagne. Et il s’attacha, selon les instructions papales, pour commencer par le commencement, au Rhin et ses pays de vignobles : il y fonda de nombreux monastères, dont le plus célèbre est Fulda120.

        

      

    
  
    
      
        
          La nef de l’au-delà

          J’ai placé dans mon appartement de Paris, rue de La Sourdière, au cœur de la ville dans le quartier des Tuileries, sur un mur que je côtoie chaque matin, une gravure très singulière. Elle me hante. Son titre : Oumiak, pirogue de femmes (Groenland). Ma rencontre avec cette gravure qui date de 1830121 continue mystérieusement à m’habiter depuis que je l’ai reçue, et ce, il y a près de dix années. Je suis touché par la sensation étrange qu’elle suscite en moi et le pouvoir qu’elle exerce sur mes pensées et, très particulièrement, sur le sens de mes rapports avec les Inuit. Elle me projette dans l’irréel ; elle a visiblement l’effet d’opérer une véritable psychanalyse de mon imaginaire, d’une imagination qui n’est pas seulement reproductrice mais créatrice, une sorte de projection de moi-même dans l’immatériel. Ces rêveries spiritualistes devaient peu à peu dans une intimité toujours plus grande avec les Inuit déboucher sur une philosophie dont je témoigne au fil de ces pages. Elle m’emporte dans ce pays des chimères métaphysiques que Jean-Jacques Rousseau considère être le seul digne d’être habité.
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          Cette gravure représente une mer arctique, parsemée de grands icebergs et, au premier plan, des glaces éparses, des growlers, au large de petits hummocks qui continuent à se disloquer. En arrière, de grands icebergs aux murs déchiquetés scintillant aux premiers rayons de l’aube. Nous sommes au cœur de l’été. Et vogue sur ces eaux un groupe de six femmes à bord d’un petit oumiak de peau de morse. La lumière réfléchie par ces banquises en cours de fonte confère à l’ensemble une luminescence diaphane, presque translucide. L’atmosphère est glacée et humide. Une tension électrique retient immobiles ces molécules d’eau translucides et gelées. Les femmes ont les manches retroussées. Elles ont une expression étrange qui paraît venir d’ailleurs. Comme droguées, shootées, les yeux vides, elles semblent entreprendre un voyage sans retour et vivre un itinéraire intérieur. Les bouches sont entrouvertes, comme celles des enfants incapables, par peur ou par héritage, d’articuler des sons, puis des mots. J’ai souvent dit que ce qui me retient chez les Inuit, c’est leur allégresse dans un espace d’innocence et leur faculté de la ressentir avec une telle intensité. Mais c’est beaucoup plus. Étant en quête d’une vérité qui brille, dans la brume, telle la flamme d’une chandelle au loin, j’ai rencontré un peuple que le péril, dans un environnement puissant et magique, a entraîné dans une autre dimension. Il dispose d’une imagination créatrice qui leur fait atteindre une réalité de songes. Elle répond à une autre logique et permet en compensant le pouvoir dissolvant de l’intelligence d’atteindre l’énergie de la matière, cette force qui retient les agrégats du minéral dans un tout qui s’appelle la pierre ou la glace. Les femmes ont un imaginaire qui leur permet une prise de conscience de l’immatériel, hors d’atteinte. Oui, ce bateau va vers un lointain secret ou il vient d’ailleurs ; il me rappelle ce pouvoir des femmes qui, dans le groupe inuit, ont une fonction éminente et masquée d’éclaireuses. Ce n’est pas sans raison que les chamanes ont en Tchoukotka beaucoup plus de pouvoir que les hommes. L’une d’entre elles, décidée, ici, est debout. Son chignon bien noué à l’arrière de la tête, comme ceux, du reste, de ses cinq compagnes. De son bras droit, elle paraît, avec une certaine majesté, encourager silencieusement les trois femmes à ne pas cesser de pagayer. La femme qui est à l’arrière joue le rôle de barreur et, visiblement, quête les instructions de la femme qui est à la proue. Debout, en arrière des pagayeuses, se trouve une jeune qui porte un petit enfant dans son capuchon ; il est inquiet du sort auquel il paraît devoir être réservé et son petit bras enserre le cou de sa mère et sa joue colle à la peau de son visage et, de ce fait, elle est la seule qui a le dos tourné à la maîtresse de ce voyage halluciné. Toutes ont une expression de ravies. Toutes semblent participer à une aventure singulière dans un univers magique.

          Cette gravure a eu pour fonction de me rappeler que les femmes dans le groupe inuit voient plus loin ; elles laissent à l’homme sa théâtralité de chasseur machiste, solide sur la glace ou le roc. Bombant le torse, chaque matin, avant de partir à la chasse, dans sa qulittaq ou ample veste de peau de caribou, en pantalon d’ours, bottes de peau de phoque, un harpon dans sa main droite. Il reprend force en assumant son destin face à la banquise, ragaillardi par l’air froid après avoir subi, et toute la nuit, dans l’iglou la dure et subtile loi de la femme. Ce n’est pas par hasard si dans le légendaire inuit, c’est une jeune fille, bafouée par les hommes, Nerivik, qui régule au fond des mers le mouvement des cétacés ; aussi tous les hommes doivent-ils lui porter révérence avant toute chasse pour pouvoir obtenir du gibier. Cette image, qui me poursuit dans mes pensées, semble devoir révéler ou plutôt confirmer des vérités essentielles sur ce peuple ; de toute évidence, la scène exprime une vérité qui va bien au-delà des apparences. L’imagination, « la reine des facultés » selon Baudelaire, nous fait découvrir une réalité inexprimable par des mots. Nous entrons dans un autre monde, celui dont on ne revient pas. Non, ce n’est pas une banale promenade en barque réunissant exclusivement des femmes, s’apprêtant à accomplir quelques tâches habituellement réservées à celles-ci, comme l’été la collecte des myrtilles dans la toundra ou la pêche dans les torrents aux eaux vives. Non. Ce bateau part pour un lointain, singulier et très distant. Il y a un phoque récemment harponné à l’avant ; c’est une réserve de viande pour ce long voyage car les femmes ne chassent pas le phoque et il n’y a pas de harpon. L’aura très particulière, la sensation d’enchantement qui se dégage dans un blanc mouillé du brouillard diffus concourent à une projection de mon imaginaire dans l’irréel et un univers enchanté. Elles viennent du pays des morts et partent vers un ailleurs encore inconnu. Si j’ai voulu, sans vraiment alors me l’expliquer, et ce pour la première fois dans une expédition polaire très risquée dans les Terres tragiques d’Inglefield et d’Ellesmere, et au nord du glacier Humboldt dans les terres du très Grand Nord, que les femmes de mes deux compagnons inuit, hommes de fort caractère et très pragmatiques, Qaaqqutsiaq et Kutsikitsoq, en fassent partie, cette gravure justifie, mieux qu’un autre argument, l’importance de ce choix. Un choix subtilement voulu et négocié au cours de l’hiver 1950-1951 par des femmes qui, selon la règle anarcho-communaliste, ne prennent jamais aucune décision sans l’accord de tout le groupe. Aussi leur décision n’a-t-elle que très peu surpris la communauté inuit ; elle a d’emblée saisi que j’étais par ce geste intégré à leur histoire intime. Ces deux femmes tenaient à rappeler qu’elles partaient avec ces trois hommes – la mission est de deux couples, outre moi-même – parce qu’elles souhaitaient que la mission géomorphologique ne soit pas seulement une mission ordinaire de Blanc, exploratoire des terres et des pierres, mais introductrice, sous leur influence secrète et cachée, à une réalité plus mystérieuse. Là-haut, « elles » avaient bien l’intention de me parler, ce qu’elles firent, par petites touches, avec leur manière de découvrir, par-delà la géologie, des pierres singulières par leurs formes, leurs couleurs, les arabesques des lichens, une goétie ou, mieux, une théurgie, une réalité plus haute, que cinquante ans plus tard – armé de leurs pouvoirs – je questionne encore.

          Cette petite barque dont émergent seulement des visages féminins a pour moi une valeur de preuve, de contre-preuve. Une Sibérienne du Primorié, nom russe de la Sibérie nord-orientale, de passage à mon domicile de Paris, m’a confirmé que mon interprétation de cette gravure était la bonne. « C’est votre imagination », diront les railleurs. Cette fonction superstitieuse et illusoire, « maîtresse d’erreur et de fausseté122 », selon Pascal. Certes. J’ai constaté bien souvent qu’une preuve « imaginaire » se révèle plus véridique que n’importe quelle autre preuve. Est-ce parce qu’elles paraissent surgir d’un univers fantomatique, du pays des morts dont on ne revient pas, dont les résidents par des messages subtils se rappellent à la mémoire des vivants ? Les femmes doivent leur autorité à leur capacité d’écoute de ces messages ; aussi sont-elles promues à la fonction d’éclaireuses, rôle éminemment accordé à celles-ci dans le ministère inuit des « affaires étranges ».

          Oui, ce sont les femmes qui forment les enfants ; ce sont elles qui, dans la pénombre de l’iglou, les ouvrent au monde des mythes en les leur murmurant à mi-voix chaque soir et font de ces gamins, non des brutes mangeuses de chair crue, mais des hommes respectueux de leur patrimoine, et parfois des voyants.

          Si cette étrange gravure m’est particulièrement chère, c’est sans doute aussi qu’elle me soit parvenue un soir, comme une sorte de signe du destin, à la manière de celui qui le 18 juin 1951 a fait de moi le dernier témoin de la haute civilisation d’Ultima Thulé, le peuple le plus au nord du monde, détruit brutalement, comme un sacrilège sous l’impact meurtrier d’une base nucléaire américaine. Des hommes de civilisation guerrière sont venus de très loin, à bord de nefs volantes pour détruire en son cœur cette poignée des Hyperboréens, ceux qui voient ce qui est caché aux autres que Novalis et Nietzsche révéraient comme les éclaireurs du monde. Oui, « j’ai vu ce que les autres ont cru voir », c’est ce que les Inuit m’ont enseigné, au cours de nos longues marches solitaires sur la banquise, dans la nuit polaire, la tête tournée vers cette nef sans toit et ouverte au cosmos étoilé, dans ce noir de la nuit à la lumière diffuse, alors même que sur mon traîneau j’entendais le son systole/diastole du cœur de l’univers. À leur manière, ils m’ont incité à tenter de retrouver cette vérité cachée, que je ne cesse de traquer au cours des cinq éditions successives des Derniers Rois de Thulé. Voilà bientôt soixante-dix ans que ce dialogue se poursuit avec le très Grand Nord et pendant près de dix années sur le terrain, à leurs côtés. Ici, devant ma table en relisant mes carnets de terrain, les récits de mes prédécesseurs et les grands mythes, je revois des visages très chers, les yeux en amande des femmes amérindiennes et leurs regards énigmatiques que j’ai évoqués avec Ribeiro au Brésil et qui avaient également bouleversé le grand anthropologue. Je cherche à traquer l’intentionnalité de ma conscience, cet imaginaire de l’immatériel libéré par les Inuit qui est le produit de mon inconscient. Et je ne cesserai de l’explorer jusqu’à mon dernier souffle.

          La nature n’a pas pour seule fonction de devoir être étudiée, avec un esprit laïque de scientifique, sec, froid et isolément de notre imaginaire. Les peuples premiers ont une sagesse qui peut être le levain d’une humanité qui se construit. L’espace, la pierre, la glace n’ont pas seulement une dimension abstraite et laïque. Morphos : la forme. Oui, oui… L’Inuit nous rappelle sans cesse l’unité du monde à laquelle eux adhèrent, et qui est le grand livre de la sagesse. Il faut, comme l’enseignent leurs mythes, leur art et leur animisme, s’en remettre au vécu et être constamment à l’écoute du message réfléchi par cette nature qui est vivante pour ceux qui ne sont pas sourds et aveugles. C’est un autre art de vivre.

          Rétablir cette unité de l’homme avec sa Terre, la Terre Mère, repenser sans cesse aux rapports sujet/objet avec l’homme, rétablir notre lien avec l’Umwelt, avec la pierre qui l’inspire et qui seule permet de percevoir l’essence des choses : telle est la force du message que nous devons entendre ou alors il faut se résoudre à jeter à la mer les poètes et les artistes ; nous et les dieux ?…
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          Il est regrettable que, dans l’édition de la Pléiade consacrée à l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, et en particulier à Tristes Tropiques, Vincent Debaene, qui s’attache, dans ses diverses notes, à l’édition de ce livre très riche, omette systématiquement toute référence à cette dédicace, qui est pourtant essentielle pour comprendre la naissance de ce livre. Je rapporte, en outre, que Claude Lévi-Strauss, en me remettant son ouvrage, m’avait rappelé qu’il adhérait à la charte orale de Terre Humaine qui avait été l’objet de mon contrat en 1954 avec les éditions Plon. Elle a conditionné la suite de nos rapports, puisque Claude Lévi-Strauss, après qu’il eut heureusement négocié son programme d’édition, a publié, à ma requête, Les Cahiers de l’Homme aux éditions Plon, moi-même en étant le secrétaire général. Toute une correspondance précise, signée de Claude Lévi-Strauss, et comportant une charte écrite, figure dans mon dossier personnel. Je regrette que l’éditeur de l’édition de la Pléiade n’ait pas cherché à y avoir accès, ainsi qu’à ces archives, confidentielles, des éditions Plon.
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          « Prolongement, parfois, par une note supérieure forte et claire, à distance d’une quarte supérieure (fa-si bémol-mi bémol). Le plus souvent, la deuxième note (si bémol) est tenue plus longtemps et s’affaisse légèrement en diminuendo, d’un demi-ton environ, comme par un effet de lassitude (toujours en termes humains). »

          Gilles Cantagrel analyse écrite pour L’Allée des baleines, de Jean Malaurie, op. cit.
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          102. Johann Wolfgang Goethe, traduction de Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 583-584.
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          104. Guillaume de Machaut (vers 1300-1377), un des maîtres de l’art lyrique pour le lai, la ballade et fondateur de l’École polyphonique française.

        
        
          105. Michel Schneider, Glenn Gould, piano solo, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 18.
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          « Je n’enseigne pas. Je raconte1. »
        
      

      
        
          
            [image: Image]
          

        
        U ummaa est une pensée parfois difficile mais joyeuse. Cette exploration d’une société sauvage, forte d’une intériorité de l’énergie vitale, fait curieusement appel à la géocryologie, puis s’interroge avec la pierre sur l’homme préhistorique, sa pensée animiste, son organisation. Elle questionne une société au passé hybride qui s’est « humanisée » en se complexifiant et dont la vie est héroïque. Les Inuit m’ont dit combien ils sont apaisés par cette alliance qu’ils ont de longue date avec la toundra, la glace des mers, le vent, et leurs grands cousins – l’ours, la baleine ; cette communauté au passé hybride homme-animal, ils en respectent profondément les lois décryptées par leurs chamans. L’anthropologie a découvert tardivement que ces sociétés archaïques, de mémoire animiste, sont issues d’une quête spirituelle née il y a 30 000 ans.

        Ce livre est bachelardien. Suite à mes investigations géomorphologiques et géométriques, je perçois mon enquête comme une « rêverie de la volonté ». Elle a été exacerbée par une découverte majeure en août 1990 : « l’Allée des baleines en Tchoukotka2 », qui nous révèle une lecture cosmo-dramaturgique et une science des nombres d’esprit Yi-King chez ces chasseurs de la baleine mysticète.

        Mon passeport pour aller de l’avant : un appel du Nord perçu comme salvateur. J’ai d’abord levé la carte de ces grands déserts ; la carte n’est pas seulement une technique mais une méditation. Le géographe, arpenteur de l’univers, ne pense pas seulement avec son regard, son intelligence, mais avec ses pieds ; les nervures dans la roche alertent les neurones du géographe et son imaginaire d’historien des civilisations. À la recherche de la signification d’une écriture symbolique de la terre arctique – la géocryopédologie –, ma préoccupation était de lancer des antennes interdisciplinaires, pour élucider la philosophie sensorielle et animiste de cette histoire païenne. Terre et Homme. Gaïa : Terre Mère. Oui, une Terre Humaine à ces hautes latitudes. J’ai d’abord commencé par le commencement : l’environnement – son relief, ses qualités minérales, ses couleurs, sa sonorité – qui inspire l’homme. L’œil et l’oreille déterminent les lieux d’inspiration et de transes des chamans. Et jusqu’à l’odeur. Le père de mon compagnon Sakaeunnguaq, si longtemps rétif au christianisme et avec lequel je me suis beaucoup entretenu à Etah, début avril 1951 en route vers la Terre d’Inglefield que je me préparais à cartographier, me disait que l’odeur des falaises de roche rouge-brun dans ce fjord encaissé était froide et virile. Cependant qu’à Siorapaluk la plage de sable jaune était, selon lui, féminine et douce à vivre. En résonance, je m’interrogeais sur les écosystèmes des éboulis altiers des grandes falaises précambriennes nord-groenlandaises ; leurs drapés de teinte bistre m’ont obsédé. Ils m’ont incité à m’interroger sur l’homéostasie de la nature visant à réguler l’espace en le réduisant à des pénéplaines d’équilibre. La mécanique évolutive de la vie.

        Le champ d’enquête, dans ce cadre glacé de dimension métaphysique, était vaste ; minéral, végétal, zoologique, et humain – et extraordinairement stimulant. Ce temps long pouvait éclairer d’une perception nouvelle notre propre préhistoire du Paléolithique supérieur commencé il y a 40 000 ans. L’anthropocène, ce n’est pas 11 000 ans comme aux latitudes tempérées, mais 5 000 ans dans l’Arctique central canadien. Il y a près d’un siècle qu’a été découverte à Montignac, en Dordogne, la grotte de Lascaux, que l’abbé Breuil a surnommée « la chapelle Sixtine de l’art pariétal3 ». Elle fut explorée le 12 septembre 1940 et ce moment fut sans aucun doute capital dans l’histoire de l’Homme. L’anthropologie détaillée des sociétés des peuples froids contemporains du Grand Nord peut nous donner des clés pour comprendre la vie de nos lointains aïeux et donne une profondeur au temps dans lequel l’homme social se construit. Pourquoi ces messages nous sont-ils adressés ? Quelle est la philosophie de ces hommes à l’épreuve du froid et du monde animal dont ils dépendent pour survivre ? Ont-ils une pensée, une perception du sens de la vie et de la mort ?

        
          « Si la connaissance des choses n’appartient qu’à l’homme, il faut bien juger qu’elles ont été faites pour l’homme. Pour qui donc peut-on dire que le monde a-t-il été fait ? Assurément pour les êtres vivants qui usent de raison. Tels sont les dieux et les hommes et il n’y a pas d’êtres supérieurs à eux, car c’est la raison qui l’emporte sur tout4. »

        

        Notre arrogance avait décrété que les sociétés dites préhistoriques de nos grottes étaient dénuées de vertus spéculatives sur la mort et hors du champ d’étude de l’anthropologie sociale. Il a fallu la découverte, en 1994 en Ardèche, des gravures pariétales de Chauvet, pour commencer à mieux considérer, après Lascaux, que ces sociétés préhistoriques faisaient partie intégrante de notre histoire de la pensée. Incapables de comprendre aujourd’hui la dimension spirituelle des pratiques vitalistes des populations préhistoriques sud-européennes, il nous incombe d’étudier, avant qu’elles ne disparaissent, les pratiques sociétales et animales des peuples des espaces froids. Hélas ! les premières rencontres ont été tout à fait médiocres, un esprit supérieur et colonialiste faussant les observations. Qui plus est, dans la période que je vis, l’anthropologie culturelle occidentale, d’esprit matérialiste et rationaliste, a gravement négligé leur perception animiste de l’univers. L’approche « païenne » de l’environnement et de la mort n’est pas considérée comme de la pensée « pensée ». Il a fallu attendre Pierre Teilhard de Chardin pour en saisir la profondeur spirituelle. Les autorités de la Sorbonne considéraient jusqu’alors ces peuples comme issus d’un monde perdu d’hominiens sans grande faculté de réflexion. De même, les animaux terrestres, marins, les oiseaux ont longtemps été considérés comme muets ou n’émettant que des sons inarticulés, et on ne s’est pas attaché à analyser les diverses manifestations par lesquelles ils cherchent à communiquer. La science anthropologique occidentale a trop longtemps ignoré que ces hommes avaient une pensée, une conscience de la mort, avec la conviction de pouvoir revivre sous forme animale, en réincarnation5.

        « La main divine » que Fénelon voyait à l’œuvre dans la nature, le curé Meslier – « ce saint François d’Assise mécréant et grondeur », « ce Spinoza à l’état sauvage6 » – la déclarait imaginaire. Car la nature se suffit à elle-même et, par le mouvement de ses organes, elle peut produire – « les architectures » – douées de pensée7. Mais oui ; et avec les Inuit, on peut aller plus loin. Dans La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle (1872), Charles Darwin s’attache à réfléchir à cette parenté homme/animal, et son jugement est sans appel : hommes et peuples primitifs !

        
          « Je n’oublierai jamais l’étonnement que j’ai ressenti en voyant pour la première fois une réunion de Fuégiens sur une rive sauvage et aride, car aussitôt la pensée vint à mon esprit que tels étaient nos ancêtres. [....] J’aimerais autant pour ma part descendre du petit singe héroïque, qui brava son ennemi redouté pour sauver son gardien [...]8. »

        

        Revenons sur ces barrières mentales. Préhistoire ! Le ton est donné, avec une autorité arbitraire. Ces peuples dits du Paléolithique supérieur sont appelés, selon les mots de l’abbé Breuil, « peuple du Leptolithique », c’est-à-dire pratiquant la technique de la lame après celle des éclats. Qui plus est, dans des grottes, ils commencent à découvrir l’art. Pourtant, ils ne relèvent pas de l’histoire de la pensée. Si je me reporte à l’institution à laquelle j’ai appartenu, l’EPHE ou École pratique des hautes études, sixième section, devenue en 1975 l’EHESS, ce n’est que pendant quelques années qu’une direction d’études a été consacrée à la préhistoire dans le Moyen-Orient, et, très rapidement, elle a disparu. Or, cette éminente institution avait pour principale motivation de s’ouvrir tous azimuts, dans une volonté d’histoire du fait social total, à la nouvelle histoire selon Lucien Febvre et Marc Bloch, dans l’esprit des Annales, et à ce titre à l’étude contemporaine des peuples traditionnels. Mais, contradiction contre laquelle j’ai lutté, elle a délibérément négligé cette coopération avec la préhistoire et les sciences naturelles, c’est-à-dire l’écologie et l’ethnologie humaine. Ce refus de considérer que l’histoire de la pensée commence, en Europe du Nord, dès le Magdalénien, et il y a 5 000 ans, est révélateur de pesanteurs mortelles. Les courants philosophiques installés dans les sciences sociales s’adonnent aux modèles, aux structures élémentaires qui deviennent dictatoriales et les empêchent, avec leurs œillères, de regarder à droite et à gauche. Les passions pour le structuralisme ont été telles que les Hautes Études se sont mises à l’écart de toute pensée ethnologique. Tel est en France le pouvoir des modes. Claude Lévi-Strauss avait été précédé dans son affirmation sur la « pensée sauvage » par deux grands éclaireurs : un juriste ennemi des polémiques, Lucien Lévy-Bruhl et le pasteur visionnaire des Canaques de Nouvelle-Calédonie, Maurice Leenhardt. Enfin, par ces artistes précurseurs que sont les surréalistes et les cubistes. Dès 1909, Marcel Duchamp, André Breton, Pablo Picasso perçoivent la complexité de la spiritualité de l’art primitif et très particulièrement Picasso avec ce qu’il appelle « l’art nègre ».

        Même cécité vis-à-vis des naturalistes ; les sciences sociales humaines ne s’interrogent pas, à la sixième section, sur la langue de communication entre les plantes et les minéraux, entre l’environnement et l’homme. On parle de paysages mais la géographie, dans ses fondements et surtout dans sa vie interne, ses mécanismes physiques et sa parole, est ignorée. La biogéographie, les biotopes sont considérés comme mineurs et ne sont en aucune manière introduits dans les sciences sociales. Pourtant, nous savons maintenant, avec les neurosciences, que la matière, avec ses constituants, au cours de ses métamorphoses, communique sensoriellement – vue, audition, odorat – avec l’homme préhistorique. La pierre connaît des flux internes ; pour les Inuit – à mieux dire ces chamans assis sur ces bancs de pierre –, c’est une parole. Galilée décrit le grand livre de la nature. « La nature est un grand livre ouvert devant nos yeux, elle est écrite en caractères mathématiques, les mots en sont le triangle, le rectangle, le cercle, la sphère, le cône, la pyramide, etc.9 » Mais, sous l’influence du texte biblique, de l’Église, du Coran, l’homme, bien que naturé, ne doit en tirer aucune conclusion. C’est du bout des lèvres que l’on admet ces relations entre l’homme, l’animal et l’environnement. Dieu dictant la loi et le catéchisme à suivre. Mêmes réticences chez les laïques, ceux de la Sorbonne et son carré de grands sages résolument conservateurs, soucieux d’installer la pensée dans des structures, des modèles philosophiques : « Les animistes ? Où sont leurs textes ? Leurs déclarations ? »

        Le Paléolithique supérieur serait donc muet. Les rêveries sur le chamanisme et la pensée spéculative, énoncées à partir de gravures pariétales, hautement imaginaires. Les jugements historico-philosophiques des cubistes et des surréalistes jugés comme des billevesées d’artistes prétendument révolutionnaires. Pour la synagogue, la mosquée, l’église, enfin, ne sont valables que les Vérités de la Bible ou du Coran. Le paganisme n’est que sorcellerie démoniaque de mécréants : charlatanisme ! Le seul livre de Vérité en histoire anthropologique : la Genèse. Voltaire, dans L’Ingénu, a su témoigner de l’arrogance de l’Église à l’encontre de la pensée amérindienne, en racontant les déboires d’un Huron venu en France.

        Les hommes des hautes latitudes, dans le haut, le très, très haut sur les cartes, sont d’autant plus mal connus qu’ils ne sont pas, en tant qu’hommes, objets de recherches et que leur enseignement « chamanique » est secret. Les explorateurs – officiers danois, anglais, américains, russes – ne se sont jamais interrogés sur la pensée ésotérique des peuples autochtones qu’ils employaient pourtant dans leurs explorations. Tout juste ces derniers étaient-ils appréciés comme de bons et précieux conducteurs de traîneaux à chiens. Il faudra attendre Knud Rasmussen en 1909-1910 pour découvrir, dans le nord du Groenland, leur intelligence animiste. Le savoir du chaman est reconnu, mais on sait qu’il est secret. Charlatanisme, dit l’Église, et avec le temps, ayant acquis le pouvoir ecclésiastique et pédagogique, le jugement est devenu de plus en plus sévère. Ce ne serait donc qu’une pratique cachée ? Mais un regard anthropologique plus attentif permet désormais, depuis cinquante ans, de saisir les pouvoirs sensoriels de ces chasseurs. Ils perçoivent les aigus et les graves du vent, ils vivent une véritable introduction à la musique. Cette faculté joue un rôle déterminant pour le choix des lieux d’inspiration et de transes. Leur lecture initiatique de la cosmogonie est régie par des « Invisibles » (Inuat) et la loi des nombres, expression d’une perception de « forces ondulatoires ». De la Lune à la Terre, une énergie appelée par les physiciens contemporains « le cinquième pouvoir » affecte ces grands émotifs. L’Allée des baleines, que j’ai découverte en Tchoukotka, est révélatrice de leur science des nombres – 3, 5, 8 –, du pouvoir cosmo-dramaturgique de ces derniers et d’une science quasi taoïste, imprégnée de Yi-King, apprise lors de la montée des peuples préesquimaux du sud de l’Asie via la Chine et vers la Tchoukotka, dans la Sibérie extrême-orientale au XIVe siècle10. Les minéraux recèlent pour eux des mystères, tout comme la glace. Ils ont conscience de la complexité de la cristallisation de l’eau, eau libre, force de vie lorsqu’elle s’écoule. Mais d’où vient l’agent de cristallisation de l’eau lors de la réfrigération de l’air ? De Uummaa (énergie) et des Inuat (esprits). La nature végétale et animale, et sa renaissance après la mort, si proche de celle de l’homme qui vit dans leur corps, les interroge. Je peux en témoigner. Avec la pierre et l’eau, Uummaa est le cœur battant des énergies. Nous nous sommes interrogés ensemble sur ces manifestations de l’air, des minéraux, que je notais soigneusement sur mon carnet. Comment appréhender cette force cachée, si ce n’est par le chant, le rythme du tambour, une danse dans l’obscurité ? Le chaman cherche à se mettre en consonance avec cette énergie qui construit le monde et qui rassemble les constituants de la matière. Elle concerne la biologie, les roches, les glaces. Oui, une science nouvelle avec ces chamans est en train de naître et j’y étais discrètement introduit au cours de mes trente et une missions. Assurément, les chamans ignorent qu’il est une structure ordonnée, et que des composants chimiques irriguent la nature. Mais les transes permettent à ces hypersensorialisés de percevoir certaines de ces forces invisibles et de comprendre que l’homme ne dispose que d’une parcelle de vérité11. Un séminaire passionnant de Marc Tadié, neurologue, sur les perceptions extra-sensorielles, au Centre d’études arctiques en 2001, en témoigne. De longue date, 30 000 ans à nos latitudes, 5 000 dans l’Arctique central canadien, la nature est désormais appréciée comme le grand livre dont nous ignorons l’alphabet de sa parole.
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        Depuis la haute préhistoire, le ciel est interrogé, notamment la Lune, dans sa rotation autour du Soleil ; sont reconnus ses pouvoirs sur tous les mécanismes terrestres, jusqu’à la physiologie de la femme et les mœurs animales. L’Allée des baleines, dans ses orientations cosmo-dramaturgiques, en témoigne en Tchoukotka. Hommes naturés ! Nature naturante, qui s’attache aux constituants les plus divers de la matière. Les chiens, les loups, les hommes interpellent la Lune. Comment ne pas le percevoir lorsque le chien, certains soirs, dresse son museau vers la Lune et par trois fois interpelle ce siège des esprits ? Les ignorants de ces itinéraires paléolithiques, primitifs, c’est nous : les « savants ».

         

        Pour les Inuit, la matière noire du ciel, de l’air, est l’expression du temps primordial, où l’homme est né dans une obscurité frémissante de vitalité. C’est un noir fécond, fertile. Je l’ai ressenti avec les Inuit comme un noir très chaud, alors même que l’air était particulièrement froid. C’est le noir « matriciel des origines12 ».

         

        Géomorphologue volontaire de ces déserts glacés, je me sens très seul devant un tel héritage. Je m’interroge sur les motifs qui m’ont orienté vers ce désert froid. Sainte liberté ! J’ai vécu les vertus d’un dur combat pour la recouvrir. La crainte permanente de la délation et des opérations nuit et jour, des rafles nazies, pour le réfractaire-résistant résolu que j’étais, très recherché par la police et la sinistre Milice, c’était hier, en 1943-1944 et notamment, en 1943, dans le massif du Vercors, dans la région de Villard-de-Lans, après avoir été protégé par le réseau subtil de Daniel Douady à Saint-Hilaire-du-Touvet, un espace providentiel dans le massif de Belledonne, près de Grenoble.

        Un après-midi de l’hiver 1944-1945, j’allais et venais à la recherche de moi-même, dans ces premiers mois suivant la Libération. Homo religiosus, je regardais distraitement des roches cristallophylliennes dans un microscope.

        L’Occupation avait été pour moi douloureuse, et j’y reviens. J’ai fait l’objet de recherches pressantes. Tous les quinze jours, la police était à la porte de la maison de ma mère. « Où est-il ? » Or j’avais deux frères qui pouvaient parfaitement être arrêtés pour partir à ma place. Ma mère partageait mes idées de résistance. Mon père, colonel de réserve des services de renseignement du haut état-major, était mort en avril 1939. En janvier 1944, ma mère est morte d’une attaque cérébrale. Le milieu qui m’entourait à la Libération était d’une rare confusion et sans grande dignité ; à vrai dire, il était pétainiste, et me jugeait, avec une extrême sévérité, trop proche des terroristes. Le 1er octobre 1944, je suis au Muséum national d’histoire naturelle à Paris ; dans la majestueuse galerie de paléontologie peuplée de squelettes d’animaux à long cou et aux queues disproportionnées : diplodocus ou dinosaures, reptiles herbivores, géants apparus au jurassique il y a 200 millions d’années et disparus brusquement, à la suite de la chute d’un astéroïde, il y a 65 millions d’années, au crétacé, période capitale, qui marque la fin d’une ère, les géants de la Création disparaissent tels les dinosaures non aviens, mais aussi les ammonites – c’est l’une des cinq crises majeures de l’histoire de l’évolution et aboutissant à la disparition des deux tiers des espèces. Mais la force d’évolution est telle qu’elle réinvente d’autres espèces et notamment l’espèce humaine qui va, par des voies qui restent à établir, émerger dans cet ensemble évolutif, hérité du primaire et aboutissant au quaternaire récent. C’est au cours du Cambrien, première période de l’ère primaire, de 542 à 488 millions d’années, que sont apparus les trilobites qui vont jouer un rôle capital dans mes recherches sur les éboulis précambriens du nord-ouest du Groenland. Ces arthropodes marins fossiles, segmentés en trois parties, ont été mes compagnons au nord de Thulé. J’ai appris, par des dessins, à les faire reconnaître par quatre camarades inuit apprentis chercheurs sur ces plateaux déserts et inconnus de la Terre d’Inglefield.

        L’œil ravi discerne dans des coupes de granite des formes polyédriques, des réseaux cristallins et des nœuds d’entrelacs. Devant cette cristallogenèse, comme habité par un songe, je me suis passionné pour ces polyèdres de coordination, ces logiques de fractures. Je les ai découverts dans cette salle mythique du Muséum, en décembre 1945. J’ai eu alors le sentiment d’accéder aux structures de l’univers. Cristaux cubiques, quadratiques, orthorhombiques, monocliniques, tricliniques, rhomboédriques, hexagonaux. Cette vision devait à ce point me fasciner qu’elle décida de mon destin13. Une passion géométrique m’a habité et, Homo religiosus, je ne pouvais pas me satisfaire du décret biblique. Quelle est donc l’histoire de l’homme préadamique ? Ma convivialité avec les Inuit dans leur anarcho-communalisme et leur animisme est une introduction à ce monde inconnu des premiers âges de l’humanité. Avec les pierres et les structures géologiques, je me voulais paléoanthropologue14. Je me suis aussitôt inscrit dans des stages de pétrographie afin de mieux saisir la systématique des roches ; particulièrement à un laboratoire de biologie et de pétrographie, dites sciences de la nature et de l’homme, à Roscoff, en Bretagne.
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          Mais pourquoi le Nord ?

          À l’origine, il y a la fascination ancienne pour la mystique du désert, le vide intérieur et le silence. La solitude, la nuit polaire et le froid sont une force d’appel ; j’avais lu John Muir, tous les textes concernant les Peaux-Rouges – Le Dernier des Mohicans – et notamment les Indiens du très Grand Nord, qui m’avaient sensibilisé. Je rappelle que je suis d’origine écossaise et que j’ai lu attentivement Walter Scott. Est-ce suffisant pour expliquer ma recherche de jalons pour me rendre dans ce très Grand Nord auquel toute ma vie je serai attaché ?

          Cet appel du Nord répond à ma quête d’histoire de la Terre, de la naissance de l’homme mais aussi à une recherche de spiritualité inscrite dans mes gènes et que je pense retrouver chez les primitifs. Homo religiosus, mais aussi Homo geologicus. Après la Libération, j’ai pris la décision de fuir une société que je jugeais décadente, avilie par le climat de délation et ses compromissions avec les autorités nazies, et de partir chez ces « primitifs du Grand Nord ». Oui ! Partir, afin de me reconstruire. À quoi sert une éducation humaniste, telle que celle qui nous était dispensée au lycée Henri-IV à Paris, si cette éducation n’est pas morale ? Et les corps constituants – université, conseil d’État – ont été d’une telle vassalité qu’en vérité cet enseignement dit supérieur n’était pas digne que l’on y sacrifiât son destin. Je jugeai mon éducation inachevée, trop marquée par la vie scolaire mais, Dieu merci ! entrecoupée de songes. Je voulais poursuivre cette formation d’homme, non pas dans les livres, mais dans la réalité de la glace et l’archaïsme d’une vie primitive. Il faut avoir froid, endurer, pour commencer à percevoir la réalité rugueuse. Et j’ai toujours aimé la souffrance physique ; elle me fait gagner en intériorité. Mais pourquoi ces travaux préliminaires sur la pierre ? Avec un géologue senior, inventif – André Cailleux –, rencontré à la Société géologique de France, suite à mon master sur le calcaire des Corbières orientales, j’ai appris sur le terrain à analyser cette discipline nouvelle, la cryopédologie15, qui prolongeait ma fascination pour les géométries des roches cristallophylliennes. Je voulais saisir ce qui menace la cohérence de ces roches compactes et les réduit en poussière, c’est-à-dire le gel, le vent et les forces internes de désagrégation, en un mot l’érosion.

          Il faut donc commencer par le commencement de la vie de la Terre mais au-delà du commencement, il y a le final, c’est-à-dire le weathering : l’usure, la désagrégation et la pénéplanation, c’est-à-dire la réduction des hauteurs vers une surface limite d’équilibre.

          
            « [...] si l’on songe que ces formes si admirablement construites, si différemment conformées, et dépendantes les unes des autres d’une manière si complexe, ont toutes été produites par des lois qui agissent autour de nous. Ces lois, prises dans leur sens le plus large, sont : la loi de croissance et de reproduction ; la loi d’hérédité qu’implique presque la loi de reproduction ; la loi de variabilité, résultant de l’action directe et indirecte des conditions d’existence, de l’usage et du défaut d’usage ; la loi de la multiplication des espèces en raison assez élevée pour amener la lutte pour l’existence, qui a pour conséquence la sélection naturelle, laquelle détermine la divergence des caractères, et l’extinction des formes moins perfectionnées16 ».

          

          J’étais passionné par cette pensée d’Aristote reprise par saint Thomas d’Aquin et citée par Emmanuel Kant dans ses Leçons de métaphysique. « Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu17. » Je l’avais méditée au lycée Henri-IV lors des passionnantes leçons de mon professeur de philosophie, très attaché à la pensée d’Emmanuel Kant. L’hiver 1944-1945, cette pensée n’a cessé de me hanter. J’ai commencé à fuir le monde des philosophes de l’universel qui ont l’art de discourir sans fin à partir de propositions et contre-propositions arbitraires, toujours centrés sur la pensée occidentale à l’exclusion de celles de l’Asie, de l’Afrique, de l’Océanie et naturellement des peuples dits « sauvages », sans se préoccuper des pensées d’autres univers, de l’Orient, de l’Extrême-Orient, de l’Afrique, des Inuit, et dont le dialogue mutuel constitue l’histoire universelle. Il est tout à fait extraordinaire et révélateur d’un sentiment de supériorité de construire cette idée d’homme universel seulement à partir de la pensée occidentale – Montaigne, Rousseau, Descartes, Kant, Leibniz, Dostoïevski – et très particulièrement méditerranéenne. Et l’Inde, et le bouddhisme, et le taoïsme, et la pensée océanienne, africaine, inuit ?

          Me voilà donc avocat de ma propre cause. Revenir à l’homme des origines, à l’élémentaire, à ce qui est au début de l’histoire terrestre : la pierre et le fossile. Tenter de remonter jusqu’au temps de la « soupe primitive », à partir de laquelle la matière non vivante, au Précambrien, a donné naissance à une matière embryonnaire, il y a 4 milliards d’années. Eau, liquides glaciaires vitaux, dotés d’une énergie cosmique, d’un plus et d’un moins, qui va donner un choc électrique, c’est-à-dire une étincelle. Le pourquoi et le comment ? J’y reviens. Mais il ne faut pas trop s’interroger sur le choix d’une orientation. La pensée qui se cherche est conduite souterrainement par l’inconscient, inspirée par les gènes qui, de génération en génération, sont dotés d’une mémoire paléolithique. Il est une part de hasard dans les choix proposés. Cela va, cela vient… Les idées courent et l’intelligence retient une interrogation plus séduisante que d’autres. J’ai vingt et un ans, et la lecture fortuite au microscope, dans cette grande salle des vertébrés au Muséum, a sécrété, j’en suis convaincu, une première semence dans mes neurones et en a peut-être provoqué, révélé d’autres ; la plus agressive a décidé de l’avenir.

          La prescience sauvage dont j’ai hérité m’indique comme impératif d’être formé dans un climat rude, froid et avec des peuples dont la primitivité me renvoie aux tout débuts de la préhistoire ; dans le froid et dans l’élémentaire, c’est-à-dire l’extrême pauvreté, à la limite de la survie. Cette double préoccupation sera souveraine. Qui plus est, cette prescience a la singularité d’être impérative ; géographiquement, ce sera le Nord englacé et particulièrement le Groenland. Je dois me rendre sans tarder, et aussi tôt que possible, parmi les hommes les plus septentrionaux de la Terre, les Inughuit de Thulé, pour répondre à ces impératifs intérieurs ; pendant soixante ans, ils seront mes maîtres. À la vérité, plusieurs forces s’exercent. Dans un faisceau d’imaginaire, il est même des fulgurances. J’ai désiré certes mieux explorer ce que je pressentais de l’homme des origines, courir ainsi derrière mes presciences. J’ai l’insolente ambition de m’interroger sur quelques principes, notamment de symétrie, qui était l’une des interrogations majeures de Pierre Curie. « Lorsque certaines causes produisent certains effets, les éléments de symétrie des causes doivent se retrouver dans les effets produits18. » Et Joseph de Maistre d’avoir observé : « [...] il faut que tous ces principes individuels soient en relation avec une cause générale qui les embrasse tous19. »

          Il est très difficile d’analyser les diverses pulsions qui ont inspiré mes toutes premières analyses de géographe physicien20. Jean Perrin, le célèbre prix Nobel de physique, nous rappelle que « la science consiste à découvrir les principes simples cachés par la complexité du réel21 ». Les principes simples ? Les Inuit qui m’entourent n’ont eu de cesse de me faire oublier ma solitude et de participer à mes préoccupations ; je suis surpris qu’ils aient pu évoquer devant moi, en quelques mots, une géologie et une anthropologie des origines, le temps du chaos, c’est-à-dire des pierres qui, à l’aube des siècles, tombent de très haut dans un espace mal défini qui serait une masse humide de couleur noire. J’écoute leurs mythes plurimillénaires. Eux aussi s’interrogent, depuis 5 000 ans, dans l’Arctique américain, sur les origines. Et le soir venu, dans l’iglou, j’écoute leurs mythes dits par la mère pour que les enfants les retiennent toute leur vie et les transmettent à la génération qui suit. Telle a été l’histoire inuit depuis 5 000 ans ; transmission orale des contes et légendes dont la structure est restée inchangée. Alors, ma pensée s’embraye et j’interroge à mon retour à Paris les géophysiciens sur les origines de la vie. Je redeviens Homo geologicus. Devant ces éboulis précambriens, c’est-à-dire datant de cette époque où les premières mers cambriennes recouvrent le socle, ma pensée devient très imaginative et m’entraîne dans des temps stellaires de masses gazeuses en fusion, il y a 4 milliards d’années (4,1 exactement). Je note, réfléchis et m’interroge sur ce qui m’a été enseigné et je tente de saisir ce passage des molécules organiques à la photocellule, puis l’ADN et le code génétique. Il y a là des facteurs opératoires : une vie bactérienne, dans des lipides, des glucides, l’eau. Le facteur de transformation en serait des acides nucléiques. Les molécules se multiplient, elles se complexifient selon la chaleur stellaire et solaire, les lois de la nature s’exercent. La biologie moléculaire opère. Et ainsi naîtront les invertébrés, les vertébrés, et enfin, l’homme. C’est vite dit ; mais tout est là si l’on veut comprendre dans les premières secondes l’homme préadamique.

          Lors de ces enquêtes, je suis naturellement en conversation avec des géologues du Précambrien, spécialistes de l’Isua, cette roche précambrienne, trouvée sur la côte sud-ouest du Groenland et qui est une des plus anciennes du globe (3,7 milliards d’années). J’interroge aussi à Paris des physiciens, des chimistes, des astronomes. L’un d’eux, en particulier, me passionnera par ses travaux après la soutenance de ma thèse de doctorat d’État en avril 196222 : Alain Sevin, géophysicien à Strasbourg, qui a approfondi la découverte majeure de Louis Pasteur sur la chiralité moléculaire. Selon la chiralité, « il serait impossible en pratique de fabriquer deux fois le même composé : la duplication serait impensable, quels que soient les moyens envisagés. Il n’y a qu’une façon d’être certain d’obtenir à chaque duplication un composé identique au modèle : n’utiliser qu’un seul énantiomère de chaque acide aminé, toujours le même. Cette condition est scrupuleusement suivie par le vivant et nous constatons que, sans la chiralité, la vie ne saurait se reproduire et même plus simplement exister. » Ainsi, nous rappelle Alain Sevin, Pasteur inaugurait une des toutes premières découvertes fondamentales de la chimie et de la biologie. « La grande question posée est en effet : par quel mécanisme la nature a-t-elle sélectionné une seule des formes énantiomères des sucres et acides aminés dont nous sommes constitués23 ? » Je rappelle, enfin, mon long entretien avec Pierre Teilhard de Chardin en 1947, poursuivi pendant deux heures dans sa chambre de jésuite, rue Monsieur, et qui ne cessera de m’inspirer, après une communication orale que j’avais présentée à la Société géologique de France sur l’Aquitanien et le Pliocène des Corbières orientales et qui l’avait interpellé24. Il me rappela les grandes lignes de son texte Le Phénomène humain où il fait comprendre sa conception originale de l’évolution en tant que paléontologue.
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          « Au commencement, Elohim créa les cieux et la terre. La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et le souffle de l’Esprit créateur planait sur la face des eaux. Elohim dit : Que soit la lumière ! Et il fut lumière. Elohim vit que la lumière était bonne ; Elohim appela la lumière : “jour”, et il appela les ténèbres “nuit”. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : jour un25. »

          Il n’est pas de peuple qui ne se soit interrogé sur l’origine de la vie. En compagnie des Inuit du Groenland, avec lesquels je dialogue depuis si longtemps, je n’ai cessé d’être à l’écoute de la voix de leur Bible antique : la nature. Eux-mêmes sont témoins et acteurs de manifestations chamaniques, à la recherche de ces forces de vie, appelées Inuat, ou esprits. La vibration de la pierre les inspire et est ressentie comme une parole. À leur requête, en courtisant pierres et végétation, sous leur regard sourcilleux, je n’ai cessé de vouloir décrypter le message émis par certaines pétrographies, en écho aux principes créateurs. Mon travail académique était précis : la géomorphologie et la morphogenèse des espaces considérés du nord-ouest du Groenland en Terre d’Inglefield, pratiquement inconnus de ce point de vue et que je cartographie au 1/100 000 sur 4 kilomètres à partir de la côte. J’ai publié mes travaux à l’IGN et au CNRS. Il est une grâce du chercheur. Ce qui m’intéresse, ce sont les origines de la Terre et je suis dans l’extrême nord-ouest du Groenland, au sein d’un secteur géographique inexploré mais essentiel puisque ce plateau précambrien a été recouvert par les premières mers de la Terre cambrienne, c’est-à-dire depuis 10 000 ans, avec des phases d’interglaciaire et d’intraglaciaire. La fin de l’histoire glaciaire n’est pas simple. Autre grâce de la recherche : je suis accompagné par le peuple le plus septentrional de la Terre et qui, depuis 5 000 ans, s’interroge, lui aussi, sur les origines. Nous nous encourageons mutuellement.

           

          À l’extrême nord du Groenland, je me suis donc attaché aux éboulis ordoviciens, c’est-à-dire précambriens. Tels de longs et élégants faisceaux de roches les éboulis tapissent les grands versants. Les mesures répétées du géographe physicien que je suis et qui s’affirme sur le terrain m’ont confirmé que la Terre se régule elle-même : les éboulis de gravité sont ordonnés, stratés. De l’éboulement à l’éboulis : la nature n’aime pas le désordre. Il y a là une vie programmée : jeunes, adultes, sénescents, morts26. Au fil des années, j’ai été habité par la pensée profonde de James Ephraim Lovelock, spécialiste des rapports entre la formation des nuages et les algues de l’océan, et que l’on peut considérer comme le pape de l’écologie, me conduisant à analyser ce qui ressort de l’homéostasie : l’équilibre interne d’une nature qui invente des écosystèmes appropriés. Pendant qu’il réfléchissait à la NASA sur les conditions de vie sur Mars, James Lovelock s’interrogea en 1979 sur ce curieux phénomène : alors que, pendant des milliers d’années, du sel a été charrié dans la mer, son degré de salinité n’a pas varié. Comment donc se contrôle un océan27 ?

           

          — « L’avenir ? Nous l’ignorons, mais nous voulons vivre ici, de père en fils : Inuit ! Hier, en relation si étroite avec l’animal que certains, comme les oiseaux ou les ours, coïtaient nos femmes. »

          — « Inuit ! Nous sommes fiers d’être parvenus à ce stade et nous voulons que les Inuit, de père en fils, selon les règles antiques, transmettent la vie, en respectant notre langue, nos traditions, ce que disent les Grands Anciens et nos Oqaluktuara28 ; c’est ce qui explique notre joie de vivre ; en hommes et debout. Et peut-être vous, les Blancs, les Qallunaat, aurez-vous besoin de nous. Attendez, attendez et on verra. Vous êtes bien fiers » (Uutaaq, Thulé, décembre 1950).

           

          J’ai souvent entendu ce propos dédaigneux d’aristocrates fils de la glace. Seul, face à moi, dans mes heures de doute et de méditation, je vivais une sorte d’anamnèse et ne cessais de m’interroger, moi aussi, sur les causes premières. En les entendant rire, manger leur viande crue. Quelques-uns, par raffinement, grattent la graisse pour la manger à part. Je méditais. Pensent-ils ? Et que pensent-ils ? Bénéficient-ils d’une logique et des pouvoirs de l’abstraction ? Leur intelligence n’est-elle pas simplement sensorielle et l’expression d’automatismes ? Dans le quotidien, à l’écoute de leurs commentaires sur la glace, la pierre, la végétation mais aussi sur l’animal et les liens de parenté qu’ils jugent avoir avec leur grand prédécesseur sur ces glaces : l’ours, leur maître, j’ai été saisi par la profondeur de leur philosophie panthéiste socio-animale. Ils ont un passé commun avec le chien, l’ours, la baleine ; le regard, leurs cris, leur vie témoignent d’un passé partagé. Le chien, selon les mythes inughuit, ayant copulé avec une femelle humaine, serait le père des hommes inuit. Tout me démontre leur esprit créatif et leur perception d’une force d’évolution qu’ils cherchent à contrôler et à diriger. C’est la fonction même du chaman sous le contrôle de cette société anarcho-communaliste animiste, au passé hybride avec le chien et l’ours.

          Je suis ainsi constitué que mon entendement est irrésistiblement tourné vers la quête des causes premières. Comme eux, je me porte aussitôt à l’amont d’un problème. L’homme serait-il au centre de cette création ? L’évolution ? Je reviens à cette interrogation qui est lancinante en moi. Je ne cesserai de méditer sur la fécondité de la pensée du chevalier de Lamarck et de Charles Darwin, en tentant d’apporter un nouveau regard. Pour Pierre Teilhard de Chardin, jésuite, anthropologue, sans l’Homme, la Terre perd toute signification religieuse et le Testament – l’Ancien et le Nouveau – n’a plus de sens. L’homme relèverait d’un projet divin. Mais il me faut aussi relire Stephen Jay Gould, penseur laïc, libéré de toute autorité religieuse, et réfléchir sur les forces qui ont permis aux ancêtres des Inuit de diverger des autres mammifères, par sélection naturelle. Cette histoire ne serait pas biblique mais de logique biologique. Pour un jeune chercheur, fils d’une famille janséniste, c’est une véritable révolte29.

          J’ai dit combien, dans mes songes, j’ai été marqué par mes études sur Henri Bergson au lycée Henri-IV en 1942-1943, lorsque je préparais l’École normale supérieure, et je pense en particulier à son livre Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932). « Le recours bergsonien aux mystiques introduit donc une métaphysique d’un type nouveau », sans doute l’expression d’une surnature ? Je fais mienne cette pensée profonde d’Henri Gouhier30. Henri Bergson m’a permis de sortir de systèmes clos tels que celui préconisé par le père de la sociologie, Émile Durkheim : « Il faut traiter les faits sociaux comme des choses » –, et devant déboucher sur le structuralisme et la recherche de modèles – eh oui ! cher Émile Durkheim. Nous vous avons dévotement lu : mais c’est plus compliqué ; les primitifs que vous n’avez pas visités nous le démontrent, il y a dans leur philosophie primitive une inspiration animiste à un ordre supérieur… Oserais-je dire : métaphysique ?

           

          Voir les processus, en naturaliste, à l’école de ces pionniers de la régulation et de l’écoute. Oui, nous découvrons aujourd’hui en effet, en parcourant ces espaces, en regardant la forme de disposition des pierres, les pétales des fleurs, la répartition de la neige, la consonance de ces forces qui ont structuré la nature. Leurs mythes ont suscité en moi la même émotion que celle qui a inspiré les symbolistes et « Une saison en enfer » d’Arthur Rimbaud. Je suis hanté, par exemple, par les légendes sibériennes, celles des Toungouzes. Ils voient, en avant de la falaise, dans les rochers sculptés, des femmes-pierres. Durant mon expédition cartographique de mars-juin 1951 en Terre d’Inglefield, nord-ouest du Groenland, à Anoritôq (cap Inglefield), j’ai sacrifié à un rite pour saluer une femme inuit qui, ayant perdu son mari, fut soutenue pour survivre par un jeune ourson qui chassait pour elle ; celui-ci, malgré une marque en noir tracée sur sa fourrure par sa mère adoptive, a été tué par un chasseur ; sa pseudo-mère s’est alors transformée, pour survivre, en pierre ; et il est de règle, lorsqu’on passe au large, de sacrifier au rite, de s’en approcher en silence, avec respect, et de la nourrir de graisse sur sa bouche et sur un petit trou qui est un peu plus bas. J’ai suivi la règle sacrée31 ; quelques semaines plus tard, un ours m’a rendu visite, début avril, dans mon iglou solitaire, à 30 kilomètres de mes compagnons. Je vivais un moment difficile, et j’avais besoin d’un signe d’amitié, et tu me l’as donné, frère ours. Puis l’animal s’est éloigné, et ce n’est que beaucoup plus tard, à la mi-mai, qu’il s’est offert avec élégance à notre expédition qui manquait de chair fraîche. Nous étions, à la vérité, dans le plus grand besoin pour nos quarante-deux chiens et nous-mêmes. Hélas, frère ours ! C’est un des remords de ma vie. Nous t’avons tué et mangé. Les Inuit m’ont donné ton crâne et il repose aujourd’hui encore sur un banc, près de mon lit ; nous sommes donc presque face à face chaque soir. Maître animiste, tu me conseilles lors de mes insomnies. Cette consonance des années 1950 est si forte qu’en 2022 cette nature hyperboréenne continue à m’inspirer et le souvenir de cet état de bien-être avec l’éternité de la nuit polaire a inspiré mes pastels.

          *
*     *

          Écouter, interroger. Mes compagnons m’ont très tôt appris à regarder la neige jusque dans ma main. Aggloméré en flocon, le cristal irisé de neige et de glace m’interpelle. Ce sont des corps solides toujours affectés de formes géométriques bien définies. Il est des cristaux en aiguille, en prisme, en étoile dendritique. J’ai une loupe dans la main droite et, dans la main gauche, une poignée de neige. C’est une géométrie dotée évidemment de forces directionnelles. Je songe à Pierre Curie et ses symétries. Il est en ces agrégats de cristaux de tailles diverses, des ensembles d’éléments disposés selon un agencement spatial ordonné lors de la cristallogenèse que les Inuit reproduisent dans leurs tatouages, dans leurs décorations sur ivoire ou sur leurs costumes. Les taches des peau de phoque ou de morse ne cessent de les interroger. Le tatouage, en esquimau (visage, torse, bras, mains, cuisses), est un dessin décoratif, symbolique d’une alliance avec l’animal et les esprits (Inuat), avec les pouvoirs dont ils sont porteurs. Les taches ont des pouvoirs particuliers. Elles sont, par exemple, considérées comme ayant une vertu médicinale et d’alliance animiste. On se reportera aux tatouages que j’ai représentés dans L’Art du Grand Nord et dans L’Appel du Nord32, dans mes carnets de missions (1963-1969), ainsi que dans les travaux de Lars Krutak dans l’île Saint-Laurent en 2010, très particulièrement dans la région du village de Gambell ; à Savoonga, en août-septembre 1965, il m’a été remis des ivoires gravés il y a 2 000 ans, qui indiquaient par leurs directions diverses la piste à suivre pour l’esprit ou l’âme lors de sa mort quand il est à la recherche des limbes. Celui-ci ou celle-ci doit attendre que lui soient signifiés les signes de son prochain destin. En effet, ici-bas, un fœtus peut bénéficier, grâce au chaman, d’un nom ; alors son esprit, en attente dans les limbes, reprendra vie et descendra dans son corps ; il l’assistera de son savoir jusqu’à l’âge de raison (treize-quinze ans). Après, la sagesse inuit s’interroge : « Asioukiéa… Ne m’en demande pas davantage, l’esprit attend, longtemps, longtemps, mais un jour, un fœtus l’appellera. » Une forme d’immortalité est ainsi envisagée par l’esprit inuit.
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          Le piéton en ce pays de glace apprend à ressentir, écouter les vibrations de la glace en travail. Une tension : le son diffus de l’air glacé. Tel un fleuve, le glacier – sermek – s’écoule du sermeksuaq, en gémissant sur les marges de l’inlandsis. Les plaintes sourdes des fleuves inlandsisiens qui s’étirent sur les pentes en se chevauchant, en broyant ce qui s’oppose à eux, sont pour lui comme l’expression d’une nostalgie de la période de longue paix vécue au sommet de cette prodigieuse masse de glace, grande comme un peu moins de quatre fois la France, et dont l’arête culmine à 3 000 mètres. J’ai été sur le glacier, assis en traîneau à chiens, jusqu’à 2 500 mètres, et j’ai ressenti une paix qui ne ressemble à aucune autre vécue sur le littoral. La paix des altitudes glacées. Elle est inoubliable. L’oreille du chasseur côtier perçoit confusément l’énergie intérieure de cette masse. Il écoute la complainte de ces forces, sous-jacentes, libres et retenues par ce sol glacé du permafrost.

          Le son diffus, très fin, ténu et soutenu de l’air très froid, glacé. Il est d’ordre métaphysique. Par-delà ma raison et mes essais en laboratoire, je cherche à pénétrer l’univers dans ses toutes premières substances avec l’œil et l’ouïe de ces grands intuitifs naturés. Ils seront mes premiers maîtres dans cet itinéraire d’investigation. Tous azimuts, je cherche le toucher que j’avais oublié : les doigts apprennent à distinguer les poils de la peau d’ours, du phoque annelé, du phoque hispida, du morse, des plumes d’oiseaux…

          Le géoanthropologue doit retourner aux sources en s’interrogeant sur ces échanges sensoriels entre l’espace et l’homme. Tout est forme, mais au-delà de ces géométries, il est des couleurs, des sons. Cette géométrie est tenue par une énergie que l’on m’apprend être une langue. Ce son est une langue. Je découvre à Thulé les propriétés acoustiques de l’espace ; il est des secteurs d’inspiration : le fjord encaissé d’Etah, un autre fjord qui est au nord de Thulé, une baie comme celle que je découvrirai plus tard en Terre d’Inglefield, dite d’augnartoq ; les dispositions d’orientation, la topographie, la matière minérale, sa couleur ont une résonance particulière. L’œil et l’oreille en décident. Des rituels sont liés à certaines conditions acoustiques. Ce n’est plus du La Fontaine ; nous sommes dans un univers où les hommes ne survivent que grâce à leur quête animiste. Le nez, les yeux, les oreilles sont en alerte. Oui, mon œil, en traîneau sur la banquise, est brillant. Les esprits (Inuat) vont et viennent. Me revient en mémoire « The Second Coming », poème lu avec ma mère et qui a imprégné mon adolescence, au cours duquel le poète irlandais a su développer ses visions dans une écriture quasi automatique. William Butler Yeats a réveillé en moi un imaginaire suscité par William Blake et qui aurait pu m’ouvrir à l’occultisme.

          Je relisais, alors que j’avais seize ans, ces vers d’une force poétique singulière, en compagnie de ma mère dont l’anglais aurait pu être la première langue, et ces moments de communion, et de pensée intime ainsi éveillée, sont un des legs les plus précieux.

          
            Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large,

            Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier.

            Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.

            L’anarchie se déchaîne sur le monde

            Comme une mer noircie de sang : partout

            On noie les saints élans de l’innocence.

            Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires

            Se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises.

             

            Sûrement que quelque révélation, c’est pour bientôt.

            Sûrement que la Seconde Venue, c’est pour bientôt.

            La Seconde Venue ! À peine dits ces mots,

            Une image, immense, du Spiritus Mundi

            Trouble ma vue : quelque part dans les sables du désert,

            Une forme avec corps de lion et tête d’homme

            Et l’œil nul et impitoyable comme un soleil

            Se meut, à cuisses lentes, tandis qu’autour

            Tournoient les ombres d’une colère d’oiseaux…

            La ténèbre, à nouveau ; mais je sais, maintenant,

            Que vingt siècles d’un sommeil de pierre, exaspérés

            Par un bruit de berceau, tournent au cauchemar,

            – Et quelle bête brute, revenue l’heure,

            Traîne la patte vers Bethléem, pour naître enfin33 ?

          

          Pour l’heure, repérer aussi en botaniste et méditer, l’été, sur cette terre noire tourbeuse, riche de bactéries, de virus et de germes qui sont autant de bourgeons élémentaires. Une quête s’impose ; c’est celle de ces plantes qui cherchent à percer l’épiderme de la toundra et dont la jeune énergie se développe latéralement dans l’ishoq ou tourbe, dans les secteurs marécageux. Elle reprend force et s’affirme dès juin par des fleurs à cinq pétales et de couleurs vives : blanches, rouges. Quel est le message de cette tige ? Les Inuit m’interrogent. D’où vient cette force ? Le sol, le soleil ? Alan Turing juge que la chimie est à l’origine de cette force de vie et d’agencement34. La force qui les fait ainsi sortir, en quête de soleil, est le produit de la décomposition lente des quelques feuilles des très rares végétaux de l’année passée. Sakaeunnguaq, à Siorapaluk, mon second chaman qui est à l’origine de cet itinéraire animiste et me tient au courant de sa propre quête spirituelle, m’en décrit, à ma demande, les étapes. La petite mort de ces forces vives était donc la condition de la renaissance au printemps, selon des règles de symétrie. Protéines et acides nucléiques s’unissent, comme dans les tout premiers temps de la Genèse. Sentir ces effluves, comme mes compagnons, lorsqu’ils tirent avec leurs gros doigts musclés les radicelles qui progressent, en sous-sol, à l’horizontale, jusqu’à 300 centimètres de profondeur. Et alors, « ils » les sentent ; il est une géographie inuit de l’odeur. Sous la tente, je respirais l’issuq (sol, tourbe) noire, sous ma couche. Lors du dégel, il dégage du méthane. L’odeur est grasse, l’émanation est forte, lourde et n’est pas agréable ; les Inuit en conviennent. Elle me permet d’apprécier, avec eux, la virginité de la senteur de la banquise. J’ai décidé, quelques jours avant Noël, de me mettre de l’eau de Cologne. La réaction fut immédiate : « Cela pue », et j’ai jeté la bouteille dans une crevasse de la banquise. Sur la plage de Siorapaluk, il est enfin une exhalaison particulière de sable, jaune, clair ; chaude, féminine, elle leur est agréable. Elle m’est indifférente. Pour parfaire la lecture des microfacteurs sociaux, j’ai emporté dans mes rares bagages La Vie des fourmis de Maurice Maeterlinck. Maeterlinck invite ses lecteurs à s’arrêter « un instant devant celui qui est le véritable père de la myrmécologie : René-Antoine Ferchault de Réamur » dont il est question dans ce qui suit :

          
            « Il [Réaumur] constate que la fourmi, comme l’expérience l’a confirmé, peut vivre près d’un an sans nourriture, dans de la terre humide. Il comprend l’importance et la signification du vol nuptial, et le premier explique pourquoi les femelles ont des ailes qu’elles perdent subitement après l’hymen alors qu’on était convaincu qu’elles ne leur poussaient que dans la vieillesse, en guise de consolation, afin qu’elles pussent mourir avec plus de dignité. […] Il s’occupe de la ponte des œufs et entrevoit l’endosmose qui donne la clé de l’inexplicable énigme de leur croissance. Il décrit de quelle façon la larve ou la nymphe commence son cocon. […] Il n’omet pas la régurgitation, qui est, nous le verrons plus loin, l’acte essentiel et fondamental de la fourmilière. Il a même l’intuition des phototropismes qui jouent un rôle si important dans les premières manifestations de la vie35 […]. »

          

          Je m’intéresserai dans le même esprit aux murs de dykes, qui, sous une poussée volcanique, ont traversé les sables grésoéocènes de Skansen. J’ai étudié pourquoi, selon les orientations, l’éboulis est à droite ou à gauche de ce mur de 3 mètres, en mesurant chaque pierre et en calculant, avec mes boussoles, son orientation. C’est dans le détail que j’ai ainsi progressé.

           

          Dans le quotidien, je songe à ce temps mystérieux durant lequel les femmes inuit, désignées par le groupe, ont cousu mes vêtements : pantalon, grande veste, anorak. Elles avaient une vibration de la main, de l’annulaire, de la paume, lorsqu’elles mesuraient avec une petite corde en cuir, en faisant des nœuds successifs pour retenir les mesures et procéder aux symétries de couture traditionnelle. Il régnait une atmosphère étrange entre elles et moi. Je me livrais religieusement à une pensée inuit informulée et plurimillénaire, cependant qu’elles-mêmes, silencieusement, imaginaient les courses qui seraient les miennes, sur la banquise, à la poursuite de l’ours.

          Dans le mot Siorapaluk, paluk est un terme affectif (« jolie petite plage », siorak : de sable). J’ai corseté ma base d’hivernage d’un mur de cette terre noire où s’intercalent, pour mieux la tenir, de fines dalles de pierre calcaro-gréseuse (10 à 20 centimètres) que j’ai récoltées au pied des éboulis, senteur permanente garantie. À partir de début décembre, j’ai de nouveau ceinturé ce mur de tourbe d’une large enceinte de neige jusqu’au toit. J’ai donc vécu dans mon terrier, et jusque dans mon sommeil, au plus près du derme de la terre arctique en recomposition répétée : miettes de pierre, tourbe noire plus ou moins cohérente et poreuse où les tiges végétales blanches et grises feutrent des trous que clôture un mur de neige. Dans un iglou, à proprement parler – une maison de neige –, la tête est proche du mur et la peau, l’oreille, le système nerveux perçoivent, pendant le sommeil, le rythme de vie de ces neiges cristallines qui, dans le noir, font entendre une faible plainte inarticulée. C’est le murmure des cristaux qui, ici, s’englacent davantage, là, grincent dans leur géométrie en travail. Alors je me retourne, m’éveille et j’embrasse cette source d’énergie, ma pensée se porte aussitôt vers les hommes du Paléolithique supérieur. Enfin retrouvés !

           

          Et eux, ces fils de chasseurs, munis seulement de pierres taillées, qu’en pensent-ils ? Les mythes de la Création s’intègrent-ils à leurs observations sensorielles ? J’en parle à mes compagnons. Hélas, ils sont peu loquaces sur les sujets qu’ils ne dominent pas. Tassa ! « C’est comme ça ! » Une locution toute lacédémonienne. En fait, ils n’aiment pas parler de ce qui est intime, personnel et qui n’est pas avalisé par la pensée générale du groupe. Ils préfèrent en rester à des cogitations ressassées par le groupe et tout à fait banales, craignant que, dans une traduction inexacte, je ne caricature leurs spéculations. Les Inuat sont des esprits susceptibles, qui pourraient parfaitement se retourner contre eux. Aussi, dans les premiers mois de notre vie commune, les entretiens sont-ils restés très superficiels. L’anthropologie spéculative des Inuit dans leur vie intime – leur imaginaire – est ainsi rendue difficile. Pour l’essentiel, les personnalités restent muettes. Ce n’est qu’au fil d’une vie commune, intimement vécue, dans la solitude, que leurs pensées se sont livrées, par bribes… Être dans la confidence : il me faut gagner mes galons. Ils m’évoquent, pour l’heure, et sans hésiter, la Lune, principe mâle né avant la Terre – Nuna – et qui, suite à une union incestueuse avec le Soleil – Siqniq –, d’essence féminine, le fuit par détestation de cette faute majeure ; la rotation planétaire serait donc l’effet d’un acte transgressif détestable qui heurte l’esprit des hommes, habités par l’évitement sexuel qui est dans leurs gènes. Ils craignent quelque vengeance de la part de ces deux astres ainsi surpris dans leur copulation sacrilège. Sacrilège selon la loi humaine, mais la loi céleste, qu’en savons-nous ? Selon la mythologie inuit, ce serait donc une faute contre une morale sociale humaine qui serait à l’origine de la cosmogenèse. Ce serait son péché originel. Avec mon esprit de chercheur, je les interroge sur cette cosmo-dramaturgie bachelardienne que je retrouverai lors de ma confrontation avec l’Allée des baleines, découverte en Tchoukotka lors de l’expédition franco-soviétique que j’ai dirigée en août-septembre 199036. Où est le bien et où est le mal, à l’échelle stellaire, voire animale ? L’ours cannibale peut manger ses enfants. Selon la morale humaine, c’est un crime. Mais dans le Grand Nord, la loi animale est différente. Pourquoi deux échelles ? Et qui est le juge ? Réponse : « Tu as raison, le chaman ne l’évoque jamais. »

          Dans ces déserts, l’esprit va et vient. Avec ce que la faculté, à la Sorbonne, m’a enseigné – la géomorphologie est cette science nouvelle de la morphogenèse qui me porte –, ma pensée géotectonique qui naît tout naturellement dans mes réflexions de géomorphologue m’entraîne à m’interroger sur les submersions glacio-eustatiques répétées, facteurs essentiels de la construction de ce puissant paysage, apparemment muet et inerte. Je découvre et cartographie les plages soulevées (stranded beaches) qui s’élèvent jusqu’à 120 mètres, parfois 200 mètres ; elles témoignent de la réaction glacio-isostasique du continent inlandsisien. Libéré d’une masse de glace devenue eau, celui-ci s’élève par compensation. Les Inuit, qui sont subtils dès qu’il s’agit des rapports Terre-Mer, me font remarquer qu’ils ont trouvé des coquillages de la mer jusqu’en haut des plages. Ils ont donc instinctivement compris le phénomène de glacio-isostasie. « Oui, la mer était en haut autrefois. » Très haut : 120 mètres en Terre d’Inglefield.
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          Kiassuhiq. Rêver au fil de l’onde claire des torrents, entendre sa musique botticellienne, son chant pur, griffé de cristaux, mesurer ces tumultes d’eau qui, à un rythme accéléré, se précipitent du glacier, en bouillonnant, pour se perdre confusément de crevasse en gouffre, dans la mer. Le naturaliste est un grand rêveur. Alors que l’aube, par nappes successives de brumes étonnamment fragiles, blanc-gris et quasi transparentes, se lève sur l’immense banquise en rapide reconstitution, en ce début octobre, il me faut aller au pas, prudemment, en symbiose, avec les aubes instables du matin ; la pensée mythique de mes compagnons me guide dans l’exploration du grand mystère : énergies dormantes, partout retenues – en haut, en bas ? – avant le printemps-été. Le grand magicien serait-il la rotation Lune-Soleil ou dans le très, très haut, des forces cosmiques souveraines ? Ou tout aussi bien celles ici-bas, à portée de main, plus humbles, tapies dans le pergélisol de 300 centimètres lors du dégel estival et jusque dans les canalicules des pierres des puissants et sveltes éboulis des falaises dont les densités sont si fortes, en raison de leur minceur, que les structures moléculaires de l’eau en sont inversées. Pour aller plus loin dans une fine analyse de ces moments de l’histoire de l’univers, que l’Europe du Nord a connus dans sa dernière phase, il y a 23 000 ans, je veux étudier au plus près cette géographie cachée du monde des réseaux, qui, comme dans un miroir enchanté, a éveillé, chez tant de mes illustres prédécesseurs, la nostalgie d’un univers perdu37. « Dans bien des sites naturels, nous nous découvrons nous-mêmes avec un agréable frisson, nous dit Friedrich Nietzsche ; c’est le plus beau cas de double qui soit. Qu’il doit pouvoir être heureux, celui qui a ce sentiment38 [c’est moi qui souligne]. » Philosophe de la réalité pétrographique, dans sa surface, dans ses profondeurs, dans ses éboulis, je m’en tiens à ce qui est positif. Peu à peu, au fil des jours, au contact de ces animistes, ma pensée intérieure évolue. Il y a un intemporel que je perçois, qui chemine dans ma conscience. J’ai vécu dans la nuit polaire des états au-delà du temps surnaturels. « Dieu n’est jamais plus présent, il ne vous enveloppe, ne vous possède jamais plus intimement que lorsqu’il se tait39. » J’ai écrit ce livre avec la volonté de faire vivre une anthropologie réflexive, c’est-à-dire de ma vie intérieure. Grâce aux Inuit et à cette étude très précise de la réalité pétrographique menée dans un esprit positiviste, j’ai senti, au fil des jours, avec mes chiens, dans la nuit polaire, la présence du surnaturel. Ma conscience religieuse a été ainsi vivifiée. C’est une expérience quasi mystique que j’ai vécue et qui n’a cessé de vivre en moi depuis 1951. Le surnaturel m’a donné la certitude, partagée avec les Inuit, d’un infini habité et dirigé. Tout récemment, en 2016, j’ai lu une étude parue dans Cryobiology, réalisée par une équipe de l’Institut national japonais de la recherche polaire. Des animaux de taille millimétrique ont passé trente ans à − 20 °C et ont été réveillés au laboratoire. Il y a plus : « L’un d’entre eux a pondu des œufs qui se sont également révélés viables40. » Sur la côte nord-est du Groenland, le professeur P. Rémy de l’équipe Charcot avait fait dans les années 1928 une observation majeure du même ordre sur la vigueur des espèces qui, protégées par la glace, ont survécu au glaciaire. Oui, je n’exagère pas : survécu. J’y reviens car cette survivance est extraordinaire et il est indispensable que le lecteur qui suit ainsi mon itinéraire en prenne bien conscience. Hubert de Lesse a supposé que « les collemboles se sont réfugiés sous la calotte glaciaire, dans les fissures profondes du sol : certains, appartenant presque tous au groupe inférieur, auraient pu subsister jusqu’au retrait des glaces de la zone côtière, tandis que les formes supérieures auraient disparu41 ». La primitivité de l’espèce l’a protégée. Ce sont des reliques préglaciaires.

          Pour survivre, il est donc une loi de la toundra : se restreindre à l’élémentaire. C’est ce que j’apprendrai à vivre, alors que je suis seul, démuni, à la merci de ces hommes que l’on dit païens. Les UTK de Back River, dans l’Arctique central canadien, chez qui je résiderai en avril-mai 1963, en feront une morale sociale de survie, un testament oral transmis depuis 5 000 ans.

        

        
          Geboren42 : une seconde naissance

          Haô ! Daah ! Vous voici donc enfin, les fils des chasseurs aux visages frustes et aux fortes mâchoires, avec des outils de pierre taillée, vous, les descendants de l’Homo sapiens arctique ; oui, vous, les fils des temps glaciaires en Europe et en Asie durant lesquels vous surviviez dans des grottes, dont vous peigniez les murs à 8 mètres de l’entrée, à la lumière vacillante de torches ; à Chauvet, une main posée sur la paroi, avec un bout de bois teinté d’ocre rouge ou de noir charbonné, le doigt étant teinté de cendres, cela me laisse rêveur. Oui, mon esprit se porte toujours dans l’Arctique vers ce Paléolithique européen qui nous interpelle ; je songe à la personnalité de ces hommes et de ces femmes qui exprimaient une pensée qui serait lue dans des centaines de siècles à venir. Pour ce peuple de littérature orale, toute sa mémoire adressée à ses descendants lointains se résume à quelques traits symboliques et des taches noires dotées de pouvoirs. Son émotion de peintre est guidée par ses doigts. De simples lignes ? Visiblement, il a une conscience et une pensée. Quelles sont-elles ? Les Inughuit, dans leur extrême sensibilité, en seraient-ils les derniers porteurs ?

          Est-ce un homme ? Est-ce une femme ? Le tracé, la rayure sont enlevés, rapides. Le Paléolithique gaulois bénéficie même, grâce à l’imagination des dieux, de procédés d’estompe qui grisent les peaux des animaux et donnent une troublante dynamique à cette troupe qui progresse sur le mur de pierre. L’artiste a le talent de recourir à des rotondités de la roche pour mieux modeler la cuisse d’un animal. Lorsque je suis parti à Thulé, je n’ai cessé de songer, dans mon errance d’archéologue amateur, à cet homme ou à cette femme, habité par la sacralité de la grotte et accordant dans un « système du monde », selon l’expression de Mircea Eliade, une fonction éminente à l’ours, qualifié de grand ancien ; un parent loquace, rusé et énigmatique. Haô ! Je vais peut-être rencontrer en ce haut lieu de Thulé un lointain fils héritier des pensées de ces peuples premiers d’il y a 30 000 ans, et j’aurai l’honneur de partager ses repas et de bénéficier de sa gracieuseté en participant à ses chasses et à ses cérémonies, à ses battements de cœur, dans le danger, face aux crevasses de la banquise ou à un ours solitaire, à ses expériences spirituelles qui éclairent sa quête métaphysique.

          
            « Si l’oiseau ne m’a tenu aucun prêche, il a, en revanche, élargi le champ de mes intérêts. Il m’a aidé à me sentir davantage chez moi en ce monde. Oiseaux, fleurs, arbres, rochers, tous se rattachent à notre vie et détiennent la clé de nos pensées et de nos émotions43. »

             

            « C’est donc sans les arrêter le moins du monde que les pierres laissent passer l’immense majorité des êtres humains parvenus à l’âge adulte, mais ceux que, par extraordinaire, elles retiennent, il est de règle qu’elles ne les lâchent plus. Partout où elles se pressent, elles les attirent et se plaisent à faire d’eux quelque chose comme des astrologues renversés44… »

          

          Je suis un de ces astrologues renversés évoqués par André Breton.
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          Il y a quelque soixante-huit ans, en juin/octobre 1948 et en juin/septembre 1949, j’appartenais aux colonnes mécanisées et bruyantes de la « Première mission polaire française Paul-Émile Victor » sur le grand glacier du Groenland. Elles succédaient aux missions du commandant Charcot, à bord du Pourquoi pas ?, qui se sont déroulées de 1925 à 1935, sur la côte est du Groenland jusqu’au naufrage du même navire au large de l’Islande, le 16 septembre 1936. Ensuite, pendant douze ans, la France est restée absente de ces rivages.

          Nos cinq chenillettes tractent des cabines, elles-mêmes montées sur skis ; toutes sont de couleur orange ; crapahutant sur la glace, elles sont ainsi facilement repérables. Avec des crédits importants des organismes d’État45 (40 millions de francs, en 1948), les Expéditions polaires françaises (E.P.F.)-Missions Paul-Émile Victor (Missions P.E.V.) étaient un organisme de statut privé relevant de la loi de 1901. C’était sa force en ce qui concerne l’organisation logistique et sa fragilité sur le plan scientifique ; car il était à la merci de clans. La tête était géophysique et glaciologique, dictatoriale. Le chef de mission se voulait tout à la fois l’organisateur et le responsable scientifique. C’est le bon sens ; mais il appartenait à ce grand organisme de juger sur place et, là, ses investigations étaient incomplètes. Scientifique ? Paul-Émile Victor n’en avait pas les titres et les capacités et dut l’avouer en septembre 1948 durant l’expédition, lors d’une minirévolte. Il n’était ni ingénieur – il n’a pas passé le concours de l’École centrale de Lyon – ni docteur des universités en ethnologie. Dans les arbitrages sur le terrain, entre les disciplines, Paul-Émile Victor, chef de la mission, n’avait donc pas l’autorité d’un maître. Pour tout dire, c’était un homme de médias, avec la qualité de faire doter de crédits une mission CNRS pour une recherche glaciologique interdisciplinaire au Groenland et en Terre Adélie. Mais ses remarques et ses directives d’homme des médias montraient vite leurs limites sur le plan scientifique. Et nous l’avons, mes camarades et moi-même, très rapidement découvert durant la mission. Nous avons perçu que l’homme et sa culture inuit étaient par exemple exclus de nos travaux par les sciences dures. Considérant que l’expédition était « bipolaire » – Arctique et Antarctique –, l’axe principal devait être la recherche glaciologique. Les orientations étaient exprimées de façon si arrogante que la seule lecture de l’exposé général rendait celui-ci inacceptable à mes yeux. Les géographies physique, littorale et humaine ont été elles aussi en effet exclues. C’est l’Académie des sciences de Paris, inspirée par le révérend père Pierre Lejay et par Charles Maurain, tous deux éminents géophysiciens, qui patronait le projet. Ils en avaient défini les lignes majeures : l’expédition avait pour but l’étude du glaciaire de l’inlandsis quaternaire polaire, dans l’hémisphère Nord et dans l’hémisphère Sud : son épaisseur, sa vélocité, le profil infraglaciaire. L’Académie avait considéré que les deux programmes arctique et antarctique – groenlandais et Terre Adélie – devaient être parallèles. La logique glaciologique excluait tout ce qui était en dehors du glacier, c’est-à-dire notamment la section déglacée de 50 kilomètres en bordure de la côte : géologie, géographie physique, biogéographie – faune et végétation – étaient donc écartées. La présence humaine n’existant pas dans l’Antarctique – pas de peuples indigènes en effet, pas de préhistoire sur le continent Antarctique –, aucune recherche en sciences humaines ne serait donc conduite au Groenland dans cette expédition majeure. Une telle absurdité a pourtant été pensée et votée46. Cette sottise, lourde de conséquence dans ce programme français déséquilibré, restera comme une grave erreur dans l’histoire des sciences françaises. Elle interdira à la France d’appartenir aux équipes de pointe de la recherche scientifique polaire internationale. Le géographe Emmanuel de Martonne, académicien des sciences, et que j’ai alors alerté, protesta, en vain, au titre de la Commission de géographie et navigation de l’Académie des sciences. Mais il avait vieilli et sa voix ne fut pas entendue. « Il y a le glacier, dit-il, l’espace proglaciaire dégagé par l’inlandsis lors de son recul depuis 8 000 ans et puis des hommes. Ils doivent être étudiés naturellement, tous trois, dans une expédition française au Groenland. La recherche doit être globale. » La géographie en effet est une science générale : physique, biogéographique et humaine. J’ai joint ma voix à la sienne, mais en vain. Il faut réfléchir lorsqu’on prend de telles décisions à l’échelon national, surtout lorsqu’on est académicien ; la recherche est interdisciplinaire et ses mécanismes sont fragiles.

          Fernand Braudel – l’illustre historien –, qui fut mon président et ami à l’EHESS, et qui patronait mes recherches, me rappelait qu’il était tout à fait regrettable « qu’un tel programme polaire national, parfaitement respectable en soi, n’ait pas inclus l’Homme au cœur de son interrogation ; car c’est bien lui qui est au cœur de tout47 ». Oui, comment ne pas placer l’Homme au cœur de notre pensée géographique ? Dans une histoire totale, il en est évidemment la clé. On peut être académicien et un âne. J’avais été désigné par l’Académie des sciences, en fait par Emmanuel de Martonne, en tant que géographe physicien, je maintins donc, à la demande de celui-ci, ma participation à l’expédition, pensant avec lui que, de l’intérieur, je pourrais changer les points de vue.

        

        
          
          Géographe/physicien des Expéditions polaires françaises :
Eqip Sermia, Disko

          Mai 1948, Groenland, côte sud-ouest48. Ce fut le déclic. En débarquant à Nuuk, la capitale, je découvrais cette île antique où le granite le plus ancien de l’histoire de la Terre a été observé à Isua (côte sud-ouest). J’accours. Les gneiss cristallins datent de 3,7 milliards d’années. En 2010, les plus anciennes traces de vie dans l’histoire de la Terre – stromatolithes, formation rocheuse, calcaire, formée par des êtres vivants microscopiques – y ont été découvertes dans une ceinture de roches vertes au sud-est du Groenland, suite au déglacement consécutif au réchauffement. Ils ont facilité la datation des premières formes de la vie sur Terre49.

          J’ai aussitôt recherché les Urphänomen qu’évoque Goethe. Ennemi des théories, ﻿Goethe décrit les « phénomènes » archétypiques comme ceux que révèle l’anthropologie sensorielle ; je découvre par mes entretiens avec quelques spécialistes danois de la côte sud-groenlandaise que ces chasseurs et pêcheurs auraient des perceptions particulières des odeurs, des couleurs, des sons, des pierres et de l’environnement. Je vérifierai ultérieurement, à Thulé, qu’elles se traduisent par des territoires d’élection pour le chamanisme. À bord du navire de l’expédition, alors que nous poursuivions plus au nord, vers Eqip Sermia, 69° 15’ N ; 50° 00’ O, je me cale dans les angles reculés des coursives du Force, un vieux cargo norvégien, dépourvu malheureusement de la salutaire ceinture de bois dans les mers glacées. Aussi, dans la banquise disloquée, le capitaine, très prudent, progressait-il en cherchant les passes dans le réseau compliqué des banquises. Pour se frayer un chemin dans le pack, l’étrave écartait de sa proue les parois de glace les moins agressives. Mais le parcours se révélait parfois impossible ; il convenait alors de reculer. Nous avancions en zigzag. Le jour du débarquement en a été d’autant retardé et ce fut l’une des causes de l’échec partiel de cette première expédition française en mai-octobre 1948. Too late ! Nous n’avons pas pu monter jusqu’à l’inlandsis, en septembre 1948, restant à 600-800 mètres d’altitude, sur le revers ouest terrestre de l’inlandsis, avec nos quelque 40 tonnes, pour beaucoup transportées à dos d’âne. Fin juin-juillet 1949 sera l’année de l’assaut et de la création de la Station centrale au milieu du glacier du Groenland, à 3 000 mètres d’altitude.

          Beaucoup de temps libre m’était accordé et je relisais les légendes fondatrices. Dans cet air frais d’une extraordinaire clarté, je m’interroge. Comment ces morceaux d’étoiles, de poussière, après s’être détachés de diverses galaxies, se sont-ils constellés après le big bang et comment l’un d’entre eux, minuscule, est-il devenu la Terre après une cohésion due à la gravitation ? Et les premières protogalaxies ? Ces recherches sur l’inlandsis permettront-elles d’apporter des informations sur l’épisode cosmique provoquant la naissance de la Terre et passant de la soupe « de particules élémentaires » à l’invertébré, puis au vertébré et enfin à l’Homme ? Réponse, selon mes compagnons physiciens et astronomes, plus âgés que moi : des forces thermonucléaires, électromagnétiques auraient provoqué dans les nébuleuses primitives du trou noir des réactions en chaîne déterminant un ordre de la nature. « C’est la raison de notre présence dans ces glaciers du Groenland, me disent-ils, à nous de les trouver. Notre mission est précise ; il s’agit d’analyser neige et glace dans leur contexture à différents niveaux, de déterminer par écho-sonde le profil infraglaciaire, c’est-à-dire de tenter de déterminer la carte du sous-sol glaciaire et de procéder à la collecte de roches et de matières infraglaciaires. Repérer, échantillonner ; cette mission est strictement consacrée à l’inlandsis. La recherche, c’est s’interroger tous azimuts et sans relâche. Ultérieurement, une autre mission devrait s’interroger sur la tectonique, la géophysique de cet espace, déglacé depuis 8 000 ans. Bonne chance dans tes travaux sur les pierres et la géocryologie. Au retour, je l’espère, nous ferons la synthèse. Mais telle est la loi : interroger tout phénomène glaciaire qui paraît singulier à l’échelle de cet unique inlandsis de l’hémisphère Nord. »

          Le soir venu, les quinze scientifiques et les techniciens de nos engins chenillés, principalement issus des usines Citroën, partageaient la cale. Nous dormions sur des planches rapidement collectées à Rouen la veille du départ et ajustées sur place ; le bouillon commun était enrichi de nouilles et de cette viande de conserve singulière de couleur brun foncé que l’on appelle « le singe ». Je montais fréquemment sur le pont ; des icebergs de plus en plus nombreux défilaient devant nous ; je relisais des récits des missions polaires de la bibliothèque de l’expédition. Peu de controverses scientifiques structurées mais de nombreux récits de querelles et de désastres. Les ego des scientifiques polaires se révèlent susceptibles. Émergent de grandes figures tel le Norvégien Fridtjof Nansen, brillant océanographe et explorateur, audacieux et précis dans ses opérations, sans doute le plus prestigieux de nos prédécesseurs ; Alfred Wegener, climatologue-géophysicien allemand, inventeur de la tectonique des plaques au destin tragique ; et Knud Rasmussen, danois, très marqué par ses origines inuit et porté par sa nostalgie de petit-fils de chasseur groenlandais. Il a adhéré à une anthropologie narrative partagée. Lors de ses remarquables expéditions, surtout la cinquième, de 1920-1923, parcourant l’ensemble du monde circumpolaire et notamment l’Arctique central canadien et l’Alaska, il a vécu avec les Netsilik, puis avec les Esquimaux dits Caribous, mais aussi avec les Utkuhikhalingmiut (UTK) dont je devais être l’hôte modeste en avril-mai 1963, quarante ans plus tard, et le premier anthropologue après son rapide passage de six jours en juin 1920.

          Les jours passent. Je cherche à m’isoler. Mauvaise disposition dans une expédition que je tente vainement de corriger. Il faut qu’on invente un travail d’équipe avec des collègues de disciplines différentes. Nous sommes une assemblée d’hommes qui doivent se parler – sinon, à quoi bon ? –, et je me lie en particulier à mon voisin de couche, un jeune géophysicien, Alain Joset, qui disparaîtra tragiquement le 4 août 1951, avec son engin chenillé et un observateur danois – Jens Jarl – dans une crevasse du plateau central du haut du glacier du Groenland, à 3 000 mètres d’altitude. L’année même de cette tragédie, je parcourais l’inlandsis avec quatre Esquimaux polaires, trois traîneaux, dont le mien et quarante-deux chiens ; la première semaine de juin 1951, je traversais les crevasses menaçantes du grand glacier fragile du nord du Groenland, après avoir atteint le 29 mai 1951, en deux traîneaux à chiens et avec l’Esquimau Kutsikitsoq, le pôle géomagnétique nord au 79° 29’ N, 68° 54’ O, à 800 mètres d’altitude50.
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          L’expédition, entièrement mécanisée, se proposait de construire une station centrale de météorologie et de géophysique, au centre et au haut du glacier du Groenland, au 70° N, à 3 000 mètres d’altitude ; nous avions quitté Rouen le 14 mai 1948 ; nous étions seize scientifiques et douze techniciens. La mission parvint difficilement au premier but, au 69° 46’ N ; 50° 15’ O, en baie de Disko, le 1er juin. L’opération de débarquement fut particulièrement difficile. Le choix du site était mal choisi : nous étions en effet trop proches d’une puissante langue glaciaire qui vêlait régulièrement : Eqip Sermia51.

          Après avoir perdu un premier tracteur – nous n’en avons que six –, lors de l’opération du débarquement contrecarrée par ces imprévisibles vagues de vêlage de 10 mètres de hauteur, nos cinq chenillettes cherchent à gagner au plus vite le grand glacier, avant la fonte des neiges puis de la glace de couverture ; ce n’est qu’à partir de 1 500 mètres d’altitude que l’on peut espérer en effet une neige pérenne. De la mer aux bordures du glacier, la distance est de 15 kilomètres. Le parcours de notre mission mécanisée, avec 43 tonnes de matériel que nous portons souvent à dos d’âne, est difficile sur le socle précambrien très mouvementé ; il est coupé de vallées plus ou moins profondes, de marais et lacs en dégel. Le sol, de 300 centimètres au-dessus du permafrost, ici et là, commence à fondre. Maculant de graisse et d’huile les dernières neiges des pentes rocheuses de l’Eqip Sermia (littéralement, « un fleuve de glace »), les colonnes d’engins chenillés ont choqué voire blessé les naturalistes, amis de ces solitudes. Le naturaliste Hubert de Lesse chasse les papillons mais s’intéresse particulièrement aux collemboles, petits insectes de 0,5 à 5 millimètres. Sans elles, ils ne connaissent pas de métamorphose. Elles pullulent dans les secteurs marneux. Les cris des hommes s’interpellant, le vacarme des moteurs, leurs accélérations ont été perçus comme d’une rare vulgarité en ces solitudes de haute majesté. Je supportais difficilement cette agitation sacrilège d’envahisseurs violant, tels des barbares, le silence de ces déserts polaires.

          Plus vite, plus fort ! Une pensée laïque de scientistes soucieux de réussir ce qu’ils appellent une « manip mathématique et physique » habite mes vingt-sept bons camarades, tous très motivés et certains très remarquables : météorologues, glaciologues, géodésiens, spécialistes du magnétisme. Le groupe côtier de l’expédition est modeste : un géologue, deux géographes : moi-même et Marc Boyé de l’université de Bordeaux, qui ne renouvellera pas son partenariat en 1949 ; un lépidoptériste – zoologue – et, ultérieurement, un excellent pétrographe, Jean Ravier. Notre groupe est sous l’autorité d’un géologue « senior » – quarante ans –, André Cailleux, futur maître de conférences à la Sorbonne. Une expédition est une addition d’ambitions et d’incompréhensions de spécialistes. Des clans se sont constitués avec quelques violences verbales. Pas d’agitation politique. Moi qui étais syndicaliste en 1948-1949, en tant que président de l’Union des géographes de la faculté des lettres de Paris, j’avais affaire constamment à des rivalités de clans et de pensées : communistes, gaullistes, chrétiens sociaux. L’expédition bénéficiait d’une rare neutralité politique et religieuse. Ce fut très apprécié. Mais sciences dures, sciences sociales et naturelles cohabitent difficilement. Les géodésiens, forts de leur formation par l’École polytechnique où l’on enseigne que la vérité est expérimentale, dialoguent avec quelque brutalité avec le météorologue, disciple de l’incertain, le lépidoptériste, ami d’insectes imprévisibles d’autant qu’ils sont polaires, et pour certains d’espèces encore inconnues. Un des deux géographes-physiciens – c’est-à-dire moi –, qui serai, en 1949, le seul géographe de l’expédition de la deuxième année, s’intéresse à la cryoclastie, c’est-à-dire à l’érosion des reliefs déglacés sur la côte. La géomorphogénie, aux méthodes encore incertaines dans la qualification des processus de morphogenèse dans les régions polaires, n’est pas comprise par les géophysiciens. Une barrière d’ignorance, effet des donjons belliqueux de l’enseignement supérieur, nous oppose. Les physiciens des sondages sismiques, chargés de dresser la carte sous-glaciaire et aux conclusions péremptoires, choquent le géographe généraliste, circonspect par expérience, et le naturaliste, auquel les mystères de la vie de la nature ont enseigné les hautes vertus de la prudence.

          Les mécaniciens des tracteurs s’autorisent, sur ce glacier majestueux culminant jusqu’à 3 000 mètres, un verbe jugé par certains trop haut en raison de la hiérarchie des fonctions. Nous sommes alors préoccupés, comme habités, par le souci de réussir la construction d’une base géophysique française, non loin de l’ancienne base allemande de 1930. Oui, Alfred Wegener nous a précédés dans la recherche de cette science de la glaciologie inlandsisienne. Nous avons la volonté de nous placer dans la ligne des problématiques audacieuses et internationalement controversées d’Alfred Wegener, ce géophysicien météorologue allemand – génie visionnaire – constamment attaqué par ses pairs de Berlin : c’était le maître de la tectonique des plaques. Après avoir installé sa base, dite Eismitte, à 3 000 mètres, avec trois hommes, dont un futur ami personnel, le chef de mission le Dr Johannes Georgi52 Wegener est mort d’une crise cardiaque à quarante-neuf ans – sur le glacier en novembre 1930 – sur le chemin du retour, deux semaines après avoir célébré héroïquement son anniversaire à Eismitte (70° 91’ N, 40° 63’ O ; altitude : 2 993 mètres). Son expédition fut tragique. Il arriva à la base centrale les mains vides, et non pas avec le matériel d’hivernage requis, y compris les murs et le plancher. Tous les chasseurs groenlandais avaient démissionné au fur et à mesure que l’on avançait sur la glace. La glace est porteuse de maléfices et de mauvais esprits dans la conscience animiste inuit. Moi-même j’observerai cette panique inuit sur mon compagnon Kutsikitsoq le 29 mai 1951 au pôle géomagnétique nord. C’est une crise quasiment d’hystérie qui a saisi ce dernier, qui voulait être pourtant à mes côtés dans cette exploration de l’inlandsis. Parti brutalement avec ses chiens, me laissant seul, il prit néanmoins la mesure de sa responsabilité dans une expédition : on n’abandonne pas son camarade et il est revenu une ou deux heures après.

          Revenons à Wegener. Seul Rasmus lui était resté fidèle. Wegener revenait sur la côte, vers la puissante base littorale allemande au nord d’Uummannaq, où hivernait le navire de l’expédition, lorsqu’il mourut ; son fidèle guide groenlandais, après avoir fermé les yeux du savant allemand laissé sous une tente, partit vers la côte, emportant, selon la règle, le journal d’expédition de ce dernier. Hélas, il perdit également la vie et son corps ne fut jamais retrouvé53. Notre Station centrale – 70° 54’ N, 40° 37’ O ; altitude : 2 964 mètres –, à 500 kilomètres du littoral, était donc proche de ce qui avait été, en 1930, la base tragique dite de Eismitte.
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          Courtiser la nature, inspiratrice de l’homme naturé Disko 1

          Après un mois de travaux communs avec les glaciologues et les géophysiciens, les cinq chercheurs du groupe côtier auquel j’appartenais s’étaient détachés du groupe principal ; j’étais sous la tutelle d’André Cailleux, mon « senior » géologue ; très compétent, il était alors âgé de quarante ans (1907-1986). Il m’introduisit à la morphogenèse, la dynamique des sols froids, la géométrisante cryopédologie, dont il fut l’un des maîtres.

          Naturaliste solitaire, je m’isolais le long de torrents aux eaux pures et chantantes. L’étude des sols gelés, pour certains fendillés par le très grand froid des mois de février-mars, et de l’éclatement des pierres, devint une priorité. Il s’agissait de résoudre les problèmes liés aux variations d’échelle de la propagation du gel en surface et en profondeur. Déterminer le caractère de l’imbibition du sol et en fixer les taux. Les axes d’attaque des recherches se sont multipliés : la nature de la roche, la qualité minérale des sables et des sols morainiques, les propriétés des tourbières constituées de mousses et de sphaignes, la cryoclastie, la géométrie des sols dégelés sous l’influence de phénomènes physiques encore mal connus – les fractales – aux géométries auto-organisées et dénommées cryopédologiques. Situer les sites mineurs et majeurs de ces secteurs géocryologiques : tel est le premier objectif. André Cailleux attira mon attention sur les gaz dégagés par le sol dégelé – le CO2 –, au tout début de la fonte ; il convenait de l’analyser en prenant connaissance de la science sibérienne qui est très avancée à ce sujet.

          Nous n’avions pas, malheureusement, le matériel approprié. On sait aujourd’hui toute l’importance de ce dégagement du CO2, notamment en Sibérie, du fait du réchauffement climatique actuel54. Il propage l’anthrax, la maladie du charbon, bactérie mortelle, qui tue la faune.

          Mon esprit s’est prodigieusement mobilisé sur les processus d’érosion, de turbidité des torrents d’une petite montagne sablo-gréseuse crétacée-éocène de 15 kilomètres carrés environ, au sud de l’île de Disko (Qeqertarsuaq « la grande île », 1 919 mètres). Nous ne sommes que deux, Cailleux et moi. L’expédition est à des dizaines de kilomètres. Dans ce secteur centre-ouest groenlandais – au 69° N, 54° O –, tout est à entreprendre. La géocryologie est majeure ; la corrosion chimique et l’érosion éolienne ne jouent qu’un rôle mineur ; et il convient de classer les formations superficielles qui s’ensuivent : repérer les roches mères, déterminer l’histoire génétique des formations lithiques, cryopédologiquement soumises à la loi de symétrie. Le système auto-organisé aboutit à des cercles, à des demi-cercles, des cônes, des rectangles. La tectonique très complexe – surrections successives suivies de pénéplanations depuis le Précambrien – me séduit pour comprendre les structures conditionnées par des murs de 8 à 10 mètres de hauteur de dykes noirs volcaniques. Un problème m’a retenu instinctivement : le mystère du gel de l’eau incluse dans les microcanalicules des pierres et subissant, du fait de la pression, des changements de structure moléculaire aboutissant à un comportement inverse au titre de la cryoclastie, le gel dans les canalicules se réalisant à + 30 °C et le dégel à – 30 °C. À l’Institut du radium, à l’université de Paris, j’ai fait la connaissance d’Irène Joliot-Curie, en raison de mes relations familiales. Elle s’est intéressée à mes travaux et en particulier à ces structures moléculaires de l’eau sous grande pression dans les canalicules. Rien n’est plus utile pour le chercheur qui est très seul que de pouvoir établir un dialogue avec les disciplines connexes.

          Le regard du jeune chasseur des pierres était également sollicité par cet univers enchanté. Je cherchais ; mais aussi, je rêvais ; c’est ma vraie nature, portée aux songes, aux chimères éveillées. L’esprit divin : j’écoutais la musique de l’air. Je suivais aussi des yeux les perdrix blanches, les lièvres polaires galopant sur la toundra. « Viens ! Suis-moi donc ! » Dans les heures ensoleillées des jours de vingt-quatre heures, je remontais les pentes aux glaises solifluantes, en chantant intérieurement. Énigmatique nature : tentons d’entendre sa parole ignorée par les envahisseurs – explorateurs, conquérants (les Danois) –, mais perçue par les chasseurs inuit. Je cherche à me maintenir en résonance, je garde en moi la vibration de l’air, celle de la pierre, lithophone. « L’art, c’est de cacher l’art », écrivait le poète latin Horace55. En attendant ce miracle mental, je mesure, calcule, suppute. En vérité, je pataugeais. Géomorphologue, je commençais par l’analyse de l’érosion clastique et cryopédologique. Je ne cessais de griffonner sur des carnets et, dans le désordre, les premières mesures d’un univers complexe que je découvrais ; je me cherchais.

          
            « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans ceux [de mes voyages] que j’ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. […] tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte56. »

          

          Ainsi s’exprimait Jean-Jacques Rousseau en 1762 dans le livre IV de ses Confessions.

          J’explorais les antennes de ma sensibilité qui timidement émergeaient, après des années d’infantilisme. Après le savoir élémentaire puis universitaire, je commençais, au contact de ces chasseurs, à favoriser les réactions sensorielles : couleurs, odeurs, sons et, avec un regard d’homme, j’explorais l’énergie, le déterminisme, les probabilités de la naissance de l’Homme préadamique. J’étais face à face avec moi-même, et dans cette joie de vivre en primitif, j’interrogeais le sensible, l’émotion, j’intégrais les consonances qui se faisaient jour en moi, elles me permettront de comprendre, en août 1990, une des grandes découvertes de ma vie : l’Allée des baleines.

           

          Suite à de multiples reconnaissances, je me suis attaché à cette petite montagne crétacée écocène gréso-sablo-calcaire, à l’échelle humaine : 13,196 kilomètres carrés. 467 mètres d’altitude. Au bout de quelques semaines de vie commune très heureuse57, Cailleux voulut rejoindre le camp principal de l’expédition à 50 kilomètres à l’est, sur les confins de l’inlandsis. Après le départ de mon camarade senior, très inventif, et auquel je devais mes tout premiers enseignements cryopédologiques, je me suis résolument décidé à dresser la carte de cette petite montagne au 1/25 000. Ce fut mon premier relevé cartographique. Nuit et jour – c’était la saison des nuits blanches –, je relevais soigneusement tous les 20 mètres, avec mes deux altimètres, les altitudes, afin de dresser les courbes hypsométriques. Le village était modeste : vingt familles ; aucune n’ayant quitté la région de la baie de Disko. Les hommes et les femmes ne connaissaient que leur langue. J’ai formé rapidement cinq jeunes Groenlandais après avoir appris sommairement le groenlandais. Ils m’assistèrent joyeusement. Vallée après vallée, ils ont dressé des fanions que nous avions confectionnés ensemble pour me permettre de relever, à la jumelle, les angles ; les femmes, c’est-à-dire leurs sœurs, leurs mères et leurs épouses, étaient mises à contribution pour coudre les fanions et les monter sur des piquets. Vallée après vallée, j’ai exploré la nivation tardive sur les versants tournés vers le nord et particulièrement le nord-est qui subit le vent de l’inlandsis, les glissements de terrain, les loupes de solifluxion. Sur le terrain, je notais, dessinais. Le soir venu je vérifiais, relisais les chiffres griffonnés à la hâte et questionnais mes lectures académiques. Avec mon baromètre anéroïde le plus sophistiqué, j’ai déterminé les altitudes significatives en me remettant au niveau de la mer, chaque matin. Je me hâtais ; dresser une carte était mon premier but et, très vite, je me suis résolu, torrent après torrent, versant après versant, sur les fronts du nord, sud, ouest, est, à procéder à des relevés soigneux à la « planchette » de cette petite montagne majeure dans ma visée géomorphogénique.

           

          Dresser une carte est une entreprise délicate ; il faut se mettre d’abord à l’échelle et en s’inscrivant dans le réseau géodésique danois qui est publié au 1/250 000. Or, mon ambition était 1/25 000, je l’ai dit. J’utilisais un décamètre – un long ruban – pour mesurer les distances, et peu à peu, je dressais ce qu’il convient d’appeler le plan directeur en procédant au nivellement ; je dessinais les grands plans de même hauteur, c’est-à-dire en dressant les courbes de niveaux par visée et contrôle, tous les 20 mètres de hauteur, avec mon altimètre. Ultérieurement, les photographies aériennes de l’Institut de géodésie du Danemark, gracieusement mises à ma disposition, devaient m’apporter quelque secours ; mais trop obliques, elles ne m’ont, en fait, guère été utiles en ce secteur. Cependant, la seconde étape, mesurer en détail les processus d’érosion, chaque jour de ces six semaines de mission solitaire, ne pouvait attendre.

          Je commençais à percevoir l’axe très ambitieux des investigations à entreprendre : mathématiser les processus d’érosion et de sédimentation de cette petite montagne, déterminer la réalité du cubage de l’érosion d’un ensemble défini par sa surface et sa hauteur. D’abord, j’ai relevé les étendues couvertes par la végétation, puis celles qui étaient nues. Aidé par les jeunes, je dressai un herbier. En marchant, je découvrais les formations cryopédologiques les plus significatives : arrachements de pans des versants hauts qui s’accumulent à la base en loupes de solifluxion et je réalisais systématiquement un croquis des cas les plus significatifs. Je brassais confusément des chiffres de géomorphogénie (érosion clastique, desquamation, hydrologie, hauteur et rythme des crues, turbidité) ; j’ai assez vite saisi que les chiffres me donnaient la fausse certitude de toucher la vérité. Dans mes soliloques, je suis devenu, peu à peu, plus ambitieux. J’avais le projet de définir un modèle propre à des réflexions de géographe-physicien, puis de mathématicien ; la forte érosion, dans un temps donné – une saison, deux saisons ; je mesurais par calcul théorique, dix années, un siècle, un millénaire, puis les 8 000 ans du postglaciaire. Comment assurer de bonnes mesures en se contrôlant soi-même ? Suis-je irréprochable ? Et puis, au fil des jours, le doute me saisit. Je tentai d’énumérer les incertitudes qui accompagnent ce relevé de carte mais aussi les interprétations que je voulais faire lors de la mathématisation de l’érosion pendant ces 8 000 ans du postglaciaire. Je me répétais les processus de la méthode adoptée. La modélisation d’un quadrilatère de 5 800 mètres sur le plus grand côté, et culminant à 467 mètres, était devenue une ambition majeure. Procéder à un calcul des incertitudes, en arbitrant sur le temps long, très long. Une question fondamentale m’habitais toutefois. Pendant ces 8 000 ans de postglaciaire, faut-il escompter une accélération des phénomènes contemporains ou, au contraire, un retard, voire un immobilisme ?

           

          Ces questions de philosophie des sciences – le passage d’une observation faite ponctuellement avec celle obtenue par raisonnement et calcul pour un temps long, très long – me dépassent pour l’instant et je suis si occupé par le travail d’enquête que je n’ai pas l’esprit assez libre pour en débattre en profondeur et en tête à tête, et avec qui ? Si ce n’est mon double, très primitif, qui commence à prendre l’ascendant sur moi. Ces considérations théoriques sont pourtant essentielles. Je les relègue à un moment où mon esprit aura la détente nécessaire pour repérer les contradictions et exercer un travail dialectique, avant d’en discuter avec mon vieux et illustre maître, Emmanuel de Martonne58. Pas un jour ne doit être perdu, les processus cryopédologiques se modifiant de façon presque imperceptible de jour en jour. Mon ambition n’est pas seulement de mesurer les évolutions, mais de les éprouver, et ainsi de ressentir le vécu de cette énergie interne au sein même de ma propre physiologie et psychologie : « Dans toute entité vivante […], les parties sont inséparables du Tout en ce sens qu’elles ne peuvent être comprises qu’avec et comme partie du tout59. » La cryosphère (froid de l’air, pierres et sol enlacés), le sol dégelé, l’hydrosphère, et le végétal.

          Le géophilosophe, déçu par la minceur du programme de géographie humaine dans les sociétés dites primitives – à vrai dire d’une rare indigence intellectuelle et spirituelle60 –, commence à percer en moi. À Thulé, chez les Inughuit, une anthropologie écologique constituera peu à peu ma quête majeure pour l’homme du Qi taoïste que je deviens au fil de mes enquêtes et réflexions. Couché sur le bord des torrents, le visage presque à fleur de l’eau, je calcule avec des bouchons, à des heures différentes, la vitesse en surface, et je fais des prises d’eau, à différentes profondeurs, afin de pouvoir calculer les turbidités. Je prends un extrême plaisir à respirer cette tranche de sol de la toundra qui dégèle jour après jour, sur 100 à 300 centimètres, selon la contexture argilo-sableuse ; je reporte, sur mes feuilles millimétrées, la morphométrie des déchirures du sol dans les secteurs où la couverture végétale est présente ; je jongle avec les chiffres ; je les compare, selon l’exposition, avec des secteurs nus, j’observe et mesure l’asymétrie des ravinements exposés au soleil (sarqaq), ou au nord et au vent dominant venu de l’inlandsis (alangoq) ; ces déchirures de l’épiderme de la terre peuvent être serrées et profondes. La toundra, plantée même partiellement de bouleaux nains – avaalaqiak –, d’aulnes – nunangiak – et de prêles des champs – nerlerit nerisassat –, est protégée. D’une toundra couverte à une toundra nue, il y a une différence du simple au double dans les profils microclimatiques concernés, par conséquent dans l’épaisseur de la couche dégelée et dans les cubages d’érosion. La toundra plantée est protégée contre l’érosion des ravinements printaniers. S’il y a des éboulis significatifs de pierres, je peins chacune de celles-ci pour en mesurer les déplacements une par une, les plus grosses et les plus petites, et consigner les déplacements, l’année suivante (opération de repérage en 1948 avec constat des mouvements, si modestes soient-ils, en mai-octobre 1949). Couché à même le sol, je l’ausculte en le caressant, l’explorant dans le vif de son intérieur avec mes appareils. Je vis cette lutte soutenue entre les nantis – des terrains plantés – et les miséreux – les terres désertées par les aulnes et les prêles et envahies par les pierres éparses. Je procède alors à des mesures de température du sol, en scrutant les épaisseurs du sol dégelé à des expositions opposées (sârqaq, alangoq), à des profondeurs successives et à des hauteurs différentes de la montagne, de 400 mètres d’altitude jusqu’au littoral. Plus le sable est humide, plus il est sensible au gel et, inversement, plus le sable est sec, plus vite il se réchauffe. La mesure devient une obsession et me fait vivre la fièvre du chiffre.

          J’en appelle à la sagesse chinoise : Tchouang-Tseu exalte la liberté du sage qui « embrasse les dix mille êtres en un tout unique » et « ne faisant rien […], ne servant à rien, ne pâtit de rien. Parvenu à l’extase,﻿﻿ il peut parcourir à sa guise l’univers entier et s’ébattre à l’origine de toute chose61». Ce travail cartographique minutieux a été commencé l’été 1948 ; je l’ai poursuivi avec acharnement, à mon retour du Sahara, toujours seul et résolument seul en tant que scientifique français ; d’avril à l’automne 1949, je commence à percevoir l’importance de ce travail méticuleux de géomorphologie de cette petite montagne de Skansen. Rendre à l’Homme sa vérité. Il est fils de la Nature ; mais après son divorce avec l’animal, il vit son destin d’homme debout, avec une psychologie « naturée ». Dans ces grands déserts, le chasseur n’a d’autre solution pour survivre que de s’unir avec le sol, le sous-sol, et d’en écouter les leçons en résonance. Il y a longtemps… Les mythes lui rappellent ce temps heureux d’un paradis perdu, quand il vivait en hybride avec l’animal. Le chien est maître géniteur de la race humaine selon les Inughuit, je l’ai dit. Ce n’est pas par hasard que sur la glace de la banquise et dans la nuit polaire il sera mon maïeuticien, dans une première expérience mystique animiste, en février 1951 à Thulé. À Skansen (Disko), je vivais avec des métis qui m’avaient déjà fait percevoir combien l’homme reste naturé par l’environnement. Mais, de leur mémoire d’hybride, ils n’ont gardé qu’un très très lointain souvenir. Leurs mythes étaient considérés par l’Église comme sataniques. Aussi sont-ils orphelins de leur passé. Lorsque je serai chez les Inughuit de Thulé, je serai avec des hommes qui vivent quotidiennement cette symbiose et je la percevrai mieux, en homme du Qi, à l’école des pierres et des glaces, de la vie animale ; ce sera l’évolution créatrice en action, avec le son qui accompagne ce changement d’état. Je découvrirai également ce divorce avec l’animal qui est ancien, et je percevrai combien ils le vivent mal. Ainsi, après la chasse, il y a des règles de deuil et des pratiques pour honorer les ossements de l’animal. Mais, si ce divorce est mal vécu, la vie commune avec lui est vécue avec gaieté. La pensée chamanique est convaincue que, si l’homme respecte strictement l’accord intime avec la nature, tel qu’il lui est dicté par le chaman, alors un avenir heureux lui sera assuré. C’est ainsi que je peux interpréter cette contradiction entre cette souffrance de vivre aux dépens de ses frères – l’ours, la baleine, les phoques – et la joyeuseté avec laquelle il l’assume. Cependant, si ces métis croient toujours que l’homme a eu hier des unions avec des animaux, notamment des oiseaux, ils sont toujours davantage debout et suivent leur destin d’homme, ils se dressent et avancent.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Je suis conscient que je dois plus intensément encore vivre avec eux, car leurs jours sont comptés. Oui, le malheur, c’est que le temps s’accélère, les explorations arctiques se multiplient, arrivent les explorateurs arrogants et jugeant de haut les peuples « sauvages », arrivent les missionnaires et leur funeste enseignement antianimiste, réduisant les pratiques chamaniques à de la sorcellerie. Une précipitation confuse alors est donnée à la lente évolution naturelle qui permettait d’inventer une écologie humaine. Le matérialisme des conquérants ne lui en laissera pas le temps. Le bilan risque d’être lourd : disparition progressive des peuples du Nord néocolonisés et promesse de grands malheurs écologiques pour l’Occident en très haute latitude.

        

        
          
          Le quotidien du chercheur

          Se vouloir « naturé », c’est rechercher l’intime. Et l’intime de l’intime est une philosophie évolutive de la nature. « L’être est en devenir », écrit Alfred North Whithead62.

          L’essentiel, l’été, glisse entre mes doigts : c’est l’eau, agent principal de l’érosion, c’est-à-dire de l’évolution géographique. Je me suis donc décidé à mesurer son débit et son régime. Pendant le mois de la fonte, jour après jour, j’effectuais des relevés des écoulements biquotidiens des torrents, au début de l’après-midi ou au milieu de la nuit, au moyen d’une échelle graduée assez élémentaire. En m’approchant autant que possible du torrent, je mettais un bouchon à un point A et je mesurais le temps de course jusqu’au point B. La vitesse était calculée à la surface de l’eau, sur une distance de 5 à 7 mètres, et même 10 mètres. En un point P, situé au milieu du profil AB d’un torrent, dans un jaugeur enfoncé dans l’eau, était prélevé, immédiatement au-dessous de la surface, 1 litre d’eau. Cet échantillon transporté dans ma modeste base était aussitôt mis à évaporer. La pesée des résidus troubles indique le poids des boues par unité de volume liquide considéré ici, c’est-à-dire 1 litre.

          Principales conclusions : le ruissellement est le très actif agent d’érosion dans cette région sableuse subarctique humide (69° N, Groenland Ouest) sous l’effet du soleil continu jour et nuit : les sols nus, sujets particulièrement au phénomène d’érosion, sont tous à des altitudes au-dessus de 200 mètres, c’est-à-dire entre 200 et 467 mètres. Ils sont donc montagneux. Le ravinement est singulièrement vif sur leurs pentes dénudées, parfois raides. La période pendant laquelle l’eau ruisselle et affouille est très restreinte : elle date de fin mai ; l’activité est spécialement vive en juin. Le ruissellement n’est donc actif que pendant quatre à cinq semaines en vérité, aidé par des phénomènes de solifluxion. La durée de ces derniers est de deux semaines environ. La montagne perd ainsi chaque année par ravinement une part de sa substance.

          Sur les hauteurs, je mange souvent seul, sur le pouce. Ma nourriture n’est que partiellement carnée. J’avais très vite renoncé aux vivres réglementaires de l’expédition en provenance de l’armée française, le trop célèbre « singe » déjà évoqué. Je consommais essentiellement des cèpes rudes (Boletus scaber edible) ; je les récoltais au bas des pentes et j’ajoutais des myrtilles, violettes noires, sucrées, très abondantes (paurngak). Les jeunes Groenlandais et Groenlandaises de ce hameau, tous indigènes et traditionnellement habillés – grandes bottes rouges, culotte de peau avec un parement frontal, une veste brodée et une grande ceinture colorée, généralement de rouge –, m’apportaient gentiment ces champignons – pupik – comme en passant, devant ma tente ou ma demeure principale : un petit pavillon scandinave inhabité, dans ce hameau côtier et mis à ma disposition par l’administration dano-groenlandaise. S’ajoutaient du lièvre ou du phoque, voire des hammasset, poissons qui fraient le long de la côte en juillet par milliards et s’offrent ainsi à l’homme ; naturellement, de temps à autre, des ptarmigans (ou perdrix, ou agighik) m’étaient proposées ; c’était ma poule au pot.

          Un grand salut à Aumarutigssat (Skansen), hameau béni par les dieux.

        

        
          « L’intelligence des plantes »

          Habité par la pensée de Charles Darwin, je vérifie, avec les chasseurs, la lutte entre les espèces. Elle est incessante et ce combat aboutit à la sélection naturelle et à un complexe équilibre écologique.

          Les Groenlandais m’ont confié qu’il est des sympathies entre les plantes, des antipathies aussi. Et je m’enchante de découvrir la sociologie de la végétation, l’intelligence botanique63. Chaque plante a son territoire, ses orientations privilégiées. Chaque espèce ne supporte pas la promiscuité avec telle ou telle, me précise mon compagnon groenlandais, le chasseur Peter Geisler, mais il est même des associations amicales. Elles doivent être de l’ordre de trois espèces. Deux : elles seront en conflit et disparaîtront. Le couple à trois est donc une nécessité. Le champignon joue, selon les Inuit, un rôle de liaison entre les végétaux et les animaux. C’est l’ambassadeur. C’est ce que nous appelons des espèces biocénotiques ; elles s’unissent à d’autres organismes. On distingue, dans un espace écologique déterminé, la biocénose fermée, où des formes nouvelles ne pénètrent qu’avec beaucoup de difficulté, et la biocénose ouverte. Je n’ai pas pu, dans le temps court qui m’était imposé, apporter une solution à ce problème. Mais dans le cadre de l’île de Disko, la biocénose était ouverte. Le lichen résulte de l’association d’une algue et d’un champignon ; ils vivent en symbiose. Le lichen umbilicaria qui s’incruste dans la pierre a des couleurs grises noirâtres ; il est comestible. C’est un lichen foliacé en forme de soucoupe. L’algue a en elle de la chlorophylle. Aussi peut-elle se développer en milieu minéral. Je les dessine aussitôt sur mon carnet. Jean-Marie Pelt le rappelle dans son excellent livre : « Les pois et les fraisiers se plaisent en compagnie des pommes de terre, lesquelles en revanche supportent mal les tomates, qui appartiennent pourtant à la même famille botanique64. » Je me permettrai d’ajouter, à la remarque de notre éminent écologiste, l’observation de mon compagnon groenlandais, un sage, selon qui les plantes pouvaient peut-être se parler : « Dans le vent, me dit-il, les chasseurs, s’ils ont la bonne oreille, les entendent. Ce n’est pas sans bon sens puisqu’elles se “sentent” et procèdent par attraction passionnelle. Mais oui, il y a des odeurs. Certaines en éliminant d’autres, et celles-ci, en disparaissant, agitent l’air comme si elles disposaient d’ailes. Tipiighuq, cela sent bon. Tipirhiaq, cela pue. » Et puis, ajoute le chasseur : « les Grands Anciens disent que l’homme vient de l’herbe65. » Je m’attacherai à une autre réflexion du merveilleux Jean-Marie Pelt : « Jusqu’à nouvel ordre, ces plantes ne pensent pas », mais de préciser « qu’elles se regroupent entre elles du fait de leurs affinités… d’où la notion d’association végétale66 ». Elles ne seraient donc pas de « pures machines ». « Rien n’exclut l’hypothèse que Dieu pouvait joindre à la matière elle-même une faculté de sentir et de percevoir67 ».

          « Je sens, donc j’existe68 […]. » « On nous fait du langage des premiers hommes des langues de géomètres, et nous voyons que ce furent des langues de poètes. Cela dut être. On ne commença pas par raisonner, mais par sentir69. »

           

          On a dit que les arbres parlent, mais les plantes aussi. Je m’en voudrais de ne pas citer Francis Hallé, oui, il faut recourir au poète pour entendre la parole des plantes : « La faune bouge, tandis que la flore se déplie à l’œil. Toute une sorte d’êtres animés est directement assumée par le sol. Le végétal est une analyse en acte, une dialectique originale dans l’espace. Progression par division de l’acte précédent. […] L’expression des végétaux est écrite, une fois pour toutes. […] Chacun de leurs gestes laisse non pas seulement une trace comme il en est de l’homme et de ses écrits, il laisse une présence, une naissance irrémédiable, et non détachée d’eux70. »

           

          La nature, en se constituant, s’est organisée et répond à des stratégies, favorisant la dynamique de sa substance dans son vitalisme. Ce commensalisme, cette sociologie végétale, me fait regretter qu’en tant que disciple du maître Jean-Marie Pelt je n’aie pas été botaniste. Et, dans les années à venir, à Thulé en 1950-1951 et ensuite, Jean-Marie Pelt, François-Bernard Mâche71, Michel Pastoureau72, Georges Goormaghtigh73 m’ouvriront à l’anthropologie du sensible : couleurs, sons, odeurs, équilibre des formes de l’environnement sont recherchés par ces hypersensoriels.

          À l’école du maître d’Ermenonville, « c’est en paresseux solitaire que j’herborise », et c’est alors que s’exprime « l’immortelle et céleste » voix de la conscience, à laquelle s’ajoutent parfois, miraculeusement, des fulgurances de la prescience.

           

          C’est spontanément que j’ai entrepris de cartographier cette petite montagne qui s’est révélée fraternelle. Pourquoi ? J’étais chaste, tel un jeune ado courant les pentes à la recherche d’un compagnon ou d’une compagne – pierre ou plante susceptible de « naturer » cet égaré ; serait-elle séduite ? J’osais l’espérer, mais je voulais l’entendre, afin de mieux la courtiser, de l’aider à vivre, avec nous. Aussi l’ai-je affrontée avec virilité et elle s’est livrée à moi en toute simplicité. Et nous avons parlé. Je me sentais d’abord comme drapé de couleurs et d’images sonores. Ici, à la mi-pente, c’est un vert adolescent, réservé aux espaces tôt libérés des neiges ; un vert masculin, très vite apaisé, en une à deux semaines, par des teintes ici et là d’un jaune automnal. Il contrastait avec le jaune clair des sables de versants sans végétation, au haut et au bas des pentes, jugé sénescent et mortel.

          Le soir venu, je m’étendais face au Grand Sud, les bras en croix. Je respirais l’odeur de la chlorophylle. Je marmonne ces phrases que j’ai plaisir à remémorer : Nuanuaaqtuq, « Que les dieux te protègent ! ».

          J’étais heureux, trop heureux.
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          Une anthropologie sensorielle

          Et puis, tout se complique. Je sens que les couleurs irriguent ma conscience et activent l’acuité d’écoute. En quelques semaines, depuis mon arrivée au Groenland, je ressens une écologie, d’abord sonore, puis colorée. Je tends l’oreille, aiguise mon regard. Oui, il existe une écologie bruyante ou silencieuse. L’histoire des peuples traditionnels, en si intime relation avec leur environnement, m’invite à être à l’écoute du parler sensoriel.

          
            « Le grand flux de l’océan me met en mouvement,

            Me fait flotter.

            Je flotte comme l’algue à la surface des eaux.

            La voûte céleste m’agite et l’air puissant

            Agite mon esprit

            Et me jette dans la poussière.

            Je tremble de joie74. »

          

          Les Groenlandais de Skansen me disent que les pierres – ujaraq – noires des dykes sont ressenties comme inamicales, mortifères, voire lucifériennes pour les chrétiens. Leur parler est agressif. Elles relèvent, selon Peter Geisler, des temps du chaos. De fait, elles sont volcaniques. Incontestablement, il y a des rapports sensibles entre l’homme et les paysages minéraux. Oui, le noir – qirniqtuq – est froid, et fait peur chez les Groenlandais du Pôle75. Oui, comme le dit Michel Pastoureau, la couleur a une fonction. Dans la genèse, les ténèbres ont précédé la lumière. « Le vide primordial » et ce « noir des origines », c’est une roche volcanique issue du magma. Or, selon les mythes, elle viendrait de la Lune, et, de fait, les mers lunaires sont composées essentiellement de basalte. Le chaman du très Grand Nord et de l’Arctique central est habillé de noir ; et la transe, toujours vécue collectivement, se déroule dans l’obscurité. Il est des espaces acoustiques : des fjords sombres, propices à l’inspiration, et d’autres, inertes, dont on s’éloigne.

          Il y a un dualisme silence/bruit. Dans le bruit, le chasseur distingue celui qui vient des crissements de la pierre souffrant d’une adolescence mal maîtrisée avec des tensions du gel intense dans les fractures et diaclases ; elles se relâchent au dégel avec un souffle libérateur. Une physique ondulatoire est sans doute ressentie par ces hypersensoriels. Certaines pierres sont habitées. Si le chaman s’y assied et dans certaines conditions, se fera entendre en lui la parole lithique. Les perceptions auditives d’un chasseur sont exceptionnellement précises. Naalauqtuq : il écoute très attentivement. Il entend, à une grande distance, les pas dans la neige (qikaaqpaluktuq). Il saura distinguer s’il s’agit d’un animal, et lequel, ou d’un homme ou d’une femme ; d’un certain âge ou d’une jeune, alerte ou soucieuse.

           

          À l’écoute de Knud Rasmussen, je m’ouvre à un mysticisme païen.

          
            « L’impression qui se dégage de tous nos entretiens, c’est qu’il est extrêmement difficile d’aller au fond des choses et de saisir ce qui se dérobe au savoir humain. [...] Cette révélation a lieu par l’intermédiaire des rêves, et aussi des rêves éveillés. La puissance mystique qui agit si fortement sur la destinée des hommes s’appelle Sila. Ce mot a trois significations : l’univers, le temps, l’intelligence. [...]

            « Mon compagnon avait des visions dès que, sur la terre ferme, il était seul à la chasse. Il peuplait toute la nature d’esprits fantastiques qui le visitaient, soit quand il était dans son sommeil, soit quand il était absorbé par ses pensées76. »

          

          La résonance dans un fjord profond a des échos dans la psychologie intime de ces hommes du Nord. Plusieurs années plus tard, la très sage et vieille Avortungiak a confié à l’enfant de Thulé qu’elle avait adopté à Etah, dans ce fjord encaissé : « Ces hautes falaises rouges – aukpilattuq – ont non seulement une couleur fatigante au fil des mois, mais un son (nipi). Le nipi, je l’attends, je l’espère. Le silence en est devenu oppressant entre ces grandes murailles. Le bruit est si permanent que son absence me met en état de souffrance » (avril 1951). Au début de l’histoire des hommes, il n’est pas interdit que ce soient les premiers sons de la nature – gradués dans la sensibilité des hommes – et qu’ils soient à l’origine d’un ordre invisible. Elle donne crédibilité aux transes du chaman, scandées par le rythme du tambour sacré, premier ressenti musical. Ce serait à partir de cette acoustique, enrichie par le chant ivre des oiseaux migrateurs, et notamment des guillemots, au nord du Groenland, dans leur sifflement modulé, joyeux de vivre, que l’homme aurait commencé à « parler » ; des sons coupés de silences. Les premières articulations sonores : les katajaq (chant guttural inuit), souvent associés à la danse, sont à l’origine du langage. Elles sont fils et filles d’harmonies heurtées et sourdes de la pierre, du vent, mais aussi des oiseaux, comme le corbeau, les oiseaux migrateurs, mais aussi des cétacés chassés en mer – morse, phoque, narval. La phrase est scandée. J’ai appris à parler chien. Il est en effet une langue chien-homme particulière, avec des mots spéciaux et un accent qui varie selon les circonstances et les pensées intérieures. Ce langage était réciproque. J’ai passé parfois près d’une demi-heure à parler ainsi avec mes chiens et particulièrement avec le chien de tête, Paapa, qui était mon confident et mon ami. Les liaisons qui ne sont pas matériellement représentées par une lettre, le [idgl] et le [gl], sont avalées. Idgl’ou est un bon exemple, à différencier de aglou, trou de phoque dans la banquise. Ils rappellent les sons que l’on perçoit dans la marche dans une neige crissante ou mouillée. À distinguer également d’avec les sons sifflés tels que chez les Yup’ik du sud-ouest de l’Alaska ou des îles du Béring, comme l’île Saint-Laurent à Savoonga77. Les premières résonances du solfège – avant d’accéder au reste, c’est-à-dire à la partition : avec le cri des vents, le ressac des vagues, les craquements de la banquise, la poussée de la végétation qui verdit.

           

          Être un chercheur, c’est être constamment angoissé. Ai-je manqué une articulation ? Début septembre 1948 et 1949, à Disko-Skansen, après les grandes fontes, je relisais mes notes et je repartais dans les hauteurs afin de vérifier tel ou tel point imprécis. Dans la soirée, après mon repas, je courais au-dehors, dans la nuit blanche, pour vérifier, en songeur éveillé, un phénomène de glissement du sol sur lequel je méditais. À genoux, je prélevais les moindres fossiles pour appréhender le passé dans les sédiments incrustés de coquillages, qui me rappelaient l’histoire géologique mouvementée de ces temps du crétacé/éocène, avant le cinquième cataclysme responsable de la disparition des trois quarts des espèces. Le taux de CO2 du crétacé était dix fois plus élevé. J’herborisais pour apaiser ma rage de tout mesurer. Les colonnes de chiffres me donnaient l’illusion que mon carnet était en soi une réflexion. Alors, porté par une intelligence plus largement compréhensive de ces espaces, j’ai voulu respirer la « pensée » de ces reliefs sablo-gréseux, le visage collé à la surface de ces versants, au plus près – qairhuq – de la roche et de l’issuq, en « peau noire ». La sensation olfactive des particules volatiles des grains de sable, entraînés lors des grands vents de l’automne, le ressenti thermique des divers types rocheux, leur toucher granuleux se répercutent sur tout notre système neuro-végétatif et interviennent dans cet état de zen que je recherche. Elle m’a ouvert à une anthropologie inconnue. Je découvre alors que les doigts courts et forts de la main de ces hommes du Nord ont une lecture particulière de la peau humaine, de la peau animale et de tous objets. Il y a un parler des doigts inuit. L’odeur virile du cuir de l’animal est primordiale pour le chasseur comme le frotté rude des peaux du pantalon d’ours, de la veste en peau de phoque. Il y a là un massage constant, par la peau animale, du torse, des cuisses, qui apporte des forces énergétiques et une intelligence subtile de la matière. Ces sensations, je ne les ai jamais mésestimées.

          Alors, je m’attaque à l’énigme de Mère Nature qui semble à ma portée. Mais il y a là toute une pédagogie de l’intelligence humaine par l’environnement qui est très complexe. Chercher, c’est scruter tous azimuts. J’ai creusé à la pioche, puis à la pelle, des tranchées jusqu’au permafrost avec le jeune chasseur Peter Geisler ; je déchirais l’épiderme terrestre, puis l’hypoderme, sur 100 à 300 centimètres d’épaisseur de part et d’autre du versant, aussi vite que possible afin que les effets thermiques de l’air ne puissent s’exercer. Mais je suis rassuré, certainement pas en quarante-huit heures. Au-delà, c’était le permafrost gelé sur 500 mètres, et en permanence, depuis 3 millions d’années, avec des intervalles d’intra- et d’interglaciaires.

          Reprenant en quelque sorte mon souffle, je me retirais dans mes quartiers de chercheur, tournais les pages de mes carnets de notes, relisais et décryptais mes écrits rédigés à la hâte, écoutais mes notes intimes que je relisais à haute voix, je psalmodiais et… rêvais. Chers lecteurs, en écrivant, je m’interroge sur ma force de conviction. Et si nous parlions de nouveau des masseurs que sont ces femmes qui préparent les peaux animales, en les raclant, les assouplissant, afin d’habiller leurs hommes puis elles-mêmes, et qui affinent ma perception sensorielle si manifestement négligée par l’ethnologie occidentale ? Et si, en relisant mes carnets à haute voix, dans ma base en solitaire, je me massais l’esprit ?

          La quête des sons émis par le vent, par les échos des reliefs, ne cesse de me hanter. En écrivant ce livre, je me suis reporté aux carnets et à mes chiffres notés à la hâte ; je me souviens de ce matin, où, avec Cailleux, nous dialoguions. Nous étions soucieux d’assister à un éventuel décrochage du haut des talus, ce que dans notre vocabulaire naissant, un peu moliéresque, nous appelions des « génufluxions » telluriques. Nous poursuivions l’étude des « solifluxions », des puissants glissements de terrain sur les grandes pentes et au pied des corniches. Enfin, restait à achever la carte de la profondeur du sol quelles que soient les expositions, la thermosonde n’étant pas encore inventée. Tout cela appelait l’établissement de nouvelles tranchées significatives à des expositions appropriées ; puis de courbes déterminant ces progressions, ces régressions. Ces talus sablo-gréseux congèlent de haut en bas d’abord, puis ultérieurement de bas en haut, pendant onze mois dans l’année ; ils dégèlent de haut en bas avec le soleil de printemps et d’été, puis de bas en haut dès l’automne et tout l’hiver de huit mois : c’est un double mouvement non synchrone. Les thermomètres, les sondes, l’altimètre et le décamètre à la main, je ne cessais d’accourir et de remesurer, semaine après semaine fin août-début septembre, pour dresser une carte du contact entre le sol dégelé et le sol gelé en permanence que l’on appelle le permafrost. Ainsi, je pouvais, avec cette carte, dresser les structures profondes de ce minilaboratoire qu’était cette montagne.

          Je retrouve Pierre Curie avec les sols polygonaux dans les espaces plats ; certains, de 10 à 15 mètres de diamètre, sont très impressionnants ; il m’appartient de mesurer la grossièreté des sols, la finesse de la granulométrie, de vérifier pourquoi les bourrelets étaient faits d’éléments plus ou moins grossiers ici et là, les repoussant dans un cercle qui constituait comme une couronne. Les polygones étirés m’ont aussitôt retenu. Facteur dominant, bien évidemment : la cryoclastie ; la cryologie triant selon les tailles et les poids. Mon regard était attiré par l’éclatement des roches, les desquamations des grès et surtout le gonflement du sol ; ces pierres ont été transportées des profondeurs vers le haut ; les diverses phases des processus pouvaient se lire différemment au nord, au sud, à l’est, à l’ouest ; elles étaient décalées. L’exposition et la granulométrie sont des facteurs majeurs. Il était remarquable que l’on pût trouver, ici, des pierres plates posées sur tranche ; une opération géocryologique, visiblement, était en cours dans les zones sablo-morainiques très humidifiées près de l’estuaire de ce grand torrent dont j’ai recherché, chez les habitants, le terme indigène, oublié par les autorités danoises : Nujusuab Korua ; là, par contre, des pierres de 20 centimètres étaient observées à la verticale. À l’assèchement automnal, ces pierres dressées, des petites pyramides, des cônes, étaient particulièrement visibles. Sous l’eau, j’ai même vu, dans un autre secteur groenlandais (Qapiarfik), près de la zone du débarquement de l’expédition, des sols polygonaux sous-marins. Ils m’ont permis de présenter une note à l’Académie des sciences. J’osais penser que le sol polygonal pouvait varier en bordure du littoral selon les très hautes marées et basses marées. Mais ces supputations tenaient à mon imaginaire ; les processus géocryologiques relèvent en effet d’un temps plus long78.

           

          Le front en nage, je réussis à tracer, en deux saisons de deux et quatre mois, une planimétrie détaillée (topographique, botanique, flux des eaux et turbidité) ; la carte de cette petite montagne Aumarutigssat au 1/25 000 fut publiée par le CNRS. Je me suis efforcé de calculer le débit biquotidien et la turbidité des onze torrents identifiés ; j’ai pu relever, mesurer, avec une balance de haute précision, le taux de sable et d’argile par litre/seconde ; il s’est révélé ainsi un taux de 30 grammes par litre, dans la phase maximale. En deux semaines, à la mi-juin, il se fait alors plus de travail érosif en quelques heures qu’en dix mois.

          
            
              [image: Image]
            

          
          *
*     *

          Et puis, et puis, il y a eux : Inuit, les humains. Parle-nous ! « Nunaga, c’est notre terre, avec laquelle tu dialogues ! », disent les Kalaallit79, ces métis inuit qui prenaient subtilement possession de moi. « Tu nous oublies ! » Ma rage de jeune chercheur soucieux de chiffrer les laissait d’abord sceptiques ; puis l’estime est venue. Ce jeune chercheur obstiné leur rappelait sans doute leurs premiers pas de très jeunes chasseurs, à l’école de leurs pères, trois années avant l’âge de raison. Adultes, porteurs désormais et avec orgueil de la peau de phoque, pour leur veste comme pour leur pantalon, ils polissent soigneusement les pointes de leurs harpons, hier en pierre taillée, aujourd’hui en ivoire, calculent la longueur de la lance afin de disposer d’une balistique adaptée à la chasse au phoque lors d’une partie de chasse en kayak. Ainsi la chasse devient-elle une propédeutique de l’esprit de calcul. La vie de chasseur, par les divers ajustements nécessaires au cours des opérations, stimule la créativité. Et, de génération en génération, l’homme invente, plus ou moins selon l’écologie, favorable ou non.

          En relevant systématiquement mes mesures, je ressentais une irrigation continue du minéral au mental, un mental revivifié par la naturalisation croissante du regard et de ma sensibilité intime accrue par la nourriture carnée. Le pied au sol, le visage penché sur la tourbe noire odorante, je regardais à temps perdu mes jeunes compagnons. Les filets d’eau cristallins et chantants des torrents illuminaient leurs visages, accentuant élégamment leurs yeux allongés d’Asiates, mettant en valeur leurs pommettes hautes ; le métissage est parfois prononcé et le visage malheureusement perd le relief d’hier. Mais les doigts gourds des mains sud-groenlandaises, réveillés par la virilité des peaux et par le sang chaud des animaux, consommés chaque soir d’automne, par le sang peu dilué dans un qajuq, une soupe jaune-rouge et grasse, tout cela fait « remonter » au cerveau le proche passé. Bon sang ne saurait mentir.

          Et au fil des semaines, je me mets davantage à leur école. Par des voies subtiles, ils s’installent en moi. Ils m’enseignent la géographie inuit. J’observe qu’en plusieurs siècles les scientifiques danois n’ont guère influencé la pensée groenlandaise. Cela se vérifie dans le vocabulaire qui reste, sur le plan géomorphologique, géodésique, très élémentaire. Mais les chasseurs ont parfaitement saisi que c’est la force de la chaleur qui est motrice ; si je les interroge, ils me répondent qu’ils savent de longue date que Siqniq (le Soleil) est au cœur de tout ce qui est vivant. Peter Geisler m’invite à écouter plus attentivement le chant des oiseaux qui ont, notamment les oies bernaches, une joie particulière à chanter alors qu’elles survolent les hommes. Il me demande de tenter de reconstituer ces sons en moi pour voir les concordances qu’il peut y avoir entre le son humain et le son animal. C’est ainsi que je fus encouragé à enregistrer ultérieurement le vent, la force de la marée, le son de l’air, tous les sons d’oiseaux et, naturellement, les chants inuit, notamment à Thulé, dans l’Arctique central canadien, en Alaska et à Béring. J’ai ainsi constitué un répertoire que des hommes de la qualité de François-Bernard Mâche80 pourront, dans un esprit d’ethnomusicologie, animer et méditer. En fait, je commence, sous le signe du cognitivisme, à chercher à interpréter cette filiation évolutionniste de l’animal à l’homme. Inuk ! Je dois préciser qu’il n’y a aucun patriotisme ethnique privilégiant la personnalité physique des Grands Ancêtres, du peuple inuit, qui considérerait les métis comme des bâtards. Je n’ai jamais perçu de telles pensées dans leur esprit. Ils sont dans un processus et ils l’acceptent avec sagesse comme tel, en 1948. En l’an 2022, la situation est peut-être différente.

           

          Ce sont eux, ces métis groenlandais, qui m’encouragent sans cesse à rencontrer leurs Grands Anciens, les fameux Inughuit, hommes du Pôle qui vivent 10º plus au nord – « Ce sont nos pères, de vrais Inuit ; ils comprennent tout. Nous, nous sommes des bâtards de Qallunaat. » À les entendre, il est là-haut, très en haut, des héros d’une histoire perdue dans les brumes de la mémoire. Les récits légendaires sur la genèse du monde, qu’ils me content et que je découvrirai en lisant les tout premiers ouvrages d’anthropologie arctique, renvoient à la conviction selon laquelle l’énergie de l’homme boréal vient de cette double hérédité cosmique : des pierres noires tombées d’en haut – quelque part en cette patrie des aventuriers, parcourue par les Hyperboréaux, précédés, selon Hölderlin et Nietzsche, par les Hyperboréens. Incontestablement, il y a un mythe polaire qui vaut et pour la géographie et pour les hommes. Les pierres noires sont les météorites rudes, incassables, inusables, servant pour le fer de leur couteau qui leur manque ; on les trouve près du cap York, à Savigssivik, qui signifie « là où on fait des couteaux ». J’irai les collecter, en traîneau à chiens, en février 1951. Il se confirme donc que là-haut, très là-haut, les étoiles ont un substrat de pierre noire, tout comme la Lune. La preuve en est ce fer de Savigssivik.

          Mais il y a aussi les rayons venant du ciel lors des aurores boréales qui exercent un mystérieux pouvoir ; la Lune, l’hiver, joue un rôle majeur sur les menstruations des femmes, la nervosité des hommes au printemps, lorsque le soleil revient et que le gibier, le narval et le morse sont très présents, mais influe aussi sur le mouvement des marées et sur la vie animale.

          
            « Dans les tout premiers temps, il n’y avait pas de lumière sur la Terre. Tout était dans l’obscurité. Les montagnes ne pouvaient pas être vues, les animaux étaient invisibles. Et cependant, le peuple, les hommes, les animaux vivaient sur cette Terre, mais il n’y avait pas de différence entre eux… Une personne pouvait devenir un animal et un animal pouvait devenir un être humain. Il y avait des loups, des ours et des renards mais dès qu’ils devenaient des humains, ils étaient pourtant les mêmes. Ils avaient peut-être des habitudes, des manières d’être différentes, mais tous parlaient la même langue et avaient le même type de maison, parlaient et chassaient de la même manière. C’était ainsi sur Terre dans les temps extrêmement lointains. Époque qu’aujourd’hui personne ne peut vraiment comprendre. C’est alors que les mots magiques ont été inventés81. »

          

          J’interroge Peter Geisler82 et d’autres Groenlandais ; ils m’ouvrent à leur philosophie de naturalistes :

          
            « Manger l’animal et tout de lui. La graisse et les viscères. Gratter les boyaux, puis les sucer après les avoir retournés comme un gant. Croquer les yeux du phoque. Pas l’avaler, ce serait l’insulter. Il nous donne la force et l’imagination. Il nous instruit en se diluant dans notre sang. Ce sont nos pères. Les peaux de bêtes, qu’elles soient de phoque, de renne, ou même faites avec des plumes d’oiseaux, constituent un vécu et nous facilitent, par l’odeur, le frottement, la diversité des couleurs, la fraternité avec tout ce qui nous entoure. Il faut les sentir, les respirer, jusque dans l’intimité de notre iglou. La nature est bonne pour les Kalaallit ; nous aspirons avec notre langue et mêlons à notre salive la sève des plantes et quelques-unes de leurs racines blanches et, naturellement, nous explorons notre propre corps avec nos yeux, nos doigts, dans tous les orifices. »

          

          Inspiré par ce guide, je tète les racines d’ivik (herbe). C’est le sperme de la vie qui vient du soleil et de la lune ; c’est alors que la géographie des orifices humains et terrestres, le sang et les fluides qui irriguent la vie, prennent, à les entendre, tout leur sens cosmogonique. Ils m’encouragent à parler avec les animaux, avec les pierres, et c’est une langue inventée qui me vient du fond de mon être, j’ai de nouveau quatre à six ans ; très tôt, dans mon enfance, j’ai pratiqué une sorte de glossolalie (glôssa : « langue » ; laléô : « parler ») ; un peu comme ces langues parlées par les disciples de Jésus lors de la Pentecôte que saint Paul considérait comme un don spirituel pour communiquer directement avec le Saint-Esprit. Chez les spirites, cette pratique est connue. Pratique de certains malades mentaux, peut-être dans un esprit ludique. Pour les adeptes du spiritisme, les paroles prononcées par le médium relèvent d’une intelligence supérieure. Je confesse que les Groenlandais et les Inuit n’ont jamais été choqués que je pratique cette glossolalie, comme s’ils considéraient que c’était un moyen pour parler avec les Grands Ancêtres – Qaalulak –, et être guidés par eux.

        

        
          Patriote groenlandais

          Éloquent, tel un Esquimau de vieille race, il est, dans la montagne, debout, fier, enfin en accord avec lui-même. La tête droite, penchée légèrement à gauche, il marche à pas réguliers, absorbé par l’environnement de ses aïeux, de lui-même, et dans la découverte : nauhuq (plante), pukak (croûte de neige), iku (glace de banquise). Visiblement, il vit une joie païenne de fils de la nature. Hélas, le soir venu, lorsque je rentre dans sa maison, tout change ; l’esprit est chloroformé. Je découvre la jeune élite indigène installée bourgeoisement dans un cadre coloré dano-groenlandais : le « sofa danois », le Groenlandais fiévreux s’y affale. Les lits individuels, les meubles danois, la vaisselle danoise ; des maisons à deux étages : un cadre social-démocrate scandinave apaisé qui formate et endort, qui vous engourdit d’indolence et tue la pensée créative.

          Le « progrès » ? Oh ! Il sait écrire, il l’a appris à l’école primaire, il lit un peu, réfléchit beaucoup ; il apprécie les ouvrages et revues techniques, les seuls à sa disposition. Dans ces années 1948-1950, les Groenlandais ont à la maison un seul ouvrage imprimé : la Bible, sur ordre du pasteur.

          Le dimanche matin, on écoute au temple d’une oreille apparemment attentive le prêche du catéchiste. Qui oserait discuter ces récits bibliques extraordinaires dans un Israël mythique, avec des personnages, des souverains d’une histoire étrangère, aux noms imprononçables – Henoch, Absalon, Juda, Macchabée ? Pourquoi ne pas nous conter notre propre histoire dramatique – « Oui, la nôtre », vécue pendant 5 000 ans ? Nos Grands Aïeux, venus du détroit de Béring et par-delà la Sibérie, ne sont-ils pas aussi fils aimés de Dieu, puisqu’ils ont survécu ? Depuis le XVIIIe siècle, l’Église luthérienne a formé ainsi, en deux siècles prudents, une petite intelligentsia, soumise et à l’esprit dédoublé ; prudente, elle attend. Pour l’heure, elle contrôle et, au passage, émascule les crêtes de ce message. Hélas ! Homéopathiquement, à chaque génération, elle tue la pensée animiste originelle ; toute pensée libre est de fait proscrite. C’est une démocratie endormie que « l’appareil » contrôle. Soumis, pourquoi ? Ils aiment chanter même les hymnes luthériens d’une immense tristesse inspirés par le discours de la Genèse rappelant le péché originel et le devoir de pénitence. « À genoux. Kalaalok ! Tu es en faute et tu te tiens trop droit. À genoux, petit païen ignorant. Tu as parlé avec un étranger de la tradition chamanique, c’est une sorcellerie de démon. À genoux, fils de païens ! »

          Bâtardisés, les Kalaallit ne se posent plus les questions des païens d’hier. Ils sont vaincus. Est martelée dans leur esprit la règle du maître : « À genoux, pécheur, devant Jésus, le Rédempteur ! Tu dois l’implorer, c’est ton sauveur. Le péché originel nous frappe tous, nous les hommes, depuis que nous sommes apparus sur la Terre » ; « Pardonne-leur, ô Jésus ! Ils ont une hérédité si mauvaise, si coupable ! ».

          Peter Geisler, baptisé, chaque dimanche, entend le catéchiste – un Sud-Groenlandais – qui domine cette petite société et tonne de sa voix sans appel. Ainsi les pensées du missionnaire cheminent-elles, semaine après semaine, chaque dimanche chrétien, répétées depuis deux siècles. Mais heureusement il y a un filtre : le bon sens du chasseur qui se réfère à un enseignement de plusieurs millénaires, l’enseignement animiste et chamanique.

          Le Groenlandais, fils de chasseur, se sait sous pouvoir d’une hiérarchie de pasteurs groenlandais, sous autorité d’un évêque luthérien danois, résidant dans le confort et dans la capitale lointaine ; Godthaab, Nuuk en langue nationale. Vouloir en savoir trop ! Mauvais. Peter Geisler me fait remarquer que, pour le pasteur, « le scientifique » – ilihamahuq – est un homme dangereux. Dans la Genèse, il est rappelé qu’Adam et Ève ont sacrifié au péché d’orgueil de la connaissance ; trop savoir, c’est le sommet de la perche que tend Satan, l’esprit du mal. Satan interdit à l’homme le paradis réservé par Dieu au premier homme. Trop penser, tel est le péché originel : Jésus salvateur est venu abolir ce péché des origines : la pensée dite libératrice qui anime les scientifiques. Chercher à connaître les secrets de la nature : c’est mal.

          Une école primaire ? Oui. Une école avancée supérieure ? Non ! Un séminarium ? Oui, mais pour former d’autres catéchistes, des séminaristes et toujours plus de pasteurs. Peter redoute désormais l’enfer, le feu, un Lucifer qui peut le menacer avec des fourches. Ils ont dorénavant deux natures : païenne hier – et cet hier n’est plus que confusion et objet de répulsion – et chrétienne désormais ; et elles ne coïncident évidemment pas. Les légendes sont reléguées dans un passé jugé sauvage de préhistoire d’humains-animaux. L’esprit missionnaire, qu’il soit protestant, catholique, est assassin des cultures traditionnelles. Il y aura de rares exceptions avec les Jésuites et les Dominicains.

          Cet aimable village, dans sa réalité, ne m’offre que des fleurs fanées. La conversion de ces hommes en pénitents a été assurée méticuleusement en 1721 par un Dano-Norvégien, Hans Egede l’évangéliste, dans un souci d’ascension sociale chrétienne, c’est-à-dire en fondant à Nuuk, capitale du Groenland, une élite de catéchistes et de futurs pasteurs, en réduisant le peuple en une assemblée de pénitents préparant leur au-delà, éternel. Il faut se soustraire à tout prix à la sanction de l’enfer. Le moteur de la vie ? La technique, elle permet d’assurer un revenu élevé de techniciens ; mais un nouveau dieu apparaît alors : l’argent, que l’Église contrôle d’autant moins qu’elle participe à la politique coloniale impérialiste du Danemark. Sous couvert de générosité, Copenhague adopte une politique hypocrite néocoloniale. Cette politique, nimbée d’une pensée sacerdotale, sera, au fil des générations, un échec… La pensée créatrice de ce peuple qui aspire à l’autonomie est annihilée. Il sera indépendant, mais sans l’élite intellectuelle qui a fondé son histoire plurimillénaire. Au congrès international de Rouen – premier congrès international des Inuit dans l’histoire – que j’ai eu l’honneur de présider en novembre 1969, il était visible qu’une élite intellectuelle se cherchait, dans le souci de l’indépendance. Mais elle n’en avait pas les atouts philosophiques et intellectuels. Si le Groenland se réfère à son passé païen, l’Église lui rappelle que cette volonté est perverse ; et, pendant deux siècles, tout a été tenté pour arracher de sa mémoire le temps qui a fondé sa langue et sa pensée. L’histoire des civilisations n’a pas assez réfléchi à cette rencontre dramatique entre la société traditionnelle des peuples autochtones et le pouvoir colonial. Une certaine résistance nationaliste est perceptible chez Peter. Mais elle reste d’ordre technique : apprendre mieux les moteurs, la charpente en bois ou métallique…
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          Certains administrateurs de la baie de Disko, à 40 kilomètres par-delà la mer, établis sur la côte, se sont ainsi exprimés devant moi – je rapporte leurs propos : « Nous sommes là, nous, Danois, par pure générosité pour éduquer les 16 000 Groenlandais. Ils vivaient si misérablement et dans l’ignorance des vertus chrétiennes. »

          Le chasseur groenlandais Peter Geisler, touché par ce virus mortel d’une évangélisation à courte vue, n’est, au final, qu’un petit technicien, certes alphabétisé, mais incapable d’avoir cette puissance d’étonnement et de force créative que les dieux de la Création avaient réservée à tous les hommes et que je redécouvrirai dans leur force antique, à Thulé. On ne peut avancer qu’avec un cerveau, et ce cerveau vit sur un capital écologique puis animiste, réinterprété au fil des siècles.

          Peter Geisler, pour l’instant, est respectueux des lois et ne discute jamais de problèmes politiques83. Pour l’instant !

           

          Fuyons vers le nord non pollué ; Avunga Pihuq, « Marchons vers le dieu du Nord84 » !

        

        
          Hoggar, à 2 800 mètres, ma décision

          Février 1950. Remontons le temps : je suis au cœur du Sahara, seul avec un Touareg voilé de la tribu aristocratique des Darghali qui se nomme Rapti ; un Harratim, c’est-à-dire un fils d’esclave noir, appelé Mohammed ; ainsi que trois chameaux, deux de selles, dites khala, pour le Touareg et moi, et un de bât. Le Harratim doit marcher à pied, non loin du chameau du Touareg : c’est la règle.﻿ Il est au service de son maître et doit répondre au moindre appel et avec une servilité très apparente de fils d’esclave85. Pendant cet hiver saharien, j’ai procédé à des mesures géocryologiques, en comparaison, terme pour terme, avec celles que j’avais assurées, en 1948 et 1949, au Groenland. Je suis ici en mission CNRS, à deux altitudes différentes : à l’observatoire de Tamanrasset, à 1 320 mètres d’altitude sur un plateau ; et à 2 180 mètres sur le plateau de l’Assekrem, au pied de la montagne volcanique du Tahat86, pointant à 2 916 mètres, à deux journées en marche chamelière de Tamanrasset. Objet de la mission : comparer les mesures de gélifraction en haute latitude (centre-ouest du Groenland) et dans les montagnes arides tropicales du Sahara, particulièrement dans le puissant massif volcanique du Hoggar, à 2 000-3 000 mètres. La comparaison peut être source de réflexion. Je m’attache à la transmission des températures dans le sol et je dresse des courbes selon la granulométrie des sols, leur couleur, les expositions.

          Dans une structure précambrienne avec des remontées du magma, c’est une géologie tourmentée très complexe. J’étudie les modes de fragmentation des pétrographies similaires à celles du Groenland et examine sur place, et à la loupe, les débris. J’analyse l’éclatement des roches de franche brisure ; je m’attache particulièrement au phénomène de desquamation, très fréquent dans les grès. Les roches concernées : granite, schiste, et particulièrement volcaniques : phonolite, basalte. Est-ce l’effet des variations de température (+ 70 °C le jour – 5 °C la nuit) ?

          À défaut d’instruments appropriés – une échosonde qui permettrait une réflexion du son sur une paroi pour caractériser les potentiels et qui ne sera inventée que quelques années plus tard –, j’essaie à la loupe de saisir les mouvements de particules du sol sous l’effet du rapide réchauffement ou du refroidissement nocturne. Je dispose des mesures régulières de l’observatoire de Tamanrasset87 sous autorité de l’université d’Alger ; sur place, un ingénieur technicien célibataire très sagace – Marc Lauriol. Il m’aide avec intelligence. C’est lui qui a réceptionné de Paris (Institut de géographie) les protocoles de mesures mensuelles, y compris celles de l’hiver à Skansen.

          Je peux observer qu’il y a eu à Tamanrasset, en 1943, 93 jours ayant connu des températures supérieures à 50 °C ; à l’Assekrem, par contre, en 1955, on compte 31 jours de pluie de mai à octobre, 12 jours d’orage durant l’été et l’avant-automne, et enfin, de 1933 à 1943, Tamanrasset a connu par an 33 à 62 jours de gel. Il apparaît que, pendant la période considérée, de 1949 à 1950, les variations thermiques dans les gneiss, les sables, les grès, les limons, à 2, 5, 11, 15, 20, 25 centimètres, s’amortissent assez rapidement. Dans les sables, la transmission des températures atmosphériques n’est guère sensible au-delà de 20 centimètres de profondeur. Par contre, jusqu’à 5 centimètres de profondeur, les variations diurnes restent très notables. Dans les argiles, les résultats sont du même ordre que ceux concernant les sables. Dans les gneiss, les variations de température atmosphérique sont encore très sensibles à 15 centimètres de profondeur. J’ai pu enfin vérifier que la variation de température, à la surface du sable, est beaucoup plus importante qu’à 1 centimètre au-dessus88.

          Avec résolution, je dégage des indices singuliers sur les variables des écosystèmes des pierres et des éboulis, qu’ils soient, à très haute latitude, soumis à des amplitudes thermiques de − 40 °C à + 10 °C ou, ici, au cœur du Sahara, résolument inverses en moyenne altitude, à 1 320 mètres sur le plateau (Tamanrasset), et en haute altitude, à 2 180 mètres sur le plateau de l’Assekrem, de + 50 °C à − 5 °C. L’hiver, la température moyenne est inférieure de 4,8 °C aux températures maxima de la même période à Tamanrasset89. Pour mieux saisir le processus, je mesure les effets de propagation des variations de température le jour, la nuit, dans le sol, selon les expositions et la qualité minérale des sols. J’observe en détail les craquèlements dus à la dessiccation. Je suis en mesure d’affirmer que, dans ces régions du Hoggar, il n’y a pas d’éboulis stratifiés, comme il en est significativement dans les éboulis groenlandais. Ce n’est pas le tablier sous-jacent qui entraîne la masse de l’éboulis, c’est la gravité elle-même de chaque unité, c’est-à-dire de chaque pierre dans leur contexte. En effet, il n’y a pas de sables interstitiels. Les changements de température amenuisent les débris jusqu’aux plus petites particules, et les puissants vents de sable les déblaient. Il y a donc une géodynamique différente, du Groenland au Sahara : les processus de cryopédologie, faute d’eau et malgré le gel de l’air, sont ici absents.

          L’hiver 1948, je peins des alignements de roches dans les éboulis de l’Atakor en bas des pentes, à mi-pente et en haut des pentes, pour observer les mouvements longitudinaux des masses de pierres, d’une année sur l’autre, de l’hiver 1948-1949 à l’hiver 1949-1950. Je me suis décidé en effet à revenir au même endroit. Je dois dire que ces peintures ont surpris le guide touareg de notre petite caravane de trois chameaux, qui naturellement est resté à distance, déconcerté que je procède à des gravures pariétales, tels les anciens Touaregs qui laissaient des inscriptions en tamacheq et même des dessins sur les parois. Certains ont une signification « sacrée » ; pour beaucoup elles sont d’ordre tribal et sa dignité aurait été offensée de m’assister sur des éboulis de pierre : travail trivial. Et contrairement au nord du Groenland où le compagnonnage m’était assuré dans une collaboration spontanée et dévouée, les Touareg du Sahara se situent en rébellion masquée contre l’ordre colonial. Je monte sur les éboulis phonolithiques avec un pot de peinture et un très large pinceau ; ces peintures sont différentes selon les hauteurs de l’éboulis que je calcule avec mon altimètre. Février 1950 : c’est ma deuxième mission solitaire dans la montagne saharienne ; mon camp de base est au cœur de la montagne volcanique de l’Atakor, sur le plateau de l’Assekrem ; parfois, dans ce décor wagnérien, il neige ; le père de Foucauld s’y livrait en solitaire à ses dévotions mystiques.

          Je compare d’une année sur l’autre, de 1949 à 1950, les déplacements des pierres qui ont été peintes ; je plante mes thermomètres et mes sondes ; je note, contrôle, renote, et les jours s’écoulent, nimbés de l’air bleuté de ces massifs volcaniques légendaires. Cette brume est fragile, elle se nimbe d’ombres ouatées.

          *
*     *

          Toujours pas de conversation avec le Touareg qui reste à mes côtés. Rapti s’est attaché à moi et pourtant je ne sais pas sa langue – le tamacheq – et le guide Mohammed, pour ne pas offenser son maître touareg, n’est pas loquace non plus. Durant trois mois, nous communiquerons, le Touareg et moi, par gestes et quelques mots en français. Il est loyal et se juge en mission, puisque désigné par le roi ou amenokal sur l’intervention des autorités militaires françaises. Rapti, ce noble touareg, ne baisse jamais le voile qui couvre sa bouche. Comme pour toute personnalité touareg de rang élevé – Rapti pourrait être qualifié, dans la hiérarchie française de baron ou comte –, la distance prise avec l’autorité française est évidente. Les terribles répressions menées par l’armée française, le 25 mars 1918 à l’Aïr, puis le 13 juillet 1917 à Agades90, ainsi que le souvenir de la tragique bataille de Tit (7 mai 1902) ne sont pas oubliés. De temps à autre, il se dresse sur sa khala (selle du chameau) et chante de vieux airs touareg. Il a le visage tourné vers le ciel ; la tonalité est joyeuse.

          « Au nom d’Allah, le tout Miséricordieux, le très Miséricordieux. […] Allah à qui appartient tout ce qui est dans les cieux et sur la Terre […]. »

          Ces versets sont suivis d’une poésie chantée en langue touareg, le tendi.

          Le soir, accroupi selon la règle musulmane en direction de La Mecque, il dit sa prière en invoquant Allah le Miséricordieux. Le Noir est à ses côtés, également incliné mais légèrement décalé, en arrière. Très impressionné par la gestuelle de la prière musulmane, je suis debout, à quelques mètres, me baissant ostensiblement de tout mon torse, méditant sur les pouvoirs oraculaires ; je fais le vide en moi pour être à l’écoute et à l’unisson. La méditation m’ouvre à la métamorphose de la Terre.

           

          Mars 1950 : je suis sur le plateau de l’Assekrem, je vois se profiler à l’horizon un méhari ; il s’approche à grandes enjambées. Voici des semaines que nous sommes seuls dans cette montagne, vivant de dattes, de semoule et de thé à la menthe. Habité par la pierre et sa langue universelle, toujours plus convaincu qu’il y a dans le cosmos des mécanismes régulateurs dont nous sommes les disciples, j’apprends très prudemment, en ce haut lieu saharien, à m’entretenir avec ces forces invisibles.
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          Le méhari, encore lointain, s’approche à vive allure ; il est enfin à ma hauteur. Le chameau blanc et noir, grand coursier, est monté par un Chamba, d’une puissante tribu berbère nomade au nord du Sahara, aux abords de Ghardaïa ; elle coopère avec les forces supplétives des méharistes français. Après m’avoir silencieusement et très courtoisement salué, il me tend, du haut de sa khala, un message. Je suis sur la selle de mon chameau. Je déchire l’enveloppe : c’est un télégramme adressé à Tamanrasset – à 80 kilomètres à l’ouest – et venu de Copenhague et je lis : « Mission Malaurie Thulé acceptée par gouvernement danois. Signé : ambassadeur de France à Copenhague, baron de Charbonnières. » Interdit, je suis sous le choc de cette nouvelle et de sa théâtralité. Apollon, dieu du Nord… Thulé et les Hyperboréens. Je regarde le méhariste impavide, droit sur sa selle ; je lui fais un signe gracieux lui indiquant qu’il peut repartir.

          Je ressens ce messager comme un émissaire, non seulement exceptionnel mais sacré, du pôle apollinien. Thulé ! Cette autorisation rare a été particulièrement difficile à obtenir diplomatiquement et j’ai agi, tous azimuts, pour l’obtenir. Mon esprit, fertile en images prodiges, dans ce cadre wagnérien, voit se profiler les « Parfaits », les Hyperboréens, devenus immortels grâce à la sagesse de leur vie polaire. S’avancent vers moi les hommes légendaires de Hölderlin, de Nietzsche ; en arrière-plan, Apollon91. Tous les dix-neuf ans, le plus beau des dieux, fils de Zeus, monte, selon la tradition grecque la plus immémoriale, chez les Hyperboréens, suite à sa première exploration, porté jusqu’au pôle par des cygnes, voyage qui sera suivi de son retour à Delphes où il inspirera la Pythie après avoir puisé des forces nouvelles dans ce haut lieu de la Terre, le pôle Nord.

          Passé le temps de l’émotion mythique, je comprends que je suis invité à me rendre sur place et au plus vite, bien que le territoire soit fermé rigoureusement à tout visiteur.

           

          Cette décision danoise était fiévreusement attendue ; j’avais mobilisé, avant de partir au Sahara Lucien Febvre du Collège de France et Emmanuel de Martonne de l’Académie des sciences. Ce territoire habité le plus septentrional de la Terre était, je le redis, strictement fermé depuis quarante ans à tout Occidental par les autorités de Copenhague, à la requête expresse de Knud Rasmussen, fondateur du petit comptoir de Thulé/ Uummannaq, dans un souci de protection des trois cents Esquimaux polaires au destin fragile. Dans cette même seconde, une prescience m’habite : la théâtralité de cette dépêche, dans la solitude saharienne de ce haut lieu de méditation mystique, est un signal et peut-être un appel. Prescience ? J’ai le sentiment que Thulé va vivre un drame historique ; et c’est la raison pour laquelle je prends sur-le-champ une folle décision qui se révélera salutaire pour l’orientation de toute ma vie. Oui, un malheur absolu va frapper Thulé et le peuple que je vais étudier risque de disparaître. Il me faut partir, tout de suite, ne pas attendre les crédits qui me sont alloués par l’autorité du CNRS pour l’automne prochain (1951-1952) ; en d’autres termes, avancer de six mois mon départ. Une fulgurance de quelques secondes en a décidé. Elle a changé ma vie. J’ai pris ma décision, qui était comme dictée en moi par une force supérieure. Une nouvelle orientation sauvage, primitive, m’a été intimée. Et je dois obligatoirement la suivre, à la lettre. Telle est la signature de ma prescience.
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          L’expédition aura donc lieu de juin 1950 à août 1951, et non de 1951 à 1952 ainsi que l’avait spécifié initialement le CNRS. Partir, sans crédits, ni équipement, ni vivres. Le cas est unique dans l’histoire polaire mais il y a urgence, les dés du destin sont jetés pour Thulé, sans que je le sache.

          Cependant que le messager s’éloigne, je reprends mes mesures en méditant cette conscience intuitive de l’avenir qui agit comme un déclic ; ma mission du Hoggar se poursuivra encore deux longs mois. Achever le programme, c’est la règle. J’étais si habité par mes problématiques géomorphogéniques sahariennes, reposant sur une planification serrée de mesures précises que, dans ce temps de ma vie on ne peut plus acceléré, je me suis impérativement astreint à maîtriser ma pensée et à contrôler mes impulsions. L’homme, dit-on, n’est complet que s’il réunit trois dispositions : science, prescience, et conscience.

          Je me suis rendu en avril, avec une certaine facilité qui m’étonne encore en écrivant ces notes, de Tamanrasset dans le Sud marocain, en passant par Rabat ; j’ai pu obtenir aussitôt une mission spéciale du gouvernement chérifien pour étudier les écosystèmes et les éboulis, le long de l’oued Drâa, région tropicale désertique sub-atlantique, au sud du Haut Atlas et aux confins de la Mauritanie. Pourquoi ? Parce que ce désert tropical, près de l’océan, est subhumide. Il s’agit pour moi de comparer le subtropical sec, le Hoggar, et le subhumide, le Haut Atlas atlantique.

           

          Après une conférence de géographie physique sur le Groenland et sur mes observations faites dans le Hoggar, à Rabat, à l’Office chérifien de recherche, la mission fut promptement achevée. Elle fut, hélas !, un échec. Elle était d’abord trop mécanisée et ce n’est pas mon fort. Mon programme a en effet été perturbé par de graves incidents de moteur et nous avons failli nous perdre dans le désert, or notre réserve d’eau était insuffisante pour quatre hommes et nous n’avions pas d’appareil radio pour communiquer. Par chance, un caravanier solitaire miraculeux, tel l’envoyé d’Allah, et disposant d’un chameau d’appoint, apparut au petit matin à l’horizon. La nuit avait été anxieuse pour moi-même et mes trois compagnons. Ces derniers néanmoins m’avaient permis de partir, les laissant seuls, pour chercher immédiatement du secours à un poste militaire tenu par la Légion étrangère, qui n’était pas trop éloigné. Ce nomade méhariste, homme du destin, venu, semble-t-il, de très loin, appartenait à une tribu inconnue de mes trois assistants, aussi n’étaient-ils pas favorables à mon départ. Mais qui pouvait prendre cette responsabilité sinon moi, le chef de mission ? J’ai cessé toute discussion, vaine dans notre situation désespérée, et je me suis confié à cet envoyé providentiel. Et puis, mon esprit était déjà ailleurs… à Thulé. Je rêvais. La grâce des dieux, décidément, m’accompagnait. J’atteignis en une demi-journée le poste militaire ; le lieutenant commandant le poste entreprit aussitôt de secourir mes camarades, laissés sur place avec le camion sans réserve d’eau.

           

          Retour du Drâa à Rabat. Je suis allé au plus vite par train à Alger ; par mer, j’ai rejoint Marseille. Je suis arrivé à Paris le 1er juin 1950. Je n’avais plus que trois semaines pour préparer mon expédition d’une année dans l’extrême-nord du Groenland. Un hivernage me paraissait une absolue nécessité. Mais restait à l’organiser. À Paris, j’étais très isolé ; un étudiant encore inconnu, orphelin, sans ressource dans une chambre de bonne à Saint-Germain-des-Prés, 10, rue de l’Abbaye ; elle était au sixième étage et jouxtait le clocher de l’abbatiale : ma vie était réglée au rythme des carillons de la célèbre église du 6e arrondissement, jadis abbaye bénédictine fondée au VIe siècle par le roi mérovingien Childebert et l’évêque saint Germain. Je rencontrai les autorités scientifiques du CNRS et de la faculté des sciences qui pouvaient m’éclairer sur le programme d’études à très haute latitude, sèche et glacée et sur un programme d’études de l’érosion et des phénomènes d’accumulation. Partout, je fus reçu avec chaleur. Je revis mes travaux avec mon vieux maître, directeur de thèse, Emmanuel de Martonne ; il approuva mon départ précipité. Mon ami le professeur Jacques Bourcart, éminent pétrographe de la faculté des sciences, m’initia à un programme précis sur les processus de géologie dynamique dits « de couverture ». Je rencontrai également Lucien Febvre, le maître avec Marc Bloch de l’École des Annales à laquelle j’appartiendrai en 1957, lorsque je serai élu directeur d’études arctiques à l’École pratique des hautes études. Je fus également conseillé par trois éminents spécialistes de psychologie. Le célèbre professeur Henri Wallon92, spécialiste de l’interdépendance des facteurs biologiques en liaison avec le système nerveux et neuronal sur le développement psychique de l’enfant, et particulièrement du Rorschach, test de projection et René Zazzo, le maître des tests d’attention psychomoteurs, dits du « carré inégalement barré », m’ont longuement reçu ; je procédai également aux tests recommandés par le pédagogue Prudhommeau que j’avais rencontré personnellement à Paris avant mon départ au Sahara ; ils avaient été réalisés, à Tamanrasset, chez les Touareg et les Harratim.

           

          Dans un rêve éveillé, j’allai voir, à tout hasard, le directeur d’une petite agence bancaire, à Paris, non éloignée du siège du CNRS, proche alors de ce qui deviendra le musée du quai Branly, sur un quai de la Seine. Cet homme m’était complètement inconnu ; je n’avais aucun compte en banque chez lui ; je l’avais choisi par hasard et je me confiai à lui. Nous étions au lendemain de la guerre ; c’était l’esprit de la Libération qui m’habitait alors et les psychologies des résistants étaient très affranchies des convenances bourgeoises. Je lui ai expliqué ma détermination : homme du Nord, je veux hiverner au sommet du monde, sans crédits du CNRS qui me seront ultérieurement versés… au retour, c’est la règle, et sur documents authentifiés d’Esquimaux illettrés. Six mois de salaire seulement me sont avancés pour quatorze mois d’opération. Pas de crédits de mission proprement dits. Telle est la bureaucratie, avare de ses deniers et manquant d’audace. Des crédits de relais ? Non, Thulé est, l’hiver, coupé de tout service postal, les mers étant prises par les glaces pendant huit mois. Aussi le courrier postal est-il interrompu. Par ailleurs, le transfert de monnaie locale est impossible. Pourrait-il me faire don d’un mois de salaire ? Sans garantie : je n’en ai pas. Je suis orphelin de père et de mère, d’une succession modeste, et nous sommes quatre enfants. J’arrive du Sahara, je suis un ancien des Expéditions polaires françaises de Paul-Émile Victor et j’ai patrouillé en 1948 et 1949 sur l’immense glacier du grand inlandsis au Groenland. Je repars au Pôle, dans quelques jours, à la demande de l’Académie des sciences et du CNRS. Objectifs : les éboulis du Précambrien nord-groenlandais (500 millions d’années), les Inughuit à Thulé, proches du pôle Nord géomagnétique.

           

          Mots magiques. Le projet est, dans sa forme, quasi surréaliste : Groenland… jeune chercheur… seul… Pôle, géomagnétisme. C’était un homme intelligent et soucieux d’aventure. Il m’a avancé d’emblée le mois de salaire souhaité. « Vous avez très bien fait. Peut-être est-ce une sottise de ma part ; peut-être ne reviendrez-vous pas, aurez-vous perdu la vie. Je veux faire confiance à l’esprit d’aventure ! Ainsi, grâce à vous, je serai quelque peu au Pôle. Bonne chance ! »

        

        
          Vers Thulé

          Le 1er juillet, j’étais à Copenhague pour embarquer. Je pense qu’aucune expédition polaire n’a été préparée, je le répète, avec un esprit aussi décidé qu’aventureux.

          Pas de vivres, pas d’équipement polaire, et je suis seul. Je ne sais pas la langue locale. L’autorisation de Copenhague n’est accordée que pour six semaines. La sagesse eût été de négocier de Paris ou de Copenhague. Non ! Je suis à l’écoute de ma prescience. J’irai à Thulé et dans cette précarité avec seulement six semaines d’autorisation, je négocierai par un télégramme, quasi apollinien, ma volonté d’hiverner. Quelques amis danois sont sur le quartier du port. La presse de Copenhague – Berlingske Tidende – a salué élégamment mon départ. Mes amis danois voudraient presque me retenir, tant ils trouvent folle cette mission si fragile. Mais tel un innocent, j’avance résolu, mû par la volonté de mon subconscient, une prescience sauvage qui s’affirmera sous l’influence des Inughuit. Mes maîtres spirituels me guident. L’étude de la morphogenèse sera en vérité une quête spirituelle. « La mort la plus intime », selon la règle de maître Eckhart, en ces cathédrales de pierre que sont ces falaises et ces éboulis ordoviciens. Je me répète les mots que la tradition attribue à Marc Aurèle :

          
            « Habitue-toi à être attentif à ce qu’un autre dit, et, autant que possible, entre dans l’âme de celui qui parle.

            « Que la force me soit donnée de supporter ce qui ne peut être changé et le courage de changer ce qui peut l’être, mais aussi la sagesse de distinguer l’un de l’autre. »

          

          Le voyage par mer en direction de la lointaine Thulé se révélera exceptionnellement long : vingt-trois jours, avec escales répétées suite à la confrontation à des champs de glace de mer toujours plus agressifs et inattendus dans le détroit de Davis et la mer de Baffin. J’ai dû changer de navire à Ilulisaat (69º 13’ N, 51º 06’ O) afin de rejoindre le très Grand Nord, empruntant un petit brise-glace armé d’une ceinture de bois : le Tikeraq. Je suis le seul passager. Il a affronté courageusement la banquise encore mal disloquée de la baie de Melville. Le Tikeraq – le bien nommé, « le maraudeur » – s’est heureusement faufilé dans les chenaux précaires voire incertains. Nous sommes arrivés le 23 juillet 1950 à Thulé, dans la large et noble baie déserte de l’Étoile polaire.

           

          Enfin seul à Thulé, parmi les trois cent deux Inughuit ou Esquimaux polaires, les Hyperboréaux répartis en dix petits hameaux de quatre à cinq iglous, sur 300 kilomètres de littoraux, d’Etah (cap Alexander, 78° 20’ N, 72° 38’ O), au nord-ouest de la côte du Groenland, et jusqu’à Savigssivik (baie de Melville, 76° 01’ N, 63°40’ O).

          J’étais au sommet du monde habité.
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          Mon maître : le chaman Uutaaq

          Je méditais, solitaire, sous la tente plantée sur le littoral au pied d’une petite montagne tabulaire93, haute de 222 mètres, sur les conditions de ma vie telle que je la souhaitais avec ces fameux Esquimaux polaires. Seul, destiné à m’immerger parmi eux, résolument éloigné de toute présence coloniale.

          C’était avec la plus grande difficulté – je le répète – que j’avais obtenu les permis requis de l’autorité danoise, sourcilleuse de poursuivre une politique radicale d’isolement de cette population. J’adresse, inspiré par les Inughuit, un télégramme de citoyen thuléen : il est de mon devoir de rester une année. Réponse immédiate de Copenhague : « Donnez-nous une caution financière. » Réponse tout aussi immédiate du comte Eigil Knuth, célèbre archéologue danois qui réside à Copenhague et que je ne connais pas : « Honneur au géographe français solitaire, bonne route ! Comte Eigil Knuth. » J’ai eu, de retour en Europe, l’occasion de faire sa connaissance. Je lui ai montré ma gratitude en publiant, dans les Contributions du Centre d’Études arctiques – volume 5 – en 1967, cet ouvrage unique : Archaeology of the Musk-ox Way. Eigil Knuth, forte personnalité, était en butte à des factions danoises et il m’a témoigné ensuite sa gratitude pour cette rare publication qui fait autorité.

          Les jours passent ; la rumeur s’est répandue dans les iglous. « Un jeune Blanc a débarqué ; il est grand, seul et en route vers les villages là-bas, plus au nord. » Des chasseurs sont venus me voir. « Pourquoi veux-tu déjà nous quitter ? »

          J’ai fait savoir au pasteur luthérien de Thulé – John Knudsen – qui était un Sud-Groenlandais marié de trente ans, un métis d’Inuit –, subtil et libéral, que je souhaitais, avant de partir vers le nord, rencontrer un homme dont on m’avait parlé à bord du Tikeraq. Ce missionnaire – qui est devenu un ami – me dit : « Je serai d’autant plus votre interprète que ce vieil homme, un ancien angakkoq (chaman), m’a fait savoir qu’il souhaitait vous rencontrer dans l’urgence ; “immédiatement”, m’a-t-il précisé. Tuaviuqtuq ! Se hâter. Ils savent tout. La rumeur sur votre arrivée s’est enflée. On vous appelle “l’homme qui parle avec les pierres”. J’ai été surpris de cette volonté de vous rencontrer, car ce n’est pas son habitude. C’est un homme âgé, réservé, conscient de sa supériorité : il se tient à l’écart de tous, par souci de dignité. Je vous préviens : c’est un ancien chaman ; il peut être difficile. Il a tué deux hommes pour prendre leur femme ; un coup de fusil dans le dos au cours d’une partie de chasse en kayak. »

          Rendez-vous fut pris pour le lendemain après-midi. Je n’avais pas la moindre pratique du dialecte guttural particulier de ce peuple ; aucun dictionnaire n’en avait été dressé jusque-là. Je parlais mal le sud-groenlandais appris à Skansen (dans l’île de Disko, l’été 1948, les printemps, été et automne 1949) et quelque peu travaillé à Paris avec un dictionnaire sud-groenlandais/anglais. Le recours à ce pasteur sud-groenlandais m’était donc indispensable ; jeune, il parlait assez bien l’anglais.

          Je lui ai recommandé de ne pas prendre son costume de cérémonie noir avec une fraise sacerdotale blanche plissée autour du cou. « Si une relation s’établit entre Uutaaq et moi, monsieur le pasteur, s’il vous plaît, restez à l’écart. » Le lendemain, donc, à l’heure dite, il me rejoignit à ma tente ; nous nous sommes approchés d’une habitation : un carré de tourbe très modeste et monocellulaire de 10 mètres carrés ; en avant : le long et étroit couloir sombre surbaissé en forme de tortue tournée vers la mer. C’était l’été, une belle fin d’après-midi comme l’Arctique sait les réserver dans de brefs automnes avant les crépuscules tourmentés qui précèdent l’hiver. Le ciel était empourpré ; devant moi, sur la gauche, l’ample baie de l’Étoile polaire parcourue d’icebergs qui allaient et venaient. Un seul bateau – notre Tikeraq – en partance définitive vers le sud. L’air doux était apaisé. Un homme âgé, de loin, nous regardait venir. C’était lui94.

           

          Alors que nous étions encore à distance – une quinzaine de mètres –, il nous a fait savoir, d’un geste altier, qu’il fallait que nous attendions ; il s’est isolé dans son iglou rudimentaire, pour en ressortir assez rapidement, habillé en aristocrate : bottes de peau de phoque noires jusqu’au-dessous du genou – noires, parce que c’est un Ancien ; pantalon en peau d’ours blanc immaculé ou nanu ; veste en peau de phoque ou natsiq un peu jaunie. C’est l’usage. Un sage n’est pas un homme de théâtre. Il était tête nue. Il avançait lentement, le port résolu ; le pas d’abord hésitant, il s’affermit à mon approche, visiblement convaincu de sa supériorité. Nous nous sommes rapprochés, tout en gardant, en ce qui me concerne, la distance : 1 à 2 mètres, et le pasteur s’est aligné sur moi. Il y avait comme un intervalle qui paraissait nécessaire. Je suis cravaté par respect, habillé tel un Blanc : pantalon de flanelle beige et chemise de laine de même couleur. Uutaaq, la tête droite, légèrement inclinée sur la gauche ; la station verticale lui est visiblement pénible mais il fait un effort ; pas de bâton à la main, ce serait contraire à sa dignité. Le pasteur était à ma gauche ; il regardait Uutaaq droit dans les yeux ; lui aussi habillé de noir par ce padassi (pasteur), le noir étant l’expression du deuil, de la mort du Christ ; comme convenu, sans la collerette pastorale, réservée au temple. Pas de serrement de main ; cela aurait été interprété comme un geste colonialiste. Me négligeant, tous deux se sont entretenus en inuktitut ; le regard du confesseur des âmes s’est peu à peu révélé affectueux à l’égard du vieil homme. Le visage de peau sèche et brunie d’Uutaaq, son expression tout particulièrement me rappelaient Geronimo ; il a observé le pasteur avec respect puis humanité, alors qu’il lui exprimait brièvement l’objet de l’entretien : « Faire alliance avec les Inughuit, c’est le but de ce jeune savant. Il veut parler avec les pierres et la glace. Chez les Blancs, il déchiffre les langues des roches ; il écoute le son qu’il dit être une parole. Il n’est pas comme les autres ; il n’est ni danois, ni américain, ni tuluit (anglais). Il a été sur le Grand Glacier (Sermersuaq) au sud, sondant, avec des appareils, les profondeurs sous la glace. Pendant deux ans, il y a fait des forages de température au contact du glacier et de la roche, ce qui est très rare. Par conséquent, dans le sous-sol et sous l’inlandsis. Aucun savant de son grand pays – la France – n’est venu chez les Inughuit. Seul, pour un an ; il veut vous parler face à face, parce que vous êtes Uutaaq. »

          Uutaaq a tourné lentement la tête, m’a regardé en silence, avec une expression, m’a-t-il semblé, très réservée de vieux chef que l’on ne doit déranger qu’en cas extrême. Il a pris une expression quelque peu lasse. Un long mutisme… Très vite, il m’a dominé ; il me cernait en silence, avec toujours plus d’autorité ; il m’a paru, à mieux le scruter, qu’il était soucieux de me transpercer de son regard pénétrant et, furtivement, de s’investir dans mon corps, de haut en bas et de gauche à droite, pour en diriger les muscles, les forces d’action. En fait, prendre possession interne de ma pensée. Son visage durant cette manifestation était strictement immobile. Il ne m’a pas lâché de son regard dominateur ; puis, m’abandonnant, il a eu un bref aparté en inuktitut avec le pasteur. Des mèches de cheveux noirs flottaient légèrement sur ses épaules, de rares cheveux gris, une raie hésitante au milieu. Les deux paupières ridées étaient à peine ouvertes ; les yeux mi-clos également noirs, très enfoncés ; la paupière supérieure gauche était légèrement relevée et laissait entrevoir le centre de l’iris ; l’œil droit, perçant, doté d’un léger strabisme, me scrutait d’en bas. Cet homme âgé, au visage d’Indien, le front aristocratiquement dégagé, avait une peau burinée brun-rouge, très peu ridée ; le nez était busqué, les pommettes hautes, le menton davantage prononcé que chez les vrais Inuit, un bulbe musculaire. Le mouvement de la lèvre inférieure trahissait une amertume. Il était imberbe. Les sourcils ras et très fins prenaient naissance confusément au cœur du creux orbital et remontaient en oblique. Sur l’œil droit, la paupière supérieure était gonflée et tirée vers le haut, ce qui accentuait l’expression d’autorité. Les bras volontairement rétractés, le dos un peu voûté, il était comme ouvert à quelque écoute venant d’en haut ou d’en bas, d’on ne sait où. Une manifestation sonore irrégulière, mais insistante. Il prêtait visiblement l’oreille à une force indiscernable, allant et venant autour de notre groupe puis se resserrant sur moi ; il semblait faire appel à des tuurngak (ou esprits – auxiliaires) qui rôdaient. L’entretien terminé avec ce tiers inconnu, il se tourna résolument vers moi et me sonda en silence ; il prit lentement la maîtrise de ma pensée, voire de mon cerveau, mobilisant toute sa force pour cette emprise ; il était visible que, telle une jeune vierge, j’y étais très favorable. Je vivais, en innocent, un processus d’ensemencement chamanique. Le pli de la bouche d’Uutaaq était de plus en plus amer et quelque peu condescendant. Son comportement était différent de tous ceux que j’avais connus et que je devais jamais rencontrer. Impérieux, dans les premières secondes, il a eu conscience, « en primitif », d’une affinité entre les Inuit et moi. En fait, il me l’a révélé en ces instants magiques.

          Puis il a parlé. Deux minutes s’étaient écoulées. Une première phrase brève et sèche – « Je t’attendais. »

          L’homme, de toute évidence, se juge à part, d’une haute lignée et doté de pouvoirs ; il m’a demandé d’une voix posée ce que je voulais, mais rapidement : « J’ai peu de temps. Je sais que tu pars à Siorapaluk. Je voulais rencontrer l’ami des pierres, celui qui entend leur parole. Mon temps est bref. Je t’écoute. » Je lui ai dit que je souhaitais me retirer, seul, à Siorapaluk, me confiant à la communauté des chasseurs. « Ici, il y a trop de Blancs ! Ils assèchent mes sens. » Mon but : mieux comprendre, avec les Inuit, le message des minéraux, de la glace, entendre la parole des falaises et de leur écho, scruter les éboulis, respirer le vent et prêter une extrême attention aux sons environnants, à la parole codée des amas de pierres, à l’odeur des fjords encaissés entre les falaises et de l’immense glacier qui les surmonte. Oui, l’œil et l’oreille, chez les initiés, ont des pouvoirs privilégiés. Il est une langue inconnue des hommes de l’Occident, une écoute particulière des pierres, de l’eau, de la glace. Oui, une « peinture sonore », qui varie selon la densité minérale et la couleur. Il y a là des propriétés acoustiques des matériaux. Les grands peintres, la ressentant fortement, cherchent à la manifester. Je veux les enregistrer, les analyser. Cette langue de sons articulés est rude, une addition ordonnée de notes qui constitue, pour les linguistes « blancs », les premiers termes d’une musique qu’on appelle solfège ; elle a enfanté les mots initiaux du langage. De la langue des pierres à la langue du vent, des oiseaux, des animaux comme la baleine, le morse, l’ours, à la parole. La langue des hommes est née dans la nature. On sent avant de penser. Et je veux que vous m’enseigniez, vous Inuit, votre pédagogie95. Pas à pas, je veux relever la carte de la région de Qaqqaitsut (Terre d’Inglefield). Marcher, marcher… L’air est traversé de forces. Je veux les vivre : et avec pour compagnons les Inughuit. Et puis, enfin, être au service du peuple inughuit et l’aider s’il le souhaite. Je n’ai pas d’équipement d’explorateur, aucuns vivres, je suis avec très peu de matériel, je l’ai dit. Je suis léger comme l’air et me confie aux Inuit comme s’ils étaient les membres de ma famille. Je viens d’un pays qui a beaucoup guerroyé avec ses voisins, j’étais moi-même, pendant un long hiver (1943-1944), en lutte armée contre les Allemands qui occupaient mon pays en le pillant. Le mot est faible. Ils terrorisaient, humiliaient, assassinaient ceux qui s’opposaient à eux ; ils les enfermaient pour qu’ils meurent lentement de faim. Recherché activement par la police, esquivant à deux reprises l’arrestation et la torture, je changeais de domicile toutes les trois semaines. Je veux partager désormais mon existence et ma pensée avec des hommes libres, ceux du Pôle. En paix avec la nature et leurs croyances animistes. Les défendre dans leur volonté d’indépendance. « Les Blancs, ils ne vont pas bien dans leur tête ! Je les fuis et je veux apprendre la sagesse de ton peuple. »

           

          Ma brève déclaration fut suivie d’un très long silence ; son regard scrutateur s’est intériorisé, il m’a semblé se retirer loin de nous. Puis il m’a observé de son œil droit quasi fermé quelques minutes et il est parti si loin qu’il paraissait absent. Légèrement incliné, comme pour ramasser ses forces, il était en prière avec lui-même, chacune de ces secondes de méditation m’a paru très longue. Enfin il a redressé la tête, sans me quitter des yeux, tout en ne me regardant pas en face mais de trois quarts ; en fait, il me scrutait d’en dessous, avec une expression d’une infinie tristesse96 ; c’est alors que j’ai senti que l’on rôdait derrière ma tête – où ? qui ? Une force légère, un souffle d’air.

          Et finalement, il a parlé ; lentement, les yeux tournés en lui-même, sans avoir bougé d’un pouce ; le ton était froid et solennel, la voix assourdie ; chacun des termes était séparé des autres. Il s’est exprimé syllabe par syllabe, comme parlant à un enfant ; il m’a soufflé quelques phrases en m’envoûtant de vocables magiques intraduisibles ou serratit, dits d’un ton très guttural ; ce sont les bribes de paroles sacrées d’une langue protohistorique inconnue du pasteur :

          
            « Écouter la pierre, c’est bien ; c’est notre ancêtre à tous. Elle nous instruit de temps à autre, nous les Inughuit, et nous savons l’entendre. Un angakkoq s’assied sur une certaine pierre avant d’annoncer l’avenir. Je n’ai jamais vu un homme qui voulait être seul parmi mon peuple, et j’ai bien connu Piulersuaq [l’explorateur américain Robert Edwin Peary] ; il était entouré d’autres Blancs à son service. Il était autoritaire. Les Inughuit peuvent être très violents. Nous en avons tué quelques-uns de ton peuple, les Blancs. Je confesse avoir tué deux fois des chasseurs inughuit pour prendre leur femme. J’étais jeune. Je suis devenu récemment chrétien et Jésus m’a pardonné. Le padassi le sait – et de se tourner vers lui : c’était hier. Je suis un autre homme. Oui, je connais les Amerikamiut [Américains] et je sais que les Blancs – les Qallumaat – peuvent être très rudes. Je ne connais pas ton peuple. Tu ne parais pas être de la même famille qu’eux. Rejoins-nous. Je te protégerai. Oui, je t’attendais. »

          

          L’espace-temps s’est encore creusé ; les silences se sont faits toujours plus profonds. L’élocution était solennelle et sourde ; il me fallait tendre l’oreille comme s’il se parlait à lui-même, il grommelait, le visage tourné vers la terre. Les phrases, dites d’un ton caverneux, étaient espacées de plages de silence, scandées de temps à autre de termes sacrés d’une langue perdue. Le padassi pouvait d’autant moins traduire qu’à ma gauche il s’était progressivement comme épuré, sublimé, évacué par Uutaaq.

          Nous étions donc seuls, face à face. J’ai eu, peu à peu, la conviction qu’une relation irrationnelle s’était établie entre nous deux – le chaman et moi-même. Nous ne sommes plus trois, mais deux : un plus un. Seulement nous deux ; le vieux maître et le jeune disciple ; il savait déjà que j’étais devenu un homme nouveau. Lui, le maître, précipitant la soumission du disciple. Comment mettre sa « griffe » sur ce jeune Blanc qu’il pressentait devoir lui être utile ? Cet homme paraissait visiblement rechercher, au plus profond de son corps, d’autres pouvoirs. Revoyait-il sa vie ? Mettait-il la mienne en perspective ? Dans sa communion intime, Uutaaq était dominé par son passé complexe et remontant très, très loin ; dans une action médiumnique, peut-être faisait-il monter en lui de nouvelles forces enchantées, prenant connaissance des bribes de message qui flottaient dans l’air. Nous étions debout, le silence devenait troublant.

          Depuis le début de cet entretien quasi psychanalytique, nous n’avions pas bougé. J’étais comme on dit en langue inuit : iglirhuqtiigaa. J’étais son protégé. Un long mutisme final, quasi religieux, s’ensuivit. Uutaaq me parla enfin, à voix très basse, cherchant ses mots que j’entendais comme chuchotés, entrecoupés de silences, regardant à travers mon corps, derrière moi, la vaste baie de l’Étoile polaire qui était vide, à l’exception du navire danois Tikeraq, qui se balançait élégamment sur des vagues apaisées avant de repartir97. Lui, Uutaaq, voyait… un horizon sombre traversé par… l’horreur… Demain, dans douze mois, la baie sera en effet peuplée de cent cinquante navires de guerre américains. Uutaaq l’anticipait-il, dans sa langue magique ? Tels furent ses derniers mots lors de sa troisième intervention, courte et résolue :

          
            « Mon fils Kutsikitsoq sera ton ila, ton compagnon, et il sera pour toi ce que j’ai été pour Piulersuaq [le grand Peary] ; pas plus ; il n’est pas angakkoq. Peut-être pourras-tu nous aider et faire respecter mon peuple, là-bas, chez les tiens et surtout devant ceux qui vont nous envahir. Je sens chaque soir que les Inughuit sont en grand péril. Nous courons, je le sens, de terribles dangers. Ils viendront de l’air, de la mer. La nuit, j’ai peur pour nous, les Inughuit ; nous risquons de disparaître. Et je ne dors plus. Oui, j’ai peur. Et nous aurons besoin de toi. Tassa ! J’ai dit. »

          

          Et ce visionnaire nous quitta brusquement pour rentrer, le dos légèrement baissé, dans son très modeste iglou solitaire, face à la mer et son destin d’angakkoq. Ces angakkoq sentent dans leur physiologie la précarité de la nature, celle-ci a déjà connu cinq extinctions. Il faut le rappeler : 90 % des êtres vivants ont disparu. Et pourquoi ne serions-nous pas en train de vivre la sixième extinction ?

           

          Je raconte cette scène parce que ses conséquences ont été pour moi décisives. Parmi ces soixante-dix familles inuit, j’étais donc l’homme choisi par Uutaaq, le fameux chaman, compagnon difficile au Pôle de l’Américain Peary. Lors de mes itinéraires de l’hiver et du printemps 1951, avec mes compagnons, je n’ai jamais commandé ; nous nous sentions comme dominés par un pouvoir qui venait d’ailleurs, un ailleurs transcendé. Uutaaq ! Tous les Inuit étaient au courant de ce patronage. Nos relations avec mes frères de route ont été souvent irréfléchies ; « Inuit ! », m’était-il répété, comme si je m’inscrivais dans une longue histoire, grâce à Uutaaq. J’ai très tôt eu la conviction d’avoir été choisi et de me trouver enfin chez les miens.

          Je regrette que ma qualité d’écrivain ne soit pas, ce soir, au moment où j’écris, à la hauteur de cet extraordinaire face-à-face qui n’a duré que dix minutes. Naturellement, on peut s’autopersuader et inventer ; ici, c’est plus complexe. Claude Lévi-Strauss, dans son célèbre article contre Roger Caillois, « Diogène couché », paru dans Les Temps modernes en mars 1955, le rappelle :

          
            « [L’ethnographe] ne reviendra pas pareil à ce qu’il était au départ. […] Il ne circule pas entre le pays des sauvages et celui des civilisés : dans quelque sens qu’il ailleÒ, il retourne d’entre les morts. En soumettant à l’épreuve d’expériences sociales irréductibles à la sienne ses traditions et ses croyances, en autopsiant sa société, il est véritablement mort à son monde98. »

          

          Est-ce si étrange ? Claude Lévi-Strauss décrit l’homme que j’étais et qui devait le rencontrer, quelques mois après la parution de cet article vengeur contre Roger Caillois, et le décider – que dis-je, l’« obliger » – à écrire pour la collection Terre Humaine. « Je hais les voyages et les explorateurs. » Cette première phrase du livre, qui a tant surpris le lecteur, est explicite. Lévi-Strauss avait lu mon livre. Les Derniers Rois de Thulé, qui fondent la collection, ont paru avant Tristes Tropiques. Je n’étais donc ni voyageur ni explorateur. J’étais, à ses yeux, un primitif, à part.

          C’est Uutaaq qui a été mon premier maître. Et si j’ai poursuivi cet itinéraire avec un tel acharnement, c’est qu’avec cet ordre de mission symbolique qu’il m’avait accordé en quelques mots, j’avais peut-être atteint un but décisif que j’ignore encore, une faculté de perception et d’écoute de la couleur sonore de l’environnement polaire ; je n’en perçois qu’à peine tous les contours soixante-dix ans après. Un cognitiviste serait en mesure d’analyser la combinaison de ces processus inconscients élémentaires.

          Oui, la grâce de ma vie a été d’être longue et structurée… C’est un vieux chaman du Pôle, un après-midi d’été, qui l’a perçue avec une telle force.

          Il m’a donné la vive sensation qu’il savait qui j’étais, par-delà les distances et les années, qu’il suivrait attentivement l’inuitisation que, par métamorphoses, j’étais appelé à vivre et dont il devait très probablement être l’un des grands magiciens. Nous étions désormais « ensemble », quoi que je décide et quoi que je fasse. Cette autorité chamanique allait dorénavant donner un sens à tout ce que j’accomplirais, tant avec ma réflexion qu’avec mon instinct de la prescience sauvage. Toujours seul, et je le reste. Et pourtant, désormais et à l’avenir, je ne le suis plus. Lié que je suis à jamais au peuple d’Uutaaq. Sur la carte au 1/200 000 publiée en 1968 par l’Imprimerie nationale (Terre d’Inglefield et Terre de Washington, côte sud) que j’ai dressée en avril-juin 1951 au 1/100 000. Il y figure un cap auquel j’ai donné un nom, Uutaaq ; il est proche du fjord de Paris et du cap de Martonne.

        

        
          Les faucheurs de l’air

          Le 3 août 1950, venu de Thulé, j’ai débarqué à Siorapaluk – six iglous – choisi entre tous dans l’extrême Nord. Parti le 1er juillet de Copenhague, me voici donc arrivé au but. Le navire ne reviendra que dans douze mois. Mon équipement très modeste – pas de vivres, pas d’équipement polaire, un matériel scientifique sommaire et un poste radio transmetteur pour courtes distances d’ordre de 100 à 200 kilomètres pour mes communications d’études climatologiques – est rapidement débarqué. Les chasseurs – cinq à six et leurs femmes – sont dans les éboulis des grands versants gréso-calcaires, au pied de l’immense glacier qui nous surplombe ; ils brandissent de longs filets, pour capturer les oiseaux, de petits guillemots noirs, au bec noir, épais et tronqué. Je les observe : ces volatiles crient de joie en allant et venant autour d’eux ; quel accueil ! Ce concert est ressenti comme un alléluia. Ils rient, hommes et femmes, en mangeant crus ces guillemots – akpaliarhugssuit ; ils volent en essaim, en sifflant d’allégresse. Ils les saisissent dans leurs filets qu’ils brandissent lors de leur passage et les étranglent à même les mailles de la petite nacelle. Leur rendez-vous, de génération en génération, est quasi programmée avec ces faucheurs de l’air ; les guillemots – 24 centimètres – voltigent de la falaise à la mer pour nourrir leurs petits. Ils chantent éperdument en planant de leurs nids encastrés sur l’à-pic de la falaise jusqu’à la mer où ils piquent à la verticale pour pêcher le poisson. L’œuf est unique, entre la fin mai et la mi-juin. La couvée est de trois semaines. Âgés de quatre semaines, ils se risquent en se jetant dans le vide. « Ils rient, je le sens, jusque dans ma gorge, me disent ces faucheurs de l’air, alors même qu’ils les ont avalés crus. Ils nous aiment. » Après les avoir étranglés, ils percent un trou dans le cou et, les « déshabillant », tirent à eux peau et plumes. Ils mangent cru le cœur de l’animal ; la chair brun-rouge est palpitante de vie. J’ai retrouvé la primitivité de mes lointains ascendants. Ils ont survécu jusqu’à ce jour, tapis dans le tréfonds de mon subconscient ; car je ris, avec eux, convaincu que l’oiseau continue à chanter dans la gorge de celui qui l’a strangulé puis avalé. « Oui, tu as raison ; je l’entends dans ma gorge même ! » Et, les lèvres rouges de sang, je gobe cette chair crue que Mikivssuk me tend. Je crois avoir enfin atteint l’éden barbare. J’y suis.
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          Après avoir rencontré les uns et les autres, j’établis ce qui devait être ma base d’hivernage. Pendant deux semaines, avec le jovial Ululik, mon voisin qui s’est mis spontanément à ma disposition, je vais procéder, après m’être installé dans la modeste demeure d’un Groenlandais qui a quitté ce lieu, à l’aménagement intérieur de ce que j’appellerai mon iglou-paluk ; 12 mètres carrés, avec un lit construit en planches de caisse et une table ; le tout bricolé avec Ululik. L’iglou-paluk compte deux pièces ; l’une, sans le moindre meuble, est pour les visiteurs ; l’autre, de 7 mètres carrés, avec mon bureau/lit construit sur place, m’est réservée ; fermée par une porte, elle est éclairée d’une lampe à pétrole à long tube en verre dont la douce lumière accompagnera mes pensées solitaires et mes songes.

        

        
          
          Le trou noir

          Ululik m’a aidé à découper la tourbe sur la pente voisine, nous l’avons séchée ensemble, sur la toundra, puis en riant nous l’avons soigneusement dressée. Les carrés de tourbe s’empilaient, dressant un mur circulaire autour de ma base.

          Ululik vient de me quitter. Une fois la porte fermée, je suis saisi d’une crise intérieure violente et profonde, suivie d’une dépression dévastatrice. Surpris, je me dresse sur ma couche primitive et me regarde dans une glace portative. En vis-à-vis, un autre moi-même : mon vrai visage ; insupportable dans sa vérité. En quelques jours, après le départ d’Ululik, un vieillissement luciférien. Cette descente progressive dans les Enfers se révélera effrayante. Elle se découvrira néanmoins dénuée de toute volonté de suicide. Un face-à-face sans concessions.

          J’aurais dû, pourtant, me sentir comblé par l’accomplissement de tout ce que je souhaitais. J’avais mobilisé si impétueusement mes forces et avec une stratégie de Sioux. J’ai démissionné avec honneur des Expéditions polaires Paul-Émile Victor qui, par cohérence glaciologique, de la Terre Adélie (Antarctique), inhabitée et sans géographie littérale – contrairement au Groenland qui dispose d’une population et qui a un espace déglacé depuis 16 000 ans, de 50 kilomètres –, interdisaient toute recherche en sciences humaines et géomorphologiques sur la côte déglacée. Cette mission solitaire du CNRS au nord du Groenland, je l’ai ardemment souhaitée et négociée. L’ordre de mission a été accordé et je suis sur place. Je voulais être à Thulé. J’y suis et seul. Mais la mécanique de mon esprit soudain s’embraye : et le hic, c’est moi.

           

          Je me suis toujours construit avec des sortes d’œillères : une étape après l’autre. L’écosystème de la pierre et toutes ses problématiques ; tel était bien mon premier objectif, en baie de Disko, lors de mon étude cartographique de la montagne sablo-gréseuse de Skansen, rechercher et questionner la valeur des bases de ma recherche évolutionniste, de la pierre à l’homme. Y a-t-il un ordre de la nature, dans les éboulis par exemple, et l’hydrologie scandée de cette région montagneuse ? Écosystème, ne serait-ce pas un abus de langage ou une image romantique ? Ne pas se tromper : je suis d’abord naturaliste. Je me veux homme de raison, géologue/géomorphologue, et souhaite préciser plusieurs problèmes géocryologiques afférents à ces hautes latitudes. Distinguer ce qui revient au Haut-Arctique sec (Thulé), au Subarctique humide (Disko).

          Têtu, mû par des presciences que je me refuse à analyser ou à refouler, je souhaite déceler, pas à pas, l’intelligence de la morphogenèse de la géométrie de cet espace et dresser la carte de déserts encore très mal connus. Oui ! En priorité, la pierre, sa géométrie. Me concentrer sur cet environnement, pour en analyser les écosystèmes d’autorégulation, noter ses rouages multiples ; « l’espace est objectivement tridimensionnel et ces trois dimensions sont interchangeables. Une quatrième “dimensionnalité” existe : le temps99 ».

           

          Et voici que, depuis quelques jours, je m’enfonce dans un « trou noir ». Je me détruis de l’intérieur, subissant une autoaccusation qui, au fil des nuits, se révélera plus raffinée. Cette intense préparation de la mission, à Paris et à Copenhague, serait-elle la cause de cette soudaine prostration ? Serait-ce, après la tension de la préparation du voyage, le temps habituel de décompression ? Non. Ne me manipuleraient-ils pas, ces fameux Inuit ? Seraient-ils dotés de pouvoirs aussi magiques ? En particulier lui, Uutaaq ? Ses pouvoirs s’exerceraient-ils jusqu’à opérer à distance une action corrective ? Je n’en sais rien, mais cela s’est vu chez les Amérindiens ; le chaman jette des « sorts ». Il reste que, durant trois longs mois sur quatorze mois de mission, je vais subir la dépression la plus profonde de ma vie, et la seule. Elle a été trop longue pour être jugée anecdotique et mérite que l’on s’interroge.

          Toute mon enfance, j’ai été un égaré, détourné de ma personnalité profonde, sans en avoir véritablement pris conscience. Je ne peux oublier que mon meilleur ami d’enfance, qui était lui aussi un égaré dans ce monde, finalement a été enfermé comme fou par des aliénistes inconscients, et malgré tous mes efforts pour le faire libérer de l’asile proche de Paris de Ville-Évrard. Je me suis engagé, avec ces Hyperboréaux, à ma manière et sans le savoir, dans un combat de survie ; partir à Thulé était en fait un sauve-qui-peut que me dictait mon inconscient. Je suis un évadé.

          Mais le rendez-vous n’est pas acquis. Face à eux, je ne peux me fuir davantage. Je suis « trappé ». Que faire ? Esquiver ce rendez-vous avec moi-même ? Mais où aller ? Repartir au sud ? Jamais ! Je l’ai quitté pour fuir sa veulerie durant la guerre et la défaite.

          Dans ma dérive mentale, je commence à avoir de très sérieux doutes sur ma force créative et mon équilibre. Qui suis-je ? « Jean Malaurie, à Thulé, après Tamanrasset ? Est-ce de l’activisme ? Du voyeurisme ? Du théâtre ? » Avec des peuples emblématiques, comme les Touareg de légende et les Inuit de Thulé ? Mais que signifie cette tragi-comédie ? Avec Paul-Émile Victor, j’ai appris, en le voyant de près, la misère de ce petit monde d’explorateurs ostentatoires, d’écrivains-voyageurs en quête de vedettariat ; les saltimbanques de l’exotique soutenus par des conférences répétées à satiété et tout un appareil de théâtralisation. Il est là un réseau de polichinelles de la science et de l’exploration.

          La pétrographie ? Bien avant que la recherche géocryologique ne me permette d’aller plus loin, je m’interroge ; pour l’instant, je suis tout au plus un aimable ingénieur technicien de la résistance mécanique. L’introspection se poursuit, sans indulgence ; le vide s’approfondit ; d’esprit très méthodique dans les sciences exactes, j’ai repoussé jusqu’au printemps 1951, après la nuit polaire de trois mois, mon ambitieux programme de géomorphologie et de cartographie. Comme s’il m’était nécessaire, au préalable, de me ranger au côté de ces philosophes animistes que sont mes hôtes.

          À la vérité, le lecteur peut s’étonner. Pourquoi différer ces travaux géologiques ? Il y a matière à réflexion. Je pourrais, ici même, autour de ma base dans ce tout petit village, commencer en toute sécurité mes premières mesures pétrographiques. Des amas désordonnés de pierres gréso-calcaires frangent les pentes. Les roches ? Je n’ai qu’à me baisser. Pourquoi attendre le printemps ? Aux mois d’août et de septembre, le soleil brille nuit et jour ; les conditions sont idéales pour le chercheur géographe. Qui plus est, les roches sont de même structure que celles que je me propose de cartographier plus au nord. Mais en chercheur têtu, je m’en tiens au programme. Je me suis inventé cette colonne vertébrale. En fait, c’est mon inconscient qui me dirige. C’est un ordre intime que j’accepte parce qu’il m’a convaincu que j’avais à accomplir un destin mais selon un calendrier particulier. J’ai la conviction qu’il me faut recourir à une approche propédeutique animiste auprès des Inuit, connaître auprès d’eux une imprégnation animiste, avant d’entreprendre cette lecture géomorphologique qui est en fait une relecture religieuse païenne. Les Inuit ont conscience qu’il y a une langue de ces toundras. À moi d’être leur élève. Aussi, je laisse donc mon inconscient dicter mon calendrier ; c’est lui, mon maître. Je me répète intérieurement le programme en m’endormant : pendant l’hiver, du nord au sud du pays, reconnaissance des hommes ; en démographe, en dresser la généalogie ; le printemps et l’été prochains, ce sera mon programme principal de cartographie et de géocryologie dans les déserts de la Terre d’Inglefield, mais, après avoir acquis une culture animiste, c’est- à-dire à l’écoute des messages des pierres. Le « programme » s’est figé dans ma pensée : les éboulis ? Au printemps ! Et je tiens à ce comput comme à un talisman magique.

          Alors me voici, tel un petit fonctionnaire zélé, condamné à observer, questionner, analyser ces fameux Inughuit dont j’ignore tout et qui, d’évidence, commencent à s’interroger. Ils vont et viennent, aux aguets ; à mieux dire, ils espionnent. – « Qu’est-ce que cet adolescent vient faire ici ? Il n’est pas très au clair avec lui. » Je marche un peu de côté, comme si j’étais gêné par mon propre corps. La magie des oiseaux ? C’était hier. Je me rase rarement, mais toujours avec un certain soin. C’est mon seul luxe. Je ne veux pas ressembler à un bon missionnaire ou à un explorateur. Je ne sais rien de mes voisins ; je suis d’autant plus embarrassé qu’eux aussi commencent à se demander ce que je fais là, comme parachuté pour parler avec les éléments. « Et pour écouter quoi ? La pierre, les sables, la glace. Dans quelle intention ? Du vent, du vide. Tout cela est louche. Il a un but caché. » C’est ce que je lis dans leurs yeux et dans leur comportement.

           

          Comment expliquer à ces hommes et ces femmes que je suis convaincu que la matière est vivante ? Elle ne peut pas parler, parce que ceux qui l’écoutent n’ont pas les moyens d’entendre ce qu’elle a à dire. La tragédie est d’autant plus grande qu’elle n’est pas inerte. Alors, qu’est-ce qu’elle est ? De longue date, eux le savent par des pratiques chamaniques : des exercices répétés de vide intérieur et d’écoute les forment à cette perception d’un ordre naturel, un zen de caractère taoïste, assis, couché, en marche, dans la solitude et dans un désert vide d’hommes, c’est-à-dire en solitaire. Mais pour le scientifique, ces transes, ces visions sont du théâtre qui relève du département des religions et de la métaphysique, peut-être même du charlatanisme. Il me faut décrypter cet animisme en géologue, puis en praticien d’une mathématique humaine. Or nous sommes ici dans l’extra-humain. Inuat, ainsi désignent-ils les esprits de la matière. La géographie que l’on m’a enseignée ignore que ces primitifs, grâce à leur hypersensorialité, ont une science innée que nous, les Blancs, avons perdue. Le positivisme précipitera cette infirmité. Les voisins, qui sont mes premiers visiteurs, me jaugent ; ils sont de plus en plus réservés. « Décidément, il est bien jeune et ne paraît pas savoir ce qu’il veut. » Je parle un très élémentaire pidgin. Et je ne progresse guère : l’élan, c’était hier.

          Le formidable environnement glaciaire dont les contreforts péri-inlandsisiens sont en haut, dans mon dos, à 200 mètres au-dessus de ma base, commence à peser jusque sur mes épaules ; encore quelques semaines et je douterai de moi-même. Chaque nuit des premiers mois de cette mission solitaire est une épreuve. À la vérité, ne suis-je pas trop ambitieux ? Serai-je à la hauteur ? Je me remémore, avant que je ne m’effondre davantage, les paroles sublimes de Novalis dans sa Naturphilosophie idéaliste, « le cheminement mystérieux vers l’intérieur de soi : Nach Innen geht der geheimnisvolle Weg ». Je repense à Hermann Hesse qui a dominé ma pensée et qui a recherché, dans un esprit dionysien et apollinien, une lecture de ce qui est caché. Ses récits témoignent que ce n’est qu’au prix d’un vide intérieur que l’on peut retrouver, dans la nature, son itinéraire spirituel100. Je hoche la tête : « Non, non ; je n’y parviendrai pas. Cette introspection serait du verbiage ; il vaut mieux m’en tenir à mes thermomètres ; les mesures, ça, c’est du sûr. Être un ingénieur technicien, d’accord. » Et revenir à la science laïque et compartimentée de la Sorbonne.

          Seule la routine du quotidien me tient debout en ces mois d’août septembre et octobre. En survie : se lever et traîner au fil des heures. La routine devient ma colonne vertébrale. Le double qui m’a entraîné sur ces rives glacées ne peut qu’être déçu par l’effondrement que je suis en train de vivre ; l’autodépréciation me gagne ; je prends conscience que je ne suis rien. Je ne sais rien. Je ne serai rien.

           

          Lorsque les Inuit viennent dans ma cabane s’asseoir, c’est pour répondre éventuellement à mes questions d’ethnologue ; cette fonction d’enquêteur commence à me déplaire souverainement. Géographie humaine ? Je ne suis pas un fonctionnaire de la pensée, un apparatchik. Et je vis concrètement mon autoaccusation : une table, une chaise pour l’enquêteur ; un tabouret pour l’indigène. C’est résolument contraire à mon éthique qui prône l’immersion. J’ai détesté au Hoggar l’enquête militaire de caractère colonial. Et puis ces fiers chasseurs m’acceptent-ils ? Je tente de réagir, en universitaire. Le carnet à la main, je note. Mais le bon sens l’emporte. J’abandonne vite cette fonction d’écrivain public. Le problème devient donc très sérieux. Je ne sors plus.

          Je me parle à voix basse. Les nuits sont des veilles difficiles. Les insomnies sont fréquentes et longues. Je prends conscience que ce que j’ai appris à Paris en géographie humaine – habitat, itinéraires, valeur ajoutée – ne m’est, ici, d’aucun secours pour comprendre et surtout être compris d’un peuple premier habitant des glaces polaires. Compter les maisons, les mesurer, déterminer le capital des produits de chasse (100 euros par an), établir un modèle économique de ces sociétés closes et en phase selon un subtil équilibre avec l’écologie… Cartographier les itinéraires de chasseurs, tenter de déterminer le temps de travail et de loisir de ces hommes, déterminer la valeur ajoutée, comme me le recommande mon maître de la thèse de géographie humaine, dite thèse secondaire. À la vérité, je sens l’absurdité de ce programme de l’enseignement supérieur français positiviste concernant les peuples des grands déserts. Perdre ses repères logiques pour mieux se retrouver dans une dimension mystique ? Non, mes maîtres en géographie humaine m’ont enjoint d’étudier ces peuples traditionnels tel un syndicat ouvrier de la banlieue parisienne, en oubliant toute enquête sur la spiritualité de ces peuples animistes. Mais pire encore, je ne sens, dans cette société de chasseurs, rien de rien101. Je suis trop abattu. Une mélancolie anxieuse me gagne. Malade psychiquement ? Alors que faire ? Me mettre à leur école et apprendre à « être » un homme. Les harmoniques naturels et culturels ? C’est trop pour moi. Non, non, je vis présentement une pathologie d’inadapté. Je ne suis pas un psychanalyste et le village n’est pas le cabinet du célèbre Jacques Lacan où l’inconscient s’interprète comme un langage. Les accompagner ? Oui, mais comment ? Je ne suis pas chasseur et encore moins un tueur ; j’aime infiniment les animaux. Je suis, ici, un égaré…
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          Les Inuit, qui sont très fins, ont vite saisi la fragilité de ma personnalité. « Encore un ado tourmenté ! » Ils n’aimaient guère les jeunes matelots américains, britanniques, déserteurs des grandes expéditions vers le Pôle qui m’avaient précédé depuis 1850 ; encore moins ces jeunes baleiniers dépressifs qui avaient fui leurs navires, terrifiés par le fracas des icebergs, par la nuit polaire que la brièveté croissante des jours de l’automne annonce. C’est alors que les démons Gog et Magog évoqués dans la Bible régneront en maîtres. Je songe au déserteur à Etah, durant l’expédition américaine de Kane en 1854 ; il s’appelait Godfrey ; il avait été recruté à Brooklyn, à New York. Homme libre, méprisant les officiers de l’expédition, y compris le capitaine Elisha Kent Kane, médecin, il se voyait conforté dans ses idées qui avaient été exprimées par le visionnaire Henry David Thoreau, qui décrit dans son célèbre Une semaine sur les fleuves Concorde et Merrimac (1849) sa nostalgie de la culture indienne. Il avait vingt ans et était de nature romantique. Le médecin Kane, capitaine de l’expédition, l’a recherché dans les iglous où il se cachait ; pistolet à la main, le visage dissimulé, il l’a récupéré, sous les yeux terrifiés des Inuit qui ignoraient les armes à feux102. « Allez, et vite ! De retour au navire et au travail selon le contrat ! » Les journaux d’expédition, hélas, se gardent de faire part des cauchemars de ces matelots, hommes simples. Mais oui ! Gog et Magog sont aux aguets ; Gog, avec ses mains griffues et sa face luciférienne, éclairée par sa longue langue rouge, particulièrement agressive. Gog, dans l’Apocalypse biblique, est l’ennemi de Dieu et le chef des « impies », il hante le noir polaire ; à l’affût, les diablotins recherchent leur victime. Dans le Livre d’Ézéchiel et le Coran, Gog et Magog sont apparus comme des signes majeurs annonciateurs du Jugement dernier. « Fils de l’homme, tourne ta face vers Gog, au pays de Magog » (Ézéchiel 38,2). Les Esquimaux ont très mal reçu ces agités fugitifs d’une société matérialiste occidentale malade de son néant. « Vos adolescents, faibles d’esprit ! Gardez-les ! Qu’ils balaient le pont de vos navires ! » Et très vite, ils ont opposé, au reflet de mon inconsistance, une distance méprisante.

           

          Le visage figé, avec une méchante humeur, je deviens peu fréquentable. La crise intérieure s’aggrave. Je vis une contradiction permanente entre ma psychologie profonde, qui se veut proche de l’homme dans les commencements de sa préhistoire, et mon éducation universitaire qui a cherché à le nier. Je cherche à soulever la pierre et à sortir de cette tombe. Me voici vivant le quotidien d’un petit village en passe de devenir néocolonial, puisqu’il y a une petite boutique et une chapelle avec une école luthérienne. Et de raisonner le jour, la nuit… Je suis condamné à me choisir, et sans peser le pour et le contre. Mais ce moi intérieur, en ces jours décisifs, reste muet. C’est sans doute l’un des moments les plus déterminants de ma vie. La pierre de la tombe est trop lourde. Et alors de m’excuser : je piétine, je cherche, et je me perds. Un magicien, un angakkoq, un puissant chaman agirait-il contre moi ? Je m’enfonce jour après jour dans le désordre d’un questionnement refusé. Je vais subir, en quelque douze semaines, une dépression mélancolique, accompagnée d’une douleur morale, d’une angoisse, qui masque une métamorphose kafkaïenne, celle-ci devrait me transformer en insecte : le scarabée brun de Kafka ; oui, une dépression majeure me guette, avec ses inhibitions. L’accouchement sera lent et pénible ; pour ne pas dire horrible.

          Septembre-octobre. Je traîne toujours davantage dans ma cabane solitaire et je me maudis. Je mange mal, dors très peu ; je me réveille en sursaut, habité de thèmes délirants ; je lance parfois un cri ; un très long hululement d’oiseau blessé. L’anxiété m’égare. Je ne me lave plus, je ne me rase pas. Ma barbe est rousse, je ressemble à un homme des cavernes. Je garde mon pantalon de coton gris clair : il pue. Fuyant les Esquimaux, je ne sors plus de ma base, sauf très brièvement pour mes chiens, achetés à un Inuit à Thulé, lors de mon passage il y a plusieurs mois ; je partage, quelques jours, l’existence d’un Sud-Groenlandais, récemment marié. Ému par ma détresse, il me reçoit chez lui. C’est un jeune homme de vingt-cinq ans ; il est catéchiste et tient une boutique ; le comptoir est tout petit. L’homme est un indigène de confession luthérienne. Il dit l’Évangile le dimanche et chante les textes sacrés. Il juge les Esquimaux polaires « abrupts », voire païens et sauvages. « Oui, moi, je suis kalaalok, c’est-à-dire un Groenlandais métis. Je suis d’un village côtier au sud de la baie de Disko. Non loin de votre village de Skansen. J’écris et je lis grâce aux Danois, et j’avance. J’aime lire et je découvre les autres. Je n’ai rien appris de ces Esquimaux de Thulé, de Siorapaluk. Ce sont des ignorants. Pire, des obstinés dans leur culture primitive qu’ils jugent supérieure. Vous, oui vous, les Blancs, ils vous jugent comme de bons techniciens exécutant simplement ce qu’ils lisent. Ces Blancs, des exécutants très prétentieux. Vous, les Qallunaat, oui, ils vous maudissent. Eux, les Inughuit, même ceux de vingt-trente ans, sont fiers de ne pas savoir lire. Les temps modernes ne les intéressent du tout, ils répètent jour et nuit une culture ancienne, païenne ? Pardonnez-moi ma franchise, c’est du vide, ils font du théâtre ! Croient-ils vraiment en leur animisme et en leurs chamans ? C’est tout ce qu’il leur reste de ce célèbre héritage. Moi, je n’ai rien vu. Méfiez-vous, ce sont des simulateurs et de grands comédiens. Faites attention, certains sont cruels ! Beaucoup ont tué. Il n’y a pas, dans ce district de Thulé, un seul policier et ils le savent. Vous le verrez de vos propres yeux, et ne l’oubliez jamais : ils sont rusés ; très fourbes voire pervers, et je vous mets en garde, à des moments précis, ils ne se dominent plus et ils deviennent des tueurs. Oui, de grands impulsifs ! » Il a un souhait et il me l’évoque à chaque visite : se rendre en Europe, voir ses monuments. Il s’ennuie souverainement dans sa fonction de catéchiste, en ce village sinon hostile, du moins indifférent à son discours ; cet espace de désert de glace est désespérément vide ; ces hommes le renvoient au passé de son peuple ; et Luther, visiblement, ne les convainc pas ; lui non plus, sans doute, d’où son désir de partir très vite vers le sud avec sa jeune et jolie femme Laora. Ici, sous mes yeux, il s’endort sur son siège ; il dort, à trois heures de l’après-midi. La chasse, la marche, non. Il fait froid. Revenir au sud du Groenland, tel est leur but, à tous deux, et partir en Europe. Vite, très vite !

          Je suis lassé de ces soirées vides avec ce métis – au demeurant sympathique – qui me fait percevoir dans sa vie un aller-retour inverse de celui que je poursuis ; son seul bonheur : feuilleter des magazines de mode danois auxquels il a abonné Laora ; ils me tombent des mains : encore et encore ces traces d’un Occident décadent qui s’éloigne dans ma pensée, tel un météore ; mais pour lui, l’avenir, c’est le beau et grand Paris. Le luxe…

          « Mais pourquoi donc êtes-vous venu ici, vous, citoyen de l’admirable Paris, vous enfermer dans cette obscurité mentale ? Pourquoi donc ? Fuyez ! »

          *
*     *

          Je retourne vite à ma solitude ; triste à mourir. Traînant la savate dans mon petit deux pièces, je m’enferme dans mon cloître de vieux loup solitaire. Des thèmes délirants me reprennent. Oh ! comme je sens mauvais ! Pire : j’ai froid et, dans ma détresse intérieure, je n’ai pas même le courage de me chauffer ; j’ai un peu de charbon et une vieille cuisinière mais tout est sale et ce quotidien m’ennuie. Fourgonner du charbon d’Afrique du Sud dans une cuisinière scandinave antique alors que je vis chez les Inughuit ! Autant rester dans la banlieue de Paris, à Aubervilliers ou à Courbevoie, et rédiger un polar. Non et non. Alors me calfeutrer, face à la chaudière, tel un petit-bourgeois ; mais ce serait vraiment, pour « l’explorateur » de Thulé, la dérision des dérisions. Alors je renonce et grelotte dans ce gourbi. Je suis un vaincu, déjà retraité. J’esquisse un essai de psychanalyse. S’y révèle un ego masqué, rétracté. Impuissant. Pire, indifférent aux autres et à moi-même ; oui, des jours de grande souffrance.

          D’en haut, d’en bas, je me traque. Je ne parviens pas à débusquer le noyau dur. Pourquoi donc suis-je ici ? Je m’invente des ennemis intérieurs, puis extérieurs. Chaque visiteur semble m’espionner. Ce qui est certain, c’est qu’« ils » me quittent le visage fermé et avec un visible mépris. Je m’enfonce dans des terriers et je creuse, creuse à la recherche d’une caverne salvatrice. Me faufiler dans un trou. Revenir aux origines ? Je gratte dans le sol dégelé sur 40 centimètres : en dessous, mais c’est résistant ; si ce n’est pas de la pierre, c’est « dur ». Le permafrost : par-delà quelques centimètres de sol, c’est la pierre congelée dont nous sommes tous issus et sous laquelle est enterrée à Paris, dans le cimetière du Père-Lachaise, toute ma lignée : mon père, ma mère, mon grand-père, ma grand-mère et tant d’autres. C’est loin, et je sais que, sans les renier, je veux les oublier ici même ; et je les oublie, ces miettes de la mémoire, en filtrant ces débris ossiques à travers mes doigts ; je gratte, je gratte. Et avec mes ongles sales, je creuse mentalement plus profond dans ce sol gelé qui est englacé sur 500 mètres. Les fuir, me fuir ; non ! M’enterrer dans le tréfonds gelé. Alors, je serai en paix. Mes ongles s’y écornent et je gratte toujours : dès le matin, je racle, fouille… ma peau et mes griffes se brisent. Avec les dents, je tire puis taillade. Telle une taupe, je cherche des tunnels, des labyrinthes, des longs canalicules pour me cacher encore davantage et scruter enfin, en face à face, ma détestation.

          « Tatsianguaksuaq ! Son nom est impossible. Mon dernier visiteur : il a une sale gueule. Son œil gauche est légèrement infecté, un liquide visqueux coule, et du bout des doigts, il s’en débarrasse ; il marche de trois quarts. Il rentre, puis sort très vite. C’est sûr, il me prépare un mauvais coup » (extrait de mon journal quotidien).

          Au-dehors, il fait déjà − 10 °C. Je m’épuise dans cette lutte ; il n’est pas un visiteur dans lequel je ne découvre des traits hostiles : une bouche torve, des yeux d’Asiates insaisissables. J’invente les dangers les plus bizarres, des complots. Pas une femme ne vient me saluer ou me proposer de m’aider. C’est sûr. Ils vont mettre le feu à ma baraque faite de planches et de tourbe, et moi avec ! Alors je multiplie les forteresses intérieures, en quête d’un ultime donjon pour mieux me défendre. Je creuse, je creuse. La dépression mentale, une insidieuse négation de ce que je suis, tue en moi toute vitalité intellectuelle ; je n’ai plus le goût, si vif en moi, de la découverte. Sauver ma peau ! Telle est la triste réalité.

          Dialoguer avec les rares visiteurs me fait maintenant peur. Je les vois, chaloupant devant mon étroite fenêtre, branler du chef d’un air dédaigneux, puis d’un air distant, reprendre la route. Que pensent-ils ? Leur regard rusé est énigmatique. Je ne les dévisage que furtivement et en dessous. Sortir me fait honte. Le jour est très bref. Deux mois ont passé. La nuit polaire enveloppe le pays d’un voile de deuil. Cette grande ombre convient pour des temps de funérailles. Thulé va procéder à mon enterrement. Le vide moral provoque en moi une détestation accrue de ces iglous, de ces chasseurs ; jusqu’aux cris et appels des chiens-loups à la mort, que j’entends chaque soir ; parfois je hulule, en les accompagnant. « Une année ici. Quelle horreur ! »

           

          Les iglous qui m’entourent – têtes de tortues au cou allongé –, je ne les visite pas. Ils s’avancent, à tâtons, vers la mer toute proche. Le corps de la tanière, en pierre et en tourbe, est plus ou moins ovale et il est recouvert, au-dessus d’une large omoplate de morse, d’une couche noire terreuse, entrelardée de dalles de pierre. Le toit est d’apparence écailleuse. L’unique ouverture ou fenêtre est fermée par une peau d’intestin ou une vessie de chien distendue. Elle est percée d’un petit trou où l’œil se risque pour deviner le visiteur103. Cette unique ouverture me paraît résolument fermée depuis mon arrivée ; je ne me sens pas le bienvenu. Ils doivent me détester. Pire, me mépriser. Les Inuit ? Il s’agit d’eux. Qu’ils restent chez eux ! Avec leur air de supériorité, ils m’agacent souverainement. Leurs regards froids d’Asiates paraissent plonger en moi. Je vis un dédoublement pathologique de ma personnalité qui me fait renverser mon regard. Je les vois avec l’œil détestable de ces fonctionnaires coloniaux danois auxquels je me suis heurté l’année passée en baie de Disko, plus au sud. Ces messieurs répétaient sans cesse à qui voulait l’entendre : « Les Groenlandais ? Les Esquimaux ? Des brutes. Ils ont bien de la chance que les Danois paient pour eux. Il faut gratter en eux leur préhistoire et les en débarrasser. Ils ne sont pas si loin de l’âge animal. Des faces bestiales dans la colère. Surtout quand ils ont bu une certaine bière de leur confection, l’imiak. Infect ! Heureusement, inconnue à Thulé. Certains sont très violents. Par chance, nous avons, dans nos archives, le décompte de leurs fusils et nous pouvons les surveiller. Chrétiens ? Ils ne comprennent rien au b.a.-ba du message évangélique : la charité ! Ils laissent mourir leurs vieux jugés sans utilité parce que trop faibles ; ils tuent les enfants débiles en les étranglant avant de les jeter nus dans la neige ou les laissent mourir au froid. Dans le quotidien, ils sont d’une terrible dureté pour les faibles et les vieillards. L’Église ? Un théâtre colonial. »

          Un boiteux ? J’en repère un : Asarpanguak ; il ne vivra pas longtemps, clopinant derrière un traîneau, pour quêter chez l’un, chez l’autre quelques reliefs de viande de phoque. Je crois atténuer mon autodestruction en tentant de les déprécier. Et je les détaille. Leurs pantalons ne sont que de vieilles peaux d’ours aux poils jaunis, mités aux fesses ; les vestes en fourrure de renne des plus pauvres sont déchirées aux coudes, les plastrons en fourrure de renne, usés. La peau brune du visage est fripée, sèche, quasi morte. Le corps des vieux : cassé, voûté ; dès cinquante ans, ils paraissent épuisés. Oui, tout ici est hors d’âge ! Non, non, ce ne sont pas les Nanouk des films de Flaherty. Ni les Aô paléolithiques. Certains ont un ton rauque de tourmentés d’opéra. Leur langue rude me fait peur. D’autres parlent très vite. Les syllabes étant agglutinées, les tons forts avalent les faibles. Je perçois cette langue comme un porridge avec des boules mal agglomérées ; au passage du larynx, le son se convertit pour mon oreille mal exercée en un raclement de la gorge comme s’ils étaient de grands fumeurs.

          Ce qu’ils ont à me dire en vaut-il la peine ? L’homme de raison resurgit. Il est caustique. Toute cette mystique dont l’homme du Groenland serait habité, ne serait-ce pas un mélo nordique inventé par des aventuriers à courte vue ? Et je me retrouve prisonnier de moi-même dans ma solitude volontaire et mes cavernes souterraines. Comment survivre dans ce moi qui cherche une porte de sortie hors de ce bivouac du musée de l’Homme ? Mais pour aller où ? Après ce Waterloo de chercheur, retourner à Paris ? Il me reste quelque fierté. Ce serait avouer mon échec. Je dors toujours très mal. Je m’autodétruis ; mon corps se fait vieux ; je ressens clairement qu’aucun processus rationnel ne va m’arrêter dans cette descente aux Enfers.

          Dix semaines déjà ! La crise est profonde. Pire : de morale, elle devient mentale. Serait-elle d’ordre psychique ? Le dédoublement s’aggrave. Je suis à la dérive, proche d’un état larvaire, et je me découvre même une certaine complaisance à vivre une existence réduite à l’extrême pauvreté. Mon visage est gris, comme si je sortais du couloir d’une tombe. Ne me rasant que de temps à autre, j’ai l’air d’une brute sortie d’un pénitencier. Mal fagoté, puant, je me décompose.

           

          Fin octobre. Le désarroi s’aggrave. Je m’installe dans ma misère ; mes vêtements paraissent flotter autour de moi. Je maigris. Je me laisse aller et sens de plus en plus mauvais. Peau et vêtements de fourrure : tout pue. Je me complais dans ce néant. Je ne parle plus ; je marmonne. Un bon point : ne me couchant pas, je me résous à faire de l’exercice. Je vais et viens dans mon petit carré. Je marche à droite : 1, 2, 3, 4. À gauche : 1, 2, 3, 4. En arrière : 1, 2, 3, 4. En avant : 1, 2, 3, 4. En diagonale, à droite : 1, 2, 3, 4. En diagonale, à gauche : 1, 2, 3, 4. La marche en zigzag du prisonnier. Épuisé par ces allers-retours intra-muros alors que la nuit polaire commence à sérieusement nous entourer, je crois tomber raide dans le trou noir que je me suis aménagé ; il me convient tout à fait ; il me protège. J’ai tenté ce soir de m’y glisser pour y dormir. Enfin seul ! Je me suis couché de côté, me faisant le plus émacié possible, et j’ai commencé à m’engager par les pieds. Je gratte, je gratte, puis racle ; le couloir mentalement s’allonge. À l’abri des « autres » ; enfin ! Merci, merci. Et je me couche de nouveau de côté. Alors je glisse et je m’enfonce davantage ; pire, je me laisse enfin glisser… et le vide m’aspire. Le silence glacé des tombes. Enfin en paix ! Le silence et le froid de l’éternité.
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          *
*     *

          Avec des ruminations douloureuses, l’autoaccusation appelle une expiation. Je revois, dans une grisaille assez lointaine, un des moments les plus cruels de ma vie ; il surgit ce soir droit devant moi, comme un acte d’accusation.

          L’hiver 1939 ; mon père était en train de mourir d’un cancer à l’estomac ; six mois de lente agonie ; il était alité dans notre vieille maison familiale de Garches, près de Paris ; depuis cinq mois, il survivait. Mon père, de nature aristocratique, si dévoué à ses quatre enfants, s’inquiétait pour ses trois fils : la guerre était proche. Il était professeur et très professoral. C’était aussi un colonel d’état-major à Paris, au Deuxième Bureau – les Renseignements –, à l’état-major général, aux Invalides, chargé des pays rhénans – la création d’une « République rhénane » fut l’un des objectifs que souhaitaient le président Raymond Poincaré, Maurice Barrès, qu’il avait rencontré, et une grande partie de l’opinion française… L’avenir le désespérait. Le film de Leni Riefenstahl Les Dieux du stade, vu en famille à La Baule, l’été 1938, l’avait vieilli de trente ans. « Le Reich est de nouveau debout et, dans son Deutschtum, il est fort, les Teutons vont de nouveau nous écraser », pensait-il. Et puis il y avait le sort tragique de ses trois fils, la guerre de 1914-1918 avait été un massacre. Il était devenu d’un caractère très difficile. Pour des raisons futiles, un matin, il m’interpelle, avec violence, près de son lit de souffrance. Il s’agit d’un petit mur de brique dans le jardin qui est au pied de sa fenêtre : je veux achever d’en cimenter les joints. Est-ce le bruit de la truelle ? « Arrête, tout de suite ! » Je lui réponds, agacé, tel un jeune coq, et je refuse de lui obéir. Alors, se dressant à demi sur ses coudes décharnés, il me lance : « Je te maudis, va-t’en104 ! » Ma mère, qui m’est très attachée, accourt : « Oublie tout, mon chéri ; le malheureux souffre ; il ne sait plus ce qu’il dit ; il t’aime tant mais il endure le martyre. Promets-moi, à l’instant, que tu as déjà tout oublié. » Hélas, non ! Ces mots sont gravés dans ma mémoire, et les souvenirs lointains de sa tendresse ne corrigent pas la blessure profonde qu’il a causée en moi.

          J’ai été éloigné avec mon jeune frère pendant deux semaines dans un camp scout qui se tenait dans une forêt proche ; c’étaient les derniers jours de la noble vie de mon douloureux père. Il était en phase terminale de son cancer ; sa face était celle d’un crucifié. Et je ne l’ai revu que dans ses toutes dernières heures en tête à tête, mon frère Philippe, le benjamin – futur professeur de droit civil à Paris –, était présent. Nos gorges à tous deux étaient serrées. Il s’exprimait comme dans un dernier souffle. Il a tourné la tête vers moi après m’avoir scruté très sobrement. « Va, fais ton devoir ! Aime ta mère ! », m’intima-t-il. Je n’ai pu obtenir son pardon. Cinq minutes d’adieu. Il était déjà ailleurs, préparant son face-à-face ultime.

          C’était hier. Dans mes souterrains, en progressant, je cherche à revoir la scène. Curieusement, une indifférence souveraine me gagne ; cette malédiction parentale est si loin que j’en oublie sa dimension profanatrice. Manger du phoque à petits coups de dents, voilà l’important. L’animal que je deviens le déchire rageusement avec ses doigts et ses dents, tirant les morceaux de graisse. Mais je n’ai guère d’appétit. Mon passé d’adolescent s’éloigne chaque jour davantage. Après avoir brièvement revécu ces douloureux souvenirs, je les raye de ma mémoire. Je mets à distance ma famille. Père, mère, frères, sœur. Mon pays ? Très, très loin. À vrai dire, je l’ai oublié !

           

          Le tunnel que je creuse avec mes ongles. Mais pour aller où, en effet ? C’est le noir absolu et je bute sur les murs du souterrain ; les mains aux doigts sales tracent sur les planches de mon lit des droites, à mieux dire, des taches noirâtres qui s’allongent ; et, debout, je recommence mes marches : 1, 2, 3, 4. Dans un effort ultime de mon instinct, je tente de vouloir sauver, sinon ma peau, du moins mon équilibre mental. Sans doute, me fallait-il tuer le père de mon adolescence assassinée avec mon éducation scolaire et universitaire, que je n’ai jamais aimée. Mais à quoi bon ? Le malheureux est au fond de la tombe ; c’est un squelette qui se délite ; des petits morceaux d’ossements blanchâtres qui se confondent avec ceux de mes grands aïeux. Oui, fuir ; les fuir tous ; plus loin, toujours plus loin. Je crois entendre une lointaine rumeur, le peuple des morts.

          S.O.S. ! Je suis à la dérive. Au secours !

           

          1er novembre. La mer est gelée sur 15 centimètres, à perte de vue. Et c’est déjà le début de la nuit permanente. Il ne reste plus qu’une heure de pâle clarté. Une longue raie claire pendant une heure, puis une demi-heure, puis quelques minutes dans le Grand Sud. Mes sept chiens que j’ai acquis en arrivant à Siorapaluk sont mes seuls amis ; je les visite tous les jours. Ils sont en dehors de ma tanière… à 25 mètres. Et si je les nourris mal, je ne les oublie pas pour autant. Ils comprennent que je suis malheureux ; et comme ils sont très fins, ils me soutiennent dans ces heures de désespérance. Je favorise le leader, Paapa, d’une fourrure fauve et aux yeux bruns ; il comprend tout. Il a avec moi quelques accents humains ; son regard paraît partager ma peine. Hier, il a léché ma main. Il a pitié de ce prisonnier qui se nourrit mal et qui, dans sa détresse, oublie aussi sa part quotidienne. J’ai appris peu à peu à les harnacher, puis, en regardant de loin mes voisins, j’ai commencé à les conduire, mais c’est une école à la va-vite : personne ne m’enseigne rien de rien. C’est la loi à l’égard de l’étranger ! Je manie très médiocrement mon fouet – iperataq –, un modeste manche en bois, suivi d’une lanière de 7 mètres de long – lipiutaq ; son bout de mèche de 1,5 mètre – suloraq iperataq (fouet) – s’enroule autour de mon corps et fouette cruellement le visage. La semaine passée, je m’étais douloureusement blessé avec. La mèche laissera longtemps une trace sur ma joue. Encore un peu, et j’étais borgne. Ce n’est décidément pas un outil pour les maladroits. Un seul jeu de main hasardeux peut vous arracher l’œil. Cela s’est vu. Ce grand et si pesant traîneau de 4 mètres, je le pousse, sans aisance. Bon Dieu, que c’est lourd ! Après quelques essais, je rentre vite. Non et non, je ne sortirai plus.

           

          Je ressens la nuit polaire comme un temps de deuil. La porte du tombeau est proche. Je maigris visiblement et mon corps, nu, au réveil, se resserre ; mes vêtements flottent. Le thermomètre descend, lui aussi, chaque jour ; il indique maintenant − 25 °C. Mes plans ? Fuir vers le sud décadent ? Non ! Non ! Blanc écervelé, je ne suis pas un couard ; il me reste cet honneur de mourir la tête haute ou de tenter de vivre avec fierté une seconde naissance. Mais qui sera l’accoucheur ? Sur cette terre de Caïn, à qui parler ? Restent les rats ; s’il y en avait un ; un seul rat : ce serait mon ami. Je le cherche, l’appelle : r, r, r, r, r, r, a, a, a, a, a… silence. Eux aussi se sont enfuis.
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          83. J’ai rencontré Peter Geisler en 1973 lors du tournage d’un des sept films de la série Inuit, au Groenland, au Canada, en Alaska, en Sibérie, qui cherchent à alerter le grand public sur ces conséquences dramatiques de civilisation. Ces sept films, que j’ai portés en tant que producteur/réalisateur sous l’égide d’Antenne 2, sont considérés comme essentiels historiquement et, de ce fait, très rares. En effet, ils font prendre conscience des pensées politiques du moment. Dans les quatre espaces politiques : Groenland sous autorité danoise, Nord-Canada, Alaska et Tchoukotka soviétique. Les deux films sur le Groenland avaient pour titre Le≈Groenland et le Danemark, Nunarput. Notre terre, et, Le Groenland et le Danemark. Le Groenland se lève. Ces deux films sont de cinquante-cinq minutes, et dans l’un d’eux, j’ai revu Peter Geisler vingt-quatre ans après notre première rencontre ; l’homme avait changé : patriote, c’est un homme actif sur le plan politique ; il est désormais indépendantiste avec un verbe éloquent.

          Les Derniers Rois de Thulé ont été tournés en 1969, deux films de cinquante-deux minutes remontés en 2002. Ils sont distribués aujourd’hui dans La Saga des Inuit, INA, 2008.

        
        
          84. Au fil des années en tant que géocryologue et géographe-physicien, je m’inscris dans la lignée de Jean-Baptiste de Lamarck et surtout celle de Charles Darwin. Sur le plan de l’histoire humaine, je suis évolutionniste, à la recherche de notre généalogie, m’interrogeant de façon inlassable chez les peuples premiers arctiques sur le divorce entre l’animal et l’homme, celui-ci gardant la conscience d’un paradis perdu, mythe universel.

        
        
          85. Les esclaves étaient raptés dans la boucle du Niger par les guerriers touareg ; ils ont été libérés par la loi française, lors de la conquête du Hoggar dans les années 1900-1920. Ce sont ces fils d’esclaves qui cultivent la terre dans les oasis, celle-ci appartenant aux propriétaires, c’est-à-dire les Touareg. Ils en sont les vassaux.

        
        
          86. Jean Malaurie, Arctica. Œuvre I. Écosystème arctique en haute latitude, op. cit., p. 133-144.

        
        
          87. 1796 habitants sur le territoire du Hoggar dont 360 ruraux et 40 Français en 1948.

        
        
          88. Se reporter à Jean Malaurie, Thèmes de recherche géomorphologique dans le nord-ouest du Groenland, op. cit., p. 270-271, figures 94 et 95 sur les mesures de propagation thermique.

        
        
          89. Ibid. Voir également Arctica. Œuvres I, Écosystème arctique en haute latitude, op. cit. Je publie p. 285-287 les caractères particuliers et significatifs des éboulis groenlandais et des éboulis du Hoggar saharien, l’Atakor et la Tefedest. Dans la station de l’Atakor, des observations météorologiques ont été assurées en 1911 par le père de Foucauld, ermite missionnaire, quarante-trois ans plus tard par la Fraternité des moines de Tamanrasset. Les maxima d’été (juillet-août) sont inférieurs de 5 °C dans la montagne aux maxima d’été à Tamanrasset.

        
        
          90. À la demande de l’historien Fernand Braudel, j’ai publié en 1953 un article sur mes réflexions concernant la politique administrative de la France au Hoggar. Il s’agit de : « Touareg et Noirs au Hoggar : aspects de la situation actuelle », article déjà cité et traduit à Cambridge University Press et dans Political, 2004. J’analyse la politique coloniale française qui est conservatrice. Elle a abouti, en favorisant les maîtres touareg, à une politique d’appauvrissement au détriment des agriculteurs qui sont des fils d’esclaves ; l’administration du Hoggar par la France s’est traduite, hélas, par des famines qui n’ont jamais été dénoncées.

        
        
          91. Jean Malaurie, Ultima Thulé, op. cit., p. 8-9.

        
        
          92. Henri Wallon, Les Origines du caractère chez l’enfant, Boivin, 1934, et Les Origines de la pensée chez l’enfant, Paris, PUF, 1945.

        
        
          93. Uummannaq, en langue inuit : « cœur de phoque ». C’est une mesa (expression géomorphologique), une grande butte à sommet plat et aux versants raides.

        
        
          94. Né en 1877, baptisé le 25 octobre 1925 à Uummannaq (Thulé), descendant de l’un des quatorze Esquimaux archaïsants immigrés d’Igloolik au Canada en 1863 ; le groupe était parti en traîneaux à chiens dans un voyage de trois années vers le nord inconnu du Groenland, il était dirigé, voire inspiré par le chaman célèbre à Igloolik (nord-est du Canada, Arctique nord-oriental), Qivdlarssuaq ; après une hallucination qu’il a vécue dans des transes, il a décidé de partir vers ces nouveaux hommes mystérieux, quelque part là-bas, vers le soleil levant. Après trois années de vie commune avec les Inughuit, la plupart sont revenus à Igloolik, après avoir transformé un certain nombre de coutumes et également procédé à des unions qui ont fortement diminué le taux de consanguinité. C’est bien lui, Qivdlarssuaq, qui les a conduits vers cette terre mythique des Inughuit. Uutaaq en est un des descendants ; il a sans aucun doute été initié au chamanisme par Qivdlarssuaq lui-même. Cf. Jean Malaurie, Les Derniers Rois de Thulé, op. cit., p. 534-538.

        
        
          95. En fait, c’est le flux de l’énergie – Uummaa – qui est d’abord dans le monde cosmique et notamment le Soleil et la Lune, qui rythme l’histoire de la Terre, la mer, les climats, l’animal. Il convient de relever ces homologies entre les messages de la nature et de l’Homme. Je le percevrai d’autant mieux avec mon attelage de chiens avec lequel j’aurai des entretiens constants et parfois approfondis. Et ce sont les chiens qui, dans une véritable empathie, ont été mes premiers maîtres dans cette traduction de la langue de la nature, les choristes de cette messe polaire, dans un espace magnétisé par le pôle géomagnétique si proche.

        
        
          96. Jean Malaurie, Ultima Thulé, op. cit., p. 338 : la photographie a été prise quelques jours après cette séance chamanique, par respect pour mes hôtes qui me rencontraient pour la première fois, je reste cravaté ; en jeune disciple, je tenais à être aussi élégant que mon grand prédécesseur, le capitaine John Ross, le 10 août 1818, lors de sa première rencontre, en bicorne, accompagné de son lieutenant William Parry, également en bicorne, avec les Inughuit, peuple inconnu, Ibid., p. 36.

          P. 360 : le temps a passé ; Uutaaq, en juillet 1951, contemple, avec amertume, l’installation de la base américaine malgré la vive intervention qu’il avait souhaitée de ma part, le 18 juin 1951, exprimant, en son nom, son hostilité. « Go home ! », avais-je dit au général américain. J’ai frôlé alors l’arrestation suite à une remarque agacée du général : « Vous êtes suspect, étranger, vous avez été parachuté… Je vais vous arrêter. » J’étais heureusement accompagné, à la requête expresse d’Uutaaq, par deux chasseurs inuit qui avaient leur fusil à l’épaule. En outre, ils avaient ordre de tirer, donné par Uutaaq, si les Américains m’arrêtaient. J’ai prévenu le général de ma fonction d’ambassadeur. Uutaaq n’a cessé ensuite de répéter parmi les siens : « Mes amis américains, avec Peary, m’ont trahi. »

        
        
          97. Après huit semaines de mers libres de glace, la banquise interdira pendant onze mois ce haut lieu à tout navire.

        
        
          98. Claude Lévi-Strauss, « Diogène couché », in Les Temps Modernes, op. cit., p. 1187-1220, p. 1217.

        
        
          99. Francis Hallé, Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2014, p. 53.

        
        
          100. Hermann Hesse (1877-1962), Le Loup des steppes (1927), Narcisse et Goldmund (1930), Le Jeu des perles de verre (1943).

        
        
          101. Mon directeur de thèse dite « complémentaire », Pierre George, professeur de géographie humaine à l’Institut de géographie de l’université de Paris, et à Science Po, était un marxiste athée qui n’avait rien compris au mystère de ces sociétés primitives animistes. Il ajouta : « Chamanisme, l’écoute des éléments… oui, oui, bon pour le musée de l’Homme. » Hélas, sa culture ethnologique était très faible. Athée, tout ce qui relevait de l’animisme lui paraissait absurde : « C’est bon pour les surréalistes du type Picasso ou Marcel Duchamp, à moins que vous ne soyez un prêtre défroqué. » J’ai eu, néanmoins, de la chance d’être respecté dans ma liberté de penser et d’être.

        
        
          102. Jean Malaurie, Ultima Thulé, 3e édition, Paris, 2016, p.  79.

        
        
          103. La fenêtre est située à 108 centimètres du sol ; elle est de 56 centimètres de hauteur sur 60 de largeur. Les Derniers Rois de Thulé, op. cit., p.  59.

        
        
          104. Toute une philosophie psychanalytique semble dire, avec Tolstoï, Dostoïevski et même Péguy, que cet antagonisme avec le père provoque en l’adolescent un souci d’évasion et d’affirmation de soi. Les Mots de Jean-Paul Sartre nous rappellent que l’on ne commence à être libre que lorsque l’on est orphelin.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE III
        
        

        
          Neugeboren, le raid initiatique
        
      

      
        5  novembre. En riant, je m’éveille, ce matin, après un doux et très long sommeil. Le premier depuis trois mois. Affleure, dans mon inconscient, la décision irréversible de me jeter seul dans cette nuit sombre. Demain ! Aqragou ! C’est décidé. Oui, tête baissée, tel un taureau dans l’arène, je me jetterai au cœur de cette nuit noire, comme si de cet affrontement dépendait mon avenir ; je n’hésite pas à jouer toute ma vie aux dés.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Ô première et douce nuit. Neugeboren ! Telle une chrysalide, un autre moi se détache. Je est donc plusieurs. Je vais devenir cet autre, l’homme des origines qui vivait caché en moi. Il se lève, résolu, vierge de tout passé ; il va régir ma vie. Engrossé de ce double, je viens d’accoucher, difficilement. Et j’ai mentalement pressé le fœtus, en le poussant légèrement de la main à droite, puis à gauche ; d’en haut, le tirant vers le bas : bon Dieu ! Qu’il sorte ! Je pousse ; encore un effort : ça y est !

        Dieux païens, je vous bénis. Je dors désormais mes neuf heures comme une jeune parturiente. Chaque jour, le bébé grandit. Pour lui, je dévore à pleines mains des morceaux graisseux et saignants de phoque et de morse. Mes doigts rapaces recherchent le gluant des viscères ; je lèche avidement la peau que je tiens à deux mains, pour systématiquement, de bas en haut, absorber le gras qui fait sa force ; je me fortifie de chair et de nerfs, de muscles, suce les tissus osseux avec ma langue et je ronge jusqu’aux os avec mes molaires, râpe de mes canines. Les ongles sont rouge-noir : c’est bon. L’homme des origines commence à percer. Je racle la carcasse de mes doigts rétractés tel un fauve… Je cherche à prendre quelque peu de la vie animale pour me muter en homme du Nord.

        Sans hésitation, je suis allé voir les femmes des chasseurs ; je leur ai demandé de m’aider. « Ah ! Te voilà donc ! Enfin ! On t’attendait ! » Quel accueil ! Elles se sont réparties, qui le pantalon d’ours – nanuk –, qui la grande veste de caribou – qulittaq ; le natsiq, veste en peau de phoque en dessous de la veste de caribou, puis les bottes doubles de phoque – kamik –, et enfin les gants – aiqqat – et le reste. Elles ont galamment pris mes mesures avec une fine corde en cuir de phoque passée autour de mon torse, en haut, en bas, autour de mes fesses, faisant de petits nœuds ici et là, puis cousu mes fourrures avec des fils de tendon de narval ou de baleine blanche qu’elles lèchent très légèrement en les faisant glisser entre le milieu de leur langue et leur gencive pour que, humide, la couture soit plus facile ; la peau d’ours neuve, crue, me râpe la cuisse. C’en est fini du caleçon long en coton blanc. Excellent ! C’est le prix à payer. Je retrouve enfin la sensation de mon corps : la tête émerge ; elle regarde avidement à gauche, à droite, avec des yeux rieurs ; le milieu et le bas flottent… La métamorphose semble s’accélérer. Deux d’entre les jeunes femmes s’approchent en souriant : « Petit d’homme ! Tu ressembleras bientôt à l’un d’entre nous ! Reviens donc nous voir, nous t’attendons. Tu es trop seul ! Viens ! »

        Je sors de ma base solitaire, je vais serrer les mains, comme un ado à la recherche d’une âme sœur. Les enfants s’écartent. Les hommes me regardent : « Décidément, c’est un niais ! »

        
          
          Le raid initiatique

          10 novembre. J’ai vérifié attentivement les harnais de mes chiens. À la vérité, je fais bizarre ; marchant comme un ours, pataud, je tangue bâbord, tribord. Puis je m’arrête et me retourne vers le petit groupe qui vient assister à mon départ. Avec mes chiens et ce long traîneau solitaire de 300 kilos, je cherche à m’affirmer. Dans la nuit, une lampe tempête dérisoire à la main, je m’avance pour vérifier l’équipement ; en fait, c’est pour me rassurer et jouer devant ce jury à l’homme compétent. Mais, lorsque le vent se lève, la flamme évidemment s’éteint aussitôt. Alors je la laisse à la maison. Je ne suis pas dans une campagne française. Pauvre petit d’homme !

          Je fais les cent pas pour me donner une contenance ; ce sera mon épreuve initiatique, comme un jeune adolescent chasseur inuit, et ce sera la première mission de « l’expédition française à Thulé ». Sordlo Inuit ! Seul ! C’est le prix à payer. Il me faut relever le défi et devenir l’hôte éphémère de deux minuscules villages écartés dont l’un, le premier, Kangerluarsuk – trois iglous –, est à 70 kilomètres ; j’en suis séparé par deux montagnes et un glacier ; le village est habité, dit-on, par un sage qui sait lire ; il faut que je le voie ; maintenant ! Tassagu ! L’autre – Qeqertat – est beaucoup plus loin, à 110 kilomètres environ, au bout d’un très très long fjord, dans le site fameux des chasseurs de narval (qilalugaq qirniqtaq) – Monodon monoceros –, dont le mâle est porteur de la célèbre dent de licorne de 2 mètres ; selon la tradition inuit, cette dent ivoirée est la tresse enroulée d’une vieille Esquimaude entraînée dans les eaux alors qu’elle cherchait à tirer le cétacé sur le rivage pour nourrir ses enfants affamés. Le bout de cette dent en ivoire, dont les virgations se déroulent à l’envers de toutes celles de la Création – de gauche à droite –, aurait touché de sa pointe le sein virginal de Marie et enfanté le Christ salvateur. Pour saint Bonaventure, la licorne est « l’arbre de vie ». Selon la tradition du prêtre Jean, expression de la pureté, elle serait à l’entrée du paradis. De toute évidence, il faut que je visite au plus tôt ce haut lieu sacré ; pas demain. Tassagu ! Maintenant.
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          Au petit matin, un groupe de chasseurs de Siorapaluk est parti vers le sud. C’est alors que le sang de mes ancêtres highlanders renaît avec son esprit rusé : je les suivrai à la trace. Pas de vent. Enfin ! − 20 °C. Quelle importance ? Je suis si tendu que je ne ressens pas le froid. Pas un instant je doute de pouvoir, sans préparation, franchir fjords et glaciers, éviter les crevasses de l’été, encore mal refermées, traîtresses parce que masquées par les premières neiges d’automne, monter les pentes de la montagne jusqu’à 1 500 mètres, et trouver enfin, dans cette sombre nuit polaire, les fameux iglous de terre et de tourbe recouverts de neige et perdus dans la nuit ténébreuse. Les étoiles ? Je n’en connais dans le ciel de France que deux ou trois. Au firmament si clair, elles pullulent, scintillent, et l’espace stellaire est trop brillant ; à trop le fixer, je ne peux en supporter la luminosité. Je cligne des yeux ; mais pour l’heure, ma carte est mentale. Je repère difficilement le chariot de la Grande Ourse. La direction à suivre : sud-est. J’ai parlé avec mes plus proches voisins, Imina et Ululik. Surpris de mes résolutions, ils sont très réservés. Avec une distante indifférence et du bout des lèvres, ils me donnent quelques indications. « Oui, oui là-bas, à droite, dans un long kangirluk (fjord) dominé de part et d’autre par de grands innaq (falaises). C’est la route, mais c’est une folie ; ce n’est pas raisonnable du tout pour un Blanc sans formation. Tu as tort de partir seul. » Ils ne veulent pas être responsables de ma mort ; ce voyage leur paraît absurde (ihumailliuqtuq). « Puéril ! » Je le lis dans leurs yeux. Ils ne commentent pas : « Q’anoqmin ivdlit ! » (« C’est ton affaire ! ») Ici, c’est la terre de la liberté. Une indépendance totale est donnée à chacun pour les décisions ultimes. « Tu veux mourir ? Eh bien, meurs ! » Leurs visages sont indéchiffrables. Ils concluent que je suis un gamin, que je ne veux pas rémunérer un guide et être qualifié de touriste. Je les agace ; je lis dans leurs yeux : « C’est ton affaire, et on sera débarrassés. » Leurs quelques dires seront mes rares repères : « Tout droit ! » Ils ne sont pas sur le littoral comme c’est l’usage pour saluer un grand départ ; leur éloignement hautain me renforce dans ma détermination.

           

          Je pars ce soir. Les chiens, énervés, aboient d’allégresse ; enfin libres de courir sur la piste ! Reliés à une grosse pierre, ils tirent sur leur laisse individuelle et poussent de petits cris de joie. Je détache chacune de leurs courroies en cuir de morse (aaviq), de phoque barbu (ugjuk), ou de gros phoque (aataq), et je les relie au traîneau. Enfin courir ! Nombre de femmes sont venues pour me retenir. Une jeune garde dans ses doigts crispés un bout de ma veste de renne : « Reste ! Reste ! Ne pars pas ! On te gardera dans notre iglou ! Tous le disent ; tu vas mourir. » Sakaeunnguaq m’observe à distance avec un sourire triste. Il tourne résolument la tête. Tous considèrent comme extravagant que ce jeune Blanc de rien du tout parte ainsi seul, visiblement inexpérimenté, dans la nuit noire, sur la glace d’une banquise fragile d’automne – « Décidément, c’est un sot prétentieux ! » ; c’est vrai, je suis à la merci d’un attelage dont je n’ai ni la pratique ni la maîtrise. Ils pensent que la mince banquise de début novembre aura raison de cet insensé ; ce sera son tombeau. Bon débarras ! Ostensiblement, je pars sans tente – alors que je ne sais pas encore construire un iglou de neige ; sans vivres ni équipement de secours ; sans fusil : et les ours blancs qui rôdent ? Est-ce incompétence ou inconscience, ou les deux à la fois ?

          Il est clair que je n’ai pas réfléchi. Je ne veux pas réfléchir. Or, les circonstances peuvent me contraindre à camper et à attendre un jour ou deux ; sans vivres ! Ni pour moi ni pour les chiens. Et attendre qui ? J’obéis à un ordre intérieur. Sans boussole – puisque ce pays est géomagnétisé ; sans carte – elle n’est pas dressée et il me reste à l’établir –, je dois franchir des montagnes inconnues. C’est une folie et je m’interroge en écrivant ces notes. D’où vient cette force d’inspiration si impérieuse ? Seule l’expérience me donnera le noble passeport d’enquêteur. Je suis calme et même gai ; je suis mon inspiration. Partir donc, mais dans quelle direction ? Eux me disent : « Tout droit. Mais tu ne reviendras pas. Tu vas mourir. Tu es un enfant. » Je les regarde avec un œil de ravi.

           

          Kapirlak. La Lune – Aningaaq – est dans son premier quartier. Elle est bien là et ce sera mon amie. Comme elle brille ! Cette nuit, particulièrement. Ce sera ma boussole. Mon inconscient est celui d’un premier communiant, un impubère. Je « les » regarde et « les » écoute, mes très chers voisins… « Oui ! Oui ! … » Je ne les entends plus. Mon double a pris possession de moi. « Oui ! Oui !… » Je suis ailleurs. C’est l’instinct qui désormais guide ma pensée. Elle n’est plus dirigée par un savoir ordinaire. Un instinct régit cette folle opération d’inuitisation. Je suis étonnamment calme. Comme dans la Résistance, après une périlleuse arrestation par la Gestapo, à laquelle j’ai pu, par miracle, échapper. Je me sens protégé. Candide, je vis mon destin.

          Voyage suicidaire ? Non : une marche initiatique. Telle est ma première décision de « primitif » et je dois sacrifier aux rites. Un adolescent chez les Inuit, pour s’affirmer homme, ne doit-il pas tuer un ours, et en tête à tête, non accompagné ? Debout, il l’enlace corps à corps et, d’un coup de couteau enfoncé dans son cœur, l’achève. Un ancien, au Canada, m’a montré son dos lacéré de griffures de l’animal. Il était alors âgé de vingt ans dans cet inégal affrontement. Ma résolution de ce soir a libéré une longue hérédité sauvage, jusqu’alors ignorée. Je est un autre. Il est las d’avoir été ignoré trop longtemps par mon père, par mes camarades des expéditions polaires… C’est la seule explication que je puisse trouver au changement radical qui s’est opéré en moi en une nuit, après cette crise abominable qui pourrait être comparée à une « grossesse », menée difficilement à terme. La tête comme sortie des profondeurs de mon corps, à vrai dire, tirée de ce corps, puis, jetée, nue, sur cette terre gelée, hors du labyrinthe de mes tunnels. Jeune barbare, je veux enfin affronter l’adversaire, face à face, dans une action hors normes. Respirer. Enfin libre !

          Ce défi aura de grandes conséquences. Je demeurais encore, aux yeux des Inuit, un jeune Blanc écervelé ; un naïf agité. Après ce voyage provocateur qui sera réussi à tous égards, ils auront certes beaucoup à m’apprendre ; mais force leur sera d’admettre que ce sera d’égal à égal que nous devrons désormais nous entretenir. Ils conviendront à mon retour, et sans commentaire, que je suis à part de tous les Blancs jusqu’ici rencontrés et capable de me comporter comme l’un des leurs ; de surcroît, j’avais quelque chose à leur apprendre. Uutaaq, dans une fulgurance, l’avait aussitôt saisi lors de notre brève rencontre.

        

        
          En route

          Première surprise, la nuit est moins noire – taaqtuk (il fait noir) – que je ne l’escomptais. Ce n’est pas le noir de Soulages, le noir de la nuit du chaos, mais, en le respirant, un noir de grain fin, mystérieusement dispersé ; il est d’une luminescence interstitielle. De loin, c’est un noir luisant, glacé. C’est dans ce noir des origines que vivent les ascendants qui sont immortels et qui, dans un demi-sommeil, attendent le fœtus homonyme qui leur permettra de redescendre parmi les humains. Mais à le vivre, il est diaphane. Je plisse les yeux. L’albédo de la neige reflète la brillance des étoiles ; pour parler simple, une noirceur entre chien et loup. Les Inuit vivent cette nuit en lui témoignant joyeuseté et reconnaissance. Le traîneau de 4 mètres, les sept chiens à 4 mètres de moi, progressons en zigzag ; bâbord, tribord. Ils – c’est-à-dire eux – m’étudient. Paapa, le leader, me regarde et je ressens la force d’un regard inquiet… On verra ! Pour me rassurer, de temps à autre, je lève les yeux sur cette nef de cathédrale ouverte sur le cosmos. Je perçois ma petitesse et dans le silence, à mi-voix, pour ne pas violer les forces qui me guettent, je chante une complainte médiévale. J’aime chanter. Je commence à m’exalter et à me répéter : « Assez de philosopher ! » Ces temps barbares : les vivre. C’est un privilège qui m’est offert. Hier, c’est avant, avant-hier, et, dans les minutes qui suivent, ma mémoire critique se perd dans la brume d’un passé méprisé.

           

          Les chasseurs, que j’espérais pouvoir plus ou moins suivre, m’ont précédé très largement. Leurs attelages vont vite, leurs chiens courent. Personne donc à l’horizon ; mes chiens, après s’être calmés de la joie du départ, réfléchissent. Du trot, ils sont passés au pas ; eux aussi, ils veulent prendre leur temps ; qui dirige ? Eux ? Moi ? De plus en plus hésitants, ils s’égaillent, tournent sans cesse la tête ; ils m’éprouvent, s’arrêtent, se couchent ; puis, à l’unisson, se relèvent. Ils ont vite compris qu’ils avaient un mauvais maître. Paapa a tourné trois fois et longuement sa gueule vers moi. Je le regarde, désolé : « Ami, sois mon guide ! » Le vent qui s’est levé a effacé les traces de ceux qui m’avaient précédé. « Avancez donc ! » Jamais, jusqu’alors, je ne m’étais senti aussi sûr de moi.

          Vaille que vaille, je parviens au premier bivouac ; il est de l’autre côté du fjord, au lieu-dit Kugkat : des ombres agitées ; quatre chasseurs debout ; ils mangent bruyamment du phoque plus ou moins bouilli. Je les entends rire ; ils sautillent pour ne pas se glacer les pieds. Dès que j’approche, ils font silence en me tournant le dos et lèvent le camp en toute hâte. Pas un mot ou un geste de sympathie. Parlons clair : ils me bizutent. Je ne suis pas des leurs. Mes chiens se jettent sur quelques reliefs de côtes gelées et, d’un coup de crocs, les avalent.

          Mes chiens, eux aussi – c’est un comble ! –, commencent à vraiment s’interroger. Avant de quitter le bivouac, ils se couchent, reniflent en m’approchant, ils m’explorent : « Kina ? Qui c’est ? » C’est une quête constante entre eux et moi, ces premiers jours. Mon odeur n’est décidément pas inuit. Très tôt, ils se la sont appropriée car ils mangent mes selles. Je les réserve, quand elles sont très consistantes, à Paapa. Dans la vie sociale, ils respirent les odeurs des uns et des autres, celles de l’anus, de l’urine. Ils ont très vite saisi que je ne suis pas inuit, un de ces êtres qu’ils ont enfantés, car ils savent aussi que ce sont eux les géniteurs de l’homme. Le chien se dirige avec son odorat. Les chiens reniflent les objets très proches d’eux plutôt qu’ils ne les regardent, à moins de 40 centimètres, ils ne voient que confusion. L’odorat leur tient lieu de guide. Ils veulent que l’on s’explique. Un chien très noir, résolument hostile, reste couché ; sa tête enfoncée sous la queue. Il est démissionnaire. « Décide-toi ! Où allons-nous donc ? » Alors je vais vers Paapa, prends sa tête entre mes mains, gratte avec mes ongles la peau de son crâne, plonge mon regard dans le sien, puis lui parle brièvement dans une langue inventée de chien – « Aide-moi ». Alors, il m’a léché la main. Il m’a longuement regardé d’un air pensif ; ce coup d’œil appuyé marque le début d’une profonde amitié. Paapa sera aussi important pour moi que mon meilleur informateur. Introduit dans la philosophie inuit, je maintiens affectueusement mes doigts dans les poils de l’échine, caresse brièvement les testicules qui sont d’une peau très fine, peu poilue. Je gratte de nouveau la peau de son crâne. Pour marquer la différence, je brutalise d’un coup de pied le traînard du groupe. La victime tourne la tête en criaillant : « Cela ne se fait pas ! » Un grand maigre se coule entre mes jambes ; il va et vient en se frottant. Et tous, ayant conscience qu’ils sont en opération, se relèvent et repartent de mauvais gré. Aller où ? Qui le sait ?

          Paapa a pris sa décision ; il va de l’avant. Les six autres, sans hésiter, suivent, mais en désordre. Je m’oriente à l’instinct et à l’estime, sud/sud-est, et l’œil pointé sur la Lune, la tête rentrée sous le capuchon à forte odeur de caribou, le menton reposant dans la mentonnière en poils doux de renard blanc. Le dos au vent, la tête légèrement relevée pour appréhender la piste 10 mètres en avant, je m’efforce de m’orienter. Le vent commence à souffler, et bientôt si fort qu’il paralyse mon cerveau. Le fouet inutile à la main, j’arrête alors le traîneau. Reprendre le souffle, ne faire qu’un avec l’attelage. Nous sommes un couple qui se découvre. Avec une expression soucieuse, je cherche attentivement la trace de mes prédécesseurs. Non, pas la moindre empreinte salvatrice. Partout, la neige. Aput ! De la pointe de ma botte, j’explore la neige glacée : pukak. Le blizzard a tout effacé. Cette affaire est décidément très mal engagée.

          Le présomptueux qui joue à l’explorateur voit donc ses chances se réduire une à une. Miracle ! Trois chiens, dont Paapa, viennent à mon aide. Ils ont flairé la piste enfouie de ceux qui m’ont précédé. Et tous se sont alors résolus à repartir. Leur odorat très subtil a saisi que je ne sais pas ce que je veux et que je ne suis qu’un enfant. Alors ils se roulent dans la neige pour se détendre puis repartent car le surplace n’est pas dans leur tempérament. La neige est friable, c’est la première de l’automne ; légère et humide, elle colle aux patins en acier du traîneau que je fais décoller d’un nouveau coup de reins. Puis les chiens s’arrêtent derechef. La tête dressée, ils hument l’air ; de leur truffe, eux aussi, ils explorent, reniflent à droite, à gauche.

          Mais que reniflent-ils ? « Avec un odorat comme celui du chien, on ne sent pas seulement mieux ou plus intensément le monde : on le perçoit différemment et l’on a une autre tournure d’esprit1. » Alors, pour se distraire, ils bougent, ils commencent à galoper. Moi, je cherche l’iglou d’Inuterssuaq, je cherche Kangerluarssuk, ce petit hameau inuit. Eux, à défaut d’instruction, sont en quête de l’odeur d’un ours.

          Paapa sonde à part, en avant. Tel un sage, il s’assied pour réfléchir ; il a quelques solutions et attend ma décision. Il n’y en a qu’une : aller de l’avant. Je pousse de l’arrière le traîneau, d’en haut et du pied à la base. L’attelage ne bouge pas. La fine lame de fer du patin du traîneau – hier d’ivoire de morse, plus adapté –, s’est collée à la fine neige mouillée. J’avais vu, en octobre, des chasseurs donner du bas de la jambe le branle à la proue, comme en passant. C’est ce que je fais et les chiens aussitôt de tirer ; ils repartent gaillardement. Par ce geste antique, ils ont cru retrouver un maître. Après avoir traversé un lac englacé très allongé sur près de 1 kilomètre, me voici au pied d’une petite langue glaciaire. Et soudain, nous rejoignons un autre bivouac. Je perçois des ombres. S’y attardent, pour très peu de temps, deux chasseurs qui achèvent de polir les patins de leur traîneau renversé et partent comme en courant. Ah ! les bons amis ! Silence ! Je les observe attentivement dans leurs opérations techniques ; sans dire mot, ils repartent, comme pour me fuir. Décidément, ce Blanc est à abattre.
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          Je dételle, décharge, retourne le traîneau, et polis, avec leurs mêmes gestes, les deux longs patins en fer cisaillés par les pierres de la vallée proglaciaire dont la première neige a été balayée par le vent. Je recours à une lime que m’a prêtée Sakaeunnguaq. L’air est très sec. Vingt minutes de frottement. Elles me mettent malheureusement en sueur ; ce qui est mauvais, paraît-il ; avec le froid, la sueur risque en effet de geler sur mon corps. Pas de précipitation. J’attends donc quelque temps, après le départ des deux derniers chasseurs, puis, séché, je reprends la route, et je me dispose à gravir une pente moyenne de 20° à 25° d’inclinaison ; je cours en avant de l’attelage réveiller les ardeurs. Puis je reviens sur mes pas afin de pousser de mes deux bras le traîneau et le désenclaver d’un coup de genou à l’avant droit. C’est singulier ; ce petit geste du genou a décidément une résonance dynamique instantanée auprès des chiens ; il y a dans certains gestes une connivence atavique chez l’homme et le chien. Deux mille ans de collaboration avec le chien domestiqué. J’apprends des mots chien-homme tel chorfa qui veut dire en langue chien : « Ours proche, cours ! Nous allons le manger » –, c’est automatique, le chien part en bondissant vers l’ennemi héréditaire.

          De toutes leurs griffes ils accrochent l’attelage à la glace ; nous affrontons avec détermination la rude montée de la langue glaciaire, le sommet du Groenland, vaste comme cinq fois la France, est à 3 000 mètres. Les chiens les plus anciens (âgés de deux à trois ans) se cramponnent avec leurs griffes acérées. En progressant plus virilement que les autres. La langue rouge pendante, ils cherchent à accélérer. Plus je monte, plus le froid se fait vif. Vent de nord-est. Le glacier qui n’est pas très large culmine à 1 000 mètres. Rassuré par la complicité de l’attelage, je rentre en moi-même. Je crois entendre Franz Schubert dans Die Winterreise, puis le choral de Die Nacht de Robert Schumann. En fait, je gamberge. Alors je parviens à refaire silence en moi. L’environnement aime ceux qui sont à l’unisson de son tempo. Mais je ne suis pas assez païen et cesse brusquement de chanter.

          La glace est de la neige minéralisée. Elle enferme, dans ses lentilles cristallines, des bulles d’air. Encore deux jours à − 20° et la piste sera une neige glacée solide ; je ressens sous mes doigts de pied la semelle de ma botte-mocassin qui s’attache aux aspérités et mon pouce, mon majeur essaient de s’accrocher aux moindres aspérités sous la couverture spongieuse. Mes ongles n’ont été coupés qu’aux deux tiers et ils m’aident à me retenir avec mes doigts recroquevillés. Pour l’instant, la neige est trop épaisse, trop molle. Alors je m’accroche davantage aux 30 centimètres au-dessous. Pas à pas. Mon majeur s’y cramponne, ainsi que le pouce, doigt directeur, puis les trois autres doigts. Le petit est inutile. Dieu merci, dans mes doubles bottes en peau de chien – les premières bottes – et en peau de phoque – les deuxièmes bottes –, je n’ai pas de chaussettes. Mes doigts de pied peuvent ainsi m’aider comme ceux de ma main.

          Un vent soutenu s’est levé ; bienvenu ! Mais il va tout englacer ; masquer les traces, et effacer les odeurs de ceux qui m’ont précédé ; il souffle fort et je suis enveloppé de tourbillons de neige ; soudain, mon attelage accélère vers une grande ombre qui s’arrête brièvement. Un traîneau fantôme et seize chiens. Aucun aboiement ; les attelages se connaissent donc. Dans la pénombre, un homme se détache mais ne vient pas me saluer. Il reste à distance et dans le grand silence ; je ne devais jamais oublier cette confrontation de deux fantômes. C’est… Kutsikitsoq, le fils du chaman Uutaaq. Il a seize chiens. Je distingue à peine ses traits. Il ne sait encore rien de son père et n’a donc pas appris de lui qu’il devait impérativement se mettre à ma disposition. Thulé est à plus de 100 kilomètres et, durant l’été, aucun kayak n’a pu franchir de telles distances. La tempête menace et il neige de nouveau très fort. Après ces deux minutes surréalistes, le vent emporte les voix déjà lointaines. Décidément, la vie inuit peut être une grande solitude.

          Je chemine comme un acrobate dans ce noir devenu opaque ; un cortège inattendu de nuages masque les étoiles. Je suis sur des pans de glace superposés, sans doute périlleux ; ils se restructurent sans cesse sous la pression des poussées glaciaires vers l’aval ; les crevasses traîtresses sont longitudinales. Où est la ligne directrice qu’il me faut suivre ? Les chiens partagent avec les loups une vision nocturne performante, meilleure que la nôtre. Par prudence, je reste assis au centre du traîneau. Qui viendra à mon secours si je chute ? Personne. À cette hauteur, de plus de 1 500 mètres, deux directions ; je prends d’instinct la droite. Il est une grâce pour les infortunés : ce sera la bonne. L’inclinaison initiale de 20° s’accentue très vite. Attention ! Elle ne peut que s’achever sur l’océan par une falaise avancée, de 10 à 20 mètres. C’est ce que l’on m’a dit, en termes assez vagues. Innaq : grande falaise. Paralu ! Attention ! À droite, oui ; à gauche, la catastrophe : un abrupt de 20 mètres.

           

          Je fais halte pour réfléchir. Les chiens sont assis. Nerveux et tournant la tête à plusieurs reprises, visiblement, ils ont peur ; du glacier certes, mais surtout de moi : trop novice. Je caresse de nouveau la crête de la tête de Paapa. Surpris, il me jette un regard que je pourrais qualifier de tendresse. Je décide d’agir alors d’instinct. Paapa également ; c’est mon meilleur allié. Je n’ai pas le choix. L’horizon n’est pas noir ; à le regarder attentivement, il est strié de clartés lunaires. La turbulence excite mon émotivité. Je garde l’œil sur ces affamés – ils le sont toujours –, ils pourraient se jeter sur les traits de peau de phoque et, en les mordillant, se libérer et me quitter à jamais, moi, le mauvais maître. Je n’ai aucune nourriture pour eux ; écervelé, je n’ai pas eu la précaution d’en emporter. Si nous n’atteignons pas un bivouac, nous partagerons le drame de la famine. Et qui aura raison de l’autre ? Devrai-je abattre mes chiens pour qu’ils ne me dévorent pas eux-mêmes ? Pour maîtriser mes pensées, je remets en place un harnais. Je caresse deux de mes chiens, et je repars. Une seule perspective : devoir dévaler cette pente sur 200 mètres ; la glace, battue par les vents, est une patinoire perverse. Règle numéro un : retenir le traîneau dans son accélération ; l’inclinaison sera de plus en plus vive à son terme, aux abords de la mer gelée ; qui sait si je serai capable, dans le péril extrême, d’arrêter et de tout maîtriser ? Pas un instant je ne m’interroge. Je suis dans l’action.

          Je devine, loin, loin, le profil d’une haute falaise. Pour l’heure, je me bats avec le glacier, maîtrise ma hantise des crevasses. Avoir l’œil pour arrêter à temps l’attelage ? Mais comment ? Je n’ai jamais conduit de traîneau sur un glacier et, qui plus est, en aussi forte inclinaison. La culbute me guette. Elle serait fatale, le traîneau se disloquant. Pas le temps de penser. Je glisse… En m’appuyant sur mes talons et en penchant mon dos sur l’arrière, je parviens à freiner puis m’arrêter ; de nouveau, je reprends mon souffle ; de nouveau, selon la règle que j’invente à partir de rapides observations locales, je mets de grosses courroies de peau de morse poilue sous les patins avant et je repars. Qui me l’a appris ? Des on-dit, mon regard inquisiteur et surtout un instinct de confiance. Aucun instructeur à Siorapaluk. Mes neurones, dans cette volonté d’immersion, se mobilisent de plus en plus vite. Je fais passer les chiens en arrière : la grosse laisse centrale reliée aux attaches individuelles va de l’avant à l’arrière, sous le traîneau, flottant entre mes pieds, au risque, au moment de grands freinages, que moi-même ou les bêtes ne soyons pris dans les courroies relâchées, qui pourraient alors ligoter mes pieds. Aussi me faut-il constamment sautiller. Tout s’imbrique : mes muscles, mes mouvements répondent parfaitement à la demande de résoudre immédiatement de vrais problèmes. Il me faut faire de petits sauts sur place tout en avançant pour éviter les laisses détendues, imprévisibles, et en désordre ; lâches, elles deviennent des nœuds coulants pour mes pieds qui bondissent entre deux dérapages. Je dois m’accrocher aux montants arrière, napariaq, et me laissant glisser sur le talon de mes bottes, les reins solidement cambrés, ralentir le traîneau du poids de tout mon corps ployé en arrière ; les chiens sont maintenus en arrière par le mouvement continu de la mèche de la lanière de 7 mètres du fouet, qui passe et repasse devant leurs yeux ; ils freinent avec leurs pattes arrière arc-boutées et leur fessier, opposant ainsi leur propre poids. Comme assis, ils prennent appui sur leurs deux pattes arrière ; quelques-uns roulent sur leur séant. Je parviens à tout maîtriser ; et, de la mèche de mon fouet, je les aide à ralentir leur course. Un incident ? Je le redoute mais je suis confiant. Le traîneau glisse, glisse ; toujours plus rapide. Un chien se laissant traîner déboule dans mes jambes, je sautille et je le cogne de ma botte gauche en m’affirmant d’un coup sec sur le crâne avec le manche de mon fouet ; il grogne faiblement, puis se redresse sous mes coups de genou alors que je suis quasiment couché de trois quarts derrière le timon. Il repart vers la gauche, en arrière, retenu comme tous les autres, assis sur leur cul. La traîne glissant à trop vive allure, il me faut éviter qu’elle ne se cabre ; contrôler donc la descente qui s’accélère. Sauter prestement, à droite, à gauche, afin d’éviter et la laisse et le chien lui-même. Ne jamais cesser de diriger des deux mains le haut de la napariaq, cette timonerie arrière verticale haute de 0,85 centimètre, un peu basse car j’ai acquis le traîneau de 4 mètres d’un Inuit de 1,57 mètre-1,60 mètre. J’ai donc 27 centimètres de plus et il me faut m’ajuster à ce décalage, d’autant que le traîneau n’est pas chargé et peut en effet se retourner. Je tente de maîtriser ce vaisseau fantôme qui file dans la nuit.

          La crainte des craintes : en crapahutant, basculer avec le traîneau renversé – et le briser. Non, non ! Pas cette indignité. Il faut aussi s’efforcer, à tout prix, de dévier suffisamment à droite pour échapper à cette falaise glaciaire que je crains souverainement. Ai-je bien compris les Anciens, laconiques dans leurs conseils distants et retenus de sénateurs de la tribu ? J’ai fait le bon choix. Je vérifierai à l’arrivée qu’il y a bien 20 mètres de dénivelé sur l’extrême gauche où j’ai risqué de me briser définitivement les reins. Mais j’ai fait le bon choix en m’arc-boutant sur mes talons.

          Je vois mal. J’ai les yeux en effet givrés par une bise venant de l’est. « [...], le champ visuel des chiens est plus large que celui de l’homme, environ 250°, contre 180° pour nous2. » Le froid… Je n’y songe même plus. Oublié ! Oublié ! Je craignais l’opacité de cette nuit noire ; dans l’action, c’est une luminosité apaisante. Je garde en mémoire trois noirs. Aux arrêts : un noir neutre, chaud, qui m’accueille. Dans mon mental durant l’action, le blanc de la neige et le noir de la nuit sont mêlés. Je ne distingue plus le clair de l’obscur. C’est tout noir-noir. Sur la banquise, le noir s’éclaire en raison de l’albédo. Mais ce noir bienveillant est, pour l’heure, traversé par une grêle fine, blanche et dure. Mais tout va si vite que je n’ai guère le temps de gloser ; mon traîneau glisse, glisse ; mon corps est ramassé, prêt à réagir. Je ne suis plus que muscles, nerfs.

           

          Qamutik, le traîneau, n’a pas capoté. Mais oui ! Je suis debout, sur une glace horizontale. Je suis sur la bonne mer gelée, une solide et fraternelle siku, banquise horizontale unie et sans crevasse. Sur ma gauche, une masse sombre brun-roux et puissante ; c’est la falaise ouest du fjord, elle est bien là, haute, altière. Les chiens, assis, me regardent très brièvement ; puis, de contentement, s’ébrouent dans la neige. Après la rude bataille, la paix de l’esprit. Oui, eux et moi, nous avons été protégés par les dieux païens. Ils sont à l’arrêt, assis sur leurs pattes arrière ; fiers, ils me regardent. Je crois entendre de petits cris de vainqueurs. Les chiens s’étirent pour apaiser leurs nerfs, couchés, ils tendent leur gueule et font entendre de petits jappements de contentement. Puis, trêve de discours, assemblés en faisceau, ils sont prêts à repartir sur ce pont salvateur de 2 mètres d’épaisseur. Ah ! les bons compagnons !

        

        
          Le sage de Kangerluarssuk

          Eiikkattutajaarsuaq. Mes chiens ne me lâchent pas. Grâce à eux, j’ai presque tout réussi : la montée, la descente, les crevasses. La tension était si grande que le temps vécu paraît très très lointain ; hier, c’est avant, avant, avant-hier. Mais pour les chiens, le temps s’accélère. Mus par le souci de dévorer de la bonne viande, ils quêtent le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui : neqe (la chair), et le nécessaire morceau de chair rouge qu’ils escomptent. Oui, mais où ? Ils veulent manger ! Tassagu ! Maintenant ! Il est trois heures du matin. Et la nuit est toujours aussi obscure. D’urgence, il me faut un phoque pour les chiens.

          Où aller en effet ? Où sont ces sacrés Inuit de Kangerluarssuk ? « Kangirluk (le fjord) est allongé », m’a-t-on répété, et les trois iglous seraient sur ma droite. J’ouvre les yeux givrés, me tourne à droite, à gauche : rien. Taaqtuq, le noir, est devenu très sombre. J’interroge la nuit. Indifférente. Je n’entends que le souffle régulier du vent matérialisé par des filets de neige qui, dans de fins couloirs, courent élégamment en serpentant sur la surface de la banquise ; Anuri ! Anurhughuq. Le vent rumine je ne sais quel mauvais coup et commence à ronfler ; à gauche, mon regard aiguisé cherche à détailler ces murailles tombales de 400 à 500 mètres de haut, des voiles de deuil. Je progresse plein sud, en m’orientant avec la lune. J’ai dépassé, sur ma droite, une étroite et altière langue de glace.

          Relevant la tête, mes chiens, comme pour mieux respirer, s’arrêtent ; l’odorat, avec l’ouïe, est décidément leur sens le plus actif. La quête est incessante. Respirer, réfléchir, soulever la tête, puis de nouveau renifler ; capter le moindre indice. Ils entourent Paapa ; la tête redressée, l’aristocrate de notre groupe, lui aussi, flaire pour se repérer ; filerait-il je ne sais quelle proie ? Le danger, avec les Qimmiq, c’est de les laisser aller à leur première pulsion ; l’odeur d’un ours… et de les laisser partir avec impétuosité vers cette nouvelle direction qui serait impérative. L’animal serait entièrement gouverné, selon l’anthropologie occidentale, par ses instincts, non et non. L’expérience que je vis montre qu’il est habité aussi par son instinct et sa pensée. Ce n’est pas sans raison que les sociétés amérindiennes, par gratitude pour l’animal, lui réservaient des sépultures.

          Voilà qu’ils s’arrêtent résolument : c’est du sérieux. Ils aspirent l’air en dressant la tête à droite, à gauche. Paapa flaire longuement, il renifle, respire chaque molécule de l’air, lève encore la tête, réfléchit, puis nous repartons. Nouvel arrêt : Paapa renifle de nouveau en humant l’air, la gueule redressée. Il relève son museau, le pointe à droite, à gauche. Jeu de regards avec moi. Il quête mon approbation. Après une heure d’efforts, en maintenant ma direction plein sud, à 5 kilomètres/heure, j’aperçois soudain, sur ma droite, une vacillante lumière, blanc-jaune, petite, petite. Je cligne des yeux, attentif à ce minuscule éclat dans la nuit. Aurais-je un ami ? Je progresse à vive allure. Je repère soudain, sur le littoral, trois iglous dont l’un est une vaste cabane aux murs de planches, doublée d’une rangée de pierres et de tourbe. C’est la demeure du sage du lieu, Inuterssuaq ; c’est lui, mon saint Christophe ; il a eu la courtoisie de m’orienter avec cette veilleuse amicale, ce fanal accroché au sommet d’une lance d’os de narval arrimée au sol par un entour de pierres ; il se balance au moindre souffle. Ledit sage avait été alerté par des chasseurs – ces vachards –, qui m’avaient précédé. Ce lumignon ? Le premier signe de fraternité depuis mon arrivée à Siorapaluk.

           

          Je dételle mes chiens et les attache à de grosses roches. Ils s’enroulent aussitôt en boule, la tête sous la pointe de la queue, ils attendent… trois morceaux de viande gelée par chien, que mon hôte, selon la tradition, leur réservera.

          Personne ne se lève pour m’accueillir ou même me regarder : tous à croupetons, « ils » mangent… Sur une planche noire de graisse et de sang séché, à droite de l’entrée, un phoque gît ventre à l’air ; des boyaux se dévident hors du corps. Avec un long couteau, l’un des chasseurs, cassé en deux, en découpe des tranches. Avec son pouce arqué sur la chair, il en expulse la fiente de l’intestin puis avale une partie de boyaux. Enfourner, mâcher, mâchonner, mâchouiller en salivant ; ingurgiter enfin, en avalant d’un hoquet, puis dégurgiter et réingurgiter, puis ruminer. Dans une quinzaine de minutes, l’animal harponné se dira satisfait de l’estomac où il gîte. Un temps de repos puis de nouveau les yeux fixés sur la chair rouge, mon voisin s’empare d’une côte du sternum et, comme un affamé, tire sur le tendon. Ses doigts sont ensanglantés et les ongles noir ébène. Il fourre le tout dans sa bouche grande ouverte, riant de toutes ses dents bien plantées et poussant du poing un morceau de la chair de leur « double ». Oui, ils sont vraiment affamés. Mâcher, remâcher, mastiquer, encore et encore. Inuterssuaq, ledit sage, la voix embarrassée par une viande trop lourde, trop grasse, qui ne passe décidément pas, indifférent à une digestion qui se passera mal, bouche pleine, me fait, au terme de sa mastication laborieuse, un bref geste d’accueil. « Viens ! Plus près. Mange, toi aussi ; bienvenue ! » Et de remâcher précautionneusement.
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          La pièce unique, de 15 mètres carrés, d’inspiration européenne, est anormalement rectangulaire. Odeur forte d’urine et de sang. Je sors mon couteau à cran d’arrêt et découpe. Affamé, je me baisse et mords, à petites dents, une tranche de chair rose et rouge. Je me ressens comme un clerc chez les pauvres ; puis, enhardi, fouille sauvagement, moi aussi, dans les boyaux adipeux et me voilà penché sur cette carcasse et dépeçant à pleins doigts des morceaux d’entrailles. Je les découpe comme des saucissons, avec mes dents et la pointe de mon couteau, à même la bouche ; puis je bois dans un baquet unique, y plongeant ma tasse en aluminium immaculé. Son modernisme agressif fait quelque peu choquant. Pas de pain ni de biscuits ; rien que de la viande crue, ramassée à pleines mains, à croupetons. Dans mon intimité avec les Inuit, des selles huileuses, pâles, seraient la disgrâce.

          « Ils » sont huit hommes et femmes : les quatre visiteurs, leurs deux hôtes et leurs femmes : Natuk est la sœur d’Imina, mon voisin à Siorapaluk ; c’est l’épouse d’Inuterssuaq ; ledit sage a une voix onctueuse, un peu épiscopalienne ; la femme d’Inuteq, l’autre chasseur du hameau, est un chanteur réputé. Ces deux couples sont sans enfants.

          Les hommes sont maintenant assis sur leurs talons, en demi-cercle autour d’une bassine de kayok ou soupe de sang ; des morceaux de carne y flottent ; Natuk ajoute, en dessert, 1 ou 2 mètres de tripes lovés sur son bras gauche. Je mange à part ; je ne suis pas encore accepté. Les femmes pignochent de leur côté, en se servant avec une extrême délicatesse de leur couteau rond, le célèbre oulou, de forme lunaire. Elles sectionnent délicatement la viande au ras des lèvres et de leur charmant petit nez légèrement retroussé et au bout quelque peu aplati. Tous, surtout les hommes, ont un plaisir sensuel à avoir la bouche couverte de sang et, levant de temps à autre la tête, s’exclament : « Vraiment bon ! Encore ! » ; ils ne font pas un geste pour nettoyer les lèvres maculées. Ils paraissent n’écouter que leur force d’appétit ; ils sont désormais très attentifs aux petits morceaux de jaune ocré. Ils s’en saisissent hâtivement, comme par crainte de manquer cette gâterie ; s’huiler le palais pour faciliter la digestion. Ils raclent les carcasses de leurs ongles carrés et légèrement bombés ; de temps à autre, il est de bon ton d’éructer. Pas un pet. Pas de crachat. Le temps passe ; pas un n’a vraiment levé les yeux dans ma direction. Ce sont mes tueurs du glacier. Ils mangent, mangent en croquant les os. La bouche pleine, ils rient avec des syllabes à demi avalées, se félicitent de « tant de bonne viande ». Mais chacun parle en lui-même ; ce sont des lambeaux de phrases, des esquisses de confessions. Le chef d’orchestre de ce concert physiologique : la mâchoire ! Préhension, mastication, manducation répétées suivies d’une nouvelle insalivation. Puis de nouveau mâcher, mâchonner, mastiquer. Certains rotent en s’encourageant d’une voix mêlée, et après avoir pris un peu de recul étirent les derniers tendons de la chair déchirée par leurs canines luisantes ; ils les tiennent à bout de bras retenus par leurs doigts graisseux. Oui, un lâcher de gaz serait en ces circonstances de très mauvais goût : partout à la ronde, vous auriez pour surnom : « le péteur » !

          « La tempête ? Du banal ! Sacrée neqri (viande) ! J’en mangerais encore et encore. Ah ! C’était le baptême du qallunaat-paluk – le pauvre petit Blanc de rien du tout et qui veut être seul. Ah ! Ah ! Il est arrivé quand même. On n’aurait pas cru. On le croyait mort sur le glacier. Nous repartons demain. Bonne glace. Pissortout Inuit ! (Bien sûr ! Nous ! Les Inuit). »

        

        
          Paléolithique ! Hôte de Krepisorssuaq

          Vers Qeqertat, à 40 kilomètres. Je viens de quitter, dans ce noir polaire, Kangerluarssuk. Nous faisons route, Iggianguak et moi, vers l’extrême est, au bout d’un long fjord étiré : le fjord d’Inglefield. Il est emboîté dans celui que je viens d’emprunter, le fjord Bowdoin. Je suis donc le passager d’Iggianguak afin d’aller plus vite. Inuterssuaq, de lui-même, a négocié ce parcours en commun. Iggianguak est peu bavard ; faire alliance pour le transport, mais pas davantage. Il ne se déclare pas mon ami. Étant orphelin, il a été kiffak d’Inuterssuaq, c’est-à-dire son employé. Le terme, en cette société égalitariste, a une connotation méprisable de subalterne. Il en a gardé un caractère très susceptible. Dès nos premiers entretiens à Siorapaluk, il s’est montré lointain : « Je ne serai jamais ton kiffak et, du reste, je ne le serai de personne. »

          J’ai donc joint mon propre attelage au sien (sept plus huit) et c’est naturellement lui qui dirige son traîneau. Le groupe commence donc à m’intégrer. Mais, visiblement, avec des pincettes. Bon, bon, j’ai fait face au péril en affrontant de dangereux glaciers ; mais se rendent-ils compte de ce qu’il y a de totalement novateur pour un « Blanc » : partager en immersion leur vie archaïque, eux qui la vivent depuis des générations ? Je n’en suis pas certain. Ce qu’ils veulent, c’est ma chute. Ils ne parviennent pas à comprendre mon immersion dans cette vie inuit. Je ne veux pas m’imposer comme chercheur les regardant d’en haut, comme un ethnologue faisant « son terrain ». Mon modèle est Simone Weil dans son immersion en 1934 dans les usines Citroën ; condition selon elle pour connaître la vie ouvrière de l’intérieur. Il faut être pauvre, dans une solitude absolue. Mes chiens supportent mal ce bizutage de leur maître. Je n’en dirai pas davantage, n’ayant pas eu les confidences de Paapa ; mais les échanges de nos regards animalo-humains témoignent d’une vraie tristesse. Sous l’autorité d’Iggianguak, Paapa, dont je n’oublie pas l’échange de regards pensifs lors de l’ascension du glacier, ne se sent plus le « préféré ». Je l’ai livré à un étranger sans lui demander son avis. Son regard est circonspect. Qui plus est, il ne se manifeste plus comme leader, anonyme dans la troupe. Il se comporte en « émigré » disgracié.

           

          Dix heures de route ont passé depuis mon départ de Siorapaluk… Je somnole à 30 centimètres du dos d’Iggianguak ; il est à l’avant, moi adossé à lui. Le sifflement du glissement sur la glace ; les soubresauts en franchissant les petits hummocks et les crevasses d’une banquise en conflit au-dessus d’un sous-sol compliqué ; les cris d’encouragement d’Iggianguak aux quinze chiens de l’attelage : « Psttt… Psttt… la-la-la-la-la. » Dix heures, onze heures de route… Iggianguak reste taciturne. Je suis un étranger à abattre ; à son heure. Soudain, des chiens du littoral aboient furieusement : l’homme n’est pas loin. Quatre iglous traditionnels à tête de tortue, plus longues que partout ailleurs, se distinguent dans une nuit noire dont je suis encore incapable de mesurer le pouvoir sur mon psychisme qui se virilise. Qeqertat ! Pour première carte de visite : des omoplates, crânes, vertèbres animales.

           

          Je pars en éclaireur. Iggianguak s’occupe des chiens. À croupetons, je me faufile dans le long couloir en pierre de plus de 3 mètres, turhuuq : 80 centimètres de hauteur, large de 40 centimètres ; à quatre pattes, j’avance crapahutant, jouant des épaules et je pousse au fond de ce couloir ténébreux une petite planche légèrement surélevée ; tel un phoque égaré, sortant la tête, au bout de ce corridor et levant les yeux, je m’agrippe des deux mains aux pierres du sol de la pièce centrale, puis, tel un phoque sortant de son aglou, me hisse d’un solide coup de reins, tournant mon corps, pour explorer les alentours. L’iglou, nonobstant la flamme jaune tremblante d’une lampe de pierre noire à huile de phoque à gauche en entrant, est obscur ; pas crasseux ni pauvre : primitif. Indiscutablement, ils sont « sauvages ». « J’avais cherché une société réduite à sa plus simple expression. Celle des Nambikwara l’était au point que j’ai trouvé seulement des hommes », nous confie Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques3. J’apprécie leur bon accueil et la douce chaleur. Au-dehors, il fait − 20 °C, supportés pendant une dizaine d’heures. Je m’assois aussitôt sur la plateforme du sol mais je ne peux me redresser en raison de ma taille, 1,84 mètre. Je me déchausse de mes deux bottes de phoque, extérieures et intérieures. Les dalles, mal jointes, sont des lattes de grès de 20 à 30 centimètres ; elles sont aussi, dans un demi-cercle resserré en son sommet, intercalées avec des mottes de tourbe, ici et là masquées par des peaux de phoque qui font deuil et des journaux plus ou moins déchirés. Je suis dans un iglou ovoïde de 15 mètres carrés environ (3,5 x 4,5 mètres) se rétrécissant vers l’arrière. Huit Inuit dorment sur cette plateforme. Le « sommier » est constitué de planches de bois disjointes, le bâti est en pierre : des blocs de grès rapprochés les uns des autres ; le rebord est appelé kitaun ; l’ensemble est recouvert de foin, c’est-à-dire d’herbes séchées (ivik), d’un jaune clair passé, encore odorantes. Elles ont été récoltées par les femmes sur la toundra l’été dernier. L’ensemble est recouvert de peaux de caribou et d’ours ; ici et là, quelques rares tissus, le tout étant jeté en vrac sous la plateforme malodorante. L’étoffe usée exhale d’en bas, dans ce fatras sous la plateforme, une désagréable odeur de moisi. Des dormeurs montent des effluves lourds ; odeur de remugle : cela sent l’homme et virilise la nuit. La morve encrasse la gorge d’un jeune qui, en retenant de la main sa bouche gonflée, passe devant moi pour aller la cracher dans le qorfik, un grand pot en cuir de phoque. À l’entrée, les hommes, à demi nus – certains parmi les plus jeunes n’ont pas de caleçon –, vont et viennent fièrement ; leur verge avec quelques rares poils noirs au pubis respire au repos. Par courtoisie, pour honorer les visiteurs, tous se sont aussitôt assis sur le bord avant de la couche, les testicules des adultes et des vieux respirant à l’aise.

          Selon la tradition… ils mangent en l’honneur du visiteur ; dans la bonne humeur me sont présentés, de la main à la main, des lambeaux de carcasse de viande gelée blanc-rose provenant de deux narvals éventrés, l’un la semaine passée, avec une dent de licorne de près de 2 mètres ; Krepisorssuaq s’est installé à droite de l’entrée pour découper, en mon honneur, le ventre d’un autre narval qui lui n’avait pas de dent. Cette chair date de deux à trois mois. Mikiaq : de la viande crue. Chacun charcute sa part ; les mains et la bouche sont rouges de sang. Le morceau préféré : urhuq, un mince lambeau de chair avec la graisse blanc-jaune. Prestement engorgée ! Décidément, eux aussi sont affamés ! Et l’appétit à leur contact croît chez moi. À part, dans un coin, près de la porte (paaq, c’est la planche que j’ai soulevée de la tête, lorsque, à quatre pattes, j’ai progressé le long de l’étroit couloir de pierres et tourbe), nous attend un grand phoque évidé où sont empilés, tassés, ces chers oiseaux non plumés, pourris, de l’été de l’année précédente : c’est la célèbre et puante kiviaq, tant aimée pour ses calories. Elle est importée d’un village voisin de la région de Savigssivik. La chair est rouge sang. Un Ancien commence à sucer avec soin les tiges graisseuses des plumes des akpalarhugssuit qui ont une année de macération dans ce grand phoque évidé et soigneusement clos. Puis il lèche ostensiblement chacun de ses doigts.

          Le « repas » étant terminé, ils s’écartent un peu pour faire place ; au-dehors, c’est toujours la même obscurité. Iggianguak va pisser, debout, le dos tourné, les fesses moulées à l’air dans le qurvik placé à l’entrée. Cette urine sert au lavage des cheveux et aux soins de peaux égratignées ou déchirées. Pour la défécation, il est de bon goût de l’assurer au-dehors, dans la nuit. Les chiens procèdent au nettoyage au sol, avec leur râpeuse langue rose, longue et musclée ; un fouet à la main est nécessaire alors que l’on évacue. Un chien errant, venu de l’arrière, peut très bien vous passer entre les jambes et croquer vos testicules ; cela est arrivé à des maladroits.

          Je me glisse là où je dois m’étendre, à la place assignée selon la hiérarchie que je découvre chez ces anarcho-communalistes très chatouilleux sur le protocole ; à gauche de l’hôte quand il est couché, c’est-à-dire au milieu, qui est plus chaud ; Krepisorssuaq (quarante-six ans) – c’est lui – a récemment perdu sa femme. Les règles de l’hospitalité se révéleront à mon égard d’une extrême générosité. Au milieu, à la gauche de l’hôte, la tête tournée vers l’intérieur, les pieds au mur. Telle sera ma place dans la plupart des iglous où je séjournerai. Le visage de Krepisorssuaq est pentagonal ; le front : haut et plat, les yeux bruns sont petits, dans une mince ouverture ; le regard ne s’attarde pas sur moi. Ce serait disgracieux. L’expression est aimable, teintée de bonté. Il a toutes ses dents. Les doigts sont gros, aux ongles ronds et noirs, ils sont hachés à la diable au couteau. La peau est d’un brun-noir, tannée par le froid de l’hiver et le court soleil de l’été. Ils ne se lavent le corps que très rarement ; son parler est lent ; l’homme me rappelle Imina, le sage de Siorapaluk.

          Nous dormons, je le rappelle, les pieds vers le mur, le visage vers l’intérieur. Je suis torse et jambes nus ; dans ces premiers jours, je garde mon caleçon long de coton, par décence de visiteur. Dans les prochaines visites, cela ne va pas durer ; je ne veux pas ressembler à un colonial en tournée d’inspection. Les hommes, passé dix-huit-vingt ans, aux trois quarts nus, gardent – pas tous – un caleçon pour protéger du regard leurs parties sexuelles ressenties comme des forces magiques. Quelques Anciens, las de ces règles, sont nus comme Adam. Il en est de même pour les femmes, qui ont un simple cache-sexe. Mes vêtements : pantalons – dits qarliiq ou nanu ; mes kamik, double peau de phoque et de chien (intérieur), en ours en mars-avril ; veste en caribou – qulittaq ; pardessus un natsiq, veste en peau de phoque ; gants en ours – pualuk – ont été mis à sécher, d’emblée, et sans m’en dire un mot, par ma voisine de gauche ; telle une vestale, Aamma – c’est elle – gère l’unique lampe à huile en stéatite noire – pierre métamorphique – de forme lunaire ; elle est sur sa droite ; elle est, au moment où je me prépare à m’aliter, assise ; au-dessus, sur des lanières de peau de morse tendues horizontalement au plafond, reposent mon pantalon d’ours, mes gants et mes bottes ; le cadre est fait de petits os liés les uns aux autres avec des lacets de peau de phoque. Il y en a généralement deux, de part et d’autre de l’iglou. Ce n’est pas le cas. La lampe en pierre noire de stéatite est placée sur une petite plateforme à trépied en bois.

          J’ai pour traversin mes bottes de rechange, puis ma veste en peau de renne. Krepisorssuaq remet maternellement, comme un frère aîné, au haut de mon torse nu, avec son pouce et son majeur, au ras de mon menton, une vieille peau de bête de caribou ; en fait, trois pièces cousues largement bord à bord. J’ai toujours attendu cette attention de ma mère. Il retire, avec un souci de jeune amant, son caleçon long. Il le place sous sa tête ; il s’ajoute à des peaux de bêtes roulées en guise de traversin. Sa tête est à côté de la mienne ; il est veuf, et la jeune fille à sa gauche – Sinarajuk, dix-sept ans – est sans doute sa future femme. Il me fait un vrai sourire puis tourne son visage du côté de la jeune presque-épouse. Il en sera ainsi durant la nuit.
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          Je suis à la droite d’Aamma (née en 1919), une jeune et jolie Inuit ; je lui fais un salut de la tête. Elle me répond avec une grâce extrême-orientale, en baissant la tête avec un discret et charmant sourire qui n’est pas malicieux ; au début de la nuit, dans son demi-sommeil, elle se dresse, de temps à autre, sur le coude droit, avec un mouvement des lèvres distant et souverain ; le corps souple, couchée sur le ventre et la tête élégamment relevée de côté, elle entretient la mèche de l’unique lampe à huile afin qu’elle ne charbonne pas ; la graisse est de phoque et la mèche de duvet d’herbe à lin. La flamme jaune, ikuma, de 3 centimètres de hauteur, écrêtée de flammèches blanches. Elle ne doit pas « fumer ». Pujuq ! Avec un couteau noir à la pointe recourbée, Aamma aplatit les flammèches excessives.

          Au milieu de la nuit, j’ai soulevé discrètement ma tête pour observer mes compagnons ; la plupart dorment de côté. Ma jolie voisine repose maintenant sur le dos, la tête tournée vers moi, une expression de ravie. Elle a deux enfants ; deux frères en sont les pères : curieusement, elle ne les a pas épousés. Nous nous sommes tous endormis dans une allégresse partagée, avec des soupirs très bruyants sur la droite de Krepisorssuaq. J’ai, après une demi-heure, un profond et paisible sommeil. L’hospitalité fraternelle vise à donner une vitalité accrue à l’hôte ; chacun, selon son âge, ses droits, recharge ses accus.

          J’ai quitté Siorapaluk hier, il y a vingt heures, il y a très, très longtemps dans mon comput intérieur.

          Le lendemain, au petit matin, je suis seul dans l’iglou. Non ; Aamma, ma voisine, est là ; nous sommes assis l’un à côté de l’autre. Par discrétion, tous sont sortis pour des opérations diverses, et notamment une chasse au phoque qui s’organise. Nous nous regardons en silence et avec une certaine gravité sur laquelle je m’interroge. Durant la nuit, couchés tous deux, nus, sur le dos, côte à côte ; silencieux, immobile et passif pour ma part ; elle, dans l’attente d’un événement qu’elle ne veut ou ne peut déterminer. J’ai vécu en cette nuit un temps fort de ma vie. Je déteste le colonialisme sexuel. Après une à deux minutes, moi, souriant et distant, elle, tête baissée, elle a repris avec énergie son travail quotidien : racler les peaux pour les nettoyer de leur graisse, elle a la gracieuseté de mâchonner les semelles de mes bottes pour les assouplir.

           

          Le temps passe. Je découvre, ainsi que l’explique Pierre Clastres, dans sa Chronique des Indiens Guayaki, parue dans la collection Terre Humaine en 1972, combien l’homme primitif est « particulier », différent des autres, la société primitive étant irréductible. Dans la soirée, nous repartons, Iggianguak et moi, pour retourner à Kangerluarssuk, afin que je retrouve mon traîneau. De ce hameau où j’étais venu visiter le sage Inuterssuaq, pour explorer l’avenir de notre coopération éventuelle, je partirai seul, avec mon attelage, pour retourner à ma base de Siorapaluk. Kangerluarssuk → Siorapaluk : 70 kilomètres, « tout droit ! » Le sage Inuterssuaq viendra à Siorapaluk dans quelques semaines pour dresser un plan et calendrier de collaboration. Sur la piste, parfois, je chante… du grégorien, puis me livre très vite à ma pratique de glossolalie ; les chiens, interdits, dressent l’oreille et s’arrêtent… pour mieux écouter. Les finales en latin ou avec l’accent tonique d’un parler imaginaire les interpellent. « Oremus ! » Le « mus » du parler chien imaginaire les retient. Ce sont des sons qui me sont comme dictés par cette intimité dans un univers singulier ; langue extatique, qui germe en moi et où se mêlent des cris de chien, des demi-mots d’humain et du grégorien. J’évite les caps en naviguant très au large. J’apprendrai que le svelte Machanguak a perdu la vie ce mois-ci, tombé droit dans une crevasse, en bordure de côte. J’avais rencontré ce jeune chasseur à Thulé en juillet 1950. Dix heures de route. J’entrevois, à la pointe de mon fouet, Siorapaluk ; frêles lueurs de lampes en pierre à huile de phoque, frissonnant dans la nuit. Il me faudra tout narrer – avec talent, humour ; ce qui a été senti, ressenti et jusqu’à mes rêves. La tradition est une loi. Tout dire. Je suis en voie d’adoption. Les chiens sont joyeux. Ils m’ont retrouvé. Ce sont de petits aboiements comme retenus dans la gorge, la tête relevée. Les oreilles sont dressées. J’avais observé pendant mon voyage en traîneau comme invité d’un Esquimau pour me rendre à Kangerluarssuk une opération que j’ignorais. Il a soigné les pattes de ses chiens. C’est ce que j’ai fait par amitié. Je me suis approché de chaque chien, j’ai mis sa tête entre mes jambes pour observer chaque patte, en regardant le coussinet gris, et retirant, à la pointe de mon couteau, les petites lamelles de glace entre les griffes. C’est avec ces manifestations que l’amitié s’est toujours plus resserrée entre les chiens, notamment Paapa, et moi.

          Dans un passage célèbre de La Pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss médite sur ses relations entre l’homme et l’animal, leur parenté. Il transmet les paroles d’un Indien interpellant un anthropologue canadien : « Les Blancs ont vécu peu de temps dans ce pays et ils ne connaissent pas grand-chose au sujet des animaux ; nous, nous sommes ici depuis des milliers d’années et il y a longtemps que les animaux eux-mêmes nous ont instruits. Les Blancs notent tout dans un livre, pour ne pas oublier ; mais nos ancêtres ont épousé les animaux, ils ont appris tous leurs usages, et ils ont fait passer ces connaissances de génération en génération4. » Père chien, frère ours.

          Je n’ai pas assez insisté sur leur odorat qui est, avec la vue, leur sens le plus aigu. Je précise que les chiens, parfois, explorent l’air la gueule relevée, tournant la tête à droite à gauche, ou au ras de la glace et reniflent au sens propre du terme. Je dois préciser également que l’ouïe est un sens très performant et il est allié à la vue lors des enquêtes que nous avons conduites. Le début des mots ou des sons est déjà interprété. Les chiens perçoivent sur le mouvement de mes lèvres ou comportement ce que je vais dire. Les gestes, le contexte, tout cela fait partie d’une lecture de leur part. Je me rallie au point de vue de Budiansky rappelé par Dominique Guillo5. Selon Budiansky, les chiens « ont évolué en suivant une stratégie qui consiste à exploiter certaines de nos faiblesses ».

          En effet, je me suis interrogé au fil des heures sur ces sollicitations du chien de tête – Paapa – pour se proposer d’être mon lieutenant dans cet apprentissage de la vie inuit. Cette stratégie que j’observe minute après minute conduit à repenser la théorie de l’anthropo-morphogénisation. Les chiens auraient-ils planifié en effet leur coopération avec l’homme – un mécanisme évolutionniste retient mon attention – cependant que l’homme a sélectionné dans les espèces de loup celui qu’il peut domestiquer comme un chien ? Et c’est ainsi que j’observe le soir, par des temps de Lune, ce chien qui souffre d’avoir un collier, d’avoir été domestiqué et lance par trois fois un appel à la Lune qui est le siège des esprits pour témoigner de sa souffrance et de son souci de reprendre sa liberté.

        

        
          C’est plus compliqué

          Siorapaluk. Les chasseurs et leurs femmes ont ruminé silencieusement les divers événements. Penser, ressasser, méditer ; puis, en groupe, remâcher, repenser et, enfin, arbitrer dans une pensée collective. Ils pensent comme ils mangent : manducation répétée et insalivation. Leur visage est illisible. Ce sont des « rentrés ». Je reste « un cas » pour ces six iglous. Et comment gérer ce Blanc qu’ils découvrent plus complexe qu’ils ne le pensaient d’emblée ? Les événements dans ce modeste hameau sont rares. Seules sont évoquées les grandes chasses : morse et ours. Personne n’a commenté devant moi ma crise intérieure si spectaculaire, suivie du raid initiatique réussi – ce sont des aristocrates-nés –, mais tous l’ont intérieurement méditée. Lors de mes divers séjours, et durant quarante ans, personne n’a jamais mentionné ce temps collectif de méfiance puis d’adhésion programmée et enfin d’alliance. Jamais de retour sur cette période, ni quelques personnalités du groupe, ni Kutsikitsoq lui-même. Les Inughuit, de longue mémoire, sont des tombes pour ce qui concerne les destins personnels. Tout est en creux : Kranoq min ivdlit, « selon ta conscience ». Il appartient à chaque homme d’être lucide. C’est lui et lui seul qui oriente son existence, selon son intuition et les appels approbateurs ou non du turngaq, esprits alliés, les maîtres de nos destins.

          Les relations, si elles ne sont pas encore amicales, commencent à être positives, c’est-à-dire pragmatiques. Ils cherchent à faire de moi un allié et m’intègrent peu à peu à leur société. Les questions essentielles ne sont pas posées : « Et si on s’était trompés ? Pourquoi n’est-il pas resté à Qeqertat où il a été si familièrement accueilli ? » Et Aamma ? Dans les années 1910, Peter Freuchen, l’assistant danois de Knud Rasmussen, a bien épousé une Esquimaude polaire, dont il a été le compagnon pendant plus de dix ans. Pourquoi ce retour à Siorapaluk ? Sans doute s’interrogent-ils entre eux mais ils n’osent me questionner. C’est une règle inuit, un homme est libre de son destin. Seul le groupe peut prendre une décision, arbitrer et volontiers m’expulser. Ils ne comprennent pas que je ne veuille pas paraître comme un scientifique blanc qui vient faire une enquête coloniale. Je veux, au préalable – et sans doute ne l’ont-ils pas compris –, par immersion, être proche du plus humble d’entre eux, et particulièrement avec eux, interroger les structures géologiques arrogantes qui nous entourent, assurant tout ce qui doit être fait : avoir mon traîneau et vivre une intégration solitaire progressive. Je veux faire mes classes et, après celles-ci, être accepté ou refusé. Dans leur tête, les réflexions vont et viennent : « Mais pourquoi donc, lui, ce jeune Blanc, est-il, parmi nous, seul, si seul, résolument seul, puisqu’il ne veut pas établir ses quartiers dans nos maisons, mais dans ce qu’il appelle sa “base d’hivernage” ? Bon ! Il est moins niais qu’on ne le croyait ! Il paraît doué avec ses chiens. Mais à quoi donc pense Uutaaq, qui a dit qu’il l’attendait ? Et Inuterssuaq qui veut l’aider. Ce Blanc veut être seul dans sa maison froide. Il ne ressemble à aucun autre que nous ayons vu comme les explorateurs américains (Piulersuaq) Peary et (Tatsékook) Cook, l’archéologue danois (Eriksuaq) Holtved qui avait sa femme danoise à Thulé. Seul ! Du jamais vu. Bonne question. Que fait-il ici, lui, sans femme ? Espion ? Mais pourquoi donc ? Prépare-t-il une autre expédition pour son pays, dont on ignore tout ? Et il est jeune, si ouvert et joyeux. Et pourtant il ne veut pas vivre en concubinage avec une de nos trois femmes qu’on pourrait lui proposer. Aamma, de Qeqertat, ne lui plaît donc pas ? Pourtant elle dit que ce Blanc lui plaît très fort, et elle le répète et répète. Et Inuterssuaq l’encourage en ce sens. Bizarre ! » Ils m’interrogeaient de côté, et à l’occasion, par bribes : « As-tu une femme chez les tiens ? – Non ! Ah bon… Bizarre ! Tupinarra ! » Et de méditer autrement, et plus obscurément. L’explorateur des pierres serait-il un pasteur, célibataire de vocation ? Comment donc l’intégrer au groupe ? Oui, comment, à la fin des fins, l’utiliser ?

          Les Inuit sont foncièrement réalistes. Comment faire de moi un partenaire afin que leurs intérêts soient défendus au mieux de mes compétences ? À leur manière, ils explorent et jaugent. Éventuellement, je l’ai dit, en me mariant, afin de me contrôler le plus intimement possible. Raté. Aamma avait été choisie. Et j’ai refusé. « Ce n’est pas dans les mœurs de ma tribu », ai-je répondu. Je le répète, j’ai toujours détesté ces mœurs coloniales permettant, au gré de la vie de garnison, de prendre une femme indigène et de la laisser seule, avec ses enfants, lorsque l’unité militaire est déplacée. C’est l’histoire algérienne que j’ai vue de mes propres yeux, chez les Touareg ; c’est également vrai chez les colons d’Afrique et en Indochine. Il en est de même pour les explorateurs qui m’ont précédé dans l’Arctique : Peary, son serviteur, Matthew Henson, le célèbre anthropologue Vilhjalmur Stefánsson, les concubinages sulfureux de missionnaires oblats dans l’Arctique central canadien et oriental, sans parler des pédophilies en internat dans le Sud canadien québécois (Institut des OMI : Oblats de Marie Immaculée).

           

          Lors de leur visite à ma base à Siorapaluk, je notai leur vif intérêt pour mes deux fusils, chacun de mes modestes instruments scientifiques : thermomètres, baromètres anéroïdes, altimètre anéroïde, jumelle de précision, palmer, mètre, décamètre, balance de précision, loupe, papier millimétré bleuté, équerre, crayons de couleur, sac en toile pour fossiles et pour l’extérieur, marteau de géologue, piolet pour la glace, table portative de cartographe. Ils les touchaient, avec ma permission ; les prenaient dans leurs mains, les retournaient avec soin après en avoir examiné, et en silence, le moindre détail ; ils les remettaient ensuite à leur place, très exactement ; restant à distance, muets, ils m’observaient ensuite avec une particulière révérence ou crainte. Puis ils s’éloignaient, perdus dans leur imaginaire.
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          Posés sur une caisse, les carnets – journal personnel paginé et carnets scientifiques – avaient une force sacrée : intouchables.

        

        
          Secrétaire des Inughuit

          Une semaine a ainsi passé. Ils m’explorent ; autrement.

          Les Anciens – qui sont très concrets – m’ont dit, comme en passant, lors de leurs visites, désormais fréquentes, être très préoccupés par le fort taux de stérilité de leurs femmes : 16 % des couples étaient, de fait, sans enfants. Je les ai comptés avec eux. Ce taux m’a été ultérieurement confirmé par le médecin danois résidant à Thulé. Étaient-ce les hommes ou les femmes qui étaient inféconds ? Allez savoir… Pour eux, ce sont évidemment les femmes ; l’âge de la ménopause ? Quarante ans. La puberté : entre douze et quatorze ans pour les femmes, seize-dix-huit ans pour les hommes. Mais ces chiffres sont à corriger selon les tempéraments, les hérédités et les dominantes écologiques. Je leur ai proposé aussitôt de faire ensemble la généalogie détaillée des soixante-dix familles, trois cent deux hommes et femmes dispersés sur 500 kilomètres et répartis en onze hameaux. En fait, j’avais ma petite idée de chercheur qui va et qui vient, tel un pêcheur de truites. Il faut être stratège, le poisson est méfiant ; il convient de le ferrer à temps avant qu’il ne recrache l’appât. C’est une perception tactile et visible sur la ligne qui est plus ou moins tendue et qui traduit les manœuvres du poisson qui explore, son adversaire.

          Dès mon retour d’Alger au tout début juin 1950, j’avais à Paris consulté le grand démographe Alfred Sauvy. J’avais reçu, de sa bouche même, ses instructions sur les méthodes à mettre en place pour réaliser la généalogie d’un isolat. L’isolat était alors un concept à la mode chez les historiens et les biologistes. Alfred Sauvy était intéressé par le problème de la consanguinité des petits groupes isolés qui jalonne la haute histoire de l’humanité. Des travaux étaient en cours en Bretagne chez les Bigoudens. Lucien Febvre, père de l’École des Annales avec Marc Bloch, s’est particulièrement interrogé en 1945 sur les isolats historiques : une société restreinte, coupée de tout contact pendant une longue période – deux siècles –, ne peut, selon lui, que se déliter et disparaître. « Pas de contacts techniques, idéologiques : les microsociétés deviennent alors répétitives, me disait-il ; condamnées à disparaître. Si elles ont survécu, il y a un hic. Le chercheur doit le débusquer. Bonne chance ! » M’ayant fait l’honneur de suivre mes tout premiers travaux en 1949, dans le centre-ouest du Groenland (baie de Disko), il m’a encouragé dans mon projet d’une troisième mission groenlandaise en solitaire à Thulé ; il a ainsi adressé une lettre personnelle au gouvernement danois, soulignant l’intérêt qu’il portait aux travaux que je projetais sur cet isolat du nord du Groenland. Mieux, ce grand homme, généreux avec les jeunes, m’a écrit lors de mes tout premiers mois de mission ; c’est mon dernier courrier reçu à Siorapaluk ; il me fut apporté, par traîneau, de Thulé : « N’oubliez pas, Malaurie, en dehors de vos travaux de géographie physique, objet de votre thèse de doctorat d’État ; les pierres, la géomorphologie, c’est bien. Bon, bon ; c’est la carrière universitaire classique sous la direction de votre maître Emmanuel de Martonne. C’est bien, mais il y a votre personnalité de chercheur. Et c’est la démographie et l’histoire sociale : c’est dans l’itinéraire de votre carrière, que je vous souhaite être de plus en plus proche de l’École des Annales, c’est-à-dire de moi-même, et j’ai besoin de vous, jeune géographe physicien, convaincu que l’environnement physique inspire l’histoire sociale. C’est l’interprétation géographique de l’histoire à laquelle j’aspire dans les Annales. Pour nous, historiens, intéressés par les isolats des villages français, enfermés dans leur isolement volontaire depuis le Moyen Âge, me dit-il, un isolat aussi réduit de vingt à trente, voire cinquante familles de littérature orale, au sommet du monde, pendant deux siècles, c’est impossible. Outre le danger de la consanguinité, il y a une répétitivité mentale qui est mortelle pour un groupe. Il y a donc un mystère pour expliquer leur existence : trouvez-le. »

           

          Kutsikitsoq a enfin entendu le message oral de son père transmis par un chasseur venu en traîneau ; le hameau de trois iglous (Quinissut) où il réside est à 150 kilomètres de Siorapaluk, au sud-est, quelque peu perdu sur la côte nord de ce long fjord que j’ai emprunté en novembre avec mon traîneau en direction de l’iglou primitif de mon hôte Krepisorssuaq et de l’énigmatique et jolie Aamma.

          Après les instructions enfin reçues de son père Uutaaq, en son lointain petit hameau, il m’a aussitôt rejoint et s’est mis avec élégance à ma disposition. Je suis désormais intégré à 100 %, avec l’avantage d’avoir voulu d’abord m’intégrer dans la pauvreté, et ce fut rude. Physiquement, Kutsikitsoq est racé, il respire l’autorité ; tel un chef indien, il a les pommettes hautes et le nez busqué ; les yeux enfoncés se réduisant à un trait lorsqu’il est mécontent. Il a le comportement d’un acteur de théâtre et sa personnalité se révélera complexe : fils d’un très célèbre chaman, animiste ; il s’est converti, devenant, malgré son père – de son propre aveu –, catéchiste auprès d’enfants de trois à cinq ans ; il est habité par le complexe du fils d’un grand homme et, tel un collabo, il assume difficilement cette double personnalité : fils d’un chaman païen et catéchiste. Être l’assistant d’un scientifique blanc : oui, mais pas trop longtemps. Et ce trop longtemps – douze mois – se traduira par le sentiment d’être le « second ». Il aurait espéré être le patron de ce jeune étranger ignorant de toute technique ou coutume. Mais ce fut manqué. Je me suis très vite affirmé comme le souhaitait son père, Uutaaq.

          Les Anciens – Imina –, qui ont joué un grand rôle dans ma métamorphose, me rappellent leur préoccupation : « Notre peuple risque de disparaître ; oui, trop de femmes sont stériles. Comment faire ? Aide-nous ! Nous, on ne sait pas. » Je réponds qu’il faudrait d’abord dresser, famille par famille, la généalogie. Les femmes furent privilégiées et elles confièrent à Kutsikitsoq leurs secrets intimes. Je leur explique que je ne saurais dresser cette généalogie qu’avec le concours actif de tous et dans la vérité ; alors seulement, on pourra calculer les taux de consanguinité et, aussitôt, prendre des dispositions. Mots savants qu’ils saisissent très bien dans toute leur portée : ils ont, par leurs croisements de chiens, une connaissance pratique de ces mystères biologiques. Les Inughuit de naissance, ceux des unions avec les baleiniers et les explorateurs, notamment américains, les quatorze Esquimaux canadiens immigrés en 1860, tous sont dûment répertoriés dans les mémoires, par leurs noms et leur état civil, et avec les qualités spécifiques à chacun. Le cahier de leurs confessions généalogiques est désormais à l’Institut océanographique/Fondation Albert-Ier de Monaco avec mes carnets. Physiquement, ils sont identifiables, y compris, naturellement, le fils du mulâtre serviteur noir de Peary, Matthew Henson, et qui a pour nom Anaakkaq, à Savigssivik. Joyeux de tempérament, ce sera un bon ami. Les autres, qui ne sont pas moins Esquimaux mais fils de Blancs, sont connus de tous et assez repérables par leur morphologie. Mais pour établir cette généalogie, la coopération doit être totale et Kutsikitsoq sera un compagnon indispensable dans cette enquête.

           

          Je reçois donc une promotion qui m’est dispensée par les dieux : je deviens leur secrétaire ; et, si je réussis, je serai le conseiller de ce peuple. Je me mets résolument au travail. Avec l’aide active des épouses, mères et grands-mères, je commence à Siorapaluk le relevé généalogique de chacun des six iglous. Kutsikitsoq a un rôle de diplomate. C’est difficile, les visages sont fermés. Pas d’agressivité cependant, depuis mon parcours initiatique, seul, en traîneau, je suis adoubé. « Je suis très occupé, me dit néanmoins mon compagnon de traîneau, Iggianguak, celui-là même qui m’a transporté au village de Kangerluarssuk. Je n’ai pas de mémoire. Et puis, à quoi ça sert ? Et qui t’autorise à avoir nos secrets de famille ? », ajoute ce grincheux. Les faux pas sont périlleux ; les impairs ne doivent pas être répétés, sinon mes interlocuteurs s’éloigneraient de moi, me jugeant incapable de me souvenir, donc sans intelligence. Je ne dois pas commettre d’erreur sur les cousins croisés, sur l’arrière-grand-père, le père, la mère, les cousins… Hiuliq : l’ancêtre ; attataat (q) : le père ; anaana (q) : la mère ; angutiguaq : le beau-père ; aataq : le grand-père ; aanaq : la grand-mère ; aatavik : l’arrière-grand-père ; aanavik : l’arrière-grand-mère ; uiq : le mari ; nuliaq : l’épouse ; akkak : l’oncle paternel ; panik : la fille ; irniq : le fils ; angak : l’oncle maternel ; uillarniq : le veuf ; iluliaq : l’arrière-petit-fils ; irngutaq : le petit-fils ; iliarhuq : l’orphelin ; illuq : le cousin ; marluliaq : des jumeaux. Avec mon pidgin qui s’améliore chaque semaine, avec le concours de tous et beaucoup d’allant, nous parvenons, Kutsikitsoq et moi, à dresser, en première lecture, les six généalogies de Siorapaluk avec les lieux de naissance et de mort ; je précise même les lieux de chasse des dernières années. Il me permettra de dresser un atlas des secteurs de chasse dans les années 1960, par animal et par secteur.

          Atiq : le nom ; Atsiaq : un nom donné d’après une personne morte qui revit ainsi par la reprise de son nom ; son pouvoir invisible, immense et éternel ; ne pas le prononcer inconsidérément. Et cela me concerne : jamais un Inuit ne m’a appelé par mon nom. Ce serait disposer d’un pouvoir sur l’esprit qui est attaché à mon nom. Ce serait pénétrer dans les mystères des hérédités et être en mesure d’interpeller mes ancêtres, c’est-à-dire de rejoindre les Inuat, ces Invisibles qui guident chacun de nos pas, et risquer d’être poursuivi par les Inue, qui sont attachés aux morts quelque part dans l’invisible. Atiq ! Le nom. Les Groenlandais sont très effrayés de prononcer les noms de leurs morts, ils sont même dans la terreur de dire à haute voix leur propre nom. Nous n’hésitons pas, Kutsikitsoq et moi, à le formuler à voix basse avec la volonté de tenter de remédier à la stérilité qui préoccupe chacun – nous laissons entendre que la généalogie est peut-être une solution au malheur qui les guette –, mais avec prudence et un immense respect. Prononcer le nom, c’est alerter le mort qui poursuit sa vie dans les limbes. En cas d’homonymie avec un bébé à naître, l’esprit du mort revient en effet – je le rappelle – habiter la personnalité du jeune bébé jusqu’à ses huit-dix ans. Nous apprenons à devenir très prudents. Dans l’Arctique central (Igloolik et UTK), et cela me sera confirmé sur place, chaque âme des hommes porte un nom.

           

          Quand la Lune n’apparaît pas au ciel, c’est qu’elle est en route vers la Terre avec les âmes. C’est pourquoi le nom de l’individu exige des égards spéciaux. Le nom donné à chaque individu lui confère la force et les aptitudes incluses dans ce nom. Tous les êtres porteurs du même nom possèdent les mêmes sources mystiques de la vie. Aussi hérite-t-on des qualités physiques et intellectuelles de ceux qui, dans un lointain passé, ont porté le même nom. Derrière chaque homme il y a un cortège puissant d’esprits qui l’aident et le secourent tant qu’il observe ponctuellement les règles de vie. Si l’on agit contre le gré des morts, toutes ces âmes invisibles se retourneront contre vous et l’on est irrémédiablement perdu.

          À Siorapaluk, certaines confidences nous ont été faites, à moi-même ou de préférence à Kutsikitsoq, en tête à tête. Les fausses couches, les avortements – très rares en ce groupe fragile, contrairement au nord de l’Alaska – sont avoués à Kutsikitsoq. Par sa fonction de catéchiste, il est déjà assez informé et je les note en secret.

           

          Avant nos visites inquisitoriales, nous nous préparons – Kutsikitsoq et moi –, nous croisons les renseignements obtenus avec ceux d’autres familles rencontrées dans les différents villages, et je répète la leçon devant Kutsikitsoq, c’est-à-dire ce qu’il sait de cette population afin que, en public, j’aie l’air un peu au courant. La généalogie prend toujours plus d’exactitude au fil des semaines lors de notre exploration de village en village.
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          Le cahier vert du recensement et mon journal quotidien, de même couverture, tous deux sous le bras, je vais d’un iglou à l’autre. Les enfants les touchent en les effleurant et me disent : « Ici, le tombeau – iliviq – de tous les Inughuit. C’est sacré ! Anirhaaq ! » Je me déplace en traîneau à chiens, en passager, tous ces jours de fin décembre puis janvier, jusqu’au début février qui achève la nuit polaire. Ma priorité : la généalogie. La température est de – 30 °C, « moins », s’il y a du vent, et moins encore, si celui-ci est humide. C’est supportable et je n’en souffre pas, j’y prends même plaisir. Je vais et viens sur ces 500 kilomètres de distance, du nord au sud jusqu’à Savigssivik, terme de la migration. Kutsikitsoq, diplomate de nature sarcastique, se révélera un conteur incomparable et, dans le péril, j’ai chuté – à deux reprises dans une crevasse par − 30° –, un frère aîné protecteur.

           

          Avec le privilège de la distance de la mémoire, je veux revivre certains épisodes. Je les avais oubliés jusqu’à la rédaction de ces pages. Et si j’y reviens, c’est que cette année-là a décidé des orientations de ma pensée de géophilosophe et de mes aspirations spirituelles, très proches de ces méditations d’animistes dits païens qui m’ont conduit à adhérer, tard dans ma vie, à une philosophie transcendantaliste telles celles prônées par Henry David Thoreau, d’origine écossaise et française, « le poète naturaliste » Ralph Emerson ou William Butler Yeats, le magicien de la poésie irlandaise. Comme les Indiens Guayaki étudiés par Pierre Clastres, immobiles et songeurs, la plupart des peuples animistes ont une conscience panthéiste de substances indivisibles :

          
            « [...] Quand la pêche est mauvaise, il faut que le sorcier [chaman] descende dans les profondeurs de l’océan, pour arracher à la reine les animaux qu’elle surveille trop jalousement. Les préparatifs pour cette descente sont exactement les mêmes pour un voyage au pays de la lumière. Les habitants de la maison [iglou] sont réunis, ferment tous les yeux. Tous les cordons et lacets de leurs vêtements doivent être dénoués. Alors le sorcier gagne sa place. En hiver, il s’installe sur la neige nue de la banquette, en été il s’assied à terre, dans la tente. Il y reste un certain temps, invoquant sans arrêt ses esprits tutélaires : “Tagfa arqutinilerpoq tagfa neruvtulerpoq !” (Qu’on me prépare mon chemin, le chemin s’ouvre devant moi.) Tous les assistants répondent en chœur : ”Taimalilerdle !“ (Ainsi soit-il !)6. »

          

        

        
          Des conclusions de grandes portées paléoanthropologiques et théologiques

          Le tableau généalogique que j’ai dressé à partir de ce peuple des Esquimaux polaires démontre qu’un isolat risque de disparaître, par dégénérescence, sous l’effet d’une forte consanguinité. Aussi peut-on conclure que l’histoire de l’humanité n’a été possible qu’avec des isolats supérieurs à vingt ou vingt-cinq familles. Ce tableau pose donc de vastes problèmes sur le plan des débuts de l’histoire de l’Homme ; il récuse d’abord le créationnisme biblique. L’anthropologie biologique ne peut pas accepter la fable d’Adam, premier homme de l’histoire. L’union sexuelle avec une partie de son corps, devenue sa femme et qui sera la mère de l’humanité, n’a pas de sens sur le plan biologique. Un monogénisme biblique qui doit être, comme le propose Teilhard de Chardin, abandonné au profit d’une vision polygéniste. Dans l’étude du « passé de la Terre, des vivants et de l’humanité, il paraît de plus en plus difficile de trouver une place pour Adam et le jardin d’Éden. À aucun moment de son histoire l’humanité ne s’est réduite à un seul individu ni même à un seul couple : le monogénisme doit être abandonné au profit d’une vision polygéniste7. » Pierre Teilhard de Chardin, jésuite, soumet au printemps 1921 une Note sur quelques représentations historiques possibles du péché originel. Dans cette note précise, il convient de renoncer à l’Adam individuel, à la chute initiale et au paradis perdu des origines. La généalogie évolutionniste suppose que les hommes du Paléolithique supérieur ne pouvaient survivre que par groupes de 20 à 25 mâles, s’unissant fortuitement avec d’autres femelles. C’est ce que prouve cette généalogie de Thulé.

          Thulé pratiquait encore – c’est-à-dire jusqu’en 1951 – des règles d’interdiction d’union de couples consanguins et n’autorisait les unions qu’au-delà du cinquième degré. Lors des échanges de femmes qui ont lieu deux fois par an dans l’obscurité la plus totale, l’usage pour les femmes est de choisir leur partenaire parmi ceux qui ne leur sont pas apparentés. Thulé est donc un exemple saisissant à méditer. Ils ont une conscience innée des dangers des parentés proches. La conscience sociale s’est affirmée très tôt dans l’histoire préhistorique. À la vérité, les primates devaient pratiquer l’évitement sexuel. On ne saurait jamais assez se reporter à la biologie pour comprendre l’anthropologie de l’homme qui est dans le droit fil d’une anthropologie générale, notamment botanique, animale, minérale. Les sciences sociales qui, après la Seconde Guerre, ont connu un développement fulgurant en Europe de l’Ouest, se sont coupées de leurs fondements traditionnels : l’environnement, la nature. Et c’est en aveugle que l’anthropologie, la psychologie sociale, la sociologie ont progressé ainsi que l’histoire et la géographie. Non. Nous sommes des héritiers d’une histoire biologique hybride. Pualuna, numéro un de la généalogie – frère aîné d’Uutaaq – est – sagesse des dieux ! – résident à Siorapaluk ; il me visite tous les jours ; et il est mon grand informateur. Ce fut l’inspirateur du cercle démographique que j’ai finalisé à Paris avec deux collègues généticiens à Paris. Né en 1872 – âgé donc de soixante-dix-neuf ans alors –, il est, sans aucun doute, le doyen du groupe. Lorsque je suis de retour à ma base de Siorapaluk, nous revoyons en tête à tête chacune des données l’une après l’autre.

           

          « Qui se souviendra de Pualuna, numéro un de cette généalogie ? », s’interroge Léon Tabah, le grand démographe de l’INED, puis président du groupe de démographie à l’ONU. C’est avec lui-même et Jean Sutter, généticien à l’Institut national d’études démographiques, que nous avons peu à peu dressé – durant deux ans – le dessin de la généalogie des Esquimaux polaires et procédé aux calculs nécessaires.

          
            « Un isolat comme celui des Esquimaux polaires de Thulé, dont Jean Malaurie avait rapporté de son expédition de 1950 des fiches individuelles, ne représente qu’une goutte d’eau dans la marée des 5 milliards de terrestres d’aujourd’hui, des 75 milliards qui ont habité la planète jusqu’à ce jour et des 100 milliards qui l’auront habitée depuis la nuit des temps au milieu du siècle prochain. Avec la dissolution de cet isolat dans la marée, nous perdons quelque chose d’aussi précieux qu’est une espèce animale pour le zoologiste ou une espèce végétale pour le botaniste, dont on nous dit que des milliers se perdent à chaque génération et qu’on ne retrouvera jamais à l’échelle humaine.

            « La perte d’une espèce animale ou végétale, dont la création a pour moi quelque chose de sacré, ajoute Léon Tabah, me remplit d’un sentiment d’angoisse. De même lorsqu’on me dit que les plantes sauvages sont remplacées par des cultures industrielles, nourrissantes, mais carencées sur le plan génétique. Adieu la luxuriance des hybrides naturels ! Les petites civilisations comme celle des Esquimaux polaires de Thulé nous en apprennent plus sur la nature humaine que la plus fine des analyses psychologiques. C’est une façon originale de vivre, de disparaître, et un nouveau signe de l’appauvrissement du monde qui se dilate en perdant sa variété, et donc son pouvoir de renouvellement. L’isolat des Esquimaux s’est désagrégé, non parce qu’il était trop petit, comme pourrait donner à penser la théorie des isolats, mais parce qu’il a subi des influences perverses bien connues, poussé qu’il était par les envahisseurs : alcool, boîtes de conserve, etc. De nombreux isolats vivent leurs derniers jours à côté d’espèces en danger, du Groenland à la Terre de Feu.

            « Merci à Jean Malaurie d’avoir collecté les généalogies de Pualuna et de ses compagnons au large des banquises. Ce fut pour moi un réel plaisir d’épingler avec lui et le regretté Jean Sutter sur les murs de mon bureau de l’INED, il y a une trentaine d’années, ces généalogies sur des cercles concentriques pour en calculer le degré d’endogamie. À l’époque, nous disposions de calculateurs dépourvus de mémoires ; aussi nous passons la main à ceux qui en possèdent et que l’étude des isolats inspire encore8. »

          

          Tels sont les commentaires d’un éminent spécialiste des isolats et très particulièrement de l’isolat de Thulé. C’est le premier tableau généalogique dans l’histoire d’un isolat de la centaine de peuples arctiques.

           

          Cette généalogie passionnera les généticiens. Par ailleurs, cette généalogie fait réfléchir sur les conclusions anticréationnistes de Charles Darwin (1858), suggérant une évolution à partir de l’homme-singe. Elle suppose selon le schéma de l’isolat de Thulé qu’il y ait, dans les montagnes du Kenya, dans ce premier isolat de l’histoire, au moins trente mâles et trente femelles en un même moment et même lieu de l’histoire de l’évolution. Est-ce réaliste ?

          Les Esquimaux polaires posent donc, dans leur solitude, deux questions fondamentales ; la première questionne la Genèse créationniste de la Bible : le mythe d’Adam et d’Ève et de leurs enfants n’est pas tenable en anthropologie biologique, je le répète ; l’autre concerne Charles Darwin : lorsqu’ils ont été découverts, ces « hommes préhistoriques » n’étaient pas quarante familles, mais sans doute moins. Où est le chaînon manquant entre homo et l’animal ? Oui, s’interroger encore et encore en paléoanthropologue, sur l’évolution. Et le temps où l’homme préhistorique a pris conscience des dangers de la consanguinité remonte aux origines. Reste à établir si l’éveil de la conscience n’est pas un héritage. Il faut toujours recourir à la biologie.

        

        
          L’isolat de Thulé

          Un rappel géographique et historique.

          1600-1800 : pendant le petit âge de glace, d’Etah (78° 20’) au cap York (Savigssivik, 77°), peut-être vingt à trente familles lors de leur découverte le 10 août 1818, totalement isolées depuis deux siècles ; pas moins : le groupe a évidemment pris conscience que, sans règles strictes de structures parentales, il s’effondrerait du fait de la consanguinité. Je me répète : l’évitement sexuel serait intuitif, probablement d’inspiration biologique. Le tableau généalogique établi dans cette période d’isolement absolu montre que ces hommes et femmes ont pratiqué tendanciellement cette règle du cinquième degré.

          Entre décembre 1950 et avril 1951, j’ai visité les soixante-dix familles une à une, du nord (Etah) au sud (Savigssivik). Malgré des pratiques habiles de lutte contre la consanguinité (règles de choix des femmes au-delà du cinquième degré de parenté, que j’ai vérifiées sur trois générations), elles sont valables sans le moindre doute pour le temps sévère de l’âge de glace, Ice Age – l’isolat ne s’accroît que très faiblement (+ 0,8 %) ces derniers trente ans.

        

        
          Généalogie : l’enquête

          J’ai relevé les ascendants des trois cent deux vivants ; au total, sur trois générations, nous avons identifié 1 010 Inuit. L’aïeul le plus ancien dans leur mémoire était né en 1830. Je relevais les noms de chacun ; certains en avaient plusieurs. Parmi les vivants, je les ai notés, lorsque les intéressés me les indiquaient. Ce relevé onomastique, y compris des homonymes (atiqqat), m’a permis de disposer d’un stock de deux cent cinquante noms, dont les origines sont immémoriales. Les tabous de prononciation des noms des vivants et des morts ont été levés grâce à la personnalité de Kutsikitsoq. Il rappelle que j’ai été chargé par Uutaaq de l’assister en tant qu’avocat des Inuit face à un danger imminent.

          Les noms atiq sont les âmes/vies de ce petit peuple héroïque, je note attentivement les atsiukkaa ; le cœur battant, les atiq des morts sont en attente, dans les limbes du ciel. « Le nom est aussi grand que l’homme lui-même ; il entre dans l’enfant après sa naissance. Il entre dans sa bouche mouillée avec de l’eau et, dans le même temps, le nom du mort est prononcé. » Le nom est, comme le son de la parole, une des expressions de l’énergie de l’univers. La pensée sauvage en a eu très tôt conscience. La lecture en consonance des gravures pariétales commence à nous permettre d’entendre les messages de ces muets de la préhistoire.

          Les toutes premières sociétés (Afrique, Océanie) perçoivent le pouvoir de ces sons articulés ; leurs pensées et leurs actes en sont sensoriellement impressionnés. Cette gnose renvoie à une herméneutique critique. Les premières paroles, toutes de culture animale, sont éclairées par une mythologie, une cosmogonie perdue comme le montre Paul Ricœur, dans « Herméneutique », son « cours professé à l’Institut supérieur de philosophie de l’université catholique de Louvain » en 1971-1972. L’herméneutique n’est pas réservée à la lecture critique des Écriture saintes, elle doit se consacrer aussi à l’étude de la pensée panthéiste des peuples primitifs. Les découvertes des neurosciences nous ouvrent à un univers méconnu de la conscience. Ici, tout comme chez les Dogons, chaque pierre, chaque plante a une parole. Et cette science perdue se retrouve dans les mots sacrés que seul le chaman connaît ; ils ont de grands pouvoirs. Dans l’expression verbale du nom, il peut y avoir des vibrations où l’homme retrouve des sensations vécues lors de ses méditations dans l’obscurité de la nuit polaire qui lui permettent d’entrevoir le vécu de l’ancien temps, le mystère de la vie…

           

          Mon relevé de deux cent cinquante noms et concernant 1 010 vivants et morts est le panthéon de ce peuple. Pour ce qui concerne les deux premières générations, la généalogie a été aussi complète que possible ; j’ai noté également, lorsque l’interlocuteur en avait la mémoire, les lieux de naissance et même de sépulture. Selon que le territoire est étendu ou se rétracte, en fonction des oscillations climatiques, l’espace va au nord jusqu’en Terre d’Inglefield et même jusqu’au nord du glacier de Humboldt (sud de la Terre de Washington, cap Jackson, 80° 07’ N, 67° 20’ O) et, au sud, au-delà de Savigssivik, jusqu’au cap Seddon, au 75° 20’ N, 58° 40’ O, que j’ai visité, pour enquête, en février 1951. Si le climat devient très froid, le groupe se resserre, pour l’essentiel, dans le long fjord d’Inglefield, non loin des falaises de guillemots (avec pour conséquence la célèbre kiviaq) et des sites de chasse au morse et au phoque, indispensables à la survie. S’il se réchauffe, la population se dilate jusqu’au 80° au sud de la Terre de Washington. Je le vérifierai lors de ma mission cartographique en y repérant des traces archéologiques, que mes compagnons m’aident à identifier.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Le 31 décembre 1950, dite date butoir de la généalogie sur trois générations, l’espérance moyenne de vie, compte tenu de la forte mortalité naturelle néo- et postnatale – un enfant sur trois au moins et sous réserve, les mères étant très discrètes à cet égard, notamment sur les fausses couches – était de vingt et un ans pour les femmes (ce qui est surprenant, la surmortalité masculine étant une donnée constante) et de vingt-sept ans pour les hommes. Les caractères biologiques sont remarquables chez les femmes, l’écart entre les premières règles et les premières naissances étant de quatre à six ans, les intervalles intergénésiques de trente-deux mois, tout comme l’ours, le morse et les bœufs musqués. Le sevrage des enfants intervient seulement après deux ou trois années, parfois quatre alors qu’il a toutes ses dents, ce qui serait une des causes de la remarquable infécondité des femmes pendant cette longue période. Sous mes yeux, des gamins de trois à quatre ans continuaient à téter leur mère. L’aménorrhée est totale ou très partielle, selon le taux de métissage, pendant les trois mois de nuit polaire. À propos de métissage, nombre de femmes, discrètement interrogées, n’ont pas hésité à me confier ce qu’il en était, à voix basse, très basse, et à l’écart. Le docteur Frederick Albert Cook le confirme en 1895, mais le dossier ethnologique de ses observations de premier plan a été confisqué par l’affreux amiral Peary qui se prévalait de tous les pouvoirs en tant que chef d’expédition ; il n’a jamais été retrouvé. Pour mieux saisir l’arrogance de Peary, on se reportera à son autobiographie parue en 1898, où il évoque « […] la position embarrassante d’être laissé seul et non protégé face à cinq femmes bien en chair et oléagineuses, de cette race des enfants de la nature naïfs qui sont gênés par l’absence de mouvements de fausse modestie et de timidité pour exprimer leur sensibilité la plus tendre9 ».

           

          On connaît la suite ; la jeune Aleqasina a été repérée lors de son premier voyage ; il s’est attaché à elle sexuellement, alors même qu’elle avait à peine quinze ou seize ans.

          *
*     *

          Quant aux mort-nés, malgré tout mon souci, je n’ai jamais vraiment pu savoir avec précision ce qu’il en était. Le bassin des Esquimaudes non métissées est plus étroit que celui des femmes européennes. Il ne semble pas, d’après les observations médicales locales, qu’il y ait une mortalité particulière à la naissance ; mais je n’en suis pas convaincu. Le médecin en fonction à Thulé en 1951 était peu coopérant, de peur d’être jugé pour avoir communiqué avec un étranger susceptible de critiquer l’administration danoise. Lors de mon enquête généalogique, certaines femmes interrogées – rares – laissaient entendre à mon compagnon enquêteur Kutsikitsoq qu’elles avaient fait des fausses couches ou qu’elles avaient eu des enfants mort-nés. Kutsikitsoq s’assurait d’un espace plus discret pour s’entretenir en tête à tête. Mais je soupçonne que les femmes masquaient ce type d’accident s’il était volontaire. « Les péchés les plus graves pour les femmes sont l’avortement ; pour les hommes, la bestialité. » Je n’en sais pas davantage, nous dit Knud Rasmussen ici et là, dans son récit de la cinquième expédition de Thulé. Moi non plus. V. Stefánsson évoque les avortements fréquents chez les Esquimaux de l’Arctique central dans les années 1905 ; selon Cap. L. : « Ils sont souvent dus à la pratique du pétrissage du ventre. » Chez les Inughuit, la femme accouche accroupie, et non allongée ; l’accouchement est prévu dans une tente ou un iglou solitaire. La jeune maman peut être assistée d’une sage-femme ou d’un chaman. Avant la naissance et avant d’être isolées, les femmes pouvaient avoir le ventre pétri par d’autres femmes afin de faciliter la descente du fœtus. À Nome, Alaska – l’observation peut valoir pour l’Arctique central canadien –, l’homme, l’enserrait, par-derrière, de ses jambes pour faciliter la descente. Cela m’a été confirmé à diverses reprises, notamment par la femme de Sakaeunnguaq, fille du chaman Pualuna.

          
            « Dès que se manifestent les premières douleurs, la femme enceinte quitte tous les siens pour pouvoir accoucher dans la solitude. Personne ne doit l’aider. En été, on dresse une petite tente. En hiver, une petite maison en neige. C’est là qu’elle enfante. Ou bien elle est étendue à moitié sur le côté, avec un bloc de neige sous chaque bras, afin de pouvoir appuyer ses coudes. Ou bien elle est sur ses genoux et s’arc-boute contre un bloc de neige. Sous elle, on creuse une cavité, en hiver dans la neige, en été dans la terre. C’est dans cette cavité que glisse l’enfant. Si l’accouchement est laborieux l’on attache une courroie autour du corps de cette femme, qui, même dans ce cas, ne doit réclamer l’aide de personne […] Aussitôt après l’accouchement, la femme doit purifier son corps avec de la neige, puis se rendre dans une grande maison de neige, la “maison de l’accouchée” construite à son intention, où elle est tenue de séjourner seule un ou deux mois. Pendant cette période, elle est considérée comme impure. Elle doit toujours garder la tête couverte quand elle sort et il lui est défendu de porter son regard sur des animaux pris à la chasse. Elle peut recevoir des visiteurs, mais il lui est strictement interdit de visiter des habitations étrangères. Quand le temps de réintégrer sa demeure est venu, elle rend visite à tous les habitants du village. Elle doit se munir d’une cuillère à pot qui lui a servi pendant sa réclusion10. »

          

          Knud Rasmussen, dans ce précieux témoignage, rapporte que la naissance doit avoir toujours lieu dans un iglou séparé, la mère étant seule ; la sortie de l’enfant est soumise à un rituel.

          
            « L’Angakkoq s’approche de l’enfant et, découvrant avec précaution la petite tête, il prononce, la bouche tout près du jeune visage, une prière matinale :

             

            “Je me lève de ma couche avec des gestes

            Qui ressemblent au battement d’ailes d’un corbeau rapide.

            Je me lève

            Pour saluer le jour.

            Wa. Wa11.” »

          

          Si je me reporte aux relations des Inuit canadiens de Nunavut relevées dans Uqalurait, on observe que :

          
            « Dès qu’une femme est prête à accoucher, son mari construit une petite maison de neige ou dresse une tente à sa dimension. Elle a un couteau en pierre et des liens en coton arctique. Elle reçoit une peau de lapin pour nettoyer le bébé. La femme, selon ces enquêtes, doit accoucher seule avec courage. Elle est chauffée avec une lampe en pierre, pour laquelle elle dispose d’une réserve de graisse de phoque. Elle a de l’eau pour boire et doit enterrer le cordon ombilical hors de l’iglou ; il a été attaché avec un lien fait de peau de caribou, immédiatement après la naissance. Elle ne peut pas revenir dans sa famille tant que ce cordon n’est pas tombé, et elle reste en général isolée pendant plusieurs jours12. »

          

          Selon cette enquête relevée dans Uqalurait, les positions des femmes en couches sont différentes ; elles peuvent être à genoux ou accroupies ; l’enfant peut être délivré dans un petit trou qui a été ménagé à dessein. S’il y a un problème, une sage-femme, un Ancien ou un chaman peuvent être appelés pour assister la parturiente. Selon Mikivssuk (1967), sage-femme de Siorapaluk, nombre de femmes accouchées par elle chez les Esquimaux polaires le sont à genoux.

          Il est une règle circumpolaire que j’ai pu vérifier : la future mère ne doit pas coudre plusieurs semaines avant la naissance. Règle majeure après la naissance : la coupure du cordon ombilical se fait avec les dents, une pierre ou un coquillage. Jamais un couteau en fer ou autre. Dans d’autres secteurs de l’Arctique central, Uqalurait indique qu’il est indispensable d’avoir un couteau spécial en silex. Des nourritures sont interdites à la femme qui accouche ; elle ne peut pas manger de chair fraîche de sa propre main. Un certain vocabulaire lui est interdit.

           

          Toute fausse couche est un désastre pour la malheureuse femme comme pour le groupe : la chasse sera interdite pour tous pendant une certaine période : de trois jours à une semaine. C’est le chaman qui en décide. L’interdiction peut être catastrophique pour ces petites cellules humaines qui ne disposent d’aucune réserve – selon la règle – et sont à la limite de la survie. La mère doit déclarer aussitôt une fausse couche sous peine de risquer la mise à mort. Knud Rasmussen témoigne, à la suite de sa grande expédition circumpolaire dans l’Arctique central (1922-1925), que les deux fautes majeures sont donc : les actes de bestialité des hommes avec les animaux, dont le chien ou le caribou, et les actes d’avortement qui sont interprétés comme des violations des lois de la nature. Kutsikitsoq et mes informateurs de Thulé me le confirment. Jamais on n’a évoqué devant moi l’homosexualité. Je n’en connais pas un seul cas parmi les trois cent deux Inughuit en 1950. Mon approche dans cette relation ethnologique est amicale. Elle ne se veut pas systématique et sous autorité scientifique. Je garde en mémoire et souligne l’observation de Knud Rasmussen sur les Esquimaux de l’Arctique central canadien :

          
            « Les Esquimaux chasseurs de phoques ont un instinct sexuel très développé. La sodomie, l’homosexualité, la bestialité sont chez eux de pratique courante. Ils n’en rougissent pas. Au contraire. Ce qui est honteux à leurs yeux, c’est de tenir secrets leurs rapports contre nature. Dans certains cas, les relations sexuelles anormales peuvent conférer des dispositions surnaturelles. Pour avoir pratiqué l’inceste avec sa mère, un homme est devenu un voyant fameux. Néanmoins, ajoute-t-il, l’inceste est généralement réputé ignominieux13. »

          

           Rasmussen précise plus loin : « Leur stade moral est celui de l’âge de pierre et exclut toute idée d’honneur, de convenances, et de responsabilité14. » Et pourtant, sur ces pratiques essentielles à l’intelligence de ces peuples, il ne poursuit pas ses investigations. Il ne faut pas oublier que Knud Rasmussen est fils de pasteur.

          En ce qui me concerne, j’ai réussi, dans mes enquêtes de géomorphologue et géocryologue à Thulé, à me faire oublier. Ce fut le fruit d’une intégration exceptionnelle avec toujours le souci d’être très discret concernant le domaine des pratiques sexuelles. Je suis très prudent. J’entendais leurs conversations, ils n’étaient pas gênés de s’exprimer. Pourtant, je n’ai jamais entendu les adultes évoquer la masturbation, le lesbianisme ni ce qu’évoquait Knud Rasmussen des années auparavant au cours de sa cinquième expédition à Thulé en 1921-1924 : l’homosexualité et la zoophilie. Dans la vie courante, il n’est pas d’usage, il est vrai, dans la conversation, d’évoquer ces pratiques. Pour autant, je peux témoigner qu’au printemps les Inuit sont d’une sexualité débridée. Je l’ai vu. Par ailleurs, j’ai eu chez moi le frère de Kutsikitsoq qui représentait, à Paris, la communauté des Inuit au congrès sur le Pôle en 1983. Je l’avais fait nommer comme représentant de son père afin que ce dernier reçoive la médaille d’or réservée aux grands conquérants du Pôle. Son père, Uutaaq, avait été le compagnon de Peary. Je dois dire que je l’ai vu tous les jours à Paris et j’ai vu comment un homme se comportait hors de son contexte anarcho-communalisme. Si je n’y prenais pas garde, celui-ci pouvait se livrer à des actes brutaux et d’une rare grossièreté. Qaaqqutsiaq était mon invité et je devais faire très attention quand il errait dans l’appartement parisien et que ma fille s’y trouvait. Il avait alors des gestes tout à fait déplacés. Ma fille avait douze ans. L’alcool le fascinait. Malgré toutes mes précautions, la compagnie Air France m’a rapporté que, lors de son voyage de retour, il était arrivé à Copenhague ivre mort. Il y a un manque de retenue des Inuit hors de leur contexte social. Ils ne se sentent plus encadrés, surveillés par les règles ordinaires, notamment celles du chaman ou des Anciens et alors le fond sauvage resurgit. Tous mes souvenirs me rappellent combien ces hommes sont complexes. Mes meilleurs amis comme Kutsikitsoq et Qaaqqutsiaq ont cherché, à un moment dramatique de l’expédition, à m’assassiner. L’homme inuit est soumis à des pulsions. Il est double, triple. Il n’est donc pas du tout exclu que les pratiques qu’évoque Knud Rasmussen aient été celles de populations paléolithiques sud-européennes, sur lesquelles nous n’avons évidemment aucune information. Les remarques de V. Stefánsson concernent les populations alaskiennes qui sont déjà métissées culturellement par les baleiniers. Elles ne peuvent donc valoir pour des populations hautement primitives comme celles du Paléolithique supérieur sud-européen. C’est dire les incertitudes qui entourent l’ethnologie des peuples inuit et des populations de la préhistoire dans l’un des domaines les plus fondamentaux de la psychologie et de la physiologie humaines : la sexualité. Les sciences sociales sont des sciences qui avancent les yeux bandés.

          La parole animale :

          
            « L’animal ! Sombre mystère !

            
              Monde immense de rêves
            

            Et de douleurs muettes15. »

          

          *
*     *

          L’initiation au sexe a lieu assez tôt, dès l’âge de dix-douze ans, dans une maison des jeunes. Il y en avait une à Siorapaluk où garçons et filles apprenaient à se reconnaître. Se toucher, se courtiser. Je n’en dirais pas plus, je n’y ai jamais été invité et j’ai voulu, par discrétion, rester à distance.

          Au printemps, j’ai croisé au large de jeunes mariés qui apprenaient à se découvrir. C’est à Thulé une tradition vers dix-huit-vingt ans. Le jeune époux emmène sa femme loin du groupe et, pendant plusieurs jours, ils se reconnaissent. J’ai croisé également, lors de mon enquête à Igloolik (Nunavut, Canada), un tel couple.

          Au cours de sa vie d’homme, le jeune marié apprendra que la femme cherche à se comporter comme si elle était inférieure physiquement à l’homme alors que, psychologiquement, elle le domine. Toutefois, la liberté dont jouit le mari est totalement refusée à la femme et celle-ci est considérée comme la propriété de l’homme et n’est pas consultée en cas d’échange de femme. Je dois dire que ces observations un peu abruptes doivent être nuancées. La position de la femme est beaucoup plus subtile au sein du village. Grâce à l’échange des femmes, elle connaît la dimension des pénis, la rapidité d’érection, les impuissances, l’abondance du sperme, les positions favorites. Dans cette petite communauté, grâce à l’échange des femmes, chacune connaît chaque homme. Elles détiennent en conséquence un énorme pouvoir : celui de la parole, et elles gèrent le ménage à un point tel que, lorsque l’homme quitte le village, il pousse un « ouf ! ». Mon compagnon Ululik m’en a témoigné fréquemment : « Enfin libre, loin des femmes ! »

          La position sexuelle, selon mes renseignements, est la suivante : généralement, la femme est couchée, l’homme est au-dessus d’elle, ou bien la femme est accroupie, l’homme intervenant par-derrière. Lorsque l’homme part à la chasse, il sort de l’iglou avec une allure de machiste ; la femme qui le suit, avec harpons, lances, fusils, simule une grande infériorité. Elle baisse le corps, la tête, retrousse au retour ses avant-bras dans son attili en marchant lentement comme une vieille. En fait, ce n’est que théâtre ; car, pendant la journée, en allant d’un iglou à l’autre, elle cancanera sur son époux avec ses amies femmes, et cruellement : impuissance, longueur du pénis, maladresse du mâle. Elles savent tout des uns et des autres, du fait de la pratique de l’échange des femmes, laquelle dure trois jours, dans l’obscurité d’une manifestation collective annuelle, bruyante et chantée, qui se déroule dans l’iglou principal. Les conflits psychologiques se règlent à coups de poing, de pied, et il n’est pas rare que ce soit la femme qui mette K.-O. son mari. Il est interdit aux assistants – c’était mon cas en juin 1967 à Thulé – d’intervenir. Le lendemain, le mari a l’œil au beurre noir.

          
            
              [image: Image]
            

          
          À Thulé, selon mes relevés, en 1967 et 1968, les femmes sont fécondes : trois à cinq enfants, chiffres qui confirment ceux relevés par Knud Rasmussen en 1922, dans un groupe netsilik près du site du pôle magnétique qui avait été identifié par James Clark Ross en 1831 :

          
            « Pour dix-huit couples mariés, choisis au hasard, le nombre de naissances dépassait, en moyenne, légèrement cinq. Une jeune femme de vingt ans était la seule qui n’eût qu’un enfant ; à part ce cas, le nombre de trois enfants est le chiffre le plus bas pour les femmes de plus de vingt-cinq ans. Deux des femmes âgées avaient eu dix enfants, deux, onze et même une douze16. »

          

          Ces chiffres sont trop élevés pour les Inughuit dans la période considérée de la généalogie ; la mortalité périnatale si fréquente est plus particulièrement due à l’absence de nourriture pour la mère dans les années de pénurie.

           

          On observe une saisonnalité des naissances en février/mars – comme chez l’ours dans l’Arctique et le manchot en Terre Adélie –, le temps de conception coïncidant avec le rut du printemps ; les poussées sexuelles étaient consécutives au temps maximal d’ensoleillement et de ressources en viande fraîche (mergules nains). Dès le 15 mai, les joues des adolescents sont colorées et les yeux vifs. C’est ce que j’ai pu observer. Les gestes sont alors plus libres et parfois incontrôlés. La puberté : seize-dix-huit ans pour l’homme, douze-quatorze ans pour la femme ; j’ai vérifié l’âge minimum à Thulé, lors de mes séjours successifs. La date est variable selon les périodes historiques. Dans les années de très grande pénurie, la puberté était vécue à un âge plus précoce, peut-être dix-douze ans, comme si le groupe était relié à une horloge biologique, le temps de vie étant réduit. Il y a des rites particuliers durant la puberté de la jeune fille. Les viandes fraîches lui sont interdites, ainsi que le gras de cétacé. Le feu et l’eau de mer jouent un rôle purificateur. En effet, la jeune fille, après ses premières menstruations, devait se baigner cinq fois et, après chaque bain, courir autour du feu. Le chiffre 5 n’est pas fortuit, il obéit à la loi des nombres et à leur dimension sacrée. L’Allée des baleines en Tchoukotka en est la preuve17.

          J’aurais voulu faire une enquête sur le sperme. Dans cet isolat de deux siècles, on peut penser qu’il y a une baisse de qualité de celui-ci. C’est ce que l’on a récemment observé avec une équipe internationale sur 185 cas incluant près de 43 000 hommes, des Blancs d’Amérique du Nord, d’Europe, d’Australie et de Nouvelle-Zélande, sur la période 1973-2011 : « En moins de quarante ans, la concentration de spermatozoïdes a chuté de 52,4 %. » Par contre, cette baisse de la concentration de spermatozoïdes n’est pas observée ailleurs. J’ai souhaité mener cette enquête à Thulé, sous mon autorité et celle de Uutaaq. Il m’avait donné son plein accord et son encouragement. J’ai fait une démarche auprès du service de santé de Copenhague. L’autorisation ne m’a pas été donnée, je le regrette. J’aurais voulu distinguer précisément cette qualité des spermatozoïdes chez les Inuit de race pure (Inughuit), les métis, et chez les Sud-Groenlandais (Kalaallit).

           

          Revenons à notre enquête, celle-ci se poursuivait le plus souvent dans l’iglou – les températures au-dehors, en décembre, janvier, février, étant extrêmement basses (− 30 °C et même moins avec le vent, je le répète) – mais sous la surveillance du groupe qui commençait à m’adopter ; le parrainage d’Uutaaq avait été en effet décisif. Si le cas était intéressant, Kutsikitsoq cherchait à obtenir un entretien en tête à tête sans provoquer la suspicion de l’assemblée familiale. Ne pas oublier que la loi inuit est dictée silencieusement par le groupe. Avec Kutsikitsoq, excellent diplomate, nous manœuvrions pour faire parler notamment les vieilles femmes. Réticence tout d’abord, les cœurs ne s’ouvraient pas d’emblée. Il nous fallait généralement entendre une longue histoire préalable et des propos sur la faible mémoire du mari, sur l’épouse qui avait peu de temps libre, sur leur vie à tous, insignifiante et répétitive ; la dépréciation est un trait de caractère habituel de l’Inuit avec une propension à la modestie et à la dévalorisation personnelle. Je dois faire preuve d’humour, minimiser mon rôle d’enquêteur : « Je ne sais rien. Je ne suis qu’un pauvre Blanc, égaré dans les glaces. Mais ce répertoire peut être utile pour les Inughuit. Aidez-moi. Uutaaq le souhaite. » Il y a les grincheux, les sarcastiques. Je me souviens d’une enquête à Savigssivik (Qeqertat) qui a été particulièrement ingrate auprès d’Avatanguak, né le 9 novembre 1915 ; il vivait avec une femme plus jeune, Meko, née le 11 juin 1919. L’entretien est parfois raboteux avec le mari : j’avais l’impression, avec cet homme, de procéder à un arrachage de dents. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?… Pourquoi un Qallumaat (un Blanc) ?… » Et à propos de Kutsikitsoq : « On le connaît. Il va emmener ma femme. C’est un cavaleur (arnaq nuannirihaq). » Et de prendre son fouet pour rejoindre ses chiens et s’éloigner.

          Ce fut pittoresque avec un autre : Kaigunguak, né le 9 mai 1925 ; il n’était pas chez lui, mais à son trou de phoque (aglou) Sans hésiter, Kutsikitsoq et moi sommes en route en traîneau, accompagnés d’Ussukitat, le bègue, avec qui j’avais sympathisé dès notre rencontre ; je l’avais patiemment écouté en route sur le fameux glacier Politiken, alors que la communication, en raison de sa surdité, était très malaisée. – « Igpik… Ah ! Igpik. Oui, oui… j’avais dans la main un igpik pour gratter la glace et ainsi me désaltérer. » Il s’agit de savik (le couteau), mal prononcé par ce bègue, et l’entretien fut difficile ; Kutsikitsoq me traduisait en inuktitut correctement et je notais, sur mon carnet, et la version du bègue et la version de Kutsikitsoq. « Prends ton temps ! Je viens ici pour te rencontrer. Tu es courageux et je t’admire. » De l’attention chaleureuse que je lui ai d’emblée portée, il m’a été, à jamais, reconnaissant. Il nous dirigea promptement en traîneau vers le chasseur recherché, à une demi-heure de route. Celui-ci, courtoisement, nous donna rendez-vous au trou de phoque ; l’animal, à la vérité, tardait à pointer sa tête et il peinait depuis deux heures ; nous avons dressé, devant nos deux traîneaux mis en équerre, une toile verticale pour nous protéger du vent. Il faisait heureusement − 15 °C environ. Nous avons bivouaqué, partagé nos rudes biscuits de marin danois et notre thé. Il s’y serait cassé quelques-unes de ses dernières dents s’il ne les avait pas quelque peu ramollis dans le thé – le mien – qui s’est très vite refroidi. Nous nous sommes assis sur un siège spécial, fait de trois côtes de morses posées en triangle, liées au sommet par une peau de phoque qui était retenue à chaque extrémité par un nœud ; lui restait debout ; il voulait affirmer son indépendance et rester comme extérieur à notre enquête. Il parlait du temps, des phoques qu’il avait capturés le mois passé, du dernier ours qu’il avait tué. Il allait et venait. Il ne nous prêtait aucune attention ; il était habité par sa parole. Cela l’aidait, disait-il, à se remémorer. Puis il s’est écarté de nous, en silence. Après quelques minutes, il est revenu et, avec un fort débit, a cherché à faire affleurer sa pensée et affirmer sa personnalité vis-à-vis de l’étranger, par un flot incontrôlé de paroles hors du sujet. Ne pas paraître aux « ordres ». Puis il a de nouveau fouillé dans sa mémoire qu’il a peu à peu disciplinée pour nous transmettre, par bordées, les renseignements souhaités : lieu de naissance, nom des parents, père, mère, frères, sœurs, les écarts de naissance. Il s’arrêtait, réfléchissant, cherchant, et il prononçait des onomatopées, des références géographiques, mêlées des noms de sa famille, comme s’il poursuivait dans l’air des lambeaux de mémoire perdue qu’il faisait sienne. Je notais, à la volée, des observations sur des querelles de voisinage qui coupaient de temps à autre son itinéraire de réflexion. « C’était une année d’hiver sans phoque, l’enfant est né au milieu de l’hiver (février-mars). Oh ! Comme il faisait froid… Le bébé était solide et grassouillet dans sa chair rose. Nous étions près d’Iviangernat (le célèbre cap York où, on le sait, le capitaine John Ross découvrit les Inughuit le 10 août 1818). »

          Par des renseignements croisés, j’ai pu aller plus loin dans l’ascendance de chacun. Les datations manquent pour ce peuple sans archives, chaque information historique était précieuse pour nous permettre de cadrer le récit, évoquer les explorations américaines, danoises, qui se sont succédé ainsi que les événements qui les accompagnèrent – le temps de la découverte par les deux navires de l’expédition de sir John Ross se perd dans une profonde brume ; par contre, restent, dans la pensée de tous, la première arrivée de Knud Rasmussen avec deux compagnons (1903), le peintre Harald Moltke, qui attrapa sur place un typhus mortel dont il fut heureusement soigné par le chaman local (j’ai bien connu la comtesse Harald Moltke, sa femme ; je dînais toujours chez elle à Copenhague, dans la maison même du comte, mort depuis, et nous parlions du grand passé, notamment de Knud Rasmussen, j’y ai déjà fait allusion).

          Les Inughuit ont l’extrême souci de l’exactitude. Cela me rappelle une notation critique de Qaaqqutsiaq, lorsque j’étais en Terre d’Inglefield, en mission cartographique : « Un ilisimatoq (savant), comme Erik Suaq (Erik Holtved) ou toi-même, a le souci d’extrême exactitude. Je le vois : tu peines, réécris et réécris sur ton carnet après avoir mesuré les pierres des éboulis. Comme moi, lorsque je gratte l’os ou l’ivoire avec la pointe de mon harpon. Tuukkaq. Sinon, à quoi bon ? Ma flèche sera mal pointée et je manquerais l’animal. » Stefánsson fait la même observation chez les Esquimaux du Cuivre, dans son ouvrage The Stefánsson-Anderson Arctic expedition of the American museum: preliminary ethnological report18 :

          
            « Nous éprouvions de grandes difficultés à recevoir des informations de leur part. Ils ne sont pas du tout bavards. […]. Dans la plupart des cas nous obtenions : “Nous ne savons pas.” […] Ce caractère, je l’ai noté chez les Inuit à l’ouest (Alaska), mais jamais il n’était aussi affirmé comme ici. »
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          Je corrobore ; c’est précisément ce que j’ai vu, entendu, vécu à Thulé en 1950-1951 lors de mon hivernage. C’est comme s’ils étaient de tradition anglo-saxonne, lors d’un exposé mal ordonné et confus noyé dans un flot de paroles – « Please, only the facts ».

        

      

    
  
    
      
        
          Le cercle démographique de Thulé à Paris

          Dès mon retour à Paris en octobre 1951, avec Alfred Sauvy, a été planifiée l’exploitation de cette moisson de chiffres ; elle fut poursuivie avec acharnement dans les années 1952-1953 à l’Institut national d’études démographiques, près des Champs-Élysées à Paris, organisme créé en 1945 par Alfred Sauvy lui-même ; dans le vaste bureau de Léon Tabah, qui devait se révéler le grand démographe que l’on sait aux Nations unies, nous avons cherché pendant deux ans à organiser au mieux la synthèse de cette enquête généalogique. Alfred Sauvy m’a reçu et a confirmé l’intérêt personnel qu’il portait à cet isolat. Première interrogation : comment représenter ces centaines de chiffres ? Nous réfléchissions, hésitions, tâtonnions. Le Dr Jean Sutter, généticien des isolats en Bretagne, m’a été présenté. Il m’a immédiatement proposé de faire bénéficier notre équipe de sa grande compétence, ce que j’ai aussitôt accepté. Il a été alors officiellement désigné par Alfred Sauvy pour nous assister. C’était un ami de Robert Gessain, médecin et anthropologue sur la côte sud-est du Groenland en 1936 ; ce dernier fut le collaborateur du prix Nobel, le Dr Alexis Carrel, à la Fondation française pour l’étude des problèmes humains créée à Paris en 1941, et le futur directeur du musée de l’Homme de 1968 à 1972. Qui plus est, Jean Sutter avait collaboré avec Robert Gessain à l’élaboration de sa thèse sur la généalogie des Esquimaux d’Angmagssalik, travail d’une grande qualité ethnologique. Gessain et moi, nous nous connaissions et estimions tous les deux. Il appartenait en effet au comité scientifique de l’expédition glaciologique au Groenland en 1948. Le Dr Jean Sutter connaissait les représentations structuralistes par unités familiales de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss qui venait de soutenir sa thèse de doctorat d’État sur « les structures élémentaires de parenté » en 1949 ; il critiquait avec précision la méthode structuraliste. « Le structuralisme de Claude Lévi-Strauss ne résiste pas à un examen sérieux de généticien ; il néglige toute référence à la biologie animale et à l’écologie humaine. » Il approuvait par contre ma méthode d’anthropo-géographe. « Vous avez raison, Jean Malaurie, vous avez été pionnier en reliant l’environnement physique, animal, à vos travaux de géohistorien, de démographe et d’ethnographe, dans le vécu. L’un inspire l’autre. »

          J’ai publié Tristes Tropiques en octobre 1955, Les Derniers Rois de Thulé, texte fondateur, avaient été publiés en janvier de la même année. Or, je ne connaissais Claude Lévi-Strauss que depuis l’année précédente, je l’avais décidé à écrire ce livre malgré toutes les critiques émises sur son œuvre scientifique par le Collège de France – qui avait rejeté sa deuxième candidature – et par Roger Caillois, célèbre anthropologue des éditions Gallimard, comme je l’ai déjà mentionné. L’article de Roger Caillois était à la limite de l’insulte. Claude Lévi-Strauss, qui a une plume acérée, lui avait répondu cruellement dans Les Temps modernes. Je m’en suis remis à mon instinct d’éditeur et à mes presciences. Je laissais parler le Dr Sutter avec ses rancœurs et réfléchissais avec Léon Tabah, que ces diatribes intriguaient mais laissaient silencieux. J’avais vu les photographies que Claude Lévi-Strauss avait prises lors de ses deux expéditions parmi les Indiens d’Amazonie, et qui témoignaient d’une rare sensibilité. Je l’avais entendu, à deux reprises à l’Unesco, et avais été immédiatement saisi par son extrême intelligence et son art d’exposer cette relation intime entre la biologie, la géographie et l’esprit social du primitif. C’était un intellectuel de grande classe, en crise personnelle, plongé dans une société en crise, celle des Indiens d’Amazonie. Je lui avais aussitôt écrit : « Je vous découvre, nous sommes frères, nous avons la même sensibilité pour ces animistes. Vous discutez le système universitaire et moi également. Je cherche un homme en crise devant une société en crise. Rejoignez-moi » (lettre écrite à Claude Lévi-Strauss en 1954). J’ai décidé ainsi qu’il serait le deuxième auteur de ce grand mouvement d’idées que je créais avec Terre Humaine. Sans hésiter, j’ai présenté sa candidature et l’ai imposée à Plon qui se montrait réservé, étant donné le caractère universitaire peu lisible de sa thèse et de la plupart de ses travaux. Plon ne voulait pas être un éditeur universitaire comme les PUF (Presses universitaires de France) ; en imposant Lévi-Strauss, je prenais donc beaucoup de risques pour l’avenir de Terre Humaine ; Tristes Tropiques pouvaient fort bien ne pas avoir le grand succès que l’on sait et qu’ils doivent à leur style personnel et littéraire et à leur souci de dévoiler l’itinéraire intellectuel de leur auteur, itinéraire que j’aurais souhaité encore plus intériorisé.

          Pendant que les uns et les autres discouraient, j’avais en tête pour ma généalogie un dessein, en fait un premier croquis qui décida de tout. C’est ainsi que, sur le mur, nous avons dressé une grande feuille ; l’idée m’était venue en effet de représenter une figure circulaire : puisque c’était un isolat, une île s’imposait avec des cercles concentriques ; avec, au sommet, par conséquent au centre, un demi-cercle qui était un blanc symbolisant le haut du globe, l’axe de la Terre, le pôle Nord ; les cercles successifs représentaient les intervalles intergénésiques de trois années qui étaient ici la règle ; ils évoquaient, pour le géographe que je suis, les latitudes.

           

          Sur ce globe ainsi mis à plat, nous sommes convenus d’orientations cardinales, le nord, le sud, l’est, l’ouest, ce qui nous permettait de nous piloter pour rapidement retrouver les numéros qui avaient été donnés à chacun des 1 200 Esquimaux identifiés et représentés par un cercle (F) ou un carré (H), selon les sexes. Nous avons travaillé six mois sur ce grand cercle, à l’Institut national d’études démographiques (INED). L’informatique n’existait pas alors et nous avons inventé une méthode. Une esquisse, c’est « une pensée en train de naître19 », rappelle Nicole Marchand-Zañartu. Le vaste bureau de Léon Tabah fut littéralement envahi : tous trois, comme magnétisés par le projet, nous nous déplacions sans cesse ; nous avions définitivement punaisé au mur cette grande feuille de près de 2 mètres ; la figure du cercle a stimulé notre recherche. À juste titre dans la préface de leur ouvrage Images de pensée, Marie-Haude Caraës et Nicole Marchand-Zañartu insistent sur le pouvoir du dessin : il a une immédiateté visuelle sur laquelle Freud s’est interrogé. Elle provoque la naissance d’une pensée et fait naître un « univers spirituel ». Henri Focillon, que citent ces auteures, rappelle, à propos de la peinture chinoise, un mélange de « forces obscures et d’un dessein clairvoyant20 ». L’image provoque des intuitions, des diagrammes chez Gilles Deleuze, des « escargots mentaux », des « cycles fermés » chez Paul Valéry. Parmi ces documents rassemblés, il y a un remarquable croquis de Marcel Griaule notant les explications du sage Ogotemmêli sur la cosmogonie dogon (Mali). « Le septième Nommo a avalé le vieil homme par la tête et il a rendu les pierres dougué en les plaçant dans le même ordre que le corps étendu. C’était comme un dessin d’homme fait avec les pierres21. » Le dessin figure sur le carnet de terrain de Marcel Griaule ; il constitue un système d’ordonnance de la vie sociale et d’une logique formelle. Le croquis devient inspirateur.

           

          Ce cercle a fasciné ultérieurement nombre de mes collègues, notamment Claude Lévi-Strauss en 1954. D’abord, par son élégante étrangeté, quelque peu surréaliste. « André Breton serait ébloui, m’a-t-il dit. Rencontrez-le, je vais vous faciliter ce rendez-vous. Je suis sûr que vous vous entendrez, il aime les primitifs, comme vous. Et il a des masques inuit du détroit de Béring que j’ai vus à New York et qui sont très singuliers. » C’est ainsi que la pensée progresse parfois. Des images d’idée, des schémas ont stimulé une idée : elle va et vient et soudain prend forme. Des « images de pensée », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Marie-Haude Caraës et Nicole Marchand-Zañartu, cité plus haut ; les auteures m’ont d’ailleurs fait l’honneur de disposer mes cercles généalogiques en couverture de ce remarquable petit livre comportant cinquante-six dessins esquissés, des schémas maladroits et des tracés minutieux figurant un « surgissement qui contient déjà tout un univers intellectuel ». Les noms de quelques-uns de leurs auteurs sont prestigieux : Charles Darwin, avec ses premiers diagrammes sur la théorie de l’évolution, Sigmund Freud et le schéma sur la mélancolie, René Descartes, Johann Wolfgang von Goethe, Dmitri Mendeleïev, Paul Valéry, Walter Benjamin, Alfred Dreyfus, Paul Ricœur… Le zoologiste Jean Louis Rodolphe Agassiz et Augustus Addison Gould, dans un dessin représentant une histoire des rapports de l’écorce terrestre avec la zoologie, sous forme de trois sphères qui symbolisent la Création selon le plan divin. Une image de Rudolf Steiner, fondateur de l’anthroposophie, nous introduit dans les demeures de Dieu ; le dessin a été réalisé pendant une conférence prononcée en Suisse en 1924.

          Après le choc provoqué par la lecture de cet ouvrage rare, le lecteur est convaincu qu’il est impossible de séparer la pensée émergente, tumultueuse, d’une perception obscure conflictuelle suscitée par l’image exploratrice ; particulièrement celle de la couleur, du pouvoir des sons, du toucher ; le lecteur découvre le pouvoir incitateur d’une inspiration et, au final, l’écriture. Toutes ces forces sont liées et en devenir, c’est la vie dans l’utérus avant le fœtus. C’est dire toute l’importance de l’anthropologie sensorielle, généralement négligée, dans l’anthropologie sociale des peuples archaïsants. L’imagerie de ce cercle a bousculé ma réflexion, laquelle en était au tout début de cette compréhension de l’animisme, des consonances avec les odeurs, les couleurs, l’ouïe, les reliefs, qui anime l’autorégulation de la matière dans Gaïa et de cet imaginaire inuit fondé sur la géométrie de la matière que l’on retrouve dans les ivoires gravés de Béring et sur les masques. Le profane et le sacré, l’interdit et le rituel. Ce cercle, explorant le clair-obscur d’une intelligence en recherche, a stimulé la collaboration de Léon Tabah et du Dr Jean Sutter ; nous avons été entraînés par l’image.

          Léon Tabah, dont la pensée est profonde, est revenu sur ces grands problèmes. La notion d’isolat a une portée aussi bien génétique, démographique qu’historique. J’avais un prédécesseur que j’ignorais. Les « unités sociales restreintes » ont été identifiées, dès 1943, par le généticien suédois Dahlberg. C’est lui qui les a dénommées « isolats ».

        

        
          Questions démographiques

          Si je m’en tiens aux isolats polaires, on découvre que, dans cette unité de vingt à trente familles présumées, après deux siècles de solitude « absolue » de 1600 à 1818, cette microsociété était constamment menacée par l’extinction. Ce document historique prouve que l’élite de celle-ci en avait conscience :

          
            « À la fin du XIXe siècle, la mortalité dans le Nord de la côte occidentale, parmi les hommes de trente à trente-cinq ans, était quatre fois et demie plus forte que pour la classe correspondante au Danemark, et dans le sud de la côte occidentale, elle était même six fois plus élevée pour la classe d’âge de vingt-cinq à trente ans. Il est manifeste que ce taux énorme, parmi les jeunes hommes du Groenland, est dû à leurs occupations dangereuses. Les conditions ressemblent à celles du Danemark pendant l’âge de la pierre. Lorsqu’on examina les restes squelettiques d’environ trois cents individus de l’époque mégalithique du Danemark, on trouva que la mortalité la plus forte avait frappé les vingt à trente ans et que six individus seulement avaient dépassé l’âge de soixante ans22. »

          

          À Thulé (le district et ses treize hameaux et villages, en 1950), seuls quatre hommes et une femme dépassaient l’âge de soixante ans (trois hommes, dont deux l’âge de soixante-seize ans, un de soixante-treize ans ; une femme de soixante-cinq ans).

          Ce groupe ne comportait que six célibataires, deux femmes dont l’une pour malformation et quatre hommes dont deux pour les mêmes raisons. Autre problème : on peut se demander, dans la haute préhistoire, comment les bandes de chasseurs, les sapiens sapiens, ont procédé ; car s’il faut un minimum de vingt à trente familles pour constituer un groupe stable afin d’éviter la mortelle consanguinité, l’histoire démontre que, dans les temps très froids de la préhistoire, cette stabilité autour d’une telle addition de familles s’est, sans doute, rarement rencontrée. Pour survivre – je l’ai observé chez les Netsilik, en 1961, 1962, 1963 –, les hommes devaient se constituer en micro-unités de dix à vingt familles au plus ; hostiles ou réservées, les unes par rapport aux autres. L’étranger, c’est l’ennemi ; c’est la règle dans les bandes inuit, telles que je les ai vues dans l’Arctique central canadien, encore préservées des contacts avec la civilisation – chez les Netsilik (1961-1962), les UTK (1963) surtout – ou dans les populations béringiennes très acculturées et christianisées (1965). Les UTK, hommes de la toundra, détestaient les Netsilik, voisins qu’ils jugeaient « mauvais » parce que, hommes de la mer, ils mangeaient du phoque ; en outre, c’étaient des hérétiques, puisqu’ils étaient devenus catholiques depuis 1950 alors qu’eux-mêmes étaient anglicans. Telles étaient ces démographies fragiles lorsqu’elles ont été observées par Knud Rasmussen en 1922, le Suisse Jean Gabus23 à Eskimo Point en 1938-1939, et moi-même chez les Netsilik en 1961, les UTK en 1963, et il y a les temps d’après. Comment, en ces temps de crise, en ces années où les règles d’éthique élémentaires ne sont plus respectées, éviter les risques de la fécondation endogamique ? Une seule solution : la guerre et le rapt.

           

          Le cercle généalogique apporte une première réponse. La généalogie des Inughuit témoigne du fait que, de 1820 jusqu’en juin 1951 (mois et année de la création de la base US), les structures parentales ne relient que des unions au-delà du cinquième degré pour obvier précisément les risques de la consanguinité, source de dégénérescence et peut-être de stérilité. Règles évidemment tendancielles : il y a des exceptions, il est des hommes – les cas sont rares – qui ne respectent pas le cinquième degré ; il est des contrevenants, lors des échanges de femmes pratiqués durant l’extinction des lampes dans l’iglou. Par exemple chez les UTK, groupe très restreint à l’estuaire de Back River où la consanguinité est quasiment une obligation en raison de la très petite dimension du groupe. Les épilepsies sont fréquentes, et il est visible, en 1963, lors de mon passage, qu’une certaine dégénérescence continuait à caractériser cette population. Continuait ? Depuis 1920, elle a été contaminée par la syphilis apportée par les baleiniers alaskiens. Question récurrente : comment le groupe paléolithique sud-européen auquel je ne cesse de songer a-t-il pu pallier les périls vécus dans ces isolats extrêmes ? À la limite de la survie, comment survivre ? Par un « rapt des Sabines » auprès des groupes voisins : c’est la seule solution pour les UTK. Dans la généalogie que j’ai dressée en 1950 à Thulé, dans les dénombrements réalisés chez les Netsilik en 1961-1962, il est apparu un déséquilibre hommes-femmes à certaines périodes. Tout au long de mes enquêtes, notamment chez les Netsilik, le recensement officiel était clair : les hommes étaient plus nombreux que les femmes, conséquence de la suppression de petites filles dans les périodes d’extrême pauvreté. Même observation de V. Stefánsson en 1910 :

          
            « La rareté des femmes est évidente. Il n’y a pas une seule femme célibataire mais de nombreux hommes sans femme. Certains hommes ont deux femmes, mais plusieurs femmes ont deux maris24. »

          

          Ce document permet enfin – et j’y reviens, tant les conclusions sont de grande portée – de s’interroger sur le créationnisme, ce qu’on pourrait appeler la fable d’Adam et Ève. Question en outre à se poser quant aux toutes premières familles de la préhistoire, notamment des fils et filles de singes et d’hominoïdes selon le concept de Charles Darwin.

          Vingt groupes de singes passant à l’état d’hominoïdes dans un temps très court et en un même secteur : peu vraisemblable. C’est répondre à la question du grand anthropologue Franz Boas, père de l’anthropologie américaine et critique résolu de l’évolutionnisme, en l’éclairant de données historiques fiables : « En fait d’histoire des peuples primitifs, tout ce que les ethnologues ont élaboré se ramène à des reconstructions – et ne peut pas être autre chose. » C’est l’honneur de Franz Boas de se condamner à un morphologisme. C’est son honneur de répondre avec humilité aux questions générées par la multiplicité des problèmes que pose l’identité de peuples dont les normes sont si différentes de celles de l’observateur. Et la règle édictée par Boas – antiévolutionniste – est de rechercher tous les traits, sans en oublier aucun, qui caractérisent une société, avant de tenter d’en dresser un modèle.

           

          Incontestablement, le tableau généalogique, réalisé avec toute la population des Inughuit en 1950-1951 et vérifié lors d’un voyage de contrôle, accompagné d’un interprète officiel en août 1967, est, dans cette orientation nouvelle, un document majeur.
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          Nouvelles questions démographiques

          À la vérité, on ne sait rien de très solide en matière de mœurs sexuelles dans les sociétés archaïsantes du Grand Nord. Malheureusement, dans les études d’anthropologie se mêlent des observations faites dans des groupes isolés ou contaminés, c’est-à-dire métissés ou disons informés par la rumeur de la pratique de certaines mœurs, là-bas, au sud.

          Si l’on veut progresser dans ces problématiques, on se reportera à mon livre Les Derniers Rois de Thulé et aux articles spécialisés qui ont suivi. À partir de calculs démographiques, en recourant à des données précises que j’ai identifiées en 1950, j’observe dans le nord du Groenland que trente-deux femmes reproductrices en 1855-1860 – et en considérant même qu’aucun infanticide n’intervenait – ne pouvaient au total engendrer, jusqu’en 1872, que seize enfants vivantes parmi lesquelles on compte 16 % de stériles (comme le montre le comput établi en et pour 1950).

          Quatorze sujets seulement se seraient donc révélés aptes à la reproduction, selon le comput établi. Mais que penser d’une collectivité dont le sort repose sur quatorze sujets ? Assurément, le taux de 16 % de couples stériles valait pour les années 1920-1950 ; je ne peux me prononcer pour les années 1850-1870, sans doute plus difficiles, la période étant encore en stade de fin de refroidissement du petit âge de glace. Comment renoncer ? En supposant, pour la période considérée, qu’il y ait eu une proscription totale de l’infanticide – ce qui est inexact – et en tenant pour probable – ce qui est inenvisageable – que règles et interdits matrimoniaux ou génésiques n’aient pas joué, les taux moyens de fécondité, de stérilité, d’intergénésie, de mortalité que j’ai dégagés auraient limité nécessairement à 0,8 % le niveau maximum annuel de l’accroissement naturel démographique que j’ai établi en 1950. Or – et alors que les conditions générales devaient se révéler incomparablement plus difficiles qu’en 1950 –, ce niveau est, de 1860 à 1885, près de 300 % plus élevé, si l’on en croit les elevés qui paraissent solides et bien informés de Robert Edwin Peary dans son inventaire de 1885, premier recensement démographique complet et crédible. Pour conclure, les marges sont trop étroites pour arbitrer. Et les données de 1950 ne peuvent être sans doute projetées dans le proche passé. Nous ignorons les pratiques sexuelles débridées dans les périodes d’euphorie (printemps) ou lorsque la société se dérégule et est en crise.

          De même qu’il y a une intelligence de la plante avec une marge d’adaptation très difficile à apprécier, il en va ainsi chez les groupes humains. Quelles marges ? Les biologies humaines de 1880 ne sont pas celles de 1950.

           

          Les clés ? Ce sont évidemment les leviers successifs de la liberté et de la régulation génésique, le recours ou non à l’infanticide des bébés de sexe féminin jusqu’à l’âge de deux-trois ans, l’euthanasie des « vieillards », l’évitement de l’inceste, dont les Esquimaux ont su si savamment faire usage dans un esprit planificateur, qui seraient des éléments d’explication de l’histoire démographique fascinante de ce très petit groupe emblématique au sommet du monde. Rappelons une fois encore – la précision à cet égard est décisive –, le contrôle de mon relevé, famille par famille, a été assuré lors d’une deuxième enquête que j’ai voulue avec un interprète groenlandais officiel en juillet-septembre 1967, en ma présence, et le concours si nécessaire selon l’expert traducteur de sages de Siorapaluk tel Inuterssuaq dit le professeur, installé à Siorapaluk depuis 1965, du Grand Ancien mon père naturel, Imina. 5 % au plus d’erreurs ont été relevés.

          Les avortements volontaires n’ont pas été évoqués à Thulé par les autochtones dans mon enquête de 1950. Je n’en relève pas d’autres dans la littérature ethnologique. Pourtant, V. Stefánsson est très éloquent à ce sujet en 1910-1912 et auparavant.

          
            « L’avortement volontaire [dans l’Arctique central canadien] était pratiqué jusqu’à ces temps derniers, particulièrement par les jeunes filles qui considéraient qu’il était trop tôt pour prendre la responsabilité d’une vie familiale. “Le traitement : pétrir l’abdomen, l’opération était assurée par des médecins, ou par de vieilles femmes. […] Frapper l’estomac de petits coups répétés, bien que pétrir le ventre fût le moyen habituel. […] Aucun secret à ce sujet, ni sur le temps ni sur le lieu de l’opération.“ […] Mr Brower [l‘informateur de Stefánsson] n’a jamais entendu parler de mort ou de problèmes de santé sérieux à la suite de ces avortements volontaires. […] “Il n’était pas question de confesser l’avortement parce qu’il n’y avait pas davantage de secret du fait même de la naissance. Les jumeaux n’étaient pas désirés, bien que ce ne fût pas le plus grand des malheurs pour une femme de les avoir“25. »

          

          Ces informations sont surprenantes. Dans cette société très fragile, le chaman surveille de façon sourcilleuse la vie démographique.

        

        
          Prudence

          Ce que j’ai observé en 1950-1951 à Thulé en me référant, pour les séquences antérieures et jusqu’en 1850, aux données qui m’étaient transmises par les Inuit eux-mêmes, ne peut se comparer avec ce qui est observé dans des sociétés de type périalaskiennes des années 1906-1912, c’est-à-dire lors des deux expéditions de V. Stefánsson et R. M. Anderson (la Anglo-American Polar Expedition de 1906-1907 et la Stefánsson-Anderson de 1908-1912) dans ces régions proches de la mer de Beaufort et allant jusqu’à l’île Victoria, c’est-à-dire l’Arctique central canadien. Ces régions ont été, en effet, profondément transformées par l’irruption des chasseurs baleiniers californiens depuis 1840. Les mœurs ont été durablement affectées : promiscuité, prostitution, pédophilie, homosexualité, masturbation, alcoolisme, syphilis, avortement. Les observations de V. Stefánsson sur ces populations de l’Arctique central dans le secteur des Esquimaux du Cuivre concernent aussi des populations sérieusement déculturées. Les missions évangéliques diverses (évangéliques, anglicanes, catholiques) ont contribué à la déstructuration de la société traditionnelle. Ce qui est vrai dans l’Arctique central canadien chez les Esquimaux du Cuivre ne vaut pas pour d’autres secteurs à l’est et à l’ouest de la baie d’Hudson, qui n’ont pas connu les mêmes contaminations morales et physiques.

          Les observations dites générales faites sur les mœurs et coutumes des « Esquimaux » du détroit de Béring jusqu’à la côte est du Groenland sont extrêmement tendancieuses. Une philosophie de la « primitivité » est élaborée à partir d’observations sur des générations séparées par 5 000 ans ou par des distances géographiques considérables. La rigueur dans l’analyse des données n’existe pas encore dans l’anthropologie et dans l’histoire sociale. Oserais-je dire que ces considérations philosophiques m’exaspèrent ? C’est comme si, pour comprendre Louis XV, on se référait à des observations faites sous Dagobert, ou sous Clovis. Sans aucun doute, les sciences sociales doivent faire leur aggiornamento comme l’a fait l’histoire du droit, et se réformer dans l’analyse des données. Les données sont en outre très marquées par la personnalité de l’observateur et appellent en tout cas un examen critique. Les études ethnologiques sur le peuple inuit, envisagées dans leur totalité, sont d’abord responsables de lieux communs sans valeur. Ce qui est vrai dans le Béring entre 1860 et 1920 ne l’est pas dans l’Arctique central entre 1920 et 1965, date de mon passage, et encore moins dans le nord du Groenland en juin 1951, après la création de la base US.

          Premier analyste de la démographie d’un isolat arctique aussi emblématique, j’ai pu en étudier l’histoire, lors de mes questionnaires couvrant les périodes de 1820 à 1900. Il y eut au moins dix paternités extérieures. Au moins : beaucoup de ces paternités m’ont été cachées, j’en suis convaincu, notamment lors des rencontres avec des baleiniers de passage au cap York, dans les années 1820-1900. Depuis 1854, avec les expéditions américaines et anglaises de passage, le groupe a eu sans cesse le souci de s’enrichir génétiquement ; qui plus est, en 1860, ont immigré quatorze Esquimaux venant du Canada – parfaitement identifiés – dans la généalogie. Le métissage est un facteur évolutif jugé très positif dans cette société. Le fils de Peary (Kalipaluk) est un chasseur émérite et est devenu un Inuit modèle, voire un des leaders. Il en est de même du fils du serviteur noir de Peary, Matthew Henson, et qui a pour nom Anaakkaq, je l’ai dit ; nombre d’Inuit issus de marins américains – j’en ai repéré trois – démontrent que ce brassage de gènes constitue un facteur évolutif positif. Ce n’est pas sans raison que, lors de la visite au cap York, où chaque année des baleiniers écossais étaient attendus, il y avait, outre le souci du troc, le besoin de provoquer, par des unions rapides, un métissage en cette société d’isolat très fragile. Ce qui explique que les femmes, encouragées par leur mari, dès qu’un navire était annoncé, connaissaient non pas une frénésie sexuelle mais le souci de participer à une « déconsanguinisation » génétique.

           

          Les chamans doivent tenir compte de leurs facultés de prescience des changements climatiques et écologiques à court terme. À cet égard, l’héritage animal est de plus en plus revendiqué par les primatologues. Qu’en est-il de l’ours ? Dans l’Arctique, l’ours femelle, après une intense vie amoureuse, s’éloigne du mâle lorsqu’elle va donner naissance. Elle creuse une tanière complexe enfin de protéger ses petits contre le père qui, dans les temps de famine, les mange. Il est cannibale. Ainsi, le mâle, après la naissance, erre-t-il, perd la piste de la mère de ses enfants, et c’est le hasard qui suscite une nouvelle rencontre. On ne peut pas dire qu’il ait conscience d’un évitement sexuel tel qu’il le pratique. Il le ressent peut-être sensoriellement, par des perceptions que nous ignorons. Celui-ci est donc naturel et non pas l’expression d’une conscience sociale, d’une réflexion humaine, comme le veut la théorie lévi-straussienne. On ne réfléchira jamais assez sur l’insertion de l’homme dans l’environnement qui n’est pas seulement physique mais encore animal.

           

          Naturellement, on peut tenter des projections auprès des sociétés préhistoriques de Chauvet, de Tautavel et de Lascaux, mais avec toutes les précautions requises. Ce qui est vrai à Tautavel ne l’est pas à Lascaux ou dans les grottes de la vallée des Merveilles près de Nice. Par ailleurs, il en est de même dans les comparaisons faites sur la primitivité entre les sociétés australiennes, océaniennes ou arctiques ; ce qui est vrai pour les sociétés semi-nomades de l’Arctique central canadien ne l’est pas automatiquement pour les sociétés préhistoriques continentales du sud de l’Europe dans un environnement différent ; mais ces confrontations sont à tenter, elles stimulent ; les conditions naturelles et sociétales devant toujours être précisées, naturellement.

          Des facteurs continuent à nous échapper. Tout menace ces microsociétés du Pôle : la difficile recherche du gibier qui implique de toutes petites unités dispersées sur un espace restreint, celui-ci étant traqué par des hommes à pied, il y a au moins 5 000 ans, dans l’Arctique sibérien, faute de domestication du chien. De bonnes relations sont donc nécessaires avec les groupes familiaux voisins bien qu’en conflit souvent ; c’est le cas des vingt-cinq UTK catholiques avec les Netsilik voisins, protestants, ils empruntent les femmes de ces derniers et, une fois introduites dans le groupe, ils les convertissent et les transforment en UTK.

        

        
          Appauvrissement génétique

          Tout analyste doit tenir compte de la disparition de certains gènes qui a dû affecter les sociétés primitives et est responsable de leur extinction dans de larges secteurs endogènes de l’Arctique central comme du nord-est du Groenland. Autre observation relevant de l’anthropologie générale et des idées évolutionnistes qui sont plus ou moins perçues dans leur thématique générale par les élites inughuit (Inuterssuaq, Imina) : les Inuit sont de très bons ostéologues. Ils m’ont fait remarquer, à Thulé, que depuis l’arrivée régulière des baleiniers et des grandes expéditions (notamment de Peary), les squelettes témoignent que la voûte élevée du crâne, les carènes sagittales, les pommettes saillantes sont moins marquées. L’absence de menton est moins affirmée le plus souvent avec une atténuation de l’épicanthus des yeux (un repli cutané semi-lunaire). « La tache bleu-noir au bas des reins dans le dos, me dit Sakaeunnguaq, commence, hélas !, à s’éclaircir, et même, chez certains, n’est pas présente. Trop de métisses avec les Kalaallit ! »

          Mes compagnons observent que les ours – Ursus maritimus ; 20 000 individus environ – ont été à coup sûr leurs maîtres dans la vie de chasse, notamment la chasse au phoque. Ils sont, de tous les animaux, les plus proches physiquement de l’homme. Hommes et femmes leur portent une révérence particulière. Il se dresse aisément, si nécessaire ; dans le danger, il commence à faire quelques pas ; il « peut s’asseoir, se coucher sur le côté ou sur le ventre, courir [...] et même danser26 ». Lorsque l’animal se déplace, il enfonce les paumes de ses pattes en les retournant vers l’intérieur assez nettement. « Il pose ses pieds arrière à plat, au sol, de la plante au métatarse. » Son squelette a évolué sans doute depuis le quaternaire récent. Mais, me confient les Inuit tels Inuterssuaq et même Kutsikitsoq, cette évolution se serait arrêtée alors qu’elle se poursuit pour l’homme. L’homme (Inughuit), depuis que le métissage a commencé, à partir de 1818, est la seule espèce qui n’a cessé, à cette haute latitude, de connaître une hominisation graduelle. Il grandit, s’occidentalise physiquement. Pas l’ours, pas le morse, pas le phoque, selon plusieurs Inuit qui me l’ont répété. « Note, note sur ton carnet. C’est bon pour les Inuit. »
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          Leurs observations corroborent des philosophes comme Henri Bergson, qui démontre l’irréductibilité de l’homme dans la biologie évolutionniste. Le devenir de l’homme, présupposé par le transformisme, relève d’une intelligence-instinct exceptionnelle : de la découverte du feu à la taille de la pierre, puis de la lecture de la géométrie notamment des sols cryopédologiques jusqu’au principe de symétrie que les femmes inuit reportent dans leur décoration des vêtements et dans leurs tatouages, cette « alliance » avec Uummaa est manifestement sollicitée. La primatologie, notamment après les travaux de Bernard Chapais, montre que l’évitement de l’inceste est pratiqué dans les sociétés des grands singes27.

          La conscience apparaît sur un plan, sinon religieux, du moins spirituel. Le nom – atiq – en est l’expression. Ainsi, ce n’est plus le seul ordre de la matière et de la physiologie animale qui exerce son déterminisme.

          Les Inuit sont conscients d’avoir une mission historique. Ils sont porteurs d’un destin qui les oblige à survivre en tant qu’êtres sociaux, de là l’anarcho-communalisme qui organise la vie collective. L’homme ne naît vraiment qu’une fois intégré à sa société ; d’abord le chaman lui accorde la vie en jugeant qu’il a tous les attributs d’un homme, qu’il n’est pas infirme. Sinon, à la moindre imperfection, il sera condamné à mort et aussitôt exécuté par la mère. Il est intégré ensuite par un souffle, un chant à la société inuit et reçoit un nom qui le relie à son homonyme qui est quelque part dans les limbes et qui s’est déjà glissé dans l’esprit de ce nouveau-né. Il sera ainsi double. Il ne peut devenir inuit que quand il bénéficie d’un nom. C’est le chaman, qui a cru entendre le fœtus acquiescer à tel ou tel nom, qui décide du nom.

          
            « Pourquoi aurais-je eu un nouvel enfant ? me dit une femme netsilik en 1962. Si je l’ai supprimé, ce n’était que de la chair, comme de la viande de phoque. Il n’avait pas de nom. La communauté ne l’avait pas accepté. Oui, ce qui nous construit en tant qu’hommes, c’est le nom et sa parenté avec celui des morts, il y a Nuna (l’univers de la pierre), imaq (la mer), siku (la banquise), sila (l’air) et puis atiq (Atirigaa, celui qui porte ce nom), atsiaq (celui qui est nommé d’après un mort). Ceux qui ont le même nom attendent dans les limbes. »

          

          Si l’on ne sait pas cela, on ne peut comprendre l’aisance avec laquelle une mère donne la mort à son enfant encore sans nom. La conscience sociale naît chez l’homme du fait même qu’il a un nom. Il s’interdit d’être cannibale. La mère ou le père ne mange pas ses enfants en cas de famine. C’est le premier pas en avant dans l’hominisation sociale, contrairement au père ours. La conscience est « sociale ». La qualité d’homme est vécue comme l’acceptation d’un destin animiste qui est régulé par des pouvoirs que l’on suppose être dans la Lune Aningaaq. Tous vivent dans la peur des interventions des esprits des morts et des Inuat, le grand esprit régulateur de Mère Nature. Spinoza considère que la Nature a des droits propres, qui ne sont pas faits spécialement pour l’homme. Ces lois sont indépendantes des effets qu’elles ont pour l’homme. Animiste, l’Inuit ne discute pas les lois ; il surveille l’homme qui ne suivrait pas les règles. En homme naturé, il a le souci suprême de ne pas contrevenir aux règles de la nature et à cette poussée permanente de la vie dans un dessein inconnu. L’écologie doit être intégrale.

          Nonobstant, la mort rôde avant la naissance et immédiatement après. En relisant mes notes, j’observe que la meurtrière est le plus souvent la mère. V. Stefánsson nous précise que, dans les années qui le concernent (1908-1912), aux abords du cap Smythe, les femmes pratiquaient systématiquement, en cas de besoin, l’assassinat de bébés féminins en période d’extrême pénurie. Une femme interviewée, qu’il connaissait, lui avoua qu’elle avait eu quinze enfants ; tous tués. Elle disait qu’il lui était impossible de les garder parce qu’elle appartenait à un groupe nomade qui se déplaçait constamment dans l’hiver à la poursuite des caribous. Elle les a tués bien qu’elle eût préféré les garder avec elle. Elle a maintenant deux enfants adoptés ; elle les a cooptés à un âge où il lui était presque impossible de s’en occuper elle-même et ils l’aident dans sa vieillesse. Les derniers enfants tués dans cette région, selon Stefánsson, étaient en 1898 des jumeaux. Les avortements, selon V. Stefánsson, dans ces littoraux proches de l’Alaska et du cap Smythe étudiés par l’expédition anglo-américaine (1906-1907) et l’expédition Anderson-Stefánsson (1908-1912), étaient rendus possibles par une prétendue connaissance par la mère du futur sexe du fœtus :

          
            « Le sexe d’un enfant est généralement repéré, et correctement par la mère, après cinq ou six mois de vie fœtale. M. Brower connaît le cas de quelques erreurs. […] Il pense qu’ils pouvaient prévoir le sexe avec un risque d’erreur minimal par le nombre de mouvements du fœtus ; les fœtus de sexe mâle se déplaceraient plus rapidement. Et naturellement, dans ce sinistre système de prévision et de décision, la préférence était réservée au mâle. Mais, ajoute V. Stefánsson, dans de nombreux cas, les filles étaient désirées28. »

          

          V. Stefánsson est, en ces matières, parfois contradictoire. Comme moi-même, et l’enquête n’est que partielle, inachevée dans les petits groupes d’archaïsants de l’Arctique central. Mais hélas, elle ne peut être reprise, ces groupes ont été intégrés, métissés, ou ont disparu.

        

        
          Immunologie arctique

          Autres considérations à méditer : dans ces isolats qui subissent des contraintes physiques considérables depuis des centaines de générations, il est des modifications, à certaines époques, dont la nature et l’ampleur nous échappent ; elles ont pu affecter les caractéristiques de la fécondité, de la longévité génésique, de l’intergénésie. Pour exemple : l’âge de la puberté en 1950, chez les Inughuit, était pour la femme autour de douze-quatorze ans ; pour l’homme, à seize-dix-huit ans. Cet âge a pu être plus précoce ou retardé, selon les besoins du groupe. L’écart entre la date des premières règles et la première fécondation, qui est de quatre à six ans en 1950-1951, a pu être retardé ou diminué selon les conditions climatiques et historiques, voire le temps fœtal de neuf mois ; ce temps de fertilisation a pu être raccourci. Un privilège biologique ? Non ! Plusieurs cas, notamment en matière d’immunologie, de démographie animale, s’ils ne s’expliquent pas plus aisément, renvoient à des arbitrages instinctifs ou à des phénomènes d’intelligence organique.

          Ces pratiques relèvent-elles d’une prescience biologique et/ou sociologique ? Fins observateurs, les Inuit l’ont apprise des lemmings. Les lemmings sont des rongeurs de petites dimensions de la famille des campagnols. En temps de danger de surpopulation suite à un changement de climat, ils pratiquent une autorégulation, se suicidant par groupes entiers. Il y a là une prescience qui a permis à cette espèce de survivre.

          De même, les chimpanzés s’interdisent les pratiques incestueuses. J’ai interrogé les Inughuit ; ils ont horreur de celles-ci et s’interdisent, autant que je le sache, tout acte de pédophilie, notamment homosexuelle.

          Membres d’une société humaine en progrès, dans l’hominisation, la plupart se souviennent d’un temps ancien durant lequel il y avait un peuple préesquimau qui les précédait, plus fort et conquérant : les Tornits ou Tunit. Ces derniers avaient même la réputation d’être cannibales. En 1950-1951, Kutsikitsoq m’a rapporté quelques mots du vocabulaire de ce peuple perdu dans la brume de siècles obscurs. Lorsque j’enquête, il n’est pas agréable aux Inuit d’évoquer ces temps pas si éloignés où la société se comportait avec une indécence totale : sodomie, bestialité, ou autres inventions dans les positions pour lesquelles l’Inuit a beaucoup d’imagination et dont nous n’avons pas idée.

          Pour achever ce long chapitre, il doit être retenu que dans les sociétés « barbares », « sauvages », et hors du cadre anarcho-communaliste, incontestablement, c’est la dérégularisation totale et la violence. L’alcool permet de voir dans ces sociétés « barbares » ce dont ils sont capables lorsque les règles sociales ne prévalent plus dans leur esprit. Le tableau démographique vaut pour une société qui se régule peu à peu, qui s’humanise ; et elle le fait obligatoirement car elle sait que, si elle n’a pas de règles, elle risque de disparaître. C’est donc une conscience sociale de survie qui a commencé très tôt, dès 1820, et qui a fait que ce peuple du Grand Nord se soit imposé des règles démographiques. Les règles sociologiques, pour beaucoup, ne sont pas d’ordre biologique mais le résultat d’un acte de pensée.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Quelques notes de conclusion. Le géomorphologue de la baie de Disko, l’anthropologue de la montagne de Skansen que je suis parcourt ces grands déserts de la Terre d’Inglefield avec, pour seule compagnie, des Inuit qui sont déterminés, en particulier les femmes, à ce que je les comprenne dans leur personnalité. La femme de Qaaqqutsiaq, Patdloq, de forte personnalité, me dit souvent : « Tu es très jeune, tu ne sais pas qui tu es, on va te changer et tu vas nous découvrir autrement que tous tes prédécesseurs. » Ils m’ont appris peu à peu à prendre conscience que l’« homme qui parle avec les pierres » doit mieux saisir ce réseau de flux invisibles qu’ils dénomment Uummaa, l’énergie de la Terre. Ils m’ont ainsi aidé à décoloniser ma pensée qui était d’esprit laïque, scolaire, formée par l’université française. Grâce à eux, j’ai découvert ma pensée spirituelle qui m’a permis de formuler une théologie de la nature fondée sur la consonance entre l’esprit humain, sa physiologie et le cadre naturel dans ses odeurs, dans ses couleurs, dans son architecture, dans sa vie biologique. Je rappelle que je suis sur des plateaux précambriens qui ont vécu la dernière période de l’histoire géologique, la période postglaciaire, menant à la colonisation de ces grands espaces du Haut-Arctique, il y a 5 000 ans, dans le nord du Groenland. Ces Inughuit sont l’expression d’une philosophie de la sélection. En fait, avant Darwin, ils ont saisi qu’il y avait une évolution par sélection naturelle.

          Ils ont compris que la survie d’une espèce est une lutte permanente, et que de la fin d’une espèce peut naître une autre espèce. Ils ont donc conscience de la mutabilité des espèces. Ainsi se confiait Darwin dans son autobiographie :

          
            « L’idée me vint tout à coup que, dans ces circonstances, les variations favorables auraient tendance à être préservées, et les défavorables à être détruites. Il en résulterait la formation de nouvelles espèces. […] J’avais donc enfin trouvé une théorie sur laquelle travailler29. »

          

          Les Inuit m’ont fait saisir que des espèces auxquelles ils s’attachaient particulièrement pouvaient disparaître, comme certaines espèces oiseaux, mais aussi donner place à des espèces nouvelles. C’est ainsi qu’ils m’ont introduit à une plus grande intelligence de cette théorie de Darwin sur la mutabilité fondamentale des espèces. Il s’agit non seulement de l’espèce animale mais de l’espèce humaine. C’est la raison pour laquelle toute une sociologie de la vie a été très tôt formulée.

          Dans les éboulis, lorsque j’avais chargé mes compagnons inuit, notamment Kutsikitsoq, de rechercher les trilobites dans les pierres et les marnes, ils n’étaient pas étonnés d’entendre mes commentaires, à l’appui du discours quasi chamanique qu’ils ont sur la fragilité des espèces de la nature : « Cette espèce a vécu au primaire et a disparu. » Le catastrophisme habite leur pensée et de fait, à la fin du permien, plus de 80 % de toutes les espèces ont disparu. À la fin du crétacé, beaucoup d’autres se sont également éteintes. Nous savons qu’actuellement 80 % des insectes ont disparu dans le nord de l’Allemagne. On peut craindre en effet que la Terre ne connaisse une grande extinction qui serait la sixième de l’histoire géologique.

        

      

      
        
          1. Dominique Guillo, Des chiens et des humains, Paris, Éditions Le Pommier, 2011, p. 127.

        
        
          2. Dominique Guillo, Des chiens et des humains, op. cit., p. 129.

        
        
          3. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., (réimp. 1980), p. 365.

        
        
          4. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Pocket, coll. « Agora », 1990, p. 53.

        
        
          5. Dominique Guillo, Des chiens et des humains, op. cit., p. 54.

        
        
          6. Knud Rasmussen, Du Groenland au Pacifique, op. cit., p. 44.

        
        
          7. Jacques Arnould, Teilhard de Chardin, Paris, Perrin, 2005, p. 99.

        
        
          8. Léon Tabah, « Démographie : d’une transition l’autre », in Pour Jean Malaurie, op. cit., p. 573-574.

        
        
          9. Robert E. Peary, Northward over the « Great Ice », New York, Stokes, 1898, p. 404.

        
        
          10. Knud Rasmussen, Du Groenland au Pacifique, op. cit., p. 189-190.

        
        
          11. Knud Rasmussen, Du Groenland au Pacifique, op. cit., p. 37.

        
        
          12. John Bennett, Susan Rowley, Uqalurait. An Oral History of Nunavut, op. cit., p. 76.

        
        
          13. Knud Rasmussen, Du Groenland au Pacifique, op. cit., p. 283.

        
        
          14. Idem, p. 284.

        
        
          15. Jules Michelet, Le Peuple, 3e éd., Paris, Comptoir des Imprimeurs-Unis, 1846, p. 228.

        
        
          16. Cité d’après Kaj Birket-Smith, Mœurs et coutumes des Eskimo, Paris, Payot, 1955, p. 59.

        
        
          17. Cf. Jean Malaurie, Hummocks, tome 2, livre II, op. cit., p. 407 : « Il est des nombres clés : trois, cinq, neuf ; trois, pour les Esquimaux, étant masculin et cinq féminin. Trois, c’est la famille : père, mère, fils ; les trois univers [...]. Cinq : le pentagone, l’image géométrique parfaite. Neuf : la totalité. »

        
        
          18. Vilhjalmur Stefánsson, The Stefánsson-Anderson Arctic expedition of the American museum: preliminary ethnological report, New York, American Museum of Natural History, coll. « Anthropological Papers of the American Museum of Natural History, vol. XIV, part I, 1914, p. 240.

        
        
          19. Marie-Haude Caraës et Nicole Marchand-Zanˇartu, Images de pensée, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 2011, quatrième de couverture.

        
        
          20. Henri Focillon, La Vie des formes, Paris, PUF, 1947, p. 115.

        
        
          21. Marcel Griaule cité par Caraës et Marchand-Zanˇartu, Images de pensée, op. cit., p. 21 (extrait de Marcel Griaule, Dieu d’eau : entretiens avec Ogotemmêli, Paris, Librairie Arthème-Fayard, (1966), 1975, p. 56).

        
        
          22. Kaj Birkett-Smith, Mœurs et coutumes des Esquimaux, op. cit., p. 60-61.

        
        
          23. Jean Gabus, ethnographe suisse, a vécu parmi les Esquimaux caribous de la baie d’Hudson, à Eskimo Point, aujourd’hui Arviat au Numacrut. Il en a rapporté un ouvrage majeur : Vie et coutumes des Esquimaux caribous, Lausanne, librairie Payot, 1944, ainsi qu’une riche collection d’objets exposés aujourd’hui au musée ethnographique de Neufchâtel en Suisse.

        
        
          24. Vilhjalmur Stefánsson, The Stefánsson-Anderson Arctic expedition of the American museum, op. cit., p. 204.

        
        
          25. Vilhjalmur Stefánsson, The Stefánsson-Anderson Arctic expedition of the American museum, op. cit., p. 201.

        
        
          26. Juha Pentikaïnen, Marie-Laure Le Foulon, L’Ours, le grand esprit du Nord, Paris, Larousse, 2010, p. 18.

        
        
          27. Bernard Chapais, Aux origines de la société humaine, Paris, Éditions du Seuil, 2017.

        
        
          28. Vilhjalmur Stefánsson, The Stefánsson-Anderson Arctic expedition of the American museum, op. cit., p. 201-202.

        
        
          29. The Life and Letters of Charles Darwin Including an Autobiographical Chapter, ed. F. Darwin, 2 vol., New York, D. Appleton & Co., 1887, vol. 1, p. 68.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE IV
        
        

        
          Monsieur du corbeau
        
      

      
        L e corbeau serait, selon les Nord-Sibériens, le premier être vivant né dans la nuit du chaos. Certaines montagnes ou falaises du Kamtchatka sont des témoins toponymiques de ces temps fabuleux.
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        Bizarre… En grec ancien, le corbeau se dit korak.

        Le Grand Corbeau est l’ancêtre des Koriak ; dans les mythes anciens, chinois, il est un corbeau rouge, mets d’élection des corbeaux koriak. Il est un des acteurs de l’origine du jour chez les Amérindiens.

        Il a été parfois transformé en pierre. Surgi de la nuit, le corbeau parle avec tous les animaux et ceux-ci dialoguent entre eux. Ils auraient donc une langue commune. Le corbeau peut copuler avec d’autres oiseaux, comme le canard et même avec les humains ; il est d’autres hybrides et qui sont féconds (chien-femelle humaine). Une de mes élèves au Centre d’études arctiques – Anne-Victoire Charrin – a fait sa thèse sur « Le petit monde du Grand Corbeau », inspirée par les travaux de W. Jochelson, publiée par les Presses universitaires de France en 1983 et préfacée par Edgar Faure.

        Tulugaq – 51 à 63 centimètres ; 1 à 1,3 kilo ; ailes déployées : 120 centimètres – est un oiseau très respecté ; jamais il n’est chassé ; ce serait un crime que de le mettre à mort à l’aide d’une flèche ou d’un coup de fusil. Il n’est mangé que dans les temps d’extrême famine. Et encore, ce serait précipiter sa propre fin. Sédentaire, il vit en solitaire, parfois en couple, dans les grottes des falaises.

        L’oiseau du genre corvus (le Grand Corbeau, ou Corvus corax) apprend, selon les Inughuit, à contrôler son instinct afin d’améliorer ses facultés de vol. On sait désormais par le laboratoire de physiologie et de génétique du comportement de l’université de Moscou – l’un des plus anciens de Russie et unique en son genre – que le niveau intellectuel du corbeau est parmi les plus élevés de tous les animaux ; et de tous les oiseaux ; le corbeau se révèle le plus apte à comprendre la complexité de l’homme. Les mythologies anciennes en Europe « louent la mémoire du corbeau, son intelligence, ses dons de prophétie […]. La Bible en fait un ennemi des Justes ; il est violemment rejeté par le christianisme », selon Michel Pastoureau, dans son Histoire du noir déjà citée. En Grèce et à Rome, c’est un oiseau prophétique. En certaines occasions, à Delphes, il est représenté proche d’Apollon. Le corbeau apollinien est blanc. Il a une longévité de dix-quinze ans. L’intelligence ne serait pas créative ; elle régule ce qui reste proche de l’instinct1.

        Les corvidés de la Nouvelle-Calédonie fabriquent des outils. Ils sont capables d’avoir une pensée abstraite ; ils savent compter. Les tests réalisés depuis des années l’établissent. Plus rusés que le renard, ils narguent l’opérateur durant les épreuves ; ils en contrôlent avec sagacité son comportement, fait remarquer Zoïa Zorina, physiologiste à Moscou2. Le corbeau peut vivre jusqu’à trente ans.

        Le corbeau a un gros bec acéré, denté sur les bords et non crochu ; les narines sont recouvertes de plumets. Son corps est noir, lustré de reflets bleutés. Ses ailes sont longues ; la queue au repos est à double pale divergente ; les pattes ont des doigts libres articulés lui permettant de s’agripper avec sûreté et ainsi d’avoir, dans les creux et aspérités des falaises, une meilleure prise. Son cri est rauque mais suffisamment modulé pour être un début de langage. Sédentaire, il hiverne. Il est redouté ; car c’est un prédateur, pour ne pas dire un voleur. Fin avril-début mai commencent les parades nuptiales. Courant mai, la femelle pond trois à sept œufs. La couvade est de vingt jours ; elle est assurée par la femelle. Au mâle est réservée la quête de nourriture. Âgé d’un mois et demi, le petit assure son premier vol.

        Dans l’Arctique, le corbeau est carnivore et thanatophage ; il attaque les petits animaux comme le lemming ; il dépèce les carcasses d’animaux. Il vit ordinairement de charognes mais peut se nourrir de mollusques, de fruits de la toundra comme les myrtilles. Il attaque à coup sûr et n’affronte que rarement les grands animaux ; il arrache la chair sanguinolente et boit le sang3.

         

        Chez les Inughuit, le peuple des corbeaux a mauvaise réputation : lâche, rusé et vaniteux, il est facilement complimenteur ; il vit en effet dans une société structurée par des règles imprescriptibles ; les Inuit, comme d’autres peuples sibériens, ont pris modèle sur certaines de leurs coutumes. De nombreuses légendes rappellent combien les relations entre les hommes et les corbeaux étaient étroites4.

        À la naissance, les bébés inuit étaient nettoyés avec les peaux d’oiseaux venant souvent du peuple des corbeaux. Ce n’est peut-être pas sans raison5. Le corbeau qui me visite, de temps à autre, serait-il mon éducateur ? Chez les Inupiat, les premiers chamans s’entretiennent avec l’homme-corbeau qui chasse la baleine. En Alaska, la tradition orale rapporte qu’un corbeau était si proche des hommes que l’un d’entre eux décida de chamaniser une jeune fille qui lavait ses vêtements. Elle les pendait en l’air pour les faire sécher : le corbeau, bon observateur, s’était installé près du krignak – trou de respiration de l’iglou au sommet du plafond ; il engagea la tête et, de son œil perçant, repéra un string autour duquel il se mit à danser et à chanter. Quand il eut fini, il embrassa le cache-sexe à la hauteur du vagin. Et ses pouvoirs furent ainsi affirmés.

        Un corbeau coupable de ne pas avoir suivi les règles est frappé d’ostracisme. Si solitaire et personnel soit-il, il accepte l’éthique de la loi du groupe. Ululik et Sakaeunnguaq, à Siorapaluk, m’ont très vite appris à les observer. Ce furent, l’hiver 1950, mes premières leçons d’anthropologie partagée.

        
          Un récit parmi d’autres

          Tulugaq, un corbeau fautif, rôdait, solitaire, à basse altitude, non loin de ma base de Siorapaluk. Les grandes ailes déployées, il multipliait les allées et venues sur le rivage. Il avançait, les plumes de sa queue cunéiforme un peu arquées, appuyé sur ses pointes, comme s’il se traînait. L’œil était torve. Il avait peur et espérait, par cette reptation, caricaturer sa détresse. Pourquoi devant moi ? Il souhaitait sans doute me montrer qu’il faisait sa cour auprès d’un corbeau compatissant et ainsi obtenir l’appui d’un conciliateur ; il singeait une humiliation dont il souffrait profondément. Être pardonné lui était vital. Il lui fallait un allié. Il fut soudain entouré par une volée d’autres corbeaux ; se tenant à distance, la meute le guettait. Dans une envolée foudroyante, ils l’ont entouré, puis, dans un vol circulaire serré, ils le contraignirent à prendre son envol. Ils tournaient à vive allure en une spirale ascensionnelle et, en silence, de leurs vols rapprochés, l’obligèrent à prendre de l’altitude ; 100 mètres, 500 mètres et davantage ; ils le ceinturèrent progressivement ; la spirale se resserrait toujours davantage ; épuisé et terrorisé par le cercle, faute de pouvoir déployer ses ailes, le corbeau présumé coupable se laissa tomber comme une pierre et mourut au sol, instantanément.

           

          Il en est de même chez les frères humains ; le groupe corrige, avec un ostracisme subtil, celui d’entre eux qui ne respecte pas les règles. Sa faute reconnue, il est silencieusement jugé par les autorités proches de sa famille. L’étau refermé, le regret du coupable doit être public. Après avoir été dénoncé par les voisins, le chaman saura lui faire avouer en tête à tête qu’il n’a pas suivi tel ou tel tabou. Un exemple : dans un temps « d’interdit », il a découpé avec son propre couteau une viande fraîche qu’il n’aurait pas dû toucher lui-même et l’a distribuée ou laissé manger par les invités. Autres inconduites : sur la banquise, avant la chasse, il ne convient pas de se reposer, dans les iglous de neige, à l’intérieur de sacs de couchage ou d’avoir préféré une tente à un iglou de neige sur la banquise ; aucune nourriture d’animal du continent ne doit être cuite sur la banquise. Une épouse ne doit en aucune manière prononcer le nom de l’animal que son homme chasse alors qu’elle est en deuil ou avoir mangé de la viande qui est dite taboue (inatsit : la loi), alors qu’elle est jeune maman ou a ses règles. Transgressions gravissimes : l’hiver, coudre des peaux de caribou sur la banquise, mêler, le même jour, la viande de caribou, animal terrestre, et celle venant de la mer : phoque, baleine ou ours ou encore toucher le bol d’une femme enceinte.

           

          À Savoonga (île Saint-Laurent, Béring, 1965), on ne doit pas marcher sous un sac sacré attaché au mât de la maison d’un oumialik6, avant la chasse à la baleine. Alors qu’une femme a ses règles, il serait sévèrement fautif de sa part d’avoir touché la viande en cuisson ou découpé elle-même la chair d’animal ou de poisson ou d’avoir mangé aux côtés de sa parentèle ou des visiteurs. Coudre pendant que le mari chasse la baleine, avoir gardé jusqu’à la fin de ses règles son pantalon est aussi prohibé. La femme aurait dû avoir cousu un nouveau pantalon dans les temps réglementaires. Faute encore, avoir tenu secret un méfait impardonnable, une fausse couche par exemple, ou encore avoir, à haute voix, critiqué son turngaq. Transgression majeure : mentir ou voler.

           

          Découvert, le fautif (ou la fautive) devra quitter immédiatement le groupe et vivre seul et, dans la solitude, il ne pourra longtemps survivre.

          C’était le cas d’Orfik, époux de Saûningiak ; avant mon arrivée, ils résidaient à Neqri, près de Siorapaluk, à 30 kilomètres, à l’ouest-nord-ouest. Voleurs de trappes… « Tupilalupaluk ! Petit salopard ! Vous êtes tous deux vraiment, vraiment mauvais, méprisables. » « Planque tout ! », m’a-t-on conseillé lorsqu’ils sont venus, fin novembre, nous visiter du village voisin, avec des expressions de faux-culs. « Ils sont mauvais ! » Mes proches se sont enfermés dans leur demeure. Le jour même, Orfik a dû s’exiler, avec sa femme, à Nunataq. Seuls, au fond du fjord d’Inglefield. Loin de tous… Je leur ai rendu visite en janvier 1951 au cours de mon enquête généalogique, accompagné de Kutsikitsoq ; il était pathétique de voir ces deux exilés, éliminés, dans leur petit iglou très isolé ; ils se savaient condamnés à la mort sociale et à jamais. Pas un mot de plainte auprès de mon compagnon Kutsikitsoq. « C’est la loi », devaient-ils penser, et ils la subissaient en silence. En aucune manière, ne s’en attrister auprès d’un étranger. Kipinngunaqtuq. Oui, Orfik, tu es méprisable.

        

        
          Voici mon histoire

          Comment l’oublier ? Tulugaq m’a déniaisé.

          Mi-décembre 1950, je suis en compagnie du jovial Ululik, à l’ouest de Siorapaluk, près d’Idgluluarssuit, au lieu-dit Qupanuit. Ce sont les premières semaines de ma vie de compagnon d’un chasseur. Les temps de ma crise de métamorphose sont déjà lointains ; le raid initiatique m’a consacré et personne ne me la rappelle, même du bout des lèvres. Hier, c’est hier. Chacun a ses rites ; et certains supposent que j’ai les miens en tant qu’Ilisimatoq. Je commence à explorer, seul, avec mon propre traîneau, les alentours de ma base : à l’ouest, à l’est ; fjords, banquises et falaises d’éboulis que je cartographie. Ululik m’a rendu visite ; il veut relever ses premières trappes de l’année. Et il m’a invité à l’accompagner. Et le lendemain, nous sommes sur place, inspectant les bords d’une crique, proche de Neqri, très petit village. Je me prépare à dresser la carte. Ululik vient de me quitter pour visiter ses pièges. Je suis seul. Je m’apprête à prendre mes angles du complexe d’éboulis, objet de mon étude, sa structure me paraissant inhabituelle.

          Soudain, un corbeau, qui m’a repéré dans ma solitude, s’approche. Son vol est lent et il m’entoure de deux grands cercles. Très noir ; le plumage est d’un reflet bleuté, particulièrement glacé et satiné. Ce bleu prononcé est une marque d’aristocratie. Il se pose à 8 mètres de moi sur une grosse pierre morainique et me fixe ; le bec est massif, ses pattes sont dotées de quatre longs doigts détachés ; les griffes crochues paraissent étonnamment mobiles comme pour me signifier son autorité. Je l’observe et nos regards s’échangent pour me rappeler que c’est lui l’hôte de ces pays glacés ; avant d’engager le dialogue, il lui appartient de donner le tempo ; il croasse deux fois. Qraû ! Qraû ! Il ne bouge pas. Pensant qu’il souhaite en effet converser, je lui réponds en langue groenlandaise – avec accent ! –, puis anglaise, enfin française. Silence. Je m’exprime dans ce que je crois être l’idiome des corbeaux. Altier, il continue à me fixer ; imperturbable et même condescendant. Deux muets sont face à face. Quelques minutes, et son expression change : c’est avec une certaine pitié qu’il découvre l’étranger – le Qallumaat – que je suis. Et de relever, avec arrogance, son bec épais : « Pauvre petit Blanc ! Encore un de ces incapables de vivre dans nos déserts glacés. » Puis, après m’avoir scruté avec la plus vive attention : « Est-ce un humain ? Il est bien maigre ; grand mais pas chauve. » Bon signe ! La chevelure est expression de virilité chez les chasseurs et également sans doute pour leurs cousins les oiseaux.

          Tournant la tête de droite à gauche, de gauche à droite, il prend ses marques de tulugaq. Comme chez tous les oiseaux, deux sens sont développés : l’ouïe et la vue ; son œil noir est rond et anormalement petit, vu sa taille impressionnante lorsque sa queue est déployée ; le regard est précis et sauvage. La pupille de l’œil noir, cerclée de blanc, se rétracte à vives reprises. Baissant légèrement la tête, il paraît réfléchir.

          Je me méfie. Ses plumes sont décidément très noires ; ce doit être un mâle. N’est-ce pas le légendaire « trickster », un magicien qui, dans la mythologie amérindienne, s’immisce dans votre vie et vous entraîne dans des « coups tordus » afin de se moquer ? On le dit capable d’imiter la voix de l’homme et de devenir familier. Je lève la tête et, le regardant, j’ose soutenir son regard. Puis, baissant brusquement la tête, je tente de dessiner ses pattes. J’observe les trois doigts libres qui sont en avant, aux griffes recourbées et qui me paraissent inquiétantes ; je m’attarde au quatrième doigt qui est en arrière et dont la griffe de prédateur est impitoyable. Ces digitaux libres sont sa langue secrète. Le corbeau, courroucé de mon regard investigateur, me rappelle immédiatement à l’ordre ; et de croasser la tête redressée, avec un ton altier : Qraû ! Il a pris possession de moi ; visiblement, me voir écrire l’agace ; ce jeu inconnu des phalanges de ma main droite, rapide et saccadé, lui déplaît ; ce va-et-vient lui paraît hostile. Faut-il que je croise les bras ? Je le salue de nouveau du regard, tente une glossolalie à haute voix avec des syllabes sonores proches du croassement ; rendant les armes, je reste inerte, sous son autorité. Je me reprends enfin. Je suis homme, que diable ! Obstiné, je redeviens scribe. Il croasse alors une nouvelle fois et me voici, tête en haut, pour le fixer : tête en bas pour prendre à la va-vite, comme un voleur, quelques notes et crayonner une esquisse ; la relevant en toute hâte, j’attends des instructions. Ce manège l’amuse. Il m’enseigne la langue gestuelle. Et de recommencer ; puis, soudain, et durant vingt à trente secondes, il me fixe et m’immobilise. Je reste comme cloué : je suis sous son pouvoir ; c’est lui le maître7. Il a procédé comme Uutaaq, le grand chaman, en juillet 1950, à Thulé ; il a pris possession de moi. En silence ; par le regard et sa gestuelle. Et je me souviens alors qu’un des grands mystères de l’origine des langues tient au fait que l’animal ou l’homme pensaient et caricaturaient gestuellement leurs intentions mutuelles avant de pouvoir parler8.

          Le corbeau continue à me fixer quelques minutes puis prend soudain son envol et, à très basse altitude, me survole en battant longuement de ses ailes déployées ; il m’investit en deux larges cercles esquissés autour de ma tête et laisse tomber une plume9, celle de l’Alliance. Il croasse alors d’amitié : Qraû ! Qraû ! Qraû ! Cri, non plus d’injonction, mais vif et même enjoué ; il fait dire à la gent ailée, à tout le peuple du Nord, que je suis le bienvenu : Houîk ! Houîk ! Oui à tous : oiseaux, quadrupèdes, ailés et poilus. Et de croasser avec un accent humain, une fois éloigné : Qraû ! Qraû ! Assavakut ! « Tu as un ami ! ».
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          Notes sur le vif

          Feuilletons ensemble quelques pages de mes cent cinquante carnets de terrain, particulièrement mon journal personnel tenu durant cette première année de mission à Thulé.

           

          Début avril 1951 : livré à moi-même, ce matin, je suis seul, face à la banquise. J’ai froid, j’ai faim ; j’ai peur. Réactions d’« enfant sauvage ». Je les note. Puis je me reprends et m’en remets à mes presciences qui ne m’ont jamais trompé. Cette recherche solitaire à 30 kilomètres au nord du hameau d’Etah, le plus septentrional du Groenland, je l’ai voulue ; elle est nécessaire pour en imposer à mes compagnons qui, visiblement, sont hésitants. Je les ai laissés à Etah, afin qu’ils puissent chasser intensément, pour assurer la réserve de viande et de graisse qui nous manque pour ce grand programme d’exploration cartographique. Poursuivre en solitaire ? Le froid est trop vif, le gibier n’est pas là. La banquise est trop épaisse et le phoque, pressentant qu’il ne pourra pas ménager davantage son trou de respiration – aglou – avec ses griffes dans une glace de plus en plus épaisse, a migré vers le sud. Et puis, il y a moi. Serai-je à la hauteur, ainsi seul, dans un iglou de neige, en opération cartographique ? Et les ours qui rôdent ? Le plateau désolé que je veux géomorphologiser, je l’observe avec respect et crainte. 170 kilomètres de façade littorale sur la banquise. Il a une histoire tragique : le 29 août 1917, le botaniste suédois Thorild Wulff, affamé, a été abandonné vivant par son expédition, à 120 kilomètres au nord, à vol d’oiseau10.

           

          Le temps et l’espace se confondent ; ils sont menaçants. Je rappelle les circonstances, tant elles sont extraordinaires dans ma psychologie d’homme de sciences laïques ; quitte à me répéter. Je suis à Qraslounalik, cap Hatherton (Terre d’Inglefield). Si j’ai voulu vivre solitaire pendant une semaine, loin de mes quatre compagnons, c’est pour leur donner une leçon d’« éthique inuit ». Dans une impulsion soudaine, après ma grave crise intérieure qui s’était traduite, début novembre, par une sortie en traîneau quasi suicidaire vers la maison d’un sage (Inuterssuaq) dans le blizzard, je les ai donc provoqués en ce tout début de mois d’avril très froid (− 20 à − 30 °C), mû par une prescience (« Ils vont me plaquer, me jugeant irrésolu ») ; pour m’imposer, il me faut en vérité prendre tous les risques. À partir d’un iglou de neige solitaire, commencer le relevé de ma carte. Les jours passent… Après un sentiment de plénitude, une angoisse monte en moi, le soir : « Et s’ils ne venaient pas me chercher ? » Je repousse cette inquiétude. Et pourtant, ils peuvent très bien, sous un prétexte quelconque, ne pas venir me prêter secours après le délai imparti, d’autant que j’ai symboliquement renvoyé tous mes chiens, sauf l’un d’entre eux, le dernier-né âgé de quatre mois, Caporal. Je suis donc sans traîneau. Et puis, il y a les tempêtes et les aléas de la vie, et les ours qui vont et viennent sur ce plateau. Et puis, il y a l’humeur du groupe. Dans un groupe sous tension, les idées vont et viennent, favorables, défavorables.

          Les Inuit ont compris ce défi et ils ont été au rendez-vous. Parole donnée, d’Inuit à Inuit. Je suis donc adopté, comme un frère.

          Je progresse dans mon soliloque de naturaliste laïque. « Pensée sinueuse, incertaine » (Gaston Bachelard). Cette terre dite de Caïn me confronte à d’autres problèmes existentiels, tels ceux qui me préoccupaient vivement lors de mon long séjour à l’abbaye de la Trappe de Soligny alors que j’avais dix-huit ans. J’étais séduit par le chant grégorien, le silence, la méditation. J’interrogeais les dieux. Silence de l’Invisible. J’étais sans doute trop insistant dans cette quête spirituelle d’Homo religiosus d’une religion révélée et impérative avec le Décalogue, dicté au peuple des Hébreux par Moise. Les jours, les années ont passé et je découvre, dans ce grand désert, la médiocrité de ma faculté de recueillement. Orare ! Je baisse, puis élève le ton, j’incline la tête, implore l’infini ; non pas Dieu, mais l’univers. Pensée puérile ? Et pourquoi donc ? La glace pense et souffre, la pierre parle, et révèle aux chasseurs sa réponse en s’auto-organisant. Elle se définit être social, avec les plantes et le sable où elle repose en bonne entente. Oui, au naturaliste, pas au disciple spiritualiste qui ignore sa langue. Il y aurait donc deux langues. Ce soir, un silence absolu est opposé au géomorphologue et au pèlerin que je suis. Mais je suis optimiste et j’écoute, je tends l’oreille, je croyais être stimulé par cet espace de glace. J’espérais être en posture de méditation quasi métaphysique. Non, alors il me faut réapprendre à écouter en païen en courtisant la toundra, les végétaux, la pierre ; le corps couché, l’oreille à l’écoute de la plante, de la tourbe. Durant la nuit polaire, j’étais stimulé par le noir du ciel, et c’est alors que j’ai tenté d’être en conformité avec l’ordre cosmique, un univers « connecté ». Des livres parus récemment nous rappellent que les arbres, êtres vivants, sont des êtres sociaux. Ils forment une famille solidaire. Ils mémorisent, s’adaptent avec un tel talent qu’ils peuvent être considérés comme des êtres vivants dans un microcosme. Dans le silence du désert se sont révélées cette nuit, non seulement une volonté de réguler mes émotions mais aussi au loin, très au loin, la perception d’un son qui pourrait être décrypté comme une parole, immatérielle. Cet hiver, mes exercices spirituels, teintés de taoïsme, m’ont permis d’entendre un son très faible mais qui était fraternel. Avec la clarté du printemps, tout est à recommencer. Je retombe dans l’antique psychologie rationaliste du clerc occidental. Nous sommes en avril et je n’ai guère progressé.

          Pourquoi tant endurer, jour après jour ? J’en ai besoin. Pourquoi cette faculté de résilience ? Et avec des peuples premiers ? L’arrogance des maîtres de la pensée biblique, dite révélée, m’insupporte. Je suis à la recherche de maîtres, de primitifs, de leur prescience de l’animisme. Et les chamans ! On dit que ces visionnaires ont, avec les Inuat, des relations d’ordre spirituel ; je prononce ce terme bien qu’il paraîtrait à tout ethnologue ou historien des religions un peu fort. Et dans l’iglou, sur le traîneau, dans le noir de la nuit polaire, dans le froid, c’est sur les ailes des Esprits de la matière que ces hommes dits « sauvages » savent qu’ils doivent être emportés à la fin des fins. Il m’appartenait, en toute lucidité, après un cheminement répété, de me projeter dans cet inconnu de l’univers inuit pour percevoir l’indicible ; Uutaaq me l’a enseigné à la stricte condition d’une extrême solitude vécue dans la pauvreté et les périls. C’est alors dans ce désert que je pourrais peut-être découvrir, en regardant les galaxies du ciel, que je ne sais rien. L’observation des pierres d’éboulis, des agencements plus ou moins ordonnés de cette masse de débris, analysés par une géocryologie encore très jeune, ne serait-elle pas là qu’une excuse de « païen » ? Le dieu chamanique se révélera-t-il ? Les diagonales, la géosymétrie ? Encore et encore. Je découvre que c’est plus compliqué. Il faut aller au-delà de ce métier d’arpenteur afin de percevoir, dans la brume de ma pensée, cette métaphysique des déserts. Jamais la pensée de saint Augustin n’a-t-elle eu plus de réalité : « Crede ut intelligas » (Il faut croire pour comprendre). Au cours de mes marches et contremarches, mes rêves de la nuit et mes songes commencent, après avoir assumé l’apaisement de mon esprit laïque, à être moins désordonnés, à devenir quelque peu habités, pour ne pas dire inspirés.

        

        
          Méditant contemplatif

          Le temps a passé. Devenu mélancolique dans le fond de mon cœur, j’ai enfin appris à rester solitaire et silencieux ; mes antennes se sont mieux ajustées et mises en alerte spirituelle. Et je tente de retenir dans les pierres, et particulièrement dans ces amas de pierres qu’on appelle éboulis, devenus un lieu de réarmement sensoriel, quelques-unes des forces que je crois universelles ; l’homme qui écoute les pierres entend dans leurs appels multiples ce que l’on peut appeler l’énergie de la vie.

          Comme un être vivant, la terre est irriguée, sinon d’eau, d’humidité porteuse de vertus chimiques. En ses veines circule le sang de la vie. Les éléments constitutifs se rejoignent en boutures pour aboutir à un système global. Dans les régions tempérées, on commence à découvrir que la forêt a sa propre faculté de régénérescence. L’arbre donne une souche qui prête naissance à un rejet. Il en est de même dans la géomorphologie, le weathering facilite l’érosion dont les miettes permettront le renouvellement de la vie lors de la sédimentation, source d’un nouveau cycle géologique. C’est toute l’histoire de la géomorphologie et de la géologie dynamique. L’interdépendance est une réalité, et les peuples premiers ont cette singulière faculté d’intelligence intuitive de ces forces de liaison relationnelles avec le Tout de la Création. J’ai désormais, à leur contact, une meilleure conscience de ces interdépendances. Je m’attache à ce fil fragile de communication avec l’inconnu, le grand acteur de la vie naturelle. C’est ce que, dans nos universités, nous appelons l’auto-organisation, la biogéographie. Jour après jour, j’ai été à l’école de ces hommes qui ont ce que notre maître Gaston Bachelard appelle « la conscience des forces premières », et notamment la perception d’une cosmodramaturgie. Ils ont l’entendement de la relation entre la Lune, le Soleil, les étoiles et la Terre. Questionner la matière, intuitivement, comme il en a toujours été durant ces longs temps d’évolution – 50 000 ans –, ils le tentent tout naturellement ; moi, non ; la froide raison accourt et stérilise toute volonté de transcendance.

           

          Nous devons – les Inuit et moi – nous ajuster en dépit de nos caractères difficiles : le leur, le mien. Je suis d’esprit très positif et rétif à un imaginaire de poète ; mais ils m’ont appris, peu à peu, l’ABC de la discipline de la voyance intérieure, dans un état intemporel de paix de l’esprit, et sous condition d’un silence absolu et d’un effort de vide mental. Penser, mais sans pensée. C’est ce que Jean-Jacques Rousseau appelle une rêverie11. Je dois cet enseignement capital à Sakaeunnguaq, face au trou de phoque, l’aglou. Et ce ne fut pas facile, compte tenu de mon tempérament extraverti. Le mutisme, me disent-ils, permet, à des moments privilégiés de pressentir puis, par éclair, d’« entrevoir ». Pour l’heure, je discerne de très loin, dans la brume habitée par les mythes, un espace cosmologique originel, l’ombre des temps primordiaux. Et je rêve ; non, je songe à cette œuvre universelle qu’on appelle l’absolu. Je tente l’approche taoïste de la respiration « embryonnaire », mais je n’insiste pas. Mon approche reste très besogneuse, alors j’attends. Depuis 200 000 ans, l’Homo est en devenir. Les facteurs ? La nature, mais c’est vite dit. Tentons le distinguo. Il y a une parenté intime entre la nature, les hommes et les astres ; une communion d’en haut et d’en bas ; plus qu’une communion, une interaction active qui permet de percevoir parfois, chez les visionnaires comme les chamans, une présence absolue.

          Se méfier, vertu inuit cardinale ! Je crois « les » entendre. Qui « les » ? En fait, je veux entendre ; or, je n’entends rien du tout, si ce n’est la mémoire de mes travaux de géographie physique et de géologie dynamique. Je reste un impie auprès de ces fidèles de la pierre, dont certains – les inspirés –, savent qu’ils sont « dans ».
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          Ce n’est pas tout à fait exact. Les mois ont passé, je commence à entendre au loin, très au loin, une rumeur. Un son intérieur, un flux, qui affecte l’homme et le transforme avec ses molécules, ses atomes ; dans ses intensités et ses ondes ; et l’inquiétude me reprend : si c’était l’imagination qui me les faisait percevoir ? Et je m’interroge de nouveau : l’immatériel est-il perceptible ? Oui, s’il est d’ordre physique. Alors écouter mieux. L’univers n’est pas seulement mû par des forces cosmiques.

          Et le chasseur, bon observateur, observe l’étonnante force d’intégration de chacune des parties constituantes ; accroupi, comme dans les apprentissages bouddhistes, en recherche du zen, le non-agir ; ils attendent en se naturant, c’est-à-dire en aspirant ce qu’ils pressentent, parcourir l’air ; dans un silence absolu, et parce que convaincus qu’il y a en sila une énergie, une force. Sinon, inerte, la matière disparaîtrait peu à peu, dissoute en miettes inactives, emportées par le vent. Ils me font observer qu’ivik (l’herbe) sait avancer sa floraison ou la reculer selon la saison : froide, chaude ; humide, sèche ; elle pressent, donc elle sent, puis décide. Je réfléchis sur la présence tardive ou précoce de micro-organismes appelés à se complexifier dans la durée, la sélection naturelle étant un principe directeur. Cette tension aurait un son intérieur. J’écoute encore, la pierre collée à l’oreille. Rien. À mieux dire, je crois ressentir au loin, très diffus, un fugitif tremblement, écho d’une vibration acoustique ; puis, de nouveau, rien. Je me couche sur la toundra : rien. Je ne cesse d’observer en détail ce qui est externe et je note tous les détails géophysiques à la recherche de ce logiciel de la vie, ce qu’un bouddhiste appellera le Tao. Être à l’écoute : se laisser porter par le flux puis guetter le reflux. Mon esprit m’entraîne chez les physiciens que je connais à l’Institut d’uranium de l’université de Paris. Devant et avec eux, je mobilise mes connaissances sur l’eau occluse dans les canalicules des pierres ; je modifie, grâce à des compressions et des densités multipliées, la structure moléculaire12.

           

          Pour ces grands nomades, c’est plus simple. Ils sont des héritiers. Ils ne doutent pas. Leur pouvoir de sensation est inné. Leur « race » n’a pas cessé d’être animiste et je perçois qu’ils ont une science innée des rêves dans le quotidien, une psychopathologie de ce qu’ils ont perçu pendant la nuit les habite. L’œil, lors de certaines de nos sorties, est ailleurs. Sinon, inadaptés, ils auraient disparu. L’homme paléolithique, le chasseur arctique, ne raisonne pas, il attend.

          Il est sous l’autorité et les pouvoirs du chaman et de la nature elle-même. Les assistants des séances collectives de danse, de chant et de transes du chaman cherchent en commun à aider le chaman à capter l’Invisible. Tous ont la foi. Et ils se convainquent des pouvoirs animistes de celui qu’ils ont choisi. De retour de son voyage auprès des maîtres de la Lune, le chaman donne des instructions qui se révèlent plus ou moins justes. Encouragé par l’amitié de Sakaeunnguaq qui sent mon désarroi de séminariste sourd et aveugle, je m’astreins à une pratique quotidienne de méditation et d’oraison mentale.

          Le temps a passé et la quête n’a pas cessé. J’ai été encouragé, en avril-mai 1963, par un jeune Esquimau qui a été un maître et un disciple, Akitok13. Il a vingt-trois ans, n’a fait aucunes études : nos quelques conversations nous ont mutuellement bouleversés. Il a été une fulgurance lors de mon très bref séjour. Je ne rendrais jamais assez hommage à ces bons compagnons de misère. Nous ne parlions pas en dialecticiens. Je pensais aux confins du conscient et de l’inconscient. L’inconscient est la mémoire d’un temps vécu en union intime avec la nature en pérégrinant seul ; de même, en se remémorant certains de ses rêves, il me parlait de ce qu’il ressentait lorsqu’il était seul, loin des siens.

           

          L’universel n’est pas une planète morte ; non. Pour se maintenir dans l’écliptique, la planète est en stress. Je le sais, l’univers me l’a enseigné. Alors, je me mets de nouveau à l’écoute, et autrement. Soucieux d’inscrire la pierre, les glaces, dans un ordre, je mesure. En vérité, à la fin des fins, ce vide intérieur du chasseur se peuplera. Les molécules, les atomes et que sais-je, ce que les énergies manifestent par le son, par les éclairs, et puis – je le sens – les « agités » qui vont agir en moi ; la physique contemporaine nous l’a appris. Mais ce mouvement, comme j’aimerais le percevoir, dans une tension métaphysique. Et je ne peux que souscrire à la remarque de Charles Ferdinand Ramuz, observant que pour L’homme de science Dieu n’existe pas, « il n’y a point d’âme. Il n’y a point d’esprit. Il n’y a que de la matière » ; et il ajoute : « l’humanité tout entière, à cette heure, va contre la nature : il faudra bien qu’elle aille jusqu’au bout contre la nature, si elle veut voir “comment c’est fait”. […] La nature pressent et, pressentant, elle prépare14. »

          Eux, ces primordiaux de pensée sauvage, sont très en avance. Car, je le répète, ils ont la foi. Ils flairent « comment c’est fait » ; ils ont le sentiment qu’après le chaos un « mouvement », Uummaa, une académie des sciences universelles, orchestre dans cette matière un ordre. Celui-là même qui a agité la première « eau noire » (selon certains mythes inuit), cette « soupe primordiale », ainsi que l’appellent nos physiciens. De ces amas, de ces diverses « matières » sont sortis des « vivants » à quatre pattes : nos Grands Ancêtres. Hanserak, un catéchiste esquimau de la côte ouest, a accompagné en août 1884 le capitaine danois Gustav Holm lors de son voyage d’études de la côte sud-orientale groenlandaise ; il avait la volonté d’instruire le maître danois de la part restée païenne dans la pensée des hommes et des femmes d’Angmagssalik que l’on venait de découvrir. Il observait que les Esquimaux archaïsants considéraient que « toute pierre, montagne, glacier, rivière, lac a son Inuat. Même l’air en a un. Une conception abstraite a aussi son Inuat15 ».

          
            « Pour les Amérindiens du Nord, tout, dans ce monde d’ici-bas, est porteur d’Esprit, de pouvoirs, qui contrôlent ou affectent la vie des hommes et femmes des tribus. Le Soleil, les montagnes, le castor, le serpent, l’aigle – chacun a une mystérieuse force, le “médicine”. Seules des cérémonies peuvent apaiser ces esprits et solliciter leur aide16. »

          

          Sakaeunnguaq, qui a été mon seul vrai ami en ces mois de détresse, m’a appris à percevoir ces Inue ou Inuat que je soupçonnais être des vibrations de la vie de la matière en phase de réorganisation et d’ajustement. Silencieux, il se tenait auprès de l’agnostique que j’étais au début de cet hivernage difficile de 1950-1951. Il m’a en fait encouragé, sans le savoir, à devenir taoïste, disciple d’une doctrine dont il ignore l’existence mais il en vit les règles. Silence intérieur. Quiétude de la pensée et paix de l’esprit. Abandon de tout esprit de recherche, attendre. Il est un principe d’ordre transcendant et immanent dans notre univers ; nous, les Hommes, en sommes une des expressions fragiles. Les Inughuit ont été pour moi les premiers ambassadeurs de cet animisme qui revient en force dans nos sociétés toujours plus agnostiques. Cette recherche n’a cessé de m’habiter. Jacques Brosse, maître zen, l’avait parfaitement perçu et m’a dédié son dernier livre paru dans Terre Humaine : Retour à l’origine. Itinéraire d’un naturalisme zen (2002). Il souhaitait que je sois, avec lui, au rendez-vous. Hélas, il n’est plus des nôtres.

          Penser, en laissant sa rêverie courir. La vie est une grâce.

          
            « J’allais une loupe à la main et mon Systema naturæ sous le bras visiter un canton de l’île, que j’avais pour cet effet divisé en petits carrés dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque saison. Rien n’est plus singulier que les ravissements, les extases que j’éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et l’organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont le système était alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques, dont je n’avais pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en les vérifiant sur les espèces communes, en attendant qu’il s’en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de l’ortie et de la pariétaire, l’explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que j’observais pour la première fois me comblaient de joie, et j’allais demandant si l’on avait vu les cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandait si l’on avait lu Habacuc17. »

          

        

        
          Considérations sur le temps très long

          Évitons les malentendus : voir, en ces chamans éclairés, des physiciens ou des métaphysiciens, certes ingénieux, serait évidemment absurde. Leur intelligence de ces interactions est héritée. Pragmatique, elle est le résultat de 30 000 ans de réflexion technique mais aussi sensorielle. Il n’y a pas d’« extase », d’illumination au sens chrétien ; il n’y a pas de Dieu salvateur, il n’y a pas de jugement des morts. Non, ce passage de vie à trépas se fait sans la crainte d’un jugement. L’éveil des forces chamaniques se perçoit dans la toute première enfance, lorsque des signes semblent désigner, dans des regards, des postures, un futur visionnaire. Il sera l’héritier de ceux qui sentent monter en eux une guidance animiste. Une à deux années passent. Chacun est frappé par un regard inspiré qui est « ailleurs » ; en Tchoukotka (1990), on m’a décrit les signes décisifs auxquels on reconnaissait les futurs chamans. Autour de l’enfant des vols de corbeaux se répètent et sont insistants. Ces oiseaux, mémoire de la terre et parmi les premiers volatiles de l’histoire de l’univers, ont, paraît-il, des dons de prophétie. L’enfant remarqué par ces grands perceptifs commence alors à intéresser la famille. Serait-il donc le futur chaman espéré, tant attendu ? Mais oui ! Les Anciens, dans leur vive attente – quel privilège pour la famille ! –, observent alors que le petit s’apprête en effet à tenir des discours incohérents. Ses rêves lui font vivre une relation avec des forces obscures qui opèrent loin des hommes. Il se sent habité, comme si son inconscient subissait des ordres. Commence alors le temps de la glossolalie ; la parole du Saint-Esprit, diraient les chrétiens. Son regard devient fixe, intérieur. Il suffit de scruter les yeux aux trois quarts plissés d’Uutaaq lorsqu’il m’a rencontré : il était de toute évidence inspiré, dans sa volonté de me rencontrer et de m’adopter. En Occident, on dirait que l’enfant est sous l’empire de « puissances » qui vont lui faire connaître tous les stades d’un conflit psychique majeur et il serait immédiatement envoyé chez un psychiatre. Cette évolution chez les Esquimaux/Tchouktches, qui sont des sages, est au contraire révérée, encouragée ; la société angoissée est dans l’attente de ces hommes supérieurs qui vivent au-delà – takurruuqtuq. Ces hommes rares ont une qualité particulière qui leur permet de lire un regard de phoque, traduire un cri particulier d’oiseau. Il décrypte l’héritage génétique de l’animal dont il s’estime de la même famille. Il lit les graphes des pierres ; les aspérités singulières des glaces sont une parole ; les mouvements irraisonnés de l’air, un message. Quel est donc le dieu cryopédologue qui a ce talent pour dresser ainsi des polygones ou des droites, ou des cercles, triant dans les miettes de pierre et la tourbe, à fleur de la toundra, sur des kilomètres ? Soulevant les pierres selon leur taille, leur forme et leur poids. Il dresse ainsi des images polygonales de 500 mètres à 1 kilomètre de diamètre. Pourquoi retrouver des symétries dans les pétales de fleur, sur la peau du phoque ? Les adolescents, soucieux de renouer une unité géoanimale, les reproduisent dans leurs tatouages. Sakaeunnguaq m’interroge, je réponds en géomorphologue : c’est la physique des particules du sol de la toundra, le gel et le dégel. Il m’écoute, dubitatif. Je sens aussitôt que ma réponse est celle d’un cuistre. Il considère que ma pensée est un peu courte, car c’est beaucoup plus compliqué ; il vit cette géométrie comme un des mystères de la vie. L’art de Béring révèle, avec des ivoires déposés auprès des morts depuis cinq siècles avant notre ère, que ces Grands Ancêtres sibériens de la Tchoukotka avaient la volonté d’interroger les esprits jusque dans les limbes18.

          Et je ne sais que répondre, en homme de science, devant cette foi dans l’irrationnel. Il est clair que, pour eux, il y a un Invisible qui régule. C’est le noir, l’au-delà vécu dans la mort. Tous les peuples premiers ont cette prescience. « Le monde naturel n’est pas seulement un ensemble de contraintes mais de contextes dans lesquels nous pouvons réaliser pleinement nos rêves19. » Les forêts pensent, nous dit Eduardo Kohn dans son beau livre vécu en Haute Amazonie20. Tout comme les toundras glaciaires, les banquises. Et nous, les savants, dans nos austères universités de laïques, n’analysons que ce qui est à la périphérie, la mécanique et non le moteur, et, au-delà du moteur, l’essence.

           

          Sakaeunnguaq est sur la plage de la baie de l’Étoile polaire (juillet 1950). Je remarque la dextérité de ses doigts manipulant un arc de 30 centimètres construit à partir d’une côte de phoque ; il a une pièce carrée en os dans sa bouche – uqqumiaq – avec une pointe au bout d’un manche en os et enroulée dans une lanière de phoque ; il s’apprête à forer des trous précis dans un ivoire qui va devenir un harpon. Cet arc rudimentaire a pour nom niggit. Le chasseur doit être maître d’une science balistique exceptionnelle lui permettant de mesurer la trajectoire d’un projectile, ici une flèche, soumise à la force de la corde fortement bandée. L’arc de Thulé a une portée de 20 à 30 mètres. C’est avec un savoir et une discipline antiques que les chasseurs-artisans ont toujours procédé pour sculpter la pointe de leurs armes de chasse. Sakaeunnguaq me regarde d’un air sarcastique, nous sommes en juillet 1950 ; je viens de débarquer. « Eh oui, je n’ai pas d’autre outil. Je suis un Esquimau (sous-entendu un sauvage). Toi, Qaallunaat, tu peux me toucher, si tu n’as pas peur. » Il m’impressionne en effet ; il a la réputation d’être un voyant, d’avoir une capacité de lecture de ce qui est obscur, caché. On peut être tenté de donner une explication rationnelle aux facultés psychologiques qui se manifestent lors des transes et qui rappellent celles des grands mystiques. C’est oublier que dans les religions révélées il y a Jésus, et dans l’islam Allah. Les visionnaires, telle sainte Thérèse d’Avila et les mystiques musulmans comme Mahomet ou Al-Arâbî, Al-Ghazâlî (1058-1111)21, sont tous des « monistes existentiels », dont la foi se fonde sur l’« unicité absolue de l’être22 ».

          Le regard de Sakaeunnguaq, ancien chaman, paraît ailleurs. Réputé pour son humour, il s’attarde sur moi de façon un peu trop longue pour ne pas être sans dessein. Lequel ? La raison des philosophes et des physiciens depuis Descartes, Auguste Comte, se méfie de toute référence à l’animisme. Pour eux, il s’agit d’une pensée arriérée, archaïque. Et ce sera pourtant la mienne. Après cette mission de l’hiver 1951, je suis devenu l’avocat des chamans, auprès de mes collègues athées ou agnostiques. J’ai soutenu la personnalité de ces voyants contre notre milieu occidental qui a tendance à appeler « sorcellerie » ce qui est « illogique », n’est pas vérifiable et relève de pouvoirs « occultes ». Et pourtant, j’ai vécu avec des hommes qui évoquaient sans cesse le qiivittoq, c’est-à-dire la peur viscérale, chez tous mes compagnons, d’une métamorphose. L’homme, dans sa lente hominisation, n’est pas à l’écart du danger de redevenir animal. Le qiivittoq est un homme qui, ayant souffert des Inuit, s’éloigne de la mer, gagne la montagne et le glacier, et vit seul. Dans la souffrance, il deviendra immortel. Dangereux pour les humains, il cherchera par vengeance à s’emparer de leurs armes et les tourmentera s’ils s’égarent dans ses parages. Je me reporte aux mémoires de Hans Hendrik qui a vécu cinq ans parmi les Inughuit, appelés alors Esquimaux polaires. Ce sont les seuls mémoires d’un homme ayant vécu intimement avec les Esquimaux polaires dans les années 1860-1865. Voici ce qu’il dit des qiivittoq :

          
            « Au début de l’hiver, l’un des indigènes devint Kivigntoq. Il fuit les hommes pour être à l’écart. Nous fûmes incapables de comprendre ce qui avait pu le pousser à agir ainsi. Nous réussîmes seulement à nous rappeler qu’il avait demandé : “Qu’est-ce que J. dit quand il chuchote en passant à côté de moi ?” Quand il me demanda cela, je répondis : “Je n’en ai pas la moindre idée.” Il interrogea les autres de même, aucun de nous ne savait ce qu’il voulait dire. Un jour, quand la mer était gelée, il sortit vers l’heure du thé sans que nous eussions le sentiment qu’il avait une intention particulière. Eh bien, voyez-vous cela, il s’était subitement enfui. […] J’ai suivi ses traces dans la montagne, lancé des appels, mais ne reçus pas de réponse. Quand j’eus atteint le sommet des collines, je vis que là encore il avait poursuivi son chemin ; mais comme j’étais épuisé et que sa trace se perdait dans l’obscurité, je renonçai à ma recherche et regagnai le bateau où les autres étaient maintenant de retour. Bien que nous eussions encore entretenu un faible espoir de le voir revenir, il était perdu pour toujours et sa mémoire me laissa une profonde impression car c’était le seul ami que j’eusse aimé comme un frère23… »

          

          En fait, il était devenu Kivigntoq, c’est-à-dire homme éternel vivant dans la montagne, loin des Inuit, et les menaçant de temps à autre de rapts.

          La crainte de la sorcellerie habite aussi bien le religieux chrétien que l’homme de science athée. Il faut recourir à la métaphysique pour faire intervenir l’âme et les forces d’en haut. Il faudra attendre les surréalistes et les poètes, découvreurs de l’art amérindien et de l’art nègre, pour rappeler que l’univers est habité par des forces indicibles. L’homme de raison, hélas, a perdu sa force de dialogue avec la nature. L’histoire avance parfois à reculons. Ainsi se justifie le titre et sous-titre de ce livre : De la pierre à l’âme, La prescience sauvage. Prescience salvatrice.

          
            
              [image: Image]
            

          
          En juillet 1950, lorsque j’ai découvert ces « artisans » d’un autre âge, j’ai pris conscience que c’est avec cet outil – niggit – qu’ils ont pu jadis faire du feu (ikuma). La pointe de l’outil – niut – leur a permis de susciter cette flamme qui relève de la nuit des âges. La pointe était tournée au-dessus d’un morceau de bois sec. La rotation était assurée par un lien de cuir de phoque barbu – aglunaaq – relié à cet outil de forage. Cette giration régulière au milieu de miettes de matière ligneuse suscitait une flammèche. Cette découverte capitale a laissé la trace dans leur esprit d’une vérité fondamentale : dans la matière, il y a donc, depuis la Création, une énergie en réserve. La chaleur dégagée par la rotation de la pointe dans les résidus de bois suscite un gaz incandescent et lumineux. Ikuma est précisément une des expressions de l’énergie incluse dans hila (l’esprit d’Uummaa, du cœur battant de l’univers). Et de s’étonner : « D’où vient-elle donc ? Toi l’ilisimatoq (homme de grand savoir), m’interrogent Sakaeunnguaq, l’élève chaman et le « professeur » Inuterssuaq à Siorapaluk. « Ils » avaient cette force d’étonnement et d’interrogation des grands découvreurs. Le niggit est toujours d’usage. Telle est la majeure partie de leur outillage en juillet 1950 : ils n’ont que quelques autres outils modernes. Hier est donc très proche. En les observant, je songe à André Leroi-Gourhan et à son livre classique, Le Geste et la Parole. L’outil est la traduction d’une pensée, une création de l’intelligence. L’outil est une véritable sécrétion du corps et du cerveau, ne cesse de nous rappeler l’éminent ethnologue24. Oui, mais il éloigne l’homme de sa quête spirituelle. Il commence à se croire avancé en se libérant des contraintes de la nature et de ce fait il tend à oublier sa quête irrationnelle initiale qui est de soumission absolue à hila. Certains gardent ces outils antiques : un marteau en pierre, un arc. L’homme blanc et ses navires vont et viennent depuis 1900. Mais les hommes du Grand Nord sont prudents. Qui sait l’avenir ? disent les sceptiques. Derrière les iglous, épars, sur le sol, j’observe des masses en pierre avec leurs manches en os, la tête étant un gros calcaire relié à un os allongé de squelette de narval avec des lanières de cuir de morse, plus loin une clavicule de morse destinée à être la clé de voûte du toit en pierre de l’iglou.

          Le progrès ? Je procède à Thulé à un rapide bilan en 1950. Tous détiennent un couteau, généralement petit, un poinçon en acier, un tournevis, une lime ; un sur trois, une hache. Un sur trois possède une scie. L’homme construisait encore certains de ses outils à partir de deux matériaux essentiels, l’os et la pierre et, depuis trente ans, en bois quand il pouvait en acquérir au comptoir ; le pays étant sans bois flotté en mer ; la femme taille, coud les peaux, matériau basique. Le couteau – havik – est un couteau d’homme. Ulu, le couteau de femme, est de forme semi-lunaire ; la Lune – Aningaaq – étant son inspiratrice. C’est le cadre du tambour ovale qui soutient de son rythme le souffle du chanteur et lui donne une signification. Et c’est la Lune qui est l’inspiratrice musicale. La forme le rappelle. Chacun sait qu’il faut suivre la Lune, car la Lune est puissante. Elle régule et maîtrise de fait la fécondité de toutes les femmes. L’outil universel – kautaitsiaq –, le marteau, est une grosse pierre au bout d’un long os. Il en restait deux en 1950 dans le district de Thulé. Ils ont un savoir pour ployer les os dans l’eau chaude afin de façonner depuis des siècles des arcs. Dans cette civilisation au passé ossique et lithique encore très présent, la préoccupation fondamentale reste de trouver les bonnes pierres : la stéatite – j’ai cartographié deux de leurs quatre carrières – ukkuhighaq –, pierre tendre, mais aussi celles plus rares qui viennent du ciel, les météorites, d’un noir sidéral. Elles sont à Savigssivik, secteur « où il y a du fer » (savik = fer). Car on sait qu’elles viennent de la mère patrie : les étoiles. Les étoiles au service de hila. Ce sont ces fines lames de pierre de la taille d’un ongle qui, jusqu’en 1860, après un très patient affûtage, armaient les têtes d’épieux, les lances et les harpons ; c’est avec ces couteaux de petite lame noire que, corps à corps avec l’ours, tête à tête, ils devaient, debout, fouailler dans son cœur.

          Aujourd’hui et depuis 1860, ils ont du fer (blanc) – havigluk – venu des upirngaaliq – les « hommes du printemps », aussi appelé les tuluq (anglais), c’est-à-dire les baleiniers écossais – mais ils ne veulent pas perdre la main. Le fils cadet du grand chaman Uutaaq m’a donné, en 1967, une petite météorite noire qu’il tenait de son père, fer météorique vital durant les deux siècles d’isolat absolu (1600-1818) qui ont condamné ces hommes à vivre de façon très précaire. Il a voulu ainsi, après la mort de son père Uutaaq et de Kutsikitsoq, son frère aîné, m’exprimer sa reconnaissance personnelle pour mon opposition solitaire et périlleuse à la création de la base américaine en juin 1951. Elle est sur ma table de travail.

          *
*     *

          Les temps du premier langage, du premier feu, ne sont pas évoqués dans mes notes ; Adglané ! C’est loin, très loin, au-delà de la très longue durée, les années de la haute préhistoire ; ils cherchent à en garder souvenance sans grande précision ; je n’insiste pas ; l’archéologie n’était pas ma préoccupation et je le regrette. Tout s’inscrit ici non pas à l’échelle de l’heure, de l’année, mais du très très long temps : en siècles, en millénaires : dix, quinze. C’est la très longue durée, – taimanngali – qui est tapie dans leur mémoire. Ils ne savent pas lire, pas écrire ; ils n’ont pas de calendrier mais ils revivent assez bien ces années de transformation lente depuis août 1818, date de leur découverte. Mais au-delà, les siècles se perdent dans la brume. Hans Hendrik, que j’ai déjà évoqué, est un Sud-Groenlandais, chrétien, luthérien, qui a suivi à dix-neuf ans, avec l’accord de sa mère, l’explorateur américain E. K. Kane vers le Grand Nord. Il sent que plus on va vers le nord, plus on découvre la vérité inscrite dans la pensée cachée des Inuit. Il a été partenaire de cette expédition américaine et, en 1854-1855, il déserte pour une femme meqo qui est la grand-mère de mon compagnon Sakaeunnguaq. Pendant cinq ans, il vivra seul avec cette femme meqo, Esquimaude polaire, au sein de cette population païenne et traditionnelle des Inughuit. Puis, en 1860, il désertera cette population avec sa femme et ses enfants et rejoindra l’expédition américaine dirigée par Elisha Kane. On se reportera à ce sujet à Ultima Thulé25. Curieusement, leur mémoire devient assez précise pour les tout premiers temps de la formation de l’univers, c’est-à-dire la chute des pierres dans le noir. En quelques mots, ces millénaires sont évoqués.

          
            « Aux temps où, voici très longtemps, la Terre est née, tout est tombé du ciel : Nuna, notre Terre, les montagnes et les pierres – du haut du ciel. C’est ainsi qu’est né notre univers. Quand notre Terre-univers était là, les hommes sont apparus26. »

          

          Selon Hans Hendrik, les Inughuit identifient les étoiles. Orion : chasseur de phoques qui perdit jadis sa route ; la Grande Ourse : un troupeau de caribous ; les Pléiades : une meute de chiens harcelant un ours…27

           

          De 1895 à 1909, Robert Edwin Peary, explorateur américain du Pôle, était assez adroit en distribuant à ses collaborateurs inuit des fusils : il ne les approvisionnait en munitions que pour le temps de ses huit missions. Lui absent, les Esquimaux retournaient à leur primitivité ancestrale. Aussi n’ont-ils pas perdu la main ni leur savoir-faire. Ils ont recouru à l’arc jusqu’en 1920 ; pendant la Première Guerre mondiale, le petit comptoir de Knud Rasmussen (1910) était très mal pourvu par l’Europe. De plus, les sous-marins et navires allemands isolèrent le Groenland du Danemark.

          Qaaqqutsiaq, lors de mon expédition de cartographie et géomorphologie – mars-juin 1951 –, m’a pris à part à la mi-mai et m’a expliqué comment construire un arc (pihighiq) et une flèche (qarhuq). Les Inuit savent mon désir d’aller dans l’île déserte d’Ellesmere. Nous pouvons être coupés du Groenland, les glaces de juin dérivant, nous pouvons manquer de munitions. Qaaqqutsiaq est prévoyant et il a eu peur, pour lui, surtout pour cette mission de cinq membres totalement isolée dans cette île. Il m’a montré les positions requises, comment mettre un genou en terre pour tirer à la bonne distance et je me suis mis à cette école. Par ailleurs, il m’a aussi appris, en tournant rapidement une drille en bois, à faire le feu. Il me l’a démontré en quelques minutes avec son arc et une pointe. Comment faire des trous dans les os pour en faire des outils. Je n’y suis pas arrivé.

          La société inuit est politique. Spartiate, elle refuse l’abondance28. On chasse pour assurer l’essentiel ; ne jamais réserver un supplément ; ce serait contraire à cette règle politique fondamentale qui interdit toute forme d’accumulation visant à ménager ici et là des réserves ; cela se traduirait par une inégalité et une insulte à la nature. Second principe : cette société politique privilégie le loisir. Ce n’est que dans les années où l’écologie est favorable que les hommes peuvent prendre quelques heures, semaines ou mois de repos pour pouvoir parler davantage entre eux, méditer, échanger, sans être harassés par la crainte de ne pas avoir de nourriture pour nourrir femmes et enfants. Temps de loisir sacré, combien apprécié ! C’est le temps de la bonne intelligence. Ce sont ces conversations détendues avec leurs contemporains, qui ont permis aux Inuit d’avoir la foi d’aller de l’avant. Tikiraaq : se visiter en venant de loin, accepter d’être remis en question dans son intelligence de la vie par des pensées différentes et ainsi permettre de développer en son for intérieur, à l’écart du groupe, des philosophies personnelles de contestation, d’invention, voire de révolte ou de haine. Ainsi le frère d’Imina, avec lequel j’ai vécu une quinzaine de jours, Inqianguapaluk, qui m’a fait part de ses pensées rancunières à l’égard du groupe et jalouses à mon endroit alors même que j’étais son hôte. Il était veuf. Un meurtre aurait été parfaitement possible. Pour l’éviter – Dieu sait que leur impulsivité peut être meurtrière –, il est brusquement parti la nuit, alors que je dormais, en kayak, et a disparu pendant plusieurs jours, afin de redevenir maître de lui-même.

          Les UTK, en avril-mai 1963, consacraient au printemps et en été toute leur énergie à pêcher le poisson dans l’estuaire de la grande rivière de Back et chasser le caribou sur le plateau. Ce sont les longs entretiens de l’hiver qui leur ont permis d’enrichir leur pensée, de la complexifier et ainsi de prendre la mesure des périls que leur font courir les explorateurs, d’abord bien accueillis (expédition de Schwatka, 1878-1880, Knud Rasmussen, 1923, et Jean Malaurie, 1963). Une obsession désormais les habite. « Résister, vivre sans les Blancs ; nous savons que nous pouvons être libres et nous devons, pour des raisons obscures, nous enraciner dans notre territoire. Les Blancs ? Ils sont toujours plus nombreux. Mais ils sont là pour nous voler notre toundra, nos mers, notre pays, ils pervertissent notre pensée, notre force de songe. Nous avons deux conceptions de la vie. Eux, toujours plus d’argent, de confort. Nous, c’est poursuivre notre force de songe, dans l’irrationnel. Nous les UTK, selon eux, devrions nous mélanger à nos voisins les Netsilik, que nous méprisons – des mangeurs de phoques ! –, devenir collecteurs de fourrures pour les Blancs, et ainsi être à leur service et être absorbés par eux. Partir au sud ? Jamais ! » Hier, ils recevaient avec une méfiante reconnaissance des missionnaires29 ; ce temps est révolu. Ils découvrent que les Blancs occupent leur territoire, les exploitent, les mettent en péril sur le plan écologique. La nation inuit commence à naître avec un esprit d’indépendance. Résistance ! Mais en auront-ils le temps ? Si les hommes de Lascaux ont pu, au cours des millénaires, avec leur personnalité, se développer et s’affirmer, c’est qu’en effet le temps long, dans l’isolement, a permis cette lente évolution autonome. Les peuples premiers de l’Arctique, comme les Amérindiens, n’ont pas disposé de ce temps de réflexion. Ils sont en trop petit nombre et seront très rapidement regroupés, asservis, métissés, annihilés. Lorsque j’ai visité ces UTK – à la veille d’un hivernage avec eux –, ils étaient en cours de regroupement pour survivre tels les collemboles ou les lemmings, en se restreignant sur le plan numérique, supprimant les vieillards et les faibles, et sur le plan technique et alimentaire. On se reportera à l’analyse d’András Zempláni, ethnopsychiatre, qui a analysé tout ce chapitre de mon livre Hummocks30 ; un demi-siècle de maîtrise face au péril et l’annihilation après 4 000 ans de résistance héroïque.

           

          Je suis à Thulé en 1950-1951 au sein d’une population d’hommes d’une civilisation à temps long et au rythme lent. Elle a su faire jouer, et avec talent, des techniques civilisationnelles qui varient selon les climats et les écologies. Le temps long leur permet de comprendre que l’espèce ne cesse d’évoluer ; ils grandissent. L’Homo sapiens, on l’oublie trop, a toujours craint de redevenir un Homo sapiens nain avec une microcéphalie. Le légendaire le leur rappelle. Les Tunit dominaient les Inuit qu’ils appelaient des nains. C’est donc pour l’Inuit un privilège que, après sa séparation avec le monde animal, son affirmation d’Homo sapiens se soit traduite sur le plan de l’évolution anthropologique par une augmentation de la taille. Ce n’était pas assuré.

          Ce qui a surpris tout récemment les chercheurs, c’est de découvrir dans une île d’Indonésie la présence de squelettes vieux de 700 000 ans ; ils confirment la thèse du nanisme insulaire. Les périls de l’isolat ? Dans les îles indonésiennes où il y a moins de nourriture, on observe en effet que l’homme ne peut survivre qu’en diminuant sa taille31. Thulé ayant été longtemps un isolat – deux siècles –, il n’est pas exclu que, outre le fait de contrecarrer le danger de la consanguinité, l’évitement sexuel jusqu’au cinquième degré ait pu obvier à une variation de taille dans le sens de la diminution. Comment ? « En restant fidèles, liés à une nature traditionnelle, me dit le sage Inuterssuaq, c’est notre sagesse de suivre rigoureusement la tradition. » Et il ajoute : « La nature est bienveillante pour nous, Inuit, pourquoi ? » La réponse est peut-être un peu courte ; elle n’est pas suffisante pour le démographe des isolats32, il faut continuer à chercher ; l’évolution créatrice est pavée de mystères.
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          Perception des énergies : encore

          L’air est translucide. Je suis ramassé, interrogatif, au-dessus d’un aglou, trou ménagé dans la surface de la banquise par le phoque lui-même pour y respirer et où l’homme patiente, dans l’attente que l’animal se montre. Guetter en silence, faire le vide intérieur et « se naturer ». C’est la première leçon des « peuples racines » : maîtriser son souffle. La posture et la maîtrise de la respiration, qui doit être lente, sont essentielles. Le but est d’atteindre le samadhi33. Oublier mes recherches de géographie physique, de physique du gel, s’ouvrir à l’inconnu de cette attente. Dans les cinq sens, l’oreille est privilégiée (nipi : la voix ; tuhaagaa : il entend). Savoir écouter le son diffus, percevoir à l’école du médium, dans les graves et les aigus, les vibrations acoustiques qui sont des forces invisibles qu’ils dotent magiquement d’un nom : turngaq : atomes de vie ressentis par un Inuit inspiré comme un paraclet animiste. Anirhaaq.

          
            « On peut supposer, pour expliquer la différence qui se trouve à cet égard entre le bruit et le son, que ce dernier n’est appréciable que par le concours de ses harmoniques et que le bruit ne l’est point parce qu’il en est dépourvu34. 

          

          Apprendre aussi à s’écouter. L’étymologie latine spirare dit « souffle, respiration, poussée immatérielle ». Tarniq, Anirhaaq : l’esprit ; Taqqurruuqtuki : il a des visions. En hébreu, le terme consacré est elohim, avec pour traduction « les esprits de l’univers ». Ruh, en hébreu et en arabe, c’est l’esprit humain qui est en mesure d’être touché par la lumière de ces forces extérieures, qui sont d’essence divine pour l’Hébreu, le chrétien ou le musulman. Le Ruh c’est l’odeur, le souffle, l’âme. La nature est vivante, elle livre des messages et laisse découvrir des signes de communication aux chasseurs. Serait-ce les Inuat, ou « esprits invisibles » qui communiquent ainsi avec les humains ? Les chamans inuit le savent, depuis 10 000 ans, par le recours aux transes – certaines maîtrisées, d’autres déchaînées – et assis sur certaines pierres. Au fil des mois, j’ai vérifié que l’eau, elle aussi, parle. Un clapotis : alerte ! Un bruit sec inattendu est ressenti comme un message. Ce sont eux qui me l’ont enseigné. Pour l’animiste, la nature a sa dialectique ; parfois elle exprime bruyamment son propre processus. Qui ne voit qu’elle est une auto-organisation de la matière ? Mais il est un plus. L’homme, qui est une partie intégrante de ce tout, vit, dans cette auto-organisation, et a un devenir particulier. Dans un esprit mécanique et matérialiste, j’ai tenté de suivre ces processus de la pensée animiste inuit. J’ai appris aussi à en connaître les limites.

           

          Tentons de réfléchir en commun. Inuat (unuat, plur.) a une racine qui est inu, le a étant privatif, et le u, cet inu, c’est l’énergie de la vie dans le corps humain. « Tout – roches et autres objets solides, ou tout autre – a un Inua, un double interne, un atome de vie. Tout ce qui a été créé ou sera créé a un Inua35. » Ce serait le Ruh de la langue hébraïque. Alors même qu’il y a un autre terme pour désigner l’énergie de la vie, et dans ce cas, c’est Uummaa, ou Uummak : le cœur, l’énergie dans la langue des Inughuit. II y a ici une conception métaphysique de la matière, un « sens intime » dans l’esprit bergsonien.

          Dans la pensée animiste et vitaliste, telle que je l’ai perçue, il y a une opposition intuitive à une interprétation totalisante, seulement mécanique, de l’univers et de la vie de la nature. Il y a place pour l’« extraordinaire », l’« inexpliqué ». « Que dire de plus ? Nous ne savons pas tout. C’est comme ça. » Les Inuit sont prudents. Ils n’ont pas identifié tous les esprits. Il est des forces mystérieuses. « Parler trop, inconsidérément, c’est ainsi que sont les Blancs, me disent les Inuit, et la réaction peut être sévère. » Pas de métaphysique, en parler trop peut avoir des conséquences fâcheuses, le sacré peut se venger.

           

          L’intelligence inuit cherche à discerner la complexité des différents souffles ; elle distingue tarniq (l’âme du mort), assirhauq (son esprit), tupilak (un esprit mauvais qui va et vient), tuurngaq (un esprit auxiliaire particulièrement au service du chaman), aliuqtuqtuq (un fantôme), un krevitoq, cet esprit malin et vengeur à l’égard des humains qui l’ont maltraité.

           

          Je n’ai pas vu de chaman en action, c’est-à-dire en transe. Elles m’ont été décrites par des hommes qui avaient été des anciens chamans et qui avaient connu ces transes, comme Uutaaq au Groenland, ou Osarqaq chez les Netsilik. L’expérience de la lévitation, le sentiment d’être transporté vers les esprits ne peuvent se comparer à l’extase des chrétiens accompagnée d’un orgasme spirituel. Par ailleurs, ces transes répondent à une demande particulière et toute pragmatique : où faut-il aller pour chasser ; pourquoi le poisson ne migre-t-il plus dans cette rivière… ? Ce qui n’est pas le cas dans les ravissements ou les visions de l’espace divin chez une Thérèse d’Avila, un François d’Assise, ou chez un Al-Ghazâlî. Le chaman en transe doit répondre à une question technique.

          Ils restent désormais silencieux dans la peur des jugements des médecins, des prêtres et de l’autorité. Mais dans le fond de leur pensée, ils restent des chamans, à la retraite. Lors de nos entretiens, j’ai compris qu’un homme inspiré a le goût du secret, du silence intérieur et le souci de dissimuler ce qu’il a ressenti. C’est que la parole va et vient, elle est libre. Or, elle peut avoir des conséquences néfastes. Travestie par un ennemi, elle peut tuer. J’ajoute que l’Inspiré ne ressent cette faculté d’élévation et de perception d’un autre ordre que dans un certain état physiologique qui ne se produit qu’exceptionnellement.

           

          Les plus doués perçoivent dans leurs nerfs d’autres vibrations ; les plantes suscitent probablement des sons, et l’on dit que certains des Anciens savaient les entendre. « Elles parlent entre elles », me disaient ces compagnons de mes travaux alors que nous dressions un herbier à Siorapaluk36. Sakaeunnguaq m’a appris à mieux percevoir ces courants subtils. « Il y a des jours où, oui, je les sens. Mes doigts en sont énervés », me confiait-il. Cela est indubitable, si l’on considère que, parmi les grandes forces, il y a d’abord la force de gravitation et ensuite les forces électromagnétiques, celles qui s’exercent entre des corps qui sont chargés de forces microélectriques. « Pour ce qui concerne l’électromagnétisme, on sait que l’interaction se fait par l’intermédiaire d’ondes (ou de particules, puisqu’en mécanique quantique, c’est la même chose) qui se propagent dans le vide à la vitesse de la lumière, mais pour la gravité ? Ceux qui croient à l’unité des forces supposent comme c’était l’idée d’Einstein qu’il existe des “gravitons” qui transmettent l’interaction de gravité37. » Et si cette particule – le graviton – était un Inuat ?

          Les neurosciences sont décidément très subtiles et des surprises sont à attendre.

           

          En hiver, l’air est froid et sec ; la propagation du son est exceptionnellement rapide. Dans l’atmosphère, si la température est ordinaire, la vitesse du son est de l’ordre de 343 mètres/seconde. L’ébranlement sonore peut être entendu à grande distance dans ces pays englacés (3 200 mètres/seconde). La perception à distance des sons dans l’air sec et froid est surprenante. L’ours, le morse les traduisent comme des signaux d’alerte, des appels sexuels ; il y a sans doute même des codes entre eux. Aussi l’Inuit marche-t-il comme un moine trappiste : muet et à tout petits pas. Il convient de glisser sur la glace, comme en apesanteur. Le chasseur inuit est muet et son pas est exceptionnellement léger. « Si tu veux entendre, alors pas de gestes brusques, évite ces foulées lourdes qui se veulent puissantes et que les maîtres blancs exagèrent lorsqu’ils sont avec nous ; et surtout, reste silencieux », ajoute Sakaeunnguaq.

        

        
          Avec les Tunit

          Lors de ces méditations arctiques, dans la nuit, à l’écoute du vent, des craquements de la glace de mer, ma mémoire gréco-latine s’éveille et je songe aux géants de la tradition grecque. Tout comme dans la Haute Antiquité, célébrée par Lucrèce, Hésiode, Virgile, les Inuit ont conscience d’une race de géants qui les a précédés, qui plus est, terrorisés : les Tunit. Ces hommes mystérieux leur étaient antérieurs puis furent leurs contemporains. Ce sont leurs Cyclopes, ces fils d’Ouranos et de Gaïa, qui apparaissent dans l’Odyssée comme une troupe d’anthropophages monstrueux vivant en marge dans des cavernes, avec un œil au milieu du front. Dans la théogonie d’Hésiode, après le chaos initial, ils sont ennemis de tous leurs voisins et toujours en querelle. On attribue aux Tunit – comme aux Cyclopes – des constructions de murs élevés. Il est vrai qu’ils étaient des géants. Kutsikitsoq évoque ces hommes comme s’ils étaient dotés de pouvoirs extrasensoriels. Il en parle comme s’il les avait perçus, comme s’il les avait entendus, même de très loin ; et alors son visage, ses lèvres, ses yeux témoignent de sa peur.

          Mais oui ! Les Tunit existent et l’archéologie l’atteste.

           

          Le corbeau est parvenu, selon les dires alaskiens, à protéger les hommes de ces fameux géants ; hommes de modeste taille – 1,50/1,60 mètre –, les Inuit étaient devenus alors de très petite taille, des nains, aux dires des Tunit. Pour survivre, m’a-t-il été rapporté, ces colosses terrorisaient alors les « petits », à mieux dire « leurs petits », par leurs raids meurtriers : ils violentaient les femmes avant de les emmener comme esclaves ou concubines. Nous ne savons rien des hybrides bâtards issus de ces deux races d’une même espèce. Seraient-ce les Thuléens ? J’y reviendrai.

          « Eux, les Tunit, étaient grands, forts ; de vrais hommes. » Le Thuléen Kutsikitsoq m’a conté, un soir, sur la piste, avec des qualificatifs courroucés, plusieurs de leurs agressions restées dans les mémoires38. Dans l’Arctique central, le récit est de même facture selon mon ancien étudiant, l’ethnologue québécois Patrick Plumet. Les Grands Ancêtres tunit étaient d’exceptionnels coureurs, ils n’avaient pas de chiens ; ils étaient vêtus de peaux de caribou, de loup, toutes non tannées ; la chair était encore attenante et ils s’en revêtaient jusqu’à putréfaction. Ils ignoraient l’arc, la flèche, et lançaient avec précision des javelots à des portées incroyables39. Franz Boas rappelle que les Esquimaux de Baffin se moquaient de la stupidité des Tunit et de leur naïveté. Ils les manipulaient par la ruse. Leur force s’était développée au détriment de leur cerveau bien qu’ils conservassent certains pouvoirs magiques. Selon Kaj Birket-Smith, les Tunit (Egedesminde, côte ouest du Groenland, 69° N) étaient dotés de grandes dispositions paranormales et pouvaient naviguer malgré le brouillard. Au Groenland, toujours selon Kaj Birket-Smith, les Tunit étaient deux fois plus grands que les Inuit. Grands marcheurs, ils ignoraient le dressage des chiens et le kayak. À Savoonga (île Saint-Laurent), on m’a montré les gorges d’un torrent de 5 mètres de largeur qu’ils avaient enjambées40. « Oui, oui, c’étaient des géants » (Wangittilil, île Saint-Laurent, Béring, 1965). En Sibérie, selon G. A. Menoschikov, ils portaient la barbe et étaient d’excellents archers.

          Les Tunit sont partout présents dans les mémoires ; à l’est comme à l’ouest, ils parlaient une langue spécifique ; un Tuneq41 très fort pouvait, à lui seul, traîner un morse. Ils soulevaient d’énormes pierres qui dépassaient les forces humaines ; tout comme les Cyclopes. Les Netsilik, dans l’Arctique central canadien, ont mis en évidence des vestiges archéologiques : d’énormes pierres empilées qui se dressent, tels des murs. Je les ai touchées du doigt, mesurées, photographiées. J’ai tenté de porter à deux mains les plus grosses pierres, en vain. Elles semblaient dater d’un temps relativement proche. On a soupçonné les Tunit d’être des Vikings venus dans l’Ungava et le Labrador entre le XIe et le XIIIe siècle du Groenland et qui seraient devenus des « chasseurs/pêcheurs errants42 ». Une autre proposition est avancée : ce seraient des paléo-Esquimaux, un peuple inconnu venu du Grand Sud non englacé et qui se serait imposé. Ces nomades, confrontés aux Inuit de l’âge du Dorset, se seraient intégrés à leur culture en donnant naissance, par un double métissage physique et culturel, à une culture mixte (mer/terre), complexe, souple et créative dite de Thulé, celle dont je partage l’existence avec les Inughuit, et ce, dès l’aube de l’ère chrétienne au Groenland. Dans l’Arctique central, les Dorset (Inuit, culture de la préhistoire inuit) les auraient exterminés ou chassés au loin.

          Autre version : Tunit est le nom d’une nation ou tribu étrangère occupant les régions au nord-ouest de la baie d’Hudson (Terre ou île de Baffin). Nous sommes mal fixés sur les relations de ce peuple avec la peuplade des Alalhlet des mêmes régions et à propos de laquelle les Groenlandais du Smithsund (Esquimaux polaires) ont aussi des récits de vie. Enfin, selon les légendes ou la tradition historique, les ancêtres des Groenlandais ont souvent eu des rencontres hostiles avec des Tunit.

          
            « Les Erqilhlit, ennemis héréditaires des Esquimaux, sont, comme on l’a dit, un peuple de l’Alaska septentrional. Dans la tradition, les Groenlandais se figurent ces sauvages comme des êtres moitié hommes, ayant le train inférieur du chien, parlant un langage proche de l’aboiement et portant une queue de chien. Il y aurait peut-être, en cela, une réminiscence du fait que ces tribus et d’autres de race indienne avaient le bas de leur veston fourré, bordé de pointes et qui ressemblaient à des queues43. »

          

          Ces siècles sont obscurs ; malgré les efforts admirables des chercheurs, l’archéologie avance les yeux bandés.

          Kutsikitsoq m’a fait, lors d’un bivouac sur la piste en février 1951, un récit imagé de dialogue entre Inughuit et Tunit ; précieux informateur, il se rappelait même plusieurs mots tunit :

          
            « Jamais nous ne pourrons être sûrs d’eux. Deux Inuit veulent rejoindre un Tuneq qui a chassé un ussuk (un gros phoque). Ce Tuneq s’en va, dans la montagne, chargé de l’ussuk. C’est là qu’il habite. Les Inuit le suivent et voient enfin sa maison. C’est un iglou double44. Ils s’en approchent en silence et avec la plus grande précaution. Personne au-dehors. À l’entrée du katak – corridor d’entrée –, il y a un chien. Ils regardent en direction de l’intérieur de ce katak. Et ils voient dans le fond de la demeure une femme tuneq. Elle est nue. Elle travaille, face à eux, à califourchon sur un ussuk. Les deux Inuit qui se sont avancés dans le corridor regardent l’entrejambe, comme fascinés, et puis rient.

            « Qui est-ce qui rit ? », dit le Tuneq qui est couché sur la plateforme de repos. Ne comprenant pas qui rit, il réagit en angakkoq : il exerce son pouvoir sur les deux Inuit qui se sauvent. Leurs forces, soudain, leur manquent. Ils ne peuvent s’éloigner qu’en reculant. Et quand ils parviennent chez eux, ils ont momentanément tout oublié. Impossible même de s’exprimer immédiatement ; et ce n’est que peu à peu que la mémoire leur revient45. »

          

          Lorsque le chasseur cherche, avec son intelligence, à anticiper l’animal, il se « nature » pour, à terme, tenter de devenir le double de l’animal ; il lui faut flairer la moindre de ses réactions, alors la sensibilité animale sera peut-être au rendez-vous.

          Si l’homme se met à penser, en oubliant de laisser courir ses sens à fleur d’écoute, tout est perdu. Le bon chasseur est un méditant qui fait le vide intérieur pour être en mesure de recevoir les forces issues du milieu naturel qui vont et viennent. Il faut laisser monter en lui les courants, communiquer sans penser avec l’animus de la glace, l’animus des pierres, le turngaq de l’animal. Je ne partage pas le point de vue exprimé par l’éthologiste très fin Dominique Lestel : « Si les singes parlent, ils ne nous disent rien. Mais nous ne savons pas encore traduire les sons articulés46. » J’ai eu un traîneau, j’ai eu mes chiens et j’ai perçu cette relation singulière entre l’homme et l’animal, qui était telle que nous interagissions. L’histoire de mes rapports entre cet attelage de chiens et moi-même sur le traîneau en témoigne. Elle a joué un rôle capital dans mon évolution animiste puis métaphysique. L’animal sait décrypter les émotions exprimées par l’homme. Le décodage des émotions de l’animal, et notamment du chien, nous montre quotidiennement qu’il y a toute une interpsychologie humaine-animale particulière à ces peuples premiers. Nature et culture sont dans une presque continuité. L’héritage biologique est évidemment capital. Il est de plus en plus confirmé par la primatologie qui nous révèle que le passage de l’animal à l’Homo sapiens sapiens se fait de façon continue, à un tel point qu’il y a évitement sexuel dans le monde de la primatologie47. L’aboiement au petit matin est un moment très émouvant ; le chien, après sa nuit vécue en dehors de l’iglou, manifeste ses dispositions : un feulement, le cri étiré dans la gorge, le frémissement du haut du dos, le jeu des oreilles et le mouvement de la queue, qui est en soi une parole. J’ai eu de quasi-entretiens avec mon attelage de sept chiens. Lorsque je méditais, silencieux sur la banquise, Paapa était assis sur son séant avec la meute ; il attendait. Attendre, que dis-je ? Ce bon compagnon tentait comme moi de se recueillir, le regard tourné vers la Lune. Il m’avait sauvé la vie au cours de mon voyage initiatique. À l’étape, satisfait du parcours effectué ensemble, il posait son nez sur les pattes de devant, le devoir accompli, et, les yeux à demi fermés, songeait.

          Certains soirs, la piste glacée était raboteuse, je prenais alors soin des pattes de mes chiens en grattant la glace au couteau entre chaque griffe. J’oubliais l’intensité du regard qu’ils plongeaient en moi, interrogatifs : « Sommes-nous frères ? », semblait me demander chacun de mes chiens.

          J’ai encore davantage réfléchi sur ces relations singulières de l’homme avec le chien lorsque j’ai assisté au dressage des chiens récalcitrants. Les Inuit n’aiment pas s’y livrer. Et pourtant, je l’ai filmé pour mon film Inuit (Antenne 2) et Sakaeunnguaq, qui était le maître dresseur, souffrait dans sa chair. Le chien récalcitrant était pendu et le talent du dresseur consistait à rappeler par à-coups successifs, en serrant le nœud jusqu’au moment où l’animal étouffait et sentait qu’il allait mourir, que le maître, c’est lui, l’homme ; l’animal doit l’accepter et le reconnaître. Libéré, le chien « domestiqué » se traînait puis se redressait et s’éloignait. Il a alors un regard de vaincu et une volonté de vengeance qui, avec le temps, s’atténuera. J’ose dire que cela n’a jamais été le regard de mes propres chiens, qui étaient des chiens d’alliés, d’amis ; pour eux, nous étions de la même famille48.
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          Par contre, j’ai appris à craindre les tupilak, Inuat malveillants, mal aimés des hommes et des animaux et qui se rappellent aux vivants. Si ce tupilak rôdait – et j’en ai eu peur, à plusieurs reprises –, Sakaeunnguaq me recommandait alors de manger cru, de malaxer cette chair saignante – l’insalivation apaise – et de boire le sang animal qui épaissit la soupe ou kayok, de casser consciencieusement les petits os de la viande entre les dents, cartilage après cartilage, afin de les avaler. Je m’en suis bien porté. Et c’est alors que, selon Sakaeunnguaq, je retrouvais l’animal premier dont je suis issu et que mon esprit rebelle s’est apaisé. L’homme n’est pas un animal supérieur aux autres ; il est différent.

          J’entends, le soir venu, mes chiens et certains sons du leader : après que l’un d’entre eux a commencé à lancer son cri angoissé, la tête tournée vers le ciel, tous se mettent à l’unisson ; la gueule vers la Lune, les yeux à demi fermés ; c’est la prière de ces animaux qui ont vécu, dans la journée, une histoire, une pensée ; ce serait présomptueux d’affirmer qu’ils ont conscience de la mort. En ce qui me concerne, je le crois. Cette pensée, ils veulent la partager avec la grande régulatrice de l’histoire vivante : la Lune dans la patrie des étoiles. Les pattes avant allongées, les pattes arrière repliées sous eux, après avoir brièvement réfléchi, ils lancent un triple appel vers un ailleurs mystérieux. Très probablement ont-ils une conscience de la mort, sinon cette sollicitation n’aurait pas de sens et n’aurait pas ce pouvoir de rappel pour l’homme : « Oui, nous sommes mortels, comme toi, souviens-toi que ta mort est peut-être proche. » Qui n’a pas vu les yeux mourants de chiens pendus ne peut pas comprendre que, lors de ces séances de correction que j’ai évoquées, le chien témoignait qu’il était au bord d’un saut périlleux vers un espace inconnu et qu’il ne pouvait pardonner à l’homme d’avoir oublié ce temps d’un paradis perdu en le domestiquant, le dotant d’un collier et d’un harnais, et en le maîtrisant avec un fouet. Selon le mythe, c’est le chien, et celui-ci s’en souvient peut-être, qui a engrossé une femme et a donné naissance au peuple inuit. Ne jamais l’oublier. Je ne suis pas certain que le chien en ait perdu conscience.

          Quand les Inuit entendaient ce récit, ils me disaient : « Tu commences à être comme nous. C’est compliqué. Nous aussi, nous détestons ces supplices, mais il faut bien que le chef de la meute soit l’homme. »

        

        
          Et les… impressionnistes

          Je ferai un détour par ce que Picasso dit de Cézanne, pour mieux faire saisir ce qu’est un chasseur lorsqu’il se met en résonance avec l’animal :

          
            « Paul Cézanne est comme notre père à tous ; Cézanne nous fait discerner dans son œuvre et tout particulièrement, en ce qui nous concerne, dans ses entretiens, ce qu’est sa volonté de se “paganiser” lorsqu’il cherche à saisir de l’intérieur la montagne Sainte-Victoire. L’artiste n’est qu’un réceptacle de sensations, un cerveau, un appareil enregistreur […]. Un bon appareil, fragile, compliqué, surtout par rapport aux autres […]. Mais s’il intervient, s’il ose, lui, le chétif, se mêler volontairement à ce qu’il doit traduire, il y infiltre sa petitesse, l’œuvre est inférieure […]. L’art est une harmonie parallèle à la nature […]. Toute sa volonté [de peintre] doit être de silence. Il doit faire taire en lui toutes les voix des préjugés ; oublier, oublier, faire silence, être un écho parfait49. »

          

          Le rythme du battement d’un bâton sur le rebord du tambour est un adjuvant de la foi des fidèles lors de l’ascension de l’esprit du chaman, soutenu par l’imagination, vers un lieu invisible, généralement la Lune, où il pourra consulter. Les fidèles vivent grâce au rythme de cette musique, expression de la respiration de l’environnement et des battements du cœur de l’homme chamanisé. Le musicien, debout, tient au bout de son bras droit le tambour, et en bat le dessous du rebord à un rythme qui lui est propre. Ainsi s’exprime la musique intérieure de l’homme appelant au rendez-vous le turngaq, l’esprit allié. J’ai assisté, à diverses reprises, à ce genre d’appel au tambour. C’est une plongée dans les zones obscures du psychisme de l’homme ; « cette harmonie musicale est déjà dans la nature puisqu’il y a création musicale chez l’oiseau lors de ses trilles ». Ces idées que j’emprunte à François-Bernard Mâche peuvent s’exprimer ainsi : « La culture est une étape de la nature. Elle est déjà dans la nature puisqu’il y a création chez l’animal50. » « Et si c’étaient les chevaux qui nous avaient appris à courir […] et les oiseaux à chanter […]51 ? »

          J’ai déjà fait remarquer que l’ours, pour l’Inuit, est son maître dans la chasse au phoque. Il lui a appris à guetter le phoque à l’aglou, ce trou dans la banquise. Chorfa est un mot rare du lexique ours-homme. Il relève des temps très anciens de l’histoire inuit. C’est un terme de ce lexique d’une dizaine de mots. Je l’ai déjà évoqué, prononcé, il décide instantanément l’attelage à partir au galop vers un ours que le chasseur pressent à plusieurs kilomètres, 2 ou 3 selon ma propre expérience. Je reviens à ces observations de François-Bernard Mâche sur les chants des oiseaux, mode d’expression très proche de celui de l’homme : « Il semble donc que l’on puisse dire que les phénomènes syntaxiques des chants d’oiseaux montrent une grande analogie formelle avec les organisations linguistiques et musicales humaines52. » J’ai appris beaucoup de François-Bernard Mâche, qui, dans mes dernières années de directeur d’études en exercice, m’a fait l’honneur de participer aux séminaires du Centre d’études arctiques.

          J’ai dit que le chasseur était un méditant. Sur un plan pratique, il cherche à être en connivence, en union avec ce que Edgar Morin appelle « la créativité du vivant53 ». Mais certains ont un pouvoir plus ambitieux et cherchent par la respiration à communiquer avec ces forces invisibles. C’est le début d’une prière. « L’une des grandes découvertes de l’éthologie des trente dernières années est d’avoir montré qu’il est difficile de décrire et de comprendre certains animaux sans faire l’hypothèse qu’ils sont des individus […]54. »

          La baleine de Béring, dans sa montée vers l’océan glacial, sait qu’elle a rendez-vous dans la baie de Prudhoe, à tel ou tel cap ; de tout temps, il lui a été enseigné que l’homme l’attend. L’équipage de la chasse à la baleine comporte sept hommes pagayeurs et chasseurs. Le harponneur, jeune adolescent, est à l’avant ; le capitaine, à l’arrière. Le harponneur doit, à la veille de la chasse, copuler. Ainsi son sexe est-il porteur d’une odeur particulière qui va attirer la baleine. La baleine, lorsqu’elle approche le littoral, sait qu’elle est consacrée comme arbitrairement mâle. Les femmes, habillées comme pour une noce, l’attendent et la femme du capitaine reçoit un aileron, censé représenter un homme baleine qui va coucher avec elle. Je prie le lecteur de se reporter à Hummocks II55 où figure tout ce rituel que j’ai vécu à Savoonga en 1965. Les chasseurs me l’ont minutieusement décrit.

        

        
          Et les ermites du mont Athos

          Prier… J’ai interrogé mon ami Jacques Lacarrière sur ses rencontres avec les ermites du mont Athos. Après un entretien avec un ermite russe – Nikône –, Jacques Lacarrière évoque la prière du cœur, cette capacité à se projeter dans l’infini. « La prière du cœur […], une sorte de prière par la respiration, dans la respiration, comme si le souffle de l’orant devenait mots. C’est elle, cette prière constante, ce flux orant, qui permet à la longue de parvenir à l’hésychia, à la paix intérieure, à la sereine coïncidence de l’homme de chair et de l’homme psychique, de l’homme d’aujourd’hui et de l’homme de demain […], ce qu’un solitaire égyptien appelait le silence du cœur et des pensées56. » Repliés sur eux-mêmes, les anachorètes s’interrogent sur les secrets de la nuit ; ils dialoguent avec la mort ; dans la cellule visitée par Jacques Lacarrière au mont Athos, Nikône, moine mystique de l’aristocratie russe, avait disposé sur une étagère, en bon ordre, les crânes de ceux qui l’avaient précédé. L’anachorète dialogue avec la nuit, face au ciel infini ; il se donne au Dieu Créateur. De temps à autre, il redit à voix basse ses prières immémoriales, notamment les litanies orthodoxes. Il lui arrive même de les chantonner… « Beaucoup d’ascètes se sont voués au cours des siècles à la recherche d’hésychia par la pratique de la prière du cœur. Certains textes ascétiques et mystiques en précisent les formes et la technique : au début, rester immobile, de préférence en fixant un point de l’espace ou de son corps – le nombril par exemple –, pour provoquer, par l’annihilation du regard la vacuité des sens. Ce faisant, on répète sans cesse : “Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, ayez pitié de moi.” On répète ces mots, interminablement, jusqu’à ce qu’ils deviennent eux-mêmes souffle et respiration. » Ces hommes poursuivent, dans le recueillement et en solitaire, une méditation. Jésus est leur inspirateur.

           

          Sans aucun doute, me dit Jacques Lacarrière, ces moines s’interrogent sur ce qui nous préoccupe tous : le sens même de notre existence, notre mort. Aurons-nous des devoirs à remettre au Créateur à notre mort, lorsque nous serons face à lui ? Chez les peuples inuit qui ont si longtemps vécu hybrides avec l’animal, il y a en eux – j’en témoigne – la conscience de la mort. Je l’ai perçue dans les appels hululés dans la nuit par la meute de mon attelage. Je l’ai lu aussi dans les yeux mourants du gibier que nous avions capturé, que ce soit le morse, le phoque, le renard ou l’oiseau. Je ne suis pas un tueur. J’ai tué une fois une oie bernache ; j’aime sa chair, mais lorsqu’elle est tombée, elle n’était pas morte, et je n’oublierai jamais son regard. « Pourquoi, oui, pourquoi m’avoir tuée ? Que t’ai-je fait ? Je riais de bonheur en te survolant en route toujours plus au nord. »

          Pendant toute une nuit, j’ai essayé d’éloigner de la mort, à laquelle semble-t-il il aspirait, un de mes chiens – Alinék, « le laid » –, il ne voulait plus manger, il était épuisé de m’avoir accompagné avec l’attelage malgré sa grande faiblesse. Fier, il m’en a voulu de lui avoir fait faire le parcours du retour couché sur le traîneau lui-même, ce qui était pour lui une humiliation face à la meute. À l’arrivée, à la base d’hivernage, je l’ai forcé à absorber, avec ma cuillère, du sang, de la graisse, mais les yeux étaient déjà ailleurs ; peut-être avait-il une lointaine reconnaissance pour ma présence, mais une ombre recouvrait, heure après heure, cette mort silencieuse qui nous enveloppe, dans les dernières secondes ; visiblement un voile l’a progressivement enserré de haut en bas. Ainsi la vie l’a quitté. L’animal avait accepté de ne plus être de ce monde.

          Ainsi que le rappelait Dominique Lestel, les sciences naturelles en Occident, en analysant le monde animal, oublient la filiation animal-homme et la primauté de la biologie.

          Mais les sciences humaines se veulent, dans notre université compartimentée, être des sciences sociales reliées à la philosophie et à l’histoire. Funeste erreur. L’une et l’autre devraient être intégrées dans une anthropologie cognitive biologique57, dans un quotidien vécu avec la nature. L’hérédité du monde animal doit être recherchée chez l’homme. Songeons à nos amis russes comme Pierre Alexeïevitch Kropotkine ; en écophilosophe, il imaginait une unité de sensibilité et de pensée avec toutes les créations terrestres.

          
            « Un vieux ours polaire avait le visage marqué par des blessures. Elles étaient dues à un plus jeune mâle. La raison pour laquelle il avait beaucoup de ces déchirures faciales était que l’ours ne voulait revenir à son état initial qu’après avoir été mangé par les hommes, suite à sa capture par des chasseurs. Dans ces temps, aucun animal n’était prêt à revenir au pays de ses origines sans avoir servi la fonction qui est la sienne : être au service de la condition humaine. Ceci était appelé angiraaliniq58. »

          

          Sacrés Inuit ! Dans cette légende, un Inuit ose évoquer qu’il a vassalisé l’animal.

          Restons humbles, et avant de poser d’aussi vastes et complexes questions, poursuivant mon enquête mois après mois auprès de mes compagnons et de Mère Nature, je ne cesserai d’avoir à l’esprit cette unité du vivant : pierres, végétation, animaux et naturellement ce qui est l’aboutissement de cette force créatrice : l’homme.

        

        
          Avec les Inuit, l’école naturaliste

          Pour pressentir l’animal, qui n’est pas « l’animal-machine » prôné jusqu’au XVIIIe siècle par Descartes et Bossuet, le chasseur doit répondre au tempérament du gibier qu’il guette et traque. Les UTK me l’ont appris. S’ils broyaient bruyamment, une à une – et avec quel soin ! – les arêtes des truites saumonées, leur repas principal, s’ils croquaient leurs yeux, leur tête, c’était à dessein. « Mais oui !, me dit en riant Akitok, mon assistant UTK, je deviens poisson en croquant l’os de l’arête ; je m’approprie ses forces ; “il” doit m’entendre ! Et ainsi, je saurai qui il est et ses habitudes. » Et, en les brisant méthodiquement, en les mastiquant lentement, précautionneusement, l’imaginaire gagne le corps ; le chasseur se convainc qu’il ingère les sensorialités des iqaluit (truites) et ses manières d’être ; il les sent peu à peu frétiller en lui. L’estomac est un bon relais. C’est une chambre d’attente et l’animal qui le visite peut rappeler à l’homme par des rots et des contractions stomacales s’il est ou non apprécié. Ces cas cependant sont rares si l’on suit les règles de manducation. Les instincts bestiaux se diffusent dans le sang et peut-être dans les neurones ; l’homme retrouve, avec une certaine joie, un peu de son passé hybride. « Je le sens nager en moi. » Et d’ajouter en riant : « Et je pourrais presque dire que lorsque j’ai mal à l’estomac, c’est que le poisson bute sur les parois de mon organe en cherchant prestement une porte de sortie » (Akitok, UTK, avril-mai 1963).
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          C’est ainsi que, sous l’effet de manducations et de déglutitions répétées, les cinq sens de l’homme préhistorique, sont devenus spongieux, prêts à revivre l’élan créateur ; angakkughaqtuq : « il apprend sa fonction de chaman ». Je l’ai tenté, très modestement avec les UTK, mais ma mastication besogneuse faisait écolier et l’esprit d’ouverture, c’est-à-dire une méditation intense sur le mutualisme biologique entre le chasseur et la nature qui l’entoure, n’était pas au rendez-vous. « Tout est là ! » C’est la boule derrière la tête que Kutsikitsoq, catéchiste averti, m’a demandé de toucher de temps à autre, après qu’il eut mesuré la hauteur de mon front. « Presque la bonne hauteur, mais tu n’es pas à niveau », me répétait-il, sarcastique. Et je songe au chevalier de Lamarck et à Charles Darwin, analystes d’un « projet intelligent ». Oui, c’est le cerveau qui est le mentor. Uutaaq, le chaman, aurait été plus réservé. Il y a aussi les Inuat, les turngaq – les esprits assistants ; et, durant notre longue complicité ombrageuse, le mystère des fantasmes des Inuat libertaires. Imina, mon voisin à Siorapaluk, c’était le sage ; il ne disait rien. Il percevait que je changeai et il avait confiance en son pouvoir croissant avec l’âge sur les hommes et sur les Inuat les plus familiers. Apaisé, il s’était peu à peu éloigné. Ce n’était plus le maître secourant le disciple, c’était le grand sage. Nonchalamment assis sur l’unique plateforme de couchage – iglirk –, il mesurait ses rares commentaires de paroles distantes : « Oui, oui… Assurément… très bien… » Cette sérénité que tous lui reconnaissaient, irradiante en ce qui me concerne59.

          « Qu’écris-tu sur ton carnet vert ? m’interroge un jeune chasseur qui ne sait pas lire. Dis-moi ce que tu écris. Montre-le-moi. » Tous me voient en difficulté. Et c’est cet embarras qui m’a rapproché de mes compagnons des premiers jours. Ils sentent que je peine et que je ne tiens plus les vérités des Blancs pour acquises. Comme eux, lorsqu’ils révisent leurs harpons ou leurs bouées de phoque, je besogne avec mes éboulis ; et si je remesure, c’est que ma pensée est incertaine. « Nous aussi, me disent-ils, quand nous grattons les extrémités de nos silex au bout de notre harpon, hier en silex, aujourd’hui en fer, pour en faire une pointe acérée. » De fait, avant la chasse, ils grattent soigneusement l’ivoire ; ils songent plus ou moins confusément au lancer, à la balistique, et il leur faut être très précis. Et c’est ainsi que l’Homme est passé de la hache de pierre à l’arc et au harpon. Ils laissent libre cours à leur faculté de songe et en appellent toujours dans tous les temps de difficulté aux Inuat.

          Knud Rasmussen se confie :

          
            « Igjugarjuk commence à me parler de lui-même et de ses pouvoirs spéciaux… des idées religieuses des Esquimaux caribous, et particulièrement celles des Pâdlermiut qui sont parmi les plus primitifs de tous les Esquimaux que j’ai rencontrés et avec lesquels j’ai dialogué pendant toute mon expédition (cinquième expédition de Thulé). La maîtresse des animaux de la chasse, Pinga, vit quelque part dans l’air ou dans le ciel. Elle est souvent appelée presque de façon indistincte avec Hila. Elle est le gardien de toute vie, que ce soit celle de l’homme ou de l’animal, mais elle n’offre pas à l’homme une chasse éternelle, comme il en est avec les dieux bienveillants pour les habitants de la côte. Elle connaît toute vie sur la Terre et agit ainsi solitairement de cette manière. Cela fait que tout ce qui est vivant apparaît ainsi ici.

            « Quand un animal ou une personne meurt, l’âme quitte son corps et s’en va chez Pinga qui laisse la vie de l’âme s’élever de nouveau dans un autre être vivant, soit humain soit animal. Aussi, c’est une règle qu’ils n’aient pas peur de la mort et je me souviens que Igjugarjuk me disait parfois, presque en riant, qu’il avait été sans aucun doute très imparfait comme être humain parce que son âme, quand il irait chez Pinga après sa mort, ne serait seulement autorisée à s’élever que comme un tout petit burrowing lemming60. »

          

          Comment concevoir l’acquisition du « savoir » avec des hommes de la protohistoire ? Les premières réponses sont de Gaston Bachelard : « Le problème de l’approfondissement de notre être, nous dit le grand philosophe français, c’est la communion de plus en plus profonde avec la nature61. » C’est ce que je vis, heure par heure, encouragé dans cette exploration parce que je la découvre tout naturellement chez mes compagnons. Je suis comme immergé dans l’environnement : telle est l’obligation que je m’assigne. Il me reste enfin à l’analyser dans le détail, ce sera mon discours de la méthode : géologie et géocryologie, climatologie, puis ethnologie, animisme, enfin géohistoire, dans une approche dialectique et une intériorité accrue. C’est ce qu’il convient d’appeler : une anthropogéographie. L’humilité est la vertu du chercheur ; il doit donner créance à la vertu de la très longue durée. Comment la conjecturer ? Dans dix ans, cent ans, mille ans, l’homme primitif avec lequel je vis ne sera plus en contact avec nous, je le crains. Il aura été « civilisé ». Très proche, assimilé à l’Occidental ou bien, grâce à ses pouvoirs sensoriels couplés au numérique, ne sera-t-il pas en avant de nous, les prétendus « civilisés », dans l’exploration du monde ? Et que sera devenu l’Occidental lui-même ? Un robot à l’intellect diminué ? Mais reste une double réalité, pour lui comme pour moi : la nature arctique et ses pouvoirs. Les changements de climat, la fonte des glaces, la montée des eaux, la vengeance de la nature courroucée de notre arrogance.

           

          J’étais fidèle à la leçon du maître Gaston Bachelard, en m’étant jeté en novembre dans la nuit polaire et le froid, tête baissée, seul avec mes sept chiens. « Une communion de plus en plus profonde ! » C’est vite dit, du haut d’une chaire d’université ; sur la banquise, c’est une tout autre aventure. Je l’ai évoquée devant Gaston Bachelard lui-même, à son domicile. Il était couché ce matin-là. Durant mon récit, il s’est soudain relevé et m’a dit, fasciné par ce que j’évoquais : « Ne pas regarder en arrière, faire corps avec l’air, l’espace, s’y insérer. Vous avez raison. » Et le maître d’ajouter : « Malaurie, respirez l’air, tentez de vous y fondre. Ne regardez pas en arrière, devenez poreux, confiez-vous à la Nature : elle n’est pas une marâtre, elle vous enveloppera, vous protégera et vous dirigera si vous vous confiez à elle. »

          Ces observations se retrouvent chez tous les anthropologues qui ont vécu avec des peuples premiers et ont cherché à les comprendre. Ainsi les Aborigènes australiens ont-ils été très finement examinés par Barbara Glowczewski62. L’espace, en Australie, comme dans les déserts boréaux, n’est pas inerte. Il existe des « mouvements d’air ordonnés » qui rappellent aux sceptiques qu’un ordre supérieur dispose de l’univers. Ces réseaux longitudinaux sont représentés dans les peintures aborigènes et jusque dans le sable lui-même par des traits colorés « ondulés ».

          
            « La vie est un jeu de formes en mouvement dont les traces ne survivent qu’à la condition que quelqu’un les lise, semblent dire les anciens Aborigènes. […] Je suis persuadée qu’il y a une sagesse qui court depuis la nuit des temps et que, si elle s’est exprimée dans certaines mystiques religieuses, l’art n’est pas sa seule raison d’être. Les Aborigènes m’ont appris que ce qui, pour l’Occident ou l’Orient, relève du religieux repose pour eux sur une phénoménologie de l’être, sur l’immanence de l’esprit par rapport au corps et à son univers63. »

          

          Les faisceaux des forces terrestres répondent aux lois de l’électrodynamique ; ils sont en résonance et suscitent de petits tourbillons d’air plus ou moins électrisés que l’homme ne cesse de respirer. Oui, il est des énergies contrariées à ces hautes et basses latitudes où s’entrecroisent des champs géomagnétiques, des courants induits d’intensité variée ; c’est l’évidence. Comment le chasseur boréal ou le Fuégien ne serait-il pas alerté pas ces grandes agitations dans le ciel qui se traduisent par des arcs-en-ciel (nirinhaaq), des aurores boréales (arharniq), des étoiles filantes, ou par le tonnerre ? Très tôt, les peuples racines ont su les identifier. C’est ce que Marc Tadié appelle le « savoir paléolithique64 ». Une anthropologie sensorielle plus affirmée permet de mieux comprendre la spiritualité de ces sociétés arctiques qui leur a permis de ne pas désespérer. Serais-je entendu ? L’anthropologie occidentale, depuis l’Encyclopédie, renâcle. La pensée moderne est athée.

          Akitok, en avril 1963, était mon voisin immédiat de couche dans le double iglou de neige de Back River (Arctique central canadien). Il s’est confié le huitième jour de notre rencontre, alors que nous étions en route vers le camp 2. L’interprète, très discret, a traduit fidèlement ses propos :

          
            « Je suis devenu chrétien ; c’est vrai, et très récemment. Mais je vis d’abord avec ce que m’ont enseigné les Grands Anciens. J’ai deux religions et elles vont très bien ensemble parce qu’elles ont une vie distincte. Ne pas les mêler. Nous n’avons qu’une préoccupation, ajoute-t-il : faire corps avec le caribou, le loup qui va et vient. Être “un” aussi avec ce qui nous dépasse, à l’écoute des morts et des esprits ; ils sont là, nos Grands Anciens. Tendre l’oreille ou la joue pour ressentir le souffle des ombres, ces signes de la vie, visibles et invisibles. Il y a les ancêtres, les morts, et puis ceux qui vont suivre, les petits enfants qui sont toute notre joie et qui nous donnent envie de survivre. C’est ainsi, chez nous. Nous ne cherchons pas à penser comme toi avec tes carnets ; nous vivons dans l’esprit des forces de l’eau, du vent, des poissons que nous consommons, des caribous que nous chassons, hier avec des flèches, aujourd’hui avec nos fusils. Nous avons appris, avec les animaux, à vivre en nous parlant mutuellement. Nous sommes reliés par les noms que nous portons et qui nous mettent en relation avec les morts homonymes, leurs âmes, les Inuat. L’un aide l’autre. Ne pas se séparer. Lorsque nous sommes dans la rivière, les pieds dans le torrent, nous distinguons des messages, venant de l’eau glacée et transmis par les bulles d’eau, les rides à la surface du torrent ou par les coups de vent. Ne pas les voir, les entendre ou les comprendre et nous sommes désemparés. Notre nez, nos yeux, nos oreilles, nos pieds et les résonances sous les semelles, ce sont nos guides. Et les morts qui nous côtoient, nos inspirateurs et nos pères. Ne jamais s’en éloigner.

            « Avec la Bible, depuis notre conversion il y a dix ans, nous disposons d’un autre enseignement. L’un et l’autre, et je ne les confonds pas. Sinon, ce serait ma perte. Le christianisme nous baptise avec d’autres noms, mais si j’oublie les noms de mes ancêtres et de mes parents, je suis un homme perdu. II est toute une vie secrète entre les vivants et les morts, les vivants et les animaux dont nous partageons la vie : les caribous, les poissons, l’eau, le vent, les pierres… Nous sommes un. Le pasteur anglican ne l’a pas encore très bien compris. Il en est de même en ce qui concerne nos deux enseignements sur les Invisibles : nous croyons à ces forces inuat que nient le pasteur et le catéchiste. Nous avons donc deux enseignements, c’est parfois difficile à vivre. Mais nous avons toujours eu l’esprit compliqué. Tu connais nos mythes.

            « Reviens vite, cet hiver. Tu es notre frère aîné. Nous t’attendons tous. C’est très important. Alors nous pourrons parler. Il faut du temps pour devenir amis. Il y a un catéchiste inuit anglican, il a de l’autorité ; toi, tu es différent, tu es proche de nous, tu veux aller vers nous alors que l’Église anglicane veut qu’on aille vers elle. Ta visite et nos entretiens sont essentiels pour nous65. »

          

        

        
          Terre Humaine

          « Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés66. »

          Décrire, dans des traités universitaires et du haut de sa chaire, la culture chamanique est sans doute précieux ; la vivre dans l’intimité, au préalable, dans la pauvreté et en solitaire, l’est plus encore. « Écrire n’est pas décrire, peindre n’est pas dépeindre67 », écrit Georges Braque.

          Ce que j’ai voulu avant tout dans la collection Terre Humaine – et c’est peut-être là, ﻿précisément, son caractère spécifique –, c’est réunir des types d’esprits humains différents, mais dont chacun exprime un son qui s’efforce d’être authentique. C’est la voix du peuple qui se sent en crise, le narrateur étant lui-même en crise. C’est le secret de Terre Humaine.

          La mission que je m’étais fixée de publier en mettant sur un pied d’égalité réflexions de penseurs dits « civilisés » et de penseurs dits « primitifs » allait résonner comme une sorte de tocsin dans l’édition parisienne.

          Du même coup, j’allais me heurter à des choix « hybrides » : des textes « sauvages » rapportés par des écrivains blancs, des textes de Blancs, plus ou moins inspirés, écrits sur des « sauvages », des textes de sauvages « métissés » de Blancs, etc. En décrivant sa rencontre, si brève fût-elle, avec les Indiens d’Amazonie, Claude Lévi-Strauss exprimait un profond malaise que je lui suis reconnaissant d’avoir eu le courage d’exprimer.

          Sans doute est-ce ce malaise éprouvé devant le désastre que représentait la fin d’un « monde premier » qui l’a incité à vouloir dégager les structures complexes de la pensée de ces peuples en voie de disparition, allant ainsi à l’encontre d’un regard universitaire occidental qui considérait cette « pensée sauvage » comme un résidu archaïque et arriéré.

          Avec Terre Humaine et Tristes Tropiques, une nouvelle ère mentale naissait, qui ne se satisfaisait pas de découvrir l’excellence de l’art primitif, mais dévoilait la spécificité d’une « autre » pensée, à laquelle il était capital d’assurer une survie. C’est ce que j’ai tenté plus tard en Russie, avec la création à Saint-Pétersbourg d’une Académie polaire d’État.

           

          Oui, tout dire, jusqu’à l’intime. Terre Humaine développe, livre après livre, une anthropologie narrative et réflexive. En fondant cette collection, je me méfiais instinctivement de deux « dangers » : doctrinal et littéraire. Mais je me méfiais aussi, et plus encore, de l’ennui qu’engendre l’écrit disciplinaire, universitaire, que je nommerai « de courte vue ». Mon écriture ne se veut pas pour autant « poétique ». Bien au contraire, elle tente seulement d’exprimer une réalité particulière, très peu considérée : le vécu d’une pensée en rêverie. Les décisions importantes de ma vie m’ont comme « impérativement » été dictées à la manière dont un chaman impose que telle ou telle décision doit être prise par ses compagnons ; et pourquoi ? Parce qu’elle a été ressentie avec force. Le chaman n’imagine pas. Il transmet ce qui lui est naturellement – et le mot est capital – quasi dicté. C’est prêter un langage à ces forces de l’environnement qui s’expriment à travers une sorte de voyance, de prescience.

          Bonne chance à mes successeurs ! Depuis trente ans, les neurosciences ont fait progresser l’intelligence des compétences cognitives de ces visionnaires. Elles inaugurent ainsi une anthropologie, non pas de ce qui est pensé, mais de ce qui est senti. La « pensée » se construit après le « senti ». C’est ainsi que la recherche s’ouvre à l’étude des forces spirituelles de ces animistes du troisième millénaire inspirés par l’animisme du postpaléolithique, dont la présence salvatrice peut contrecarrer la philosophie matérialiste de l’Occident.

          De la pierre à l’âme est le récit d’un vécu. Je ne suis pas, dans ce texte, un poète exprimant son imaginaire. Ce que le lecteur percevra, c’est la naissance d’un imaginaire enfoui, mis sous « cloche », par une déplorable éducation scolaire. Ce livre décrit la naissance de l’homme primitif que j’étais, remontant à des gènes inconnus où ma personnalité profonde, enfin, se révélait. Les Derniers Rois de Thulé, L’Allée des baleines, Oser résister, sont les récits d’une pensée partagée, le témoignage d’un combat pour faire surgir en moi la primitivité que j’ignorais.

          Il faut insister sur le fait que cet épanouissement n’a de sens que dans la joie ressentie de retrouver certains de mes gènes que j’avais refoulés. Je suis un EC ; et tout ce livre cherche à en témoigner.

        

      

    
  
    
      
        
          Journal d’un animiste
Été/Automne. Auhaq/Ukiaq
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          Encore moi. Je crains de ne pas t’avoir convaincu, bien cher lecteur. Dans l’île de Disko à Skansen, au 69e degré, nous avons pérégriné dans les sables, cartographiant les espaces fixés par la végétation et ceux qui sont arides, fouillant la terre, et, dans la solitude, cherchant à être en écoute et en méditation. Dix degrés plus au nord, à Thulé, entre le 79e et le 80e degré, les conditions de l’environnement sont plus sévères. Le Haut-Arctique est sec et le froid intense.

          Ma tentative est de faciliter à celui qui m’accompagne par sa lecture l’écoute des mots, de façon qu’il se mette en phase avec sa sensibilité et son intelligence. Relisons le psychanalyste Fernand Deligny, qui nous rappelle que les enfants ont des oreilles68 et il songe tout particulièrement aux autistes qu’il soigne. Je cherche, dit-il « quelque chose qui prélude au langage » et « qui équivaut au tracé des toiles d’araignée […]. L’humain de la nature […] ». Aussi me paraît-il nécessaire de parcourir de nouveau cet espace que l’on dit « sans langage ». En ce qui me concerne, j’ai ressenti que le corps inuit est une grande oreille. Ces oreilles inuit perçoivent la langue des déserts, les mouvements de l’air, les craquements de la banquise, avec des talents d’autistes. Poursuivons donc la lecture de ces déserts dans une approche arachnéenne69.

          Sermersuaq – le Grand Glacier blanc – est omniprésent ; il s’impose au regard. En surplomb, à Siorapaluk, il domine le littoral, à 900 mètres d’altitude. En contrebas du versant très pentu, il est un bandeau de pierres gris-blanc, surmonté d’une frise de végétation éparse découpée de ravines vertes. Le littoral est étroit : une centaine de mètres – parfois beaucoup moins. Au pied des falaises, rochers et pierres sont en désordre ; éboulis, gravois, caillasses… ; des coulées de boue caillouteuses s’allongent au pied de névés qui fondent tardivement au soleil en juin. Mon œil s’attache à une grosse pierre, solitaire. Elle est là, abandonnée ; c’est l’accomplissement d’un destin anonyme : cette malheureuse roche, arrachée avec violence au socle, a été entraînée par le glacier jusqu’à la mer. Balafrée, elle garde les traces de ce cheminement douloureux, dans les crevasses. La mince plage de sable fin est de couleur jaune-ocre. La vie est intense : des touffes de toundra moussue, des fougères, des saules rampants dioïques avec des feuilles vertes, les pieds mâles juxtaposant des pieds femelles, des pissenlits à capitules jaunes en bouquet, pointent de quelques centimètres. Ces reliques glaciaires (fougères, saxifrages, airelles des marécages, dites en langue inuktitut kigutaarnat : saule ; ivik ou herbe ; prêles des champs, dryades) s’accrochent sur de maigres sols noirs de décomposition (uguk). La couleur dominante du paysage : rouille ou grise, brun-rouge en septembre. Dans les ravines, des touffes colorées : pavot arctique aux fleurs à quatre pétales jaunes, ombellifère, des épilobes à fleurs violettes (niviarsiaq)70. Ici et là, on peut y récolter les pupik savoureux (champignons), les myrtilles bleues (hianinhaq).

          *
*     *

          L’été est bref : huit à dix semaines ; la température oscille entre 6 à 10 °C. C’est la saison des nuits blanches ; le soleil brille alors jour et nuit. Après les jours de naissance (upiangaaq : le printemps), les jours d’adolescence (auhaq : l’été).

           

          La brume s’élève de grand matin ; elle frange, d’une écharpe vaporeuse blanche cotonneuse, les flancs des grands à-pics ordoviciens. Deux heures de bonheur pour les yeux et ma rêverie songeuse. Par temps anticyclonal – l’inlandsis est sous le régime des hautes pressions –, la brume est stable. À Etah, dans le grand fjord, les pierres gréseuses des parois sont d’un rouge-noir ébène qui me fait songer aux oriflammes d’une germanité purificatrice qui se voulait prophétique. Tel un ange exterminateur des impies, l’Allemagne teutonne se jugeait porteuse d’une religion première aryenne, les Teutons, purs de toute contamination avec les peuples voisins. La Thule-Gesellschaft était la société savante analyste de cette mystique qu’un légendaire Völkisch entretenait depuis le XIXe siècle. À l’Ahnenerbe, institut nazi très secret de la Thule-Gesellschaft à Berlin puis Munich, Himmler, son fondateur, a cherché à approfondir cette doctrine d’« homme supérieur » par des missions qu’il envoyait en Scandinavie, au Tibet et jusque dans l’Antarctique, en quête de l’écriture et la pensée premières71. Paradoxe nazi : les Aryens teutons sont appréciés par l’appareil nazi comme éminemment nordiques ; mais curieusement, cette approche dite « anthropologique et historique » n’évoque jamais les peuples arctiques traditionnels, les Inuit et les Lapons. Ils sont sans doute jugés trop sauvages, trop près du monde animal pour être reconnus comme des humains.

           

          Juillet et août : l’air est calme. Les flots battent sans vigueur le littoral ; à la moindre bourrasque, de lourdes vagues glacées noires à teinte bleutée, dont les crêtes se brisent avec de fines paillettes argentées. Chaque vingt-quatre heures, la marée rappelle le pouvoir universel de la Lune. Le grand ordonnateur est bien Aningaaq (la Lune) ; le Soleil (Siqniq), tous deux maîtres de la vie et de son pouvoir de régénération évolutive (Uummaa). Aningaaq dispose de la physiologie humaine jusque dans l’intimité des femmes. Le rythme des menstrues est sous son autorité72. Lors du ressac, l’eau libre de la mer vous rappelle bruyamment qu’elle est dense et lourde en haute latitude. Le kayakeur, l’esquif étant fragile, devra savoir négocier avec cette houle brutale. En cette fin d’été, il vente. Ce sont des à-coups qui peuvent être violents ; ils sont annonciateurs des terribles tempêtes qui vont sévir durant les toutes premières semaines des trois mois obscurs de l’hiver, ensuite la sauvagerie de la mer sera domptée par une banquise impériale. Et viendra enfin Ukiuq : c’est-à-dire la saison si dominante que le terme la désignant, se confond avec celui d’année.

           

          Le chasseur est un sage : l’été, adossé à une grosse pierre, il médite. Se profilent des aventures avec ces vieux amis : l’ours – nanuq –, son grand cousin, amant occasionnel de sa femme73, puis la baleine – arwooq –, la grande bavarde ; le morse – aaviq – à la peau épaisse, indispensable dans la confection du traîneau et de l’attelage, le narval à dent – qilalugaq qirniqtaq –, qui sert à confectionner la lance du harpon, faute de bois. Le chasseur aime dormir au soleil. Seul, loin du groupe, somnolant, l’homme se livre à des pensées chimériques. Taciturne, il parle, en silence, avec le gel, le vent, les plantes… les morts ; loin loin… tel un aigle polaire : nakturalik, il survole sa vie. Plus loin encore, il y a un espace indéfini dont il est l’enfant. Dans son demi-sommeil, il interroge, après un parcours arachnéen, le ciel, puis la mer, mangeuse d’hommes, et le Grand Sud ; puis, entre les dents, il risque deux trois mots : « Pourquoi vivre ? » et de s’interroger en parlant à mi-voix : « Pourquoi l’homme change-t-il, et pas l’animal ? Oui, pourquoi change-t-il en grandeur et non pas en se nanifiant ? N’étions-nous pas tous des nains face aux géants Tunit, au tout début de notre histoire rapportée par nos angakkoq, alors que nous venions tout juste de nous dresser, après avoir progressé à quatre pattes ? » C’est alors que son imaginaire se complexifie. À demi éveillé, il converse d’amitié avec la gent ailée – tulugaq –, maître corbeau. Il revit les temps obscurs de l’hybridité où, dans le fœtus, tout en coïtant avec l’oiseau, le phoque, il parlait sensoriellement avec son frère ours, puis, une fois debout, avec les éléments dont il se sent être l’un des enfants. Naît alors « l’humain de la nature74 » dans une langue sensorielle commune. Imina m’a dit qu’il composait ses principaux chants dans ces temps de somnolence. Pas de mot, ou alors très rares. Des mouvements du corps, comme s’il manquait d’air et de respiration. Le chanteur est debout, il marmonne de rares syllabes ; puis, emporté par le rythme, il avale les sons. Il se penche, les bras tendus, en présentant son tambour, cependant que ce vis-à-vis imperturbable fait tourner entre ses deux doigts un petit bâton vertical. C’est alors que le chanteur chante un grand cri d’allégresse : la vie est une grâce.

          Une fois éveillé, pour se donner une contenance, d’une main distraite, il polit l’ivoire d’une tête de harpon puis s’interroge encore et encore sur lui-même ; c’est lors de ces moments privilégiés qu’il évoque les temps si regrettés du chamanisme, de l’animisme, vécus avec les chamans, les premiers guides.

          Il se savait survivant ; beaucoup de sa parenté sont morts à la naissance ou adolescents dans des crevasses de la banquise ou du Grand Glacier. Il regrette particulièrement les petits d’hommes, les sacrifiés de la tribu. Mais il a rarement une pensée émue pour les fillettes que le groupe a dû faire étrangler dans les temps de famines. Il est un temps pour l’émotion, un autre pour la réalité cruelle. Piiraa (bébé sans nom), dans la tradition, on les jetait ; elles étaient une menace pour tous. On ne pouvait faire autrement. Il préfère, ce soir, enfoncer ces mauvais souvenirs au plus profond de lui. Et sans réfléchir davantage, il classe ce rappel en l’intégrant dans le destin de son propre peuple. Ces morts, assassinés, ne sont pas des humains. Ils n’ont pas de nom. Tassa ! « C’est comme ça ! » Et de se laisser aller de nouveau à sa faculté de rêve arachnéen qui lui fait oublier le tragique de la vie de sa race.

          Nous attendons… Du moins, c’est ce que les chamans m’ont enseigné… la patience. « Pourquoi dois-je avoir un destin différent de l’ours ou du narval ou d’ivik (l’herbe) ? me demandera Sakaeunnguaq. C’est vrai qu’ils n’ont pas d’intelligence chamanique. Je n’y avais jamais songé. C’est une supériorité de l’homme sur l’ours. » Autre supériorité : « En tapant sur mon tambour, et en chantant, je communique, avec l’air, les reliefs de la terre, les pierres, les oiseaux, l’ours. Ce sont nos pères, nos frères. » Et les jours s’écoulent. Rares sont les instants où, de méditants, les fils de ces hommes du Paléolithique supérieur deviendront contemplatifs avec une conscience réfléchie de la mort. L’ours a-t-il une conscience de la mort ? Peut-être. Lui, inuit, certainement. Ils vivent dans le présent, et avec une gaieté pleine d’allant. Ils ont une faculté d’entraînement et de marche volontaire vers un destin. Ils se savent et se veulent à jamais inscrits dans ce désert de glace et de neige. La suite, c’est être confondu avec ces pierres, ces glaces ; fusionner avec sila, Mère Nature. Dans son âme primitive, il est convaincu que la mort n’est qu’un passage et qu’il revivra avec son homonyme dans les limbes. Je n’en sais pas plus.

          En termes savants, le géographe de l’Arctique dira, drapé dans sa dignité universitaire, que l’Homme n’est qu’un biotope, l’ensemble arctique constituant une biocénose, c’est-à-dire une réunion d’êtres qui vivent dans un même milieu plus ou moins solidaire : pierre, neige, glace, plante, animaux et hommes. Le reste ? Fernand Deligny, à juste titre, a perçu qu’il existe une pensée dont la parole ne peut être entendue et qui se réfère sans cesse à la « raison ».

           

          Et les heures passent, ainsi que les jours et les générations. Les icebergs, venus des abords de l’océan polaire, et particulièrement du glacier Humboldt, défilent majestueusement, sous nos yeux ; ils scandent la journée. Ces châteaux d’eau se déplacent, comme de grands-ducs, au gré des vents et des courants. En suivant les nuages dans leur course, l’imagination ne cesse de solliciter des allégories qui donnent l’illusion de « participer » à une communauté d’êtres imaginaires, qui se confondent avec l’histoire de la glace, des eaux, au rythme de la vie de la Lune et du Soleil dans leur permanente rotation. Tout ce qui bouge est perçu comme esprit, inuat, atomes de vie. Si je me reportais à Gaston Bachelard, je me risquerais à dire ce qu’ils recherchent : « une induction matérielle et dynamique ; cette induction, par l’intimité du rêve, pouvant soulever en lui tout son être intime75 ».

           

          Les jours de lumière diminuent inexorablement. L’odeur humide de l’air est aseptisée par le froid qui s’approche comme un voleur. Ikkiirnaqturhuaq : il commence à faire très froid. Senteur forte – tipi – qu’exhale ma peau, devenue un vieux cuir : je la recherche, la tutoie. Tipiighuq : ô bon et viril remugle ! Je le ressens comme un aromate des dieux du Nord. Dans le froid et face au péril, je me ramasse mentalement pour faire front. Le bout de mes doigts gercés caresse ma peau du ventre et, plus bas, ma signature d’homme. C’est une assurance virile, quelque peu enfantine. Oui, les « deux » sont bien là. Effluves masculins qui me réconfortent. C’est mon thermomètre moral. Le relent des femmes, tout comme celui des hommes de l’iglou, je ne m’en souviens pas… Mais il est fort : tipirhiaq ! Il sent décidément très mauvais ! C’est ce que l’on dit. Je ne l’ai jamais ressenti comme tel, car j’en suis imprégné. Mieux, je recherche cette odeur de mes compagnons. Ce sont mes alliés en ces temps de mutation de « civilisé » à primitif. Selon certains Anciens, la mauvaise odeur serait un antidote contre le froid. Comme mes voisins, je ne me lave plus ou si peu. Comment se laveraient-ils ? Ils n’ont pas de savon, rarement de l’eau chaude ; alors ils recourent à l’urine. Une fragrance de boucanier76, et l’odeur varie selon la température. Peau pouacre : nos ongles sont rogneux, noirs. La crasse permet de mieux résister au froid. Cette noirceur m’apparente au peuple des corbeaux – « Ah ! le très cher monsieur du corbeau ! » ; elle aurait même, selon certains de mes compagnons, un pouvoir thermogène. Les effluves de mon corps se mêlent agréablement à ceux du cuir rêche, gris clair, de l’envers de mon pantalon d’ours (nanu) et de mon anorak en peau de phoque gris tacheté de blanc, aux relents légèrement huileux. Je me couvre, par les grands froids, d’une qulittaq, ample manteau de peau de caribou brun-noir à capuche attenante et qui enveloppe le corps jusqu’à mi-ventre. J’en aime l’odeur boucanée, elle est forte, nourrie par cette viande fumée après la chasse. Je l’enfile par la tête ; je respire avec plaisir, et de nouveau, tous ces effluves animaux fortement musqués ; je flaire encore ces parfums de vieux miel et je les ressens, avec concupiscence77.

          Vladimir Bogoraz fait remarquer que, chez les Tchouktches (1880), une odeur nouvelle est immédiatement perçue ; par exemple celle venant d’objets importés en bois ou en porcelaine. Bogoraz se souvient d’une femme dont il était l’hôte ; elle l’avait obligé à s’excuser d’avoir introduit des objets étrangers qui auraient « offensé les esprits de la demeure. Elle déclara en outre que ces odeurs ne lui étaient pas familières ; celle d’une boîte en bois, notamment, lui faisait tourner la tête et la rendait malade78 ». Toute odeur de transpiration, notamment la sueur au cours de la nuit, est ressentie. Dieu merci, je n’y suis pas sujet. Mais, en avril-mai 1968, lors du tournage de film que j’ai réalisé (Les Derniers Rois de Thulé), je bénéficiais de deux techniciens ; le cameraman, pied-noir d’origine, a fait l’objet de plusieurs remarques de mes compagnons inuit. On considérait qu’il avait une odeur de sueur très forte d’« homme blanc un peu coloré ».

          J’effleure avec tristesse et quelque agacement l’épiderme desséché de mes doigts : aux extrémités, ils se desquament ; les scarifications dessinent des îlots blanchâtres aux littoraux déchiquetés. Dans l’équipement de mon expédition rassemblé à la hâte en un mois, à mon retour du Sahara, j’ai oublié un petit instrument, essentiel : une paire de ciseaux. Les Inuit n’en ont pas et la petite boutique du comptoir non plus. Je coupe tout avec mon couteau à cran d’arrêt, en particulier mes ongles qui sont taillés grossièrement. C’est avec beaucoup de difficulté que je chantourne les ongles des deux petits doigts de mes pieds. C’est avec ce même couteau, affûté sur le silex qui nous est commun à tous, que je découpe chaque matin, pour mes sept chiens passés au nombre de onze, la chair rouge-noir du phoque, accompagnée du sapide lard blanc-jaune qui l’enveloppe ; au contact, ma peau devient adipeuse. Dans le quotidien, lorsque j’écris sur mon carnet de notes en maculant le papier, je découvre une tache huileuse détestable, et j’en souffre. J’aimais bien, dans ce contexte de négligence, retrouver, le soir, les pages blanches quasi glacées de mon journal, si agréables au toucher. J’y écris à la hâte, avant de m’endormir. Mais avec le temps, le carnet est entaché de souillures poisseuses et cela m’est très désagréable. L’aristo sauvage reste à l’affût.

          Dans ce contexte, on sera surpris que je me rase avec un petit Gillette. J’aurais détesté, avec une grande barbe rousse, me muter en explorateur ou en père missionnaire. Eux, mes compagnons, sont imberbes (barbe et moustache). Ils épilent leurs rares poils, un peu à l’écart, la tête relevée et avec un air inspiré, poil par poil.

          Ma vue s’ajuste à la lumière intense ; je plisse fortement mes yeux, naturellement très enclavés. Je commence à bénéficier, comme les Inuit, de quelque faculté d’hyperacousie. Les chasseurs m’ont appris à lancer un cri d’appel de manière telle que le son, très articulé, suive une première pente ascendante de 30 à 40 degrés. Pour mieux entendre, certains ferment les yeux. La parabole peut atteindre un homme – s’il se met en position d’attente, la main en cornet sur l’oreille – à 1 kilomètre de distance79. Le son prend, dans l’espace virginal, une force d’écho et une dimension d’éternité.
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          Les promesses de l’aube

          Un jour d’été… Remontons le temps. Je suis en exploration solitaire dans la montagne proche. Avant même que l’air ne devienne botticellien, je perçois sous ma tente, vers les cinq heures du matin, dans la nuit encore blanche, une vibration. Le Soleil réveille les énergies de la Terre. Les cellules de la vie – pierre, sol, plante, insectes, larves –, lasses ou honteuses de s’être trop longtemps assoupies, se libèrent. Faute d’expérience, les molécules vierges de la toundra en se déneigeant s’affolent. Au contre-jour, on voit s’élever, au loin, une vapeur blanche ouatée qui peine à s’élever et fait désordre ; elle est très fragile. Elle s’attarde à mi-pente des grands versants. Faute de force ascensionnelle, elle ne peut gagner le faîte et est coupée de sa base du fait des effluves de chaleur, venant de la mer et des gelées. Dans les pierriers, les tourbes, les marnes, et dans les profondeurs, au fur et à mesure que le dégel progresse, c’est l’agitation. Après le long sommeil des trois mois de la nuit hivernale, la sensorialité de la vie, trop longtemps comprimée, suscite une agitation fébrile. Le bruissement de l’air électrisé témoigne de la brutalité du réveil des forces premières.

          Une déférence d’ordre magique me gagne. Je ne bouge pas ; couché de côté et tendant l’oreille droite, je laisse s’amplifier les vibrations. Les cellules congelées des sols marneux – marraq – et tourbeux – issuq – sont proches de ma tente, et en quelques heures se délient dans les parties hautes. En surface du mollisol, profond de 30 centimètres à 1 mètre, et qui est au-dessus du pergélisol ou permafrost, monte du gaz CO2. Les géométries du sol, gorgé d’eau, reprennent leur permanente aspiration à l’harmonie universelle. Droites, obliques, cercles, points se distribuent selon des règles ordinales de symétrie. Le sol se « cryoturbe » au rythme répété de la dilatation de l’eau gelée et de la rétractation de l’eau libre. Les piprakes de 5 centimètres – exsudations de la glace sur les sols à grains très fins – se résorbent très lentement. Les sols se strient et se hachent, des pierres se soulèvent, certaines se couchant sur la tranche. Les tourbières se cordent ; les éboulis striés et ordonnés commencent à se mouvoir ; les petites et moyennes pierres se distribuent sur le sol plat ou en pente selon leurs qualités pétrographiques : dimensions, formes, poids. Apparaissent des fentes en coin ; ainsi se dessinent des cartes polygonales dans un matériel pédologique hétérogène. Le centre est souvent bombé, il est libre de pierres et les côtés forment des bourrelets saillants de 2 à 5 centimètres. Les espaces polygonés tendent, par convexion, vers un polygone régulier. Le dieu du froid et des pierres dessine, dans une géométrie rationnelle, le visage d’une terre marno-argileuse craquelée. Apparaît la face ridée, selon des dessins confus, d’une très vieille femme80.

          Cinq heures trente. La consonance sourde de la nuit prend fin : un premier cri étouffé ; c’est une imploration : une brève, une longue, et le murmure se propage. Les oiseaux assoupis s’éveillent : ce sont les tingmiaq de la mer qui, les premiers, s’animent. Après des battements d’ailes, ils clabaudent, béquettent ; entre deux sifflements, ils potinent et jaspinent. Dans les temps de silence, les plumes bruissent. Une longue note aiguë annonce soudain de petits cris stridents, les mêmes que ceux que diffusent les cigales dans nos provinces. Selon mes voisins, on entend alors les gémissements étouffés qu’émettent parfois les âmes des morts lorsque, lassées de leur errance dans les limbes, elles implorent les vivants. Un très lointain gémissement, puis un long cri étiré qui se perd. Seraient-ce les morts-humains qui continuent à rechercher leur site de repos éternel ? Dans leurs cauchemars, certains vivants entendent des murmurants venus des limbes et jusqu’aux sanglots des déshérités, qui perçoivent de là-haut que le prochain bébé ne portera pas leur nom et qu’ils seront ainsi sacrifiés.

          L’Arctique n’est pas fait pour les sourds, encore moins pour les myopes ou les presbytes. Le désert est bruyant pour les arachnéens, les sages qui savent entendre le silence de l’intérieur – iluani.

           

          À six heures, la messe est dite ; et c’est la splendeur multiple de l’aube. Ce matin, les oiseaux sont des grèbes et des pétrels ; ils volent, empressés, chargés de mission, d’une falaise découpée au scalpel à la mer. À chaque cavité, dans ce mur de la falaise, il est une foule de becs tendus, grands ouverts. Père et mère régurgitent dans leur gosier leur bol alimentaire, puis ils inclinent gracieusement leur long cou vers leurs petits dont la tête est nerveusement tournée vers eux, qui les surplombent et les entourent de leurs ailes ; le bec grand ouvert, ils avalent prestement, à même leur gorge d’un rose virginal, la manne vitale que le bec de leurs parents pousse en eux, dans leur goulot ; et de répéter, avec de tout petits mouvements affectueux. Encore, et encore. De jeunes mâles, en équilibre sur un rebord, criaillent : « Et moi, et moi ? » S’ajoutent les gémissements alanguis de couples amoureux.

           

          La toundra brun-rouille, partiellement enneigée, se constelle d’oasis vertes. S’éveillent, en son sein, des millions de vermisseaux et de larves d’insectes ; ils rampent en surface ; les larves muent ; vite, vite, devenir adultes. Les collemboles saprophages – 0,5 à 5 millimètres –, sans ailes et peu colorés, avec leur arc frontal fourchu de satyre, se découvrent ; les pattes sont repliées sous leur corps ; sans ailes, ils progressent en sautant, s’appuyant sur des pinces fourchues qui se replient et se détendent au fur et à mesure de la progression. La musique de l’air devient subtile, d’autant que de grosses mouches velues tournent autour des détritus tourbeux ; ces diptères n’ont qu’une aile pour voler. Les blattes ont prospéré dans ces antres surpeuplés, jusque dans les fourrures des années passées, jetées en vrac sous la plateforme de couchage des humains. Des rapports de communauté se sont établis avec les maîtresses de maison : une « biosophie », c’est-à-dire une philosophie de la vie qui définit les comportements dans une communauté. « En veux-tu ? – Oui, un peu. – D’accord ! » Elles sont crochetées avec les ongles noircis des doigts, puis croquées.

          Dans l’eau dormante des mares éphémères, au débouché de névés à la fonte tardive, les larves des libellules s’éveillent ; il leur aura fallu quatre à quinze ans avant que la chenille ne devienne papillon. Les coléoptères ronds, phytophages, rampent sur la mousse ; d’autres insectes de la famille des mouches se nourrissent, sous mes yeux, de charognes ; dans les pierriers, je soulève une dalle de calcaire schisteux : une nuée de larves s’agitent sous ma main. Demain, ces arthropodes nains seront des milliers de moustiques, des mouches, des espèces de simulies aux ailes larges, de mystérieuses petites mouches aux piqûres désagréables ; des taons à grosse tête et aux yeux allongés guettent les hommes.

          Dans ce gynécée de la Terre Mère, la vie murmure. C’est une rumeur sourde, le premier chant de la Terre. J’avance ma main, puis tends l’oreille. C’est le chaos des grands commencements. Ce sont les toutes premières notes des modulations du poème chtonien. Les archétypes musicaux sont nés de cette perception, très vive chez les primitifs au sens auditif vierge. La bioacoustique a permis de lire cette parenté. Contrairement aux leçons de la Bible, il n’y a pas de rupture de l’animal à l’Homme mais une continuité. Je vis une ethoethnologie, à mieux dire une écologie humaine, et je prends davantage conscience, par l’observation et par mes entretiens, de l’héritage de cette société animalo-humaine. Du Pôle à l’Équateur, chaque ethnie a une telle biohistoire. Hélas, cette écoute est contrariée par des impertinents ; ce sont les taons, au vol d’une résonance anormalement agressive. Le réveil de ces insectes, d’autant plus nerveux qu’ils viennent de naître et qu’ils sont à l’affût de ce qui peut les nourrir, est universel. Des milliards de vers (kinguk), de grosses araignées (aahivaq), de petites, à l’abdomen tacheté (nighaarhuk), des éphémères dans les algues ou les boues du torrent s’éveillent à la vie ; leur vie d’adulte se réduit à une journée (taquliqihaaq).

          Quelques papillons commencent à voleter ; leur biologie, dans le Haut-Arctique, à Thulé, est très particulière ; ils s’abritent avec une intelligence subtile derrière des pierres pour se protéger des vents froids dominants ; trois à six années d’attente sont nécessaires parfois pour que la mue se réalise ; la force de vie transforme la chrysalide en papillon. Leur coloration est sombre, tachetée de noir et d’orange. Mon ami des missions françaises au Groenland en 1949, le naturaliste du Muséum, Hubert de Lesse, a insisté avec justesse, en baie de Disko, sur « l’homochromie très poussée81 » des papillons. Je l’ai assisté pendant quelques jours dans ses observations.

          Les détestables poux – qumaq –, les puces, ces parasites de la peau, se multiplient, hélas ! En pompant, ici et là, le sang de votre corps ; les mères les recherchent dans les cheveux de leurs petits puis les croquent ; j’ai fait pareil à Igloolik, à plusieurs reprises, dans le Nord canadien, en 1961, tant leurs piqûres m’agaçaient. L’air sera bientôt infesté – pendant deux à trois semaines au plus, en haute latitude –, de très désagréables moustiques82 – ikpirnaq – dont les femelles piquent la peau de l’homme pour se nourrir de sang. Ils hivernent sous forme de tout petits œufs, blottis entre des touffes de végétaux et dans des replis du sol. Les moustiques sucent le sang des hommes et surtout celui des caribous, à les rendre fous ; ces moustiques sont la cause de leur migration annuelle du nord des forêts canadiennes vers les déserts glacés et les lacs du très Grand Nord.

           

          La toundra se colore enfin de taches qui verdissent jour après jour – couleur vitale pour les plantes. Le vert de la chlorophylle enlumine les feuilles rousses des végétaux. Le couvert se sophistique : outre le vert, jaune, bleu, rouge ; et je songe de nouveau à mon collègue Michel Pastoureau et au « fonctionnement » des couleurs qu’il a brillamment analysé83. Chez les Inughuit, le jaune, le bleu, le vert ne sont pas perçus. Le noir, le blanc et le rouge, par contre, jouent un rôle essentiel dans le choix des lieux d’inspiration pour les chamans et les lieux de transes. Les fleurs en fête s’ouvrent comme des jeunes filles impubères – niviarhiaraq ; leurs jeunes corolles s’offrent au passant. Les vaillantes dryades poussent à l’horizontal dans la rocaille leurs radicelles à la recherche des principes vitaux ; elles explorent toujours plus avant les fentes du rocher84. Les épilobes à fleurs larges (Epilobium latifolium), de tige rouge, ont des floraisons remarquables rose violacé, à quatre pétales et quatre sépales finement triangulaires.

           

          Sortis des ténèbres de la Terre, des dizaines de milliers de lemmings – avinngak – aux couleurs contrastées : queue anormalement petite, chanfrein noir, les oreilles courtes ; ils accourent, à l’écoute de l’univers. Enfin ! Ils veulent respirer à l’air libre, après huit mois d’isolement dans les souterrains de ce sol qui gèle et dégèle sur une épaisseur de 100 à 300 centimètres selon la nature minérale. Ils pointent leurs bonnes grosses têtes brunes et noires, le ventre est clair, un peu bombé, leurs minuscules oreilles émergent d’un pelage fourré de couleur grise, enfin ils arborent une très petite et charmante queue, très agitée. Tout est en raccourci. L’œil interdit du lemming explore le vaste et libre horizon. Des milliers de ces besogneux ont, tout l’hiver, gratté les galeries de leurs terriers, avec les cinq petits doigts des membres antérieurs et les cinq doigts des membres postérieurs ; ils sont armés de griffes courbes particulièrement acérées. Ah ! les braves ouvriers ! Dans l’obscurité, ils ont ménagé dans la terre brun-noir de longs couloirs avec des recoins qui sont autant de salles de repos ; il est des quartiers de vie amoureuse pour les jeunes, de vie maternelle pour les nombreuses nichées : ils sont très prolifiques, ces chers lemmings ; ils s’aiment passionnément : une à trois portées de six petits par an. Dès les premiers rayons du printemps, attirés par la lumière, les rejetons avinngak, étourdis et très excités, courent, avides de soleil. La densité de la population appelée à survivre varie selon les conditions écologiques. Une prescience pousse ces familles à rester groupées et à agir de façon concertée ; de crainte d’un hiver sévère, elles procèdent alors à des migrations suicidaires pour assurer la survie de l’espèce réduite ; prescience animale aux paramètres inconnus. Il y a là des actes régulateurs soumis à une autorité de prédicats. Cette dynamique de la nature qui régule est dirigée par des principes d’homéostasie, avec des prévisions mathématiques. « La main divine que Fénelon voyait à l’œuvre dans la nature, le “curé” Meslier l’a déclarée imaginaire, car “la nature se suffit à elle-même et par le mouvement de ses parties, elle peut produire des organisations, les ‘architectures’ […]. La pensée n’est en effet pas une substance, mais “une manière d’être et d’agir”85. » Je ne cesserai au fil des pages de m’interroger sur la conscience qu’ont les Inuit de cet instinct-pensée d’ordre écologique – hila –, chez les animaux et dans toutes les organisations vitales. C’est leur livre d’or. Anirhaaq : décidément, le dieu animiste est très sensible et donne à chaque espèce le pouvoir de s’adapter. Dans ces communautés hybrides, homme-animal, il y a une volonté chez tous deux d’être maîtres de l’équilibre. Ainsi, l’homme, à l’école de la nature, régule-t-il les naissances en supprimant des premières naissances un sur trois des bébés de sexe féminin, jugés en surnombre. L’éthologie des lemmings est une leçon pour l’Inuit, démographe de son isolat.

           

          Un coup de tonnerre : un pan d’iceberg – iluliaq – s’effondre. Un puissant château fort de glace s’est renversé. Des projections d’eau, avec des poussières de paillettes, accompagnent la chute. La gent ailée – tingmiaq – se révèle indifférente à l’histoire chaotique de ces fortins en débâcle ; toujours très affairée, elle en devient aveugle et sourde ; la volée qui me surplombe longe le littoral, à 100 mètres de hauteur, vers un but quasi apollinien – le 80e degré nord vers lequel je me dirigerai fin mars –, inscrit dans ses gènes depuis l’éternité… ; il est calculé biologiquement à partir du début du postglaciaire, c’est-à-dire il y a 8 000 ans. Surpris par l’incident, un petit groupe parmi les éclaireurs infléchit quelque peu sa route ; mais la meute impavide pousse l’avant-garde à se hâter davantage ; les égarés tentent de rectifier le cap pour rattraper le retard ; le Nord est ressenti comme très lointain. Parmi les derniers, les oies bernaches, les grues, dans des vols triangulaires, se hâtent vers le pôle de régénérescence – le très Grand Nord –, réserve d’une énergie inépuisable. Elles y copulent et donnent naissance, année après année, durant les huit millénaires de la fonte postglaciaire, à de nouvelles vies. « Avangaa, le Nord ! Le Nord ! Là-bas ! Là-bas ! Vite ! Plus vite ! Agssut ! », semblent-elles toutes crier dans leurs gémissements étirés ; elles se hâtent, comme missionnées par un dieu lointain pour répondre à une invitation élyséenne. Oui, Apollon – dieu dorien ? – était un précurseur dans sa première exploration du pôle géographique, à la recherche de forces d’énergie chamaniques exceptionnelles. De retour à Delphes, il insuffle à la Pythie des forces visionnaires. La grande leçon de la mythologie grecque est que l’univers est régi par des lois cosmiques précises. Si Apollon va au Pôle, c’est, pour les Grecs, qu’il recherche des forces telluriques de régénération qu’il transmet à la Pythie de Delphes. Elles lui permettront d’avoir des pouvoirs oraculaires.
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          Le Nord vitaliste est de haute latitude : pôle de régénérescence variable selon les espèces ; au 79°/80°, pour les oies et les canards ; le calendrier est serré, et il l’est pour chaque espèce : dès leur arrivée, en juin-juillet, en ce havre de Thulé et de Siorapaluk. Nord ultime, pour les guillemots à plumage noir et blanc et aux ailes courtes ; ils aménagent avec leurs becs noirs, courts et tronqués, un fruste habitat sur le rebord de la falaise ; ce sont des semaines intenses de copulation, puis de nidification ; deux œufs par famille. Naissance et croissance se succèdent à un rythme accéléré depuis la fin mai.

          Le vol des mergules nains surprend ; il est lourd ; on le remarque particulièrement lorsqu’il vole au ras des flots ; les oiseaux se soutiennent par des coups d’ailes répétés ; ils paraissent courir sur l’eau. Durant trois à cinq semaines, les petits seront couvés, amoureusement, par leur mère et leur père. En trois semaines, ils seront « adolescents » ; les lieux de naissance sont inscrits dans leurs gènes ; depuis des générations, les mêmes familles reviennent sur ces littoraux. Que dis-je ! À telle ou telle anfractuosité de rochers de l’a-pic. Les Inuit, qui sont de très fins observateurs, voient cette instruction s’accélérer si l’hiver s’annonce précoce. L’oiseau dispose de presciences vitales ; c’est le « cogito matérialiste » du curé Meslier86. Je m’approche davantage. Le jeune mergule est sur le bord de son nid ; à ses pieds, une falaise de 400 mètres ; au-delà, le mystère d’une immense imaq (mer) où il n’a encore jamais nagé. Jour après jour, il hésite, puis, accompagné par le père, il se risque et se jette enfin dans le vide ; il clapotera dans l’eau, le père ou la mère l’entourant avec un soin jaloux ; il va et vient, puis, prenant de l’audace, s’éloigne toujours davantage. C’est le début de l’aventure d’une existence libre qu’il vivra en adolescent, joyeusement et tumultueusement. Vers la mi-septembre au plus tard, père, mère et enfants partiront ensemble ; pour boussole, le soleil, le jour ; les ondes magnétiques, la nuit. La recherche la plus avancée montre que leur perception s’exerce par leurs yeux ; ils volent jusqu’à la Virginie nord-américaine où la famille se dispersera.

          Jamais plus loin, ce qui est déjà très loin pour un tout petit oiseau de 20 à 24 centimètres de longueur et 130 à 170 grammes de poids. La recherche s’interroge sur la force de ces oiseaux migrateurs de moins de 200 grammes au plus.

          Ces oiseaux – tingmiaq – sont les bienvenus pour les nomades des déserts. Ils chantent – non, ils parlent et pensent tout haut ; comme nous le rappelle heureusement Giacomo Leopardi ; seuls de toutes les espèces, ils ne cessent de remettre en mémoire les temps d’hybridation dans un paradis très lointain où ours, cétacés, hommes vivaient ensemble, se parlaient car ils avaient la même langue87.

          Dans nombre de mythes, les oiseaux copulent avec une humaine. Mais oui ! Revivons cette communauté hybride homme-animal trop oubliée en anthropologie. Histoire totale, disent les maîtres de l’École des Annales. Totale ? C’est vite dit ! Et la biologie ? Et la biogéographie ? C’est ce que je rappelais à Lucien Febvre et c’est la raison pour laquelle il m’a fait nommer géographe-physicien et anthropogéographe dans « son » École des hautes études. Cette agitation des corps, ces chants fiévreusement répétés réveillent les ardeurs des hommes et des femmes. Ce serait mentir de dire que les Inuit ne sont pas obsédés par le sexe : dans les recueils de légendes de Maurice Métayer, nombre de récits renvoient à des pénis géants, des découpes de vagins ; que diable ! Le paléolithique peut avoir le geste prompt et brutal ; les meurtres et les vengeances s’exercent au cœur même de ce qui est essentiel, c’est-à-dire les sexes masculin et féminin88. Cette frénésie n’a pas de limites chez ces hommes au cours de ce printemps régénérateur. Ils sont alors convaincus de mieux s’allier en mangeant l’animal comme dans une communion païenne ; ils se partagent la chair et boivent son sang. Le prédicat de l’autoorganisation de la nature se vérifie chaque jour. Par volonté de dispenser cette force de vitalité, ils se partagent cette chair crue en riant. « Bienvenue ! », disent à l’unisson l’estomac humain et la puissance génésique animale. Vomir serait un acte impie.

          Sont redoutées les sternes prédatrices (Sterna paradisaea) ; le ventre d’un blanc immaculé, le dessus grisâtre à la queue étroite et pointue ; le haut de la tête est noir, le bec court est rouge l’été, lors du plumage nuptial, les pattes sont également rouges. Au cours de l’hiver, bec et pattes sont noirs. Après un vol transatlantique prodigieux de 18 000 kilomètres, d’un hémisphère à l’autre, ayant traversé, infatigables, tout le globe, d’un été à l’autre, ces hirondelles de mer, de 35 centimètres, guettent l’homme, et tels des stukas, elles l’attaquent lors de vols verticaux d’une rare brusquerie. Agressé, j’ai tenté de dialoguer avec un langage enfantin. La réponse a été fulgurante : « Tu es un impie ; mécréant, fous le camp ! », et elle fonça sur moi, bec en avant.

          Les bernaches – 60 centimètres – ont le haut de la poitrine noir avec une tache blanche – un demi-collier – sur l’avant-cou, tels les bandeaux brodés de nos arrière-grands-mères soucieuses de masquer les misères du grand âge. De toutes les oies, ce sont celles dont la chair est la plus raffinée. L’été, c’est ma poule au pot. Le bec est noir, ainsi que les pattes. Les eiders à duvet – 62 centimètres : calotte noire, le dos blanc, la queue et les pattes noires, le plumage étant noir dans ses seules extrémités. Dieu ? Quel artiste ! Les accompagnent des pétrels, des fulmars (Fulmarus glacialis) de 47 centimètres de longueur et de 110 centimètres d’envergure, au corps puissant ; le dos est gris, tête d’un blanc jaunâtre ; les pattes, bleuâtres. Il exprime sa jouissance de planer élégamment sur les eaux et de courir sur la mer avant de s’envoler. Des puffins, des fous de Bassan, des goélands de 1,50 mètre de voilure blanche vont et viennent. D’innombrables plongeurs – de 60 à 80 centimètres –, au bec effilé noir, la tête et le cou couleur ébène ou gris, avec un collier rayé, le dos en damier. Tous semblent comme étourdis par l’intensité de la vie ; ils obtempèrent aux ordres du maître de cérémonie invisible, qui visiblement les oblige. Oui, vivre, mais en riant.

          Les pluviers – 28 centimètres – au dos grisâtre, le ventre noir, fixent l’homme avec de grands yeux foncés, la tête verticale, avant de s’immerger dans la mer nourricière. L’impulsion est élégante. Ils enfoncent d’abord leurs becs fuselés, comme en riant, puis la tête et, enfin, après hésitation, tout le corps, en se renversant avec une distinction de grande coquette.

          Le soir venu, apparaît dans le ciel la puissante volée des adultes puis, un petit dernier à la recherche d’un destin qu’il a oublié en route. Le suivent deux égarés ; quelques oies rieuses clôturent le défilé. Dernier des derniers, un attardé se hâte de rejoindre le groupe avec une expression d’ahuri ; le front blanc, le bec jaune, les pattes orange repliées sur le ventre blanc barré de noir avec des plumes décorées d’argent. Il fonce avec son corps effilé. C’est l’arrière-garde de ce pèlerinage et tous font route vers un pôle régénérateur.

        

        
          L’avent : des heures de pénitent

          Octobre ; l’air devient cotonneux et le silence est ouaté, puis creux et neutre, sépulcral. Hommes et femmes se préparent aux nuits de l’avent. L’ami des peintres se réjouit. C’est le mois des demi-teintes. De tardives franges de lumière en écharpe font ressortir les corniches. Les rayons du soleil strient de temps à autre le voile de brume qui devient alors transparent. La brillance des micas de la corniche et des filons de quartzite vibre au soleil couchant. Les transitions sont brutales.

          Dans la nuit du 30 août 1950, des flocons à grains serrés ont silencieusement recouvert le pays. Ce matin, à perte de vue, les montagnes sont blanches ! Qaniit : il neige. D’abord, un frôlement étouffé, dans une chute silencieuse d’étoiles glacées, phosphorescentes et dendritiques. Les premiers flocons sont hésitants. Ils toupillent ; et, soudain affolés, se dispersent, puis, ayant repris leurs esprits, s’ordonnent, et la chute se fait droite et dense. C’est l’introït abrégé de la messe. Par impulsions, la chute s’accélère. Le dieu Ukiuq (l’hiver) nous enveloppe.

          Dans un temps à venir de nuit noire, que je découvrirai être de lévitation, n’affleurent de ce drapé immaculé que les abrupts ; le front des cuestas reste d’un noir aristocratique. Mais une bise rageuse les balafre de stigmates givrés. Dans les ultimes heures ensoleillées, les yeux clignent devant la brillance de cette perfection. Les sons feutrés résonnent comme si l’homme progressait sous une voûte. Retenant son souffle, l’homme, tête basse, marche à pas lents, comme dans un lieu saint : la neige a plongé le pays dans un au-delà enchanté. Un corbeau solitaire explore Siorapaluk ; il vole au ras des toits et, après avoir lancé trois appels, s’éloigne à grands coups d’ailes. Il va sans doute présenter à son aristocratie un rapport d’éclaireur. Les humains ? Confinés dans leurs iglous, ils se concertent en parlant beaucoup. Beaucoup trop, selon le corbeau. Comment se préparer à mieux vivre les temps de noirceur ? En s’interrogeant, les hommes se laissent aller à leur propension aux chimères.

          La vie, d’abord interdite par ce brusque et général enneigement, reprend mais sous une forme assourdie. Premiers explorateurs : les rongeurs sortis de leur trou, dont les fines traces étoilées des pattes constellent la toundra de leurs hiéroglyphes. Ils viennent voir… « La neige ne se contente pas d’effacer, d’abolir, de voiler le rêve. D’un côté, elle occulte ; de l’autre, elle dévoile. Elle montre ce que nous ne connaîtrions jamais sans son concours. Elle assure la promotion de l’infime, de l’indicible, de l’interdit, du clandestin. Elle donne à voir l’invisible (comme elle permet d’entendre l’inaudible)89. »

          Le temps de deuil s’allonge. Taaqtuq : il fait noir. Insondable est le mystère de cette nuit polaire mystique que chacun, selon son âge ou ses dispositions, appréhende ou espère. C’est le noir des millénaires de la Genèse ou des temps de l’âge fœtal. La lumière incertaine devient crépusculaire ; avec une extrême courtoisie, l’hiver s’installe. Septembre, octobre : les heures restent douces. Il y avait même de belles soirées ; à mon retour de mon raid initiatique de la mi-novembre, il m’est arrivé de rester assis, le dos appuyé à de grosses pierres morainiques, et de me laisser aller à des songes, face à cette pure beauté. À mes côtés, assis, les pattes avant allongées, Paapa, mon chien de tête ; ses yeux bridés, brun-noir, me jetaient des coups d’œil complices : « Soyons amis ! » me soufflait-il.

           

          La couleur de l’eau, elle aussi, annonce les jours sombres. Le flot s’épaissit : les vagues se soulèvent avec peine, une eau lourde, noir-bleu, toujours plus adipeuse. Sur le sable jaune du littoral, de courtes vagues s’écrasent, plus qu’elles ne déferlent. L’eau salée commence à prendre corps, formant un frasil avec des pointes de glace, rapidement transformé en un amas confus de cristaux pâteux. Le processus s’accélère. Les fragments de neige humide et d’eau gélatineuse – matsak – s’agglutinent en slush et, en octobre, se regroupent en un assemblage de grandes lentilles aux rebords crénelés qui se font et se défont au rythme du flux : un coup de vent et des pans de pellicules de glace sont épars sur la mer – kassut ; enfin, enfin ! Après de longues hésitations, iku ! (prononcer « ikoû »). « Oui : enfin ! La glace finement cristallisée prend ! »
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          Un petit matin de la fin octobre, la mer, à perte de vue, est donc congelée en surface, les premiers 5 à 10 centimètres. Hikuaqtuq ! Fine glace. La mer s’est unie en une fragile banquise continue d’une côte à l’autre. Hikugihuq : partout, la glace. Et les événements se précipitent ; fin octobre : 10 à 20 centimètres. Début novembre : 30 centimètres. Début décembre : 70 centimètres. Début janvier : 100 centimètres. Début mars : 110 centimètres. Fin avril, le maximum : 130 centimètres (Qaanaaq : 1963). Ukiuq, enfin dans sa virilité et sa morale puritaine90.

          Les grands vents – anurhaaqtuq – rappellent que l’anticyclone inlandsisien se rapproche : les iglous seront, plus aujourd’hui que durant l’été, sous la souveraineté des grands dieux de l’univers fondateur. Six mois. Le froid, d’abord piquant, commence à témoigner de sa cruauté. Il sera inhumain lors des tempêtes : − 30 °C et en quelques jours jusqu’à − 40 °C ; avec des poussées imprévisibles de chill91, la température s’abaisse à − 60 °C et, parfois, avec le vent, jusqu’à − 70 °C. L’homme devient « l’étranger » sur cette planète apparemment morte ; il a le plus grand mal à respirer. Sortir en traîneau serait une folie ; et pourtant… je l’ai vécu durant deux jours, en février 1951. Anurirhiaq : la tempête. Pour survivre, protéger la bouche, se mettre la main de temps à autre sur le haut des joues pour éviter l’engelure de la peau92. Et puis, il convient de se tourner et avancer de dos, toutes les deux à trois minutes. Dans un fracas wagnérien, orchestré par les hautes falaises gréso-calcaires d’un fjord encaissé – ce fut le cas durant mon premier ouragan –, les blizzards de janvier, dans un appel congestif suivi de contre-appels pressants, nous font revivre les temps barbares où l’homme du Nord se retrouvait face à la toute-puissance des forces premières. L’homme ne survit alors qu’en s’archaïsant ; tels les enfants apprenant à dominer leurs peurs, nous nous ramassons, la tête enfoncée, les bras collés au corps devant ces puissances déchaînées. L’homme baisse le dos. « À nous deux ! », ose-t-il. Puis il se blottit au sein de Mère Nature ; c’est la loi : s’incliner, regarder à terre afin de protéger sa bouche, ordonner son souffle de respiration ; et alors négocier, une à une, toutes ses cartes d’« homme debout ». Il est vital parfois de ne progresser qu’à genoux, voire à reculons. Ce fut mon cas, fin mars.

          Le 13 février 1951, le bon soleil est espéré par les Inughuit ; mais l’Arctique est rusé : c’est le pire qui vous attend. Février : Hiqinaaq93 ; mois redoutable ! L’air paraît s’apaiser ; mais c’est pour vous inviter, galamment, à vous préparer à de nouvelles agressions. Le silence avant l’offensive est absolu ; c’est un calme monastique. La dernière Lune est lumineuse mais l’air glacé est trompeur ; il vous pénètre jusqu’aux cartilages. Il s’insinue à travers la fine graisse qui enveloppe les os longs : le tibia et le péroné de la jambe, le fémur de la cuisse ; la main doublement gantée ; l’extrémité des doigts est sans cesse menacée. La fine peau dorsale est bien protégée, d’abord par un sous-vêtement en coton – c’est mon cas –, chez les Inuit elle est en peau de phoque ; puis les doubles vestes de phoque, de caribou ; et un pantalon d’ours jusqu’au-dessous du genou, ceinturé par une large bande de peau de phoque de 10 centimètres de largeur juste au-dessus de la hanche. Mais l’air gelé s’introduit furtivement dans vos muqueuses, vos moindres ouvertures. Il faut se faire petit dans les fourrures et marcher, résolu, tête baissée, rentrée aux trois quarts dans la capuche ; le corps est tassé, fortement incliné. Surtout, éviter le faux pas. Avancer à tout prix, le surplace est funeste. J’apprends à imprimer avec détermination les premières phalanges de mon pied sur la glace, en appuyant d’abord sur le talon sans s’attarder, puis la face palmaire du pied, notamment du pouce. Le gros orteil est privilégié par la pulpe dont elle est recouverte. Progresser sans se hâter, résolu. Le pouce, le secundus et le tertius d’un pied nu protégé par une double botte de phoque ou d’ours avec, à l’intérieur, une première botte en peau de lièvre ou de chien (sans mes chaussettes désormais94) ; mes doigts doivent résolument s’inscrire dans la neige glacée au travers de la semelle de cuir de gros phoque qu’il me faut mâcher chaque matin pour l’assouplir. Le plus généralement, ce sont les femmes de l’iglou qui me font cette grâce ; un pas après l’autre ; sinon, la peau des pieds gèle. J’apprends très vite cette gymnastique. D’abord, il faut prestement articuler, dès le petit matin au lever, les doigts peu moteurs, puis de temps à autre activer particulièrement le second et le troisième. Le petit doigt ne sert à rien, au cours de la marche, il ne participe pas au jeu de l’articulation ; mais il est bon de le frotter de temps à autre afin d’éviter qu’il ne prenne froid. Découvrir, le soir venu, des traces d’engelures, ce serait mauvais signe. Le pied est évidemment essentiel et j’insiste : le pouce et le majeur, le secundus et le tertius, chacun a sa fonction ; ils sont directionnels et moteurs selon la position du pied et le relief du parcours95.

          Dans l’extrême Sud se profile une très fine raie blanche ; elle barre l’horizon. Le ciel est teinté d’un rose cendre ; apaisant, mais sadique. Le soleil de février est très bas sur l’horizon. En s’élevant lentement, jour après jour, il laisse entrevoir un quart de cercle. Il est l’éclaireur d’une dernière et implacable offensive. Le vent – nigiq – tourne en effet au sud-ouest. Piquant, il se charge d’humidité au-dessus des polynies, espaces d’eau libre de la vaste baie de Melville ; le royaume de Thulé est isolé du Grand Sud par une de ces polynies, parfois transformée en champ de glace hummockée. Les poètes ne se sont pas trompés : Thulé – la lointaine ; Tula : la brumeuse – est bien l’île hyperboréenne que les Anciens, notamment les Grecs, pressentaient. L’homme ne doit faire alors aucune faute, au risque de défaillir sur place. La neige comprimée s’est durcie en grains minéralisés qui déchirent la peau ; les fjords, balayés par les vents, sont une patinoire. La force des ouragans qui naissent dans les hauteurs anticyclonales de l’inlandsis qui nous domine à l’est s’est en effet accélérée au cours de la descente des longs couloirs des fjords ; la transformation adiabatique96 de vent à blizzard/tempête est acquise thermodynamiquement sur la pente.

        

        
          
          Nuigak, face à une tempête

          Etah : premiers jours d’avril. Revenons à ce jour de ma retraite solitaire à Qaaslunaliq, à la suite d’une bravade aristocratique de ma part. Les Inuit doutaient de moi ; en silence, mais en grommelant, et cela, je déteste. Se détachent-ils de moi ? L’expédition à trois traîneaux, quarante-deux chiens et cinq hommes et femmes, commence. Dans l’étroit abri de 6 mètres carrés, j’ai cru sentir que les deux couples s’éloignaient psychologiquement en se regroupant en silence, et je ne pouvais le supporter. Sordlo atausoq : « tous pour un », dans cette expédition où nous sommes quatre Inuit plus un : moi. Solidarité inuit : c’est ce qu’on lit dans les traités d’anthropologie. Et c’est une règle. Mais que se passe- t-il lorsque, en mission, il y a en outre un Blanc, qui naturellement, sur certains problèmes techniques, peut avoir des jugements personnels, notamment sur les périls encourus97 ? Et puis, il y a les hauts et les bas de ma personnalité qui n’est pas plus facile que la leur. Oui, oui, il y a les principes, mais il y a la vérité de la vie, et l’histoire montre que Kutsikitsoq est double ; fils de chaman, il a une mentalité de collabo ; catéchiste, il travaille avec les Blancs, mais en fait, il les méprise. Le métissage culturel est conflictuel : techniques nouvelles, christianisation. Kutsikitsoq est un homme en crise permanente. Il sait qu’Uutaaq le jugera, avec des principes d’hier. Or, c’est sur ordre d’Uutaaq qu’il est là et doit se comporter comme mon frère aîné. Mon caractère, je le rabote au mieux et sans cesse. Mais c’est moi qui décide, sinon ce serait une partie de chasse. Je n’ai pas supporté que le groupe puisse douter de ma détermination. C’est pourquoi je déclarai alors que j’allais m’isoler dans un iglou de neige, pour réfléchir ; je croyais ainsi leur donner une leçon d’autorité ; je l’ai réalisé à 30 kilomètres à vol d’oiseau au nord d’Etah. Avec hauteur, j’ai ajouté que je resterais sans mon traîneau et mes chiens, à l’exception du petit Caporal, qui était né à mon arrivée, en août dernier. Ce choix, d’ordre affectif, m’a en fait sauvé la vie.98 Je me donnais un délai de huit jours au terme desquels ils devaient venir me chercher. En prenant cette décision – qui était peut-être une sottise – et en leur donnant mes instructions, je comptais sur mes doigts face à eux, car trois d’entre eux ne savaient pas lire ni écrire. Je me mettais, de fait, à leur merci. Je souhaitais, par ce défi, raffermir l’unité et le courage de mon équipe, groupée désormais autour de ce programme de recherche qu’ils comprenaient en animistes. Conclusion de cette crânerie : je voulais qu’ils la ressentissent comme un ultimatum, notre esprit d’équipe en est finalement sorti renforcé.

           

          Nous sommes trois sur le chemin du retour : Kutsikitsoq, Natuk son épouse et moi. Ils sont venus me chercher sur un unique traîneau de 4 mètres, celui de Kutsikitsoq. Natuk s’est galamment jointe à son mari ; elle le connaît. Présente, elle le surveille. Elle le sait fragile, malgré son machisme quelque peu théâtral. L’opération dite salvatrice pouvait fort bien tourner court et, en route, Kutsikitsoq aurait pu se raviser si l’ouragan menaçait, ce qui fut le cas ; nous allons donc, tous trois, l’affronter.

          Le traîneau n’est pas assez lourd face au vent de tempête, renforcé par l’étroit couloir qu’est ce fjord fortement encaissé sur 400 mètres ; le vent, en sifflant, glisse au ras de la banquise ; il erre et, en explorant, cherche sa proie. Oui, dans la tempête, il faut être au moins trois sur un seul traîneau. Je suis des yeux les minces filets neigeux qui courent, affolés, sur la glace de teinte gris fer. Kutsikitsoq est assis en avant ; Natuk et moi sommes en arrière de lui, moi dans son dos ; elle, derrière moi, à 1 mètre de distance. Assis, nous équilibrons tous trois nos positions pour faire poids sur les planches ; à vrai dire, nous sommes quatre : Caporal, est couché entre nous ; il est terrorisé.

          Le géant congestif mugit ; inassouvi, il rugit ; il semble vouloir nous capturer ; mieux, nous assommer sur place après avoir tenté de renverser à deux reprises la modeste traîne. Aux coups de vent les plus violents, nous nous plaquons sur le dos ; du pied droit ou du pied gauche, Kutsikitsoq est venu brièvement se coller à moi. Tous deux, nous tentons, par des mouvements fessiers répétés, à droite, à gauche, en avant, en arrière, de corriger la direction de notre si petit navire qui oscille et tangue. En avant, à 4 mètres, l’attelage : les chiens s’agrippent avec leurs griffes acérées sur la glace déneigée et éminemment glissante. En tirant, par à-coups musclés, à droite, à gauche – eux et nous –, nous progressons. Les jeunes, non aguerris, sont balayés comme des fétus de paille. Renversés, ils cherchent à se redresser d’un mouvement de la tête qui précède un coup de reins.

           

          Je suis maintenant couché sur le ventre immédiatement derrière Kutsikitsoq, sans le toucher ; cela ne se fait pas. Lui, pour maintenir l’équilibre, s’est courageusement assis de trois quarts à l’avant ; la tête est inclinée vers l’attelage, comme celle d’un boxeur. L’ouragan redouble. Un premier chien est en déroute. Il est de fourrure blanche et noire. Je tente de saisir son harnais de ma main gauche, alors qu’il roule à portée de nos bras ; l’œil égaré, il me montre les dents puis ses gencives rouges. Je le tiens enfin, avec ma main droite dégantée ; je me risque à me mettre à genoux pour pouvoir mieux le retenir ; puis, après avoir pris quelque élan, en me redressant, je le jette en avant. D’un bref coup de reins, le chien se ramasse ; mais la traction de la laisse qui le relie au traîneau est trop forte et il peine à se remettre sur ses quatre pattes ; je m’en saisis au passage et le rejette en avant ; il est faible et grogne de douleur. Couché sur le dos, il roule de nouveau. Trop loin de moi. Il me jette un regard suppliant ; son poil est hérissé ; « Aide-moi ! Au secours ! » Ses yeux sont éloquents, c’est un chien de mon attelage, et son regard, fait appel à notre vieille amitié99. Il est à distance. En vain ! Alors, se sachant seul, livré à ses propres forces, il se reprend et tente de faire front avec toutes ses griffes. Le corps rétracté, le museau à fleur de glace, il pousse son arrière-train. Il est encore renversé, car il glisse. La laisse qui le lie au groupe le retient, puis, l’animal, s’étant couché, le tire ; il bourlingue, roule à la dérive et s’accroche de ses pattes aux aspérités de la banquise quand il peut se redresser. Tel un navire de haut bord, le traîneau s’éloigne de lui. Fier, le chien, tout en se laissant traîner par la laisse, s’arc-boute ; il ne veut à aucun prix être tiré par le traîneau ; ce serait l’indignité et le tribunal de l’attelage le jugerait sévèrement à l’étape, lors du partage de la viande. Il griffe désespérément la glace et, miracle !, il progresse mètre par mètre ; résolu, il rejoint le reste de l’attelage et reprend enfin sa place dans le faisceau ; il tourne alors brièvement sa tête triangulaire vers moi et cligne des yeux. Je grogne avec lui de connivence.

          Rester inactif est impossible. Kutsikitsoq veille avec superbe sur l’éventail de l’escorte. Il ne donne pas un seul coup de fouet mais fait entendre de petits cris d’encouragement : « Atsuk… Atsuk… », suivis de légers sifflements amicaux : « Siiii… Siiii… Siiii… » Natuk, loin derrière nous… à 2 mètres, se pelotonne pour résister au froid ; voici qu’elle scande de sa respiration les pires mugissements de l’ouragan ; elle miaule des cris enfantins, puis elle chante une complainte d’enfance. Elle n’a pas peur ; elle jouit sensoriellement de sa connivence avec les éléments : une vraie Inuit. Et de me regarder alors avec un sourire sensuel. Elle est heureuse. Trois en un. Le danger vécu sur ce traîneau la met à égalité avec l’homme. Sordlo atausoq, « tous pour un ».

          Nous trois, elle, Kutsikitsoq et moi, restons vigilants. Tel un souverain, le grand chef, le port énergique, a les jambes allongées vers l’attelage et légèrement de côté, prêt à sauter sur la glace. Je me prépare à procéder comme lui pour le seconder. Sans cesse, nous continuons à redresser le traîneau. D’un coup de pied vigoureux à gauche, à droite, crapahutant sur bâbord et tribord ; à demi couché, Kutsikitsoq se déplace avec des reptations rapides du corps.

          Un flash de réflexion me traverse l’esprit : et « s’ils » – Natuk et Kutsikitsoq – n’étaient pas venus selon notre calendrier mental… ? Je préfère ne pas y songer. Ma réserve de viande était épuisée, plus de pétrole pour le réchaud. Sans traîneau et attelage, je devais disparaître, mort de faim. Mais ces craintes, c’est déjà hier, oublié ! Tous deux se révèlent de vrais amis ; les rivalités relevaient de mon imaginaire soupçonneux à un moment difficile de nos relations, alors que nous nous découvrions les uns aux autres. « Cet animal est triste et la crainte le ronge ! », pensaient-ils. C’est mon défaut que j’ai avoué au début de mon mariage à ma jeune femme. Mais il est rapidement emporté, effacé, par mon esprit aventureux. L’inuitisation, ici, est plus forte et j’oublie ce coup de dé. La conclusion est heureuse, elle a contribué à resserrer notre union ; le défi nous a rapprochés et Dieu sait que des périls nous menacent les mois prochains ! On se reportera aux Derniers Rois de Thulé pour en connaître les péripéties en avril-début mai, jusqu’à juin.

          Le vent se rappelle à nous ; il rugit, et c’est l’affrontement. La glace aux abords du littoral est trop lisse. C’est le corps à corps, chiens, glace, traîneau. Nous ne cesserons de nous battre jusqu’à l’arrivée. Pas un mot ni un regard de l’un à l’autre depuis une heure. Dans l’action, chacun de nous joue son rôle. Le vent est trop fort et bruyant pour pouvoir communiquer. La peau est particulièrement sensible au gel au-dessus des sourcils, des pommettes et la pointe du nez. Le gel tire l’épiderme ; les doigts souffrent ; pour éviter les gelures, je fais craquer les jointures de mes doigts, toutes les cinq minutes, dans mes doubles gants de fourrure de phoque et de caribou. Fréquemment, je procède de la même façon avec les articulations de mes doigts de pied, assez lâches à l’intérieur de mes larges triples bottes de peau de bête (de chien à l’intérieur, bottes d’ours auxquelles j’ai ajouté des chaussons de caribou). Les chasseurs glissent, de temps à autre, leurs mains nues sous les aisselles et jusque sur leur poitrine. Je fais désormais comme eux et même au-delà. L’hiver, cela devient une habitude ; ce n’est pas aisé et il faut faire vite ; c’est apaisant. Le merveilleux pantalon en poils d’ours dont la fourrure laisse pénétrer la lumière du soleil jusqu’à la peau noire de l’animal, retient longtemps la chaleur. Je ne le quitte plus, en ces heures, et jour et nuit, en ces semaines de mars et avril.

          On tient bon. Nous sommes partis sustentés par une très forte alimentation en viande de phoque et de morse crue et accompagnée de l’épaisse graisse blanc-rosé des généreux cétacés. Lorsque je mange, j’ouvre une très large bouche pour ingérer mes 50 grammes de lard et avale le tout d’un coup de glotte résolu. Parfois, je l’enfonce de ma main serrée en un poing, et je l’avale sans dommage. Mon estomac me fait la grâce de s’être inuitisé.

          En ces jours de très basses températures, tout changement positif de 2 à 5 °C est apprécié comme un don des dieux. J’ai presque l’illusion de la chaleur. Les hommes, s’ils n’ont pas de réserve de viande, doivent chasser au moins plusieurs jours par semaine en ces âpres mois de janvier, février et mars ; même par mauvais temps. Ils respirent la tête enfoncée de trois quarts dans leur capuche et opposent au vent un front de taureau ; ils s’entretiennent de côté par monosyllabes très brèves ; des flashes ; la parole est rauque, avec des accents parfois allègres. « C’est bon, viril », me disent-ils de leurs yeux rieurs, entre deux coups de vent. Pissortout Inuit ! (Nous, les Inuit !)
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          La force de vie est sous ce pont de la banquise ; c’est elle qui est le grand facteur de l’évolution depuis 3 milliards d’années. Cette banquise – siku – a presque 2 mètres d’épaisseur ; l’eau de mer est perçue comme une eau fœtale (4 à 6 °C). Savoir que, sous nos pieds, il y a une eau relativement chaude rend curieusement plus humain ce climat extrême.
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          CHAPITRE V
        
        

        
          L’hystérie polaire
        
      

      
        K apirlaq, la nuit polaire : c’est le temps du piblokto, des crises d’hystérie ; les violences, retenues et amplifiées durant l’hiver par le caractère carcéral de la vie sociétale, s’expriment publiquement dans de spectaculaires manifestations. Mais ce sont aussi des mois de la libération des esprits tourmentés ; les visions s’imposent subtilement à l’imaginaire et peu à peu l’habitent. Décembre-janvier : c’est le temps du long sommeil, des hallucinations et des chimères. Les images du chaos cosmique, avec les « agités » ou tupilak, s’imposent à la pensée. Les esprits démoniaques vont et viennent ; ils capturent l’esprit et cherchent à le désespérer. « La pensée n’est plus surveillée » (André Breton).
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        La nuit polaire est porteuse de mystères d’autant plus prégnants que l’homme s’interroge sur les origines. C’est alors la confrontation avec le monde souterrain et ses forces jugées par beaucoup comme infernales ; la porte de l’au-delà, elle, est en haut1. La Terre, depuis ses profondeurs, rappelle ses pouvoirs et le ciel avec ses planètes, ses étoiles, régule la mécanique de l’univers. Alors, dans l’esprit de chacun, le monde est réunifié. « Le Soleil et la Lune sont les maîtres de sila », me précise Inuterssuaq, qui me confie quelques-unes de ses réflexions : « L’esprit, en haut (qilak, le ciel), n’est jamais agité. Les Inuat parlent avec confiance à l’angakkoq. Les morts : en haut et en bas ; c’est selon. De ces Inuat d’en haut, il faut se méfier ; si les morts ne sont pas inhumés selon les rites, certains erreront en bas, à la recherche des vivants, et se vengeront. » Il est des esprits vivant au bord de l’eau, des nains – ingnirhiit. S’en méfier également. Auprès des chamans, il convient de se procurer des aarnguak, des amulettes. Elles protègent. L’ancien chaman, Pualuna, frère d’Uutaaq, m’en a confié une que j’ai toujours portée. Les sorciers – ilihaitsuq – peuvent vous jeter un sort – ilihairaa – « oui, bien vivre et en paix, c’est difficile, car le monde ici-bas est périlleux ».

        Inuterssuaq est un des très rares Esquimaux polaires à avoir été élevé par des Blancs dans les années 1910. Il est ainsi un des tout premiers Esquimaux à entendre évoquer le péché originel et l’existence d’un dieu en trois personnes, dont l’une, très miséricordieuse, vient sauver les hommes. Knud Rasmussen et Peter Freuchen, tous deux, vieux amis, étaient chefs du comptoir. Selon Imina, de vieille tradition inughuit par son éducation et sa vie de chasseur, mais métis par naissance, le lieu de bonheur post mortem est en haut ; en bas, c’est le malheur. Dans des récits du sud et de l’est du Groenland, l’espace mortuaire, sous terre, est par contre un lieu de félicité.

         

        Knud Rasmussen, dans l’Arctique central canadien, est l’hôte d’un chaman, Igjugarjuk.

        Nous sommes en 1922, durant la cinquième expédition de Thulé restée très célèbre.

        
          « Igjugarjuk m’avait nettement affirmé qu’il n’était pas sorcier et qu’il ignorait le passé de son peuple. Il changea bientôt d’attitude quand j’eus gagné sa confiance et qu’il eut compris quelle importance j’attachais à ces questions. […] Il n’est pas possible de présenter en un système cohérent les conceptions religieuses assez confuses de ces Esquimaux [de l’Arctique central canadien]. Dès qu’on les questionne sur des choses qui ne sont pas palpables, leurs affirmations deviennent contradictoires. Ils ne savent rien de précis et les divergences entre les Sages de la tribu ne les émeuvent pas. Mais l’impression qui se dégage de tous nos entretiens, c’est qu’il est extrêmement difficile d’aller au fond des choses et de saisir ce qui se dérobe au savoir humain.

          « Le ciel est un vaste pays avec beaucoup de trous. Les trous nous les appelons étoiles. Des hommes y habitent et quand ils versent quelque chose à terre, cela passe à travers les étoiles et nous avons alors de la pluie ou de la neige. Dans le pays céleste habitent les âmes des hommes et des animaux mort. […] Les âmes des hommes et des animaux sont transportées sur la terre par la lune. Quand la lune n’apparaît pas au ciel, c’est qu’elle est en route pour la terre avec les âmes. […] Après la mort on peut devenir autre chose que ce que l’on était pendant la vie. Une âme d’homme peut se transformer en âme de n’importe quel animal. Quand on a mis un renne à mort, il faut recouvrir son sang et ses entrailles. Ainsi la vie est éternelle. Mais jamais on ne sait sous quelle forme on renaîtra. Tout cela est de la compétence des sorciers. Aussi, au cours de longues conversations avec Igjugarjuk, je réussis à apprendre maint détail à cet égard. Ses théories étaient si simples et si élémentaires qu’elles ressemblaient d’une façon surprenante à certaines théories modernes. Toute sa conception de la vie tient dans ces quelques mots qui sont de lui : “Toute vraie sagesse ne se rencontre que loin des hommes, dans la vaste solitude. Elle ne peut être atteinte que par la souffrance et les privations. La souffrance est la seule chose qui révèle à un homme ce qui est caché aux autres2.” »

        

        Certains ont la volonté de connaître, d’ordonner leur vie après avoir compris le sens de leur destin. Le ciel, avec ses si nombreuses étoiles, ne les préoccupe pas essentiellement. Ils ne cherchent pas à connaître ce qui leur est inconnu. Ce qui les hante, c’est ce temps des tout premiers âges, un temps de désordre, pendant lequel les premières forces souterraines actives – Uummaa – s’exerçaient. C’est alors le temps des nuits obscures, avec de petits êtres, mais aussi des monstres. Lorsque je ferai connaissance de mon illustre prédécesseur, le philologue Erik Holtved, devenu un ami, j’aurai le sentiment, grâce à l’ouvrage qu’il m’a dédicacé, de découvrir une sorte de récit des origines écrit par les premiers conteurs de cette odyssée mentale. Les Inuit ont une rêverie intuitive de consonance soutenue par cent à deux cents mythes. Ils vivent ainsi dans leur philosophie, dans un monde irrationnel en demi-teinte. Tel est, pour reprendre le concept de Jung, l’« inconscient collectif » inuit.

        J’ai lu les mêmes récits chez nombre de populations nord- canadiennes ou alaskiennes. Le récit inuit qui m’a été rapporté en 1950-1951, lors de mon hivernage, était presque mot pour mot celui qui avait été dit à Knud Rasmussen en 1909 à Thulé. Au commencement, c’est la nuit perpétuelle. Une eau noire, mais aussi la pierre, selon d’autres Inuit. Les Védas ne s’expriment pas autrement avec Prajâpati, le maître des créatures, le dieu fondateur védique, né dans les eaux, père de Devas. Il tira du néant le monde ; on peut lire ainsi dans La Naissance du monde : « Au commencement, en vérité, il n’y avait que l’eau. Et les eaux formèrent un désir : “En vérité, comment pourrions-nous engendrer ?” Elles firent un effort, elles accrurent leur ardeur interne, et tandis qu’elles accroissaient cette ardeur, en elles se forma un œuf d’or […]3. »

        Je me reporte à Charles Darwin lui-même, L’Origine des espèces (1859), que j’avais dans la petite bibliothèque de ma base hivernale de Siorapaluk : « Or, tandis que notre planète, obéissant à la loi fixe de gravitation, continue à tourner dans son orbite, une quantité infinie de belles et admirables formes, sorties d’un commencement si simple, n’ont pas cessé de se développer et se développent encore4 ! » Ainsi s’explique Charles Darwin, le père de l’évolution par la sélection naturelle. Il parle donc d’un commencement simple, sans révolution tellurique préalable qui serait à l’origine de la multiplicité des espèces.

         

        La pensée inuit a conçu l’évolution des espèces sans que jamais l’expression soit employée comme telle. L’Inuit considère l’animal avec lequel il a vécu en état fœtal comme son cousin qu’il lui faudra tuer pour survivre. Oui, pour survivre, il doit domestiquer le loup, tuer l’ours, l’oiseau ou le phoque dont il partageait la vie et qui, tous, à des degrés divers, sont en quelque sorte ses parents. Telle est l’évolution de la vie selon les différents mythes. Uummaa est l’énergie qui détermine cette sélection naturelle qui commence dans cette eau noire. Il est remarquable que le modèle conceptuel propre à Charles Darwin se retrouve aussi dans la pensée inuit. Le hasard de la vie a fait qu’en 2018 j’ai rencontré le cardiologue François Guillerm qui est le premier médecin qui a mis en valeur le rythme cardiaque. Il a pu ainsi établir la propriété électrique essentiellement au niveau des membranes cellulaires. Ainsi, c’est Uummaa, l’énergie, qui détermine le tout5.

         

        Peuple des songes, les peuples inuit poursuivent depuis quatre millénaires une rêverie intuitive soutenue par les mythes. Tous ces récits placent l’homme dans un univers rationnel. Il y a donc déjà, dans ce monde hybride des origines, un destin fixé pour l’homme. Cette évolution créatrice est dirigée, selon la méthodologie inuit, par Uummaa.

        Je voudrais évoquer une rencontre avec Jean-Paul Sartre. Elle a eu lieu après la parution de Tristes Tropiques. Il se trouve que je m’étais rapproché des Temps modernes dans lesquels j’ai publié un texte sur les peuples arctiques. Accompagnés de Claude Lévi-Strauss, nous nous entretenions, dans la rue, avec Jean-Paul Sartre. Avec un ton quelque peu sarcastique, ce dernier s’est tourné vers Claude Lévi-Strauss en lui disant : « Mais enfin, comment se fait-il que depuis tant d’années vous cherchez encore à découvrir chez ces Indiens nus d’Amazonie, ces étranges Nambikwara, des penseurs qui seraient dans la lignée de Platon ou d’Aristote ? » Lévi-Strauss, avec hauteur, lui répondit : « Comment se fait-il que vous en soyez là, ignorant la pensée sauvage ? » C’est alors que je m’adressai à mon tour à Jean-Paul Sartre : « Mais comment, en effet, l’existentialisme peut-il poursuivre son combat en méconnaissant les peuples premiers et tout l’effort de l’ethnologie pour révéler une logique qui ne pourrait que vous intéresser ? »

        Nous verrons quelques pages plus loin qu’on retrouve la même indifférence envers les peuples premiers chez Freud. Freud, qui s’est attaché essentiellement à l’hystérie et à la science des rêves, dans ses travaux ultérieurs sur la psychopathologie de la vie quotidienne, ne s’est jamais référé à l’hystérie arctique, par exemple le piblokto et le chamanisme, dans ses transes et visions. Il y a là comme une volonté d’ignorer ce qu’a apporté l’ethnologie dans la connaissance des peuples sauvages, comme si ces peuples n’avaient pas encore accédé au statut d’hommes.

        Ma pensée jusqu’à mon expédition à Thulé était conformiste, inspirée et longtemps dominée par un catéchisme religieux et intellectuel. J’ai pris part ainsi aux expéditions polaires sur un programme de géographie physicienne précis. J’observais attentivement les pierres, la végétation, j’analysais les phénomènes climatiques, microclimatiques, la circulation et le comportement des eaux, non seulement dans les crevasses des pierres, mais aussi dans les canalicules. La géocryologie a été ma préoccupation majeure dès 1949, sur le terrain dans l’île de Disko et au laboratoire de géocryologie du CNRS. Mais, comme Gaston Bachelard, j’étais habité par deux pensées, celle d’un homme éveillé et celle d’un endormi. Le jour, c’était la science, la géomorphologie, l’homéostasie des pierres dans les grands éboulis, qui, dans les temps longs, s’autorégulent. C’était retrouver Gaïa, Terre Mère. Et je poursuivais alors mon interrogation sur la dynamique de l’érosion, la pénéplanation, les équilibres isostasiques entre continents et mers. Mais la nuit, je parcourais en rêveur ces grands déserts, accompagné par des animistes en quête d’imaginaire ; c’était un aller-retour entre perception des Invisibles et mémoire des récits mythiques, transmis de millénaire en millénaire. Mes presciences animistes m’ont depuis dicté des orientations majeures. Et c’est ainsi que les livres successifs que j’ai publiés depuis ma thèse (Thèmes de recherche géomorphologique dans le nord-ouest du Groenland, op. cit.) m’ont construit. Le fils de Descartes, soucieux de rationalité, s’est laissé peu à peu habiter par la pensée vitaliste, anarcho-communaliste et animiste de ces peuples. Mais j’ai été aussi très marqué par la pensée existentialiste qui a réveillé l’intelligentsia en France après la Libération. L’homme est libre et c’est sous le signe de cette liberté qu’il s’est voulu chasseur, animiste, dans le cadre d’une société anarcho-communaliste rigoureuse. La liberté caractérise l’histoire de ce petit peuple de l’extrême Nord qui s’est voulu inuit par essence : les Inughuit. Pour reprendre la formulation de Claude Lévi-Strauss : « La pensée sauvage garde cachée sa pensée et nous n’avons pas encore tous les moyens intellectuels pour la comprendre. Sans aucun doute, elle apportera des éléments essentiels pour un renouvellement de la science de demain. » Il y a une science cachée d’écologie humaine, de perception sensorielle de l’environnement, qui est sujette à interprétations par les maîtres chamans. Uutaaq dont j’ai été le disciple en est une des figures les plus représentatives.

        Je dormais l’hiver plus longuement que l’été, seul dans ma base, huit à neuf heures ininterrompues et d’un sommeil généralement paisible. Le sommeil inuit réparateur, en décembre-janvier-février, était plus profond et long que pendant l’été polaire où il se réduisait à cinq-six heures. Ma vie sexuelle était au repos. Je n’étais pas hanté. J’étais volontairement continent. Ma sensibilité était trop occupée par mes relations intenses entretenues avec l’environnement, je vivais au quotidien et veillais à ne pas irriter l’un de mes très chers voisins. Il était susceptible. Ancien kiffaq, Iggianguak avait été employé au service du sage Inuterssuaq, le professeur. Il craignait que je ne l’utilise, homme désormais libre, il ne le voulait à aucun prix. Un rien pouvait réveiller de vilaines blessures. Alors, vite, il me fallait arranger les choses, rencontrer le détracteur, faire en sorte que son mécontentement ne se lise plus dans les yeux ni dans son comportement. La force d’empathie, accrue par la diversité de mes relations et de mes préoccupations – géographie physique, géocryologie, cartographie, en premier lieu, psychologie du quotidien, anthropologie, démographie de l’isolat ensuite – mobilise ma pensée. Mais celle-ci reste sinueuse et, peu à peu, le pouvoir de l’inconscient et des mythes va m’habiter. Aussi ma pensée se tourne-t-elle vers des états de rêve et de pensée quasi mystique. Je suis très sensible à l’environnement physique et ma vie sensorielle devient chaque jour plus intense : « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent6 », écrit Baudelaire ; tous les jours je ressens cette vérité. Je dois dire que mes relations avec mes propres chiens s’intègrent dans une ethoethnologie affective de plus en plus profonde. Ce sont mes confidents et sans doute mes premiers interprètes de cette philosophie de naturaliste, inspirée par l’hybridation ancienne entre l’homme et l’animal, rompue par un divorce douloureux au début du Pléistocène. Le ciel étoilé, dans son infinité, pourrait inviter le subconscient à d’autres clartés, ouvrir l’esprit aux mythes eschatologiques et parfois à l’oniromancie. C’est le temps où l’homme, projetant ses peurs sur les fins dernières, est habité par deux forces contradictoires : en bas, elle serait malfaisante et aggraverait les tourments, en haut, légère et libératrice. Pour moi, la nuit polaire invite à une liberté d’être et une volonté de bonté vécues dans l’allégresse ; puis vient – ou ne vient pas – cette spiritualité védique de la nature. Le ciel vous recherche, sa porte est entrouverte. Il en est de même avec les étoiles, dans ce ciel étoilé si clair. Kutsikitsoq m’exprime son émerveillement devant cette immensité de l’univers. Mais les étoiles sont, pour les Inuit de Thulé, sans pouvoir particulier. Ce n’est pas la peur qui l’habite, c’est au contraire un sentiment de joie païenne. « Je suis si heureux de vivre », me dit-il de temps à autre. La plupart des Inuit réagissent de la sorte ; il n’y a chez eux aucun souci de migration plus au sud, dans des régions mieux dotées par le soleil et la nature. C’est à Thulé que leur destin paraît devoir s’accomplir. Je ne peux en dire davantage, je me méfie d’une interprétation chrétienne de ces forces d’ordre chtonien, dont la figuration trouverait sa source dans la Genèse. Dieu merci, l’œuvre des missionnaires à Thulé est trop récente. Elle a respecté leurs croyances et je puis dire que la société inuit en 1950-1951 était encore inuit dans son archaïsme et son animisme.

        
          
            [image: Image]
          

        
        J’ai noté quelques-uns de mes rêves, durant la nuit polaire. Je suis de plus en plus habité par les légendes inuit qui me sont dites, spontanément, par Sakaeunnguaq et surtout sa femme. Tous deux veulent que j’appartienne à leur fratrie. Je tente d’en apprendre tous les jours deux ou trois, mot à mot. Ces récits me poursuivent jusqu’au temps du réveil. Le contenu de certains de mes rêves est manifeste. Jamais de monstres à quatre pattes mais des êtres puissants et pervers aux bras maigres et longs, avec des mains aux ongles acérés. On pourra voir sur mes croquis de carnets les dessins d’Iggianguak-Uutaaq, le demi-frère de Kutsikitsoq. C’est la reproduction d’un de mes rêves-cauchemars. Des êtres hybrides, debout, avec des queues, recouverts de poils ; des êtres dangereux. Igimarugssuaq, le Barbe Bleue inuit, est omniprésent dans ma pensée. La vision est saisissante, ce sont les Aô de la préhistoire européenne, confondus avec le diable chrétien, maigre, aux dents à la Dracula, velu, la queue raide, avec en outre pour moi des réminiscences des légendes germaniques entendues dans mon enfance à Mayence, ma ville natale, sur les bords du Rhin gelé, l’hiver.

        Les Inuit se réfèrent, la plupart du temps, aux tupilak, ces petits monstres rampants et rapides, au corps zoomorphe, poilus et à longue queue, à quatre courtes pattes avec des dents de castrateurs. Sakaeunnguaq m’a montré un ou deux tupilak et les a aussitôt repris. « Je te protège, ils ont des pouvoirs ! Ne les touche pas, ne les garde pas. Paralo ! Attention, qu’ils ne touchent pas ta peau. »

        « C’est la société qui fait la couleur7. » J’ai des flashes de rouge, mais la dominante est le noir. Le noir chtonien, le noir matriciel, le noir des origines. Et puis, ma pensée va et vient, et je songe au portrait du diable présenté par un moine, Raoul Glaber, qui nous conte avec précision l’apparition qu’il eut, dans la première moitié du XIe siècle, dans son monastère de Saint-Léger-de-Champeaux, en Bourgogne.

        
          « J’ai vu surgir au pied de mon lit une espèce d’homme horrible à voir. Il était, m’a-t-il semblé, de petite taille, avec un cou grêle, un visage émacié, des yeux très noirs, le front proéminent et crispé, les narines serrées, la bouche en forme de museau avec des lèvres épaisses, un menton fuyant et une barbe de bouc. Ses oreilles étaient pointues et velues, ses cheveux dressés broussailleux, ses dents semblables aux crocs d’un chien. Le dessus de son crâne était effilé, sa poitrine gonflée et il avait une bosse dans le dos, ses fesses pendaient et frémissaient. Il portait sur son maigre corps des lambeaux de vêtements sombres et sordides8. »

        

        Pourquoi les Inuit sont-ils si prudents avec moi à cet égard ? Converti au christianisme, l’Inuit se doit de refouler ses fantasmes et son imaginaire mythique. Il vit une crise intérieure partagée entre son animisme traditionnel et le luthérianisme auquel il adhère depuis vingt ans. Adhésion prudente, les missionnaires restant dans une lecture des grands thèmes des Béatitudes. Ils suivent passivement, le dimanche, les cérémonies pastorales et les instructions du pasteur. À Siorapaluk, le catéchisme luthérien subit une crise d’identité. Métissé, il méprise ce peuple inuit traditionnel et archaïque. Le temple – il n’y en a qu’un seul pour la région – est à Thulé. Il est sobre, les couleurs blanche et noire sont privilégiées. Aucun autel, aucune décoration. Durant les cérémonies : les anoraks sont blancs pour les enfants, les bottes noires pour les Anciens. Néanmoins, les Inuit aiment être rassemblés une fois par semaine et chanter les psaumes luthériens, si prenants mais tristes, inspirés par Luther lui-même.

        
          Terre inhumaine : le piblokto

          Les tensions psychiques peuvent se traduire, si le groupe n’intervient pas, par des désordres qui se manifestent au début de la nuit polaire, en octobre, par des cris, voire des esquisses de lévitations imaginaires, suivies, le matin au réveil, de prostration. Incontestablement, il y a la tendance à des gestes psychopathologiques dans le quotidien. Et c’est alors que les « grands inspirés » ou « grands nerveux » peuvent se révéler, piblokto, c’est-à-dire des « possédés ». Ils ne sont connus que dans le nord du Groenland, chez les Inughuit. Des forces électromagnétiques particulières s’exercent à cette très haute latitude. Le pôle géomagnétique nord que j’ai parcouru, premier homme de l’histoire, avec mon traîneau à chiens, le 29 mai 1951, est au 78 °29’ N, 78° 54’ O ; entre 800 à 1 100 mètres d’altitude sur le rebord de l’inlandsis très crevassé. Mon compagnon Kutsikitsoq, avec son propre traîneau, y a vécu une crise majeure d’ordre géomagnétique. Il a déserté pendant un certain temps puis, pris de remords, est revenu à ma tente. Ce désordre psychique, je ne l’ai jamais vécu lors de cette nuit polaire ; au contraire, tout fut légèreté d’être et intensité spirituelle. La nuit est vécue avec une telle acuité que je n’ai jamais senti la froidure des mois de décembre et de janvier. Je sortais de la base de Siorapaluk à peine couvert et faisais quelques pas dans la neige, à − 30° dans la nuit polaire, heureux d’être peu à peu considéré par les Inuit comme un frère. Ce bonheur n’était pas seulement physique mais d’ordre psychoreligieux et progressivement intégré à l’animisme d’un peuple naturé.

          Je ne saurais davantage m’analyser et conclure. Pour les Inughuit, la nuit est aussi salvatrice. Et les désordres mentaux de quelques-uns comme les piblokto ne sont pas un mal-être mais des états curatifs ; les piblokto, dans leur souffrance existentielle, en tant qu’Inuit, se libèrent. Ils sont en ascension psychique, le piblokto connaît une tension élevée, il subit des convulsions, des mouvements incontrôlés et particulièrement une sensation d’étouffement. Lors de ces moments d’agitation, il a une tendance à vouloir avaler des crottes de chien, le chien étant, selon les mythes, je le répète, le père géniteur des Inuit. On a expliqué cette tension par un excès de vitamines A avec la consommation, crue ou bouillie, de viande d’ours polaire, de morse ou de phoque et un déficit de vitamines D et de calcium. Les piblokto exagèrent les faiblesses, les défaillances de la victime telles qu’elles sont vécues dans le quotidien où le « faible » est persécuté. D’après mon enquête, ce sont des femmes. J’en ai interrogé deux qui avaient subi sous les yeux d’Imina ce piblokto ; elles n’en avaient aucun souvenir. Telle était ma toute première analyse.

           

          Dans ce contexte, lesdites « hystériques » seraient lasses du pouvoir carcéral exercé par le groupe, se sentant prisonnières de l’autorité coercitive des hommes au cours de conflits constamment refoulés. Dans ma joie d’être libéré de ma condition d’intellectuel occidental, dans ce désert de glace, je ne perçois pas assez dans toute sa vérité et la durée d’une vie combien cette société est impitoyable, cruelle, pour les faibles et particulièrement les femmes et les enfants qui sont livrés à ceux qui les nourrissent. Les femmes sont-elles donc plus susceptibles de connaître cette angoisse intérieure de partenaire d’un mauvais couple ? Le mari est rude, s’il est mauvais chasseur, c’est la famine ; et s’il meurt, la femme sait qu’elle sera abandonnée et, passé vingt-cinq ou trente ans, il lui sera très difficile de trouver un mari. Elle vit alors seule, dans un état d’extrême pauvreté, malgré la solidarité.

          C’est l’interprétation des Inughuit avec lesquels je me suis entretenu à cet égard : Inuterssuaq, Imina, Sakaeunnguaq. Aucun n’a émis la moindre réserve sur cette explication que je donne ici, en ce livre de Mémoires.

          Les piblokto chercheraient donc ainsi à s’évader de cette terre inhumaine et du néant qui les attend ; ils veulent être loin du voisin, des visages de tous les jours qui, dans cette société communautaire, s’ordonnent selon une échelle inhumaine de « forts » et de « faibles » et dans laquelle les difformes, les bébés fragiles sont supprimés à la naissance ; il en était encore ainsi à mon arrivée en 1950, je l’ai évoqué. Il ne faut jamais oublier que ces groupes isolés nourrissent une véritable philosophie du soupçon : chacun surveille chacun, prêt à dénoncer le fautif qui ne respecterait pas les tabous et mettrait en péril le groupe tout entier. Je l’ai vécu. Me fâcher avec tel ou tel chasseur, telle ou telle femme serait mettre en péril le groupe dans son intégralité qui serait solidaire et se détournerait de moi. Or, avec mon traîneau à chiens, je dépends d’eux pour la nourriture de mes bêtes, pour mon partenariat dans mes expéditions. Ils le savent, et c’est ainsi que, peu à peu, j’ai appris intérieurement à être un de leurs frères, vivant à l’unisson de leurs dures règles, non écrites et par expériences devenues intuitives. Les persécutés veulent respirer un espace de liberté, une fois au moins dans leur brève vie ; et de toute leurs forces. Affranchis de tous ceux qui les entourent et les oppressent. Oui, libres, à mieux dire, indépendants des autres, tel est le premier vœu de ces grands angoissés. Pour aller où ? Silence. Passionnément, ils tendent vers un inconnu d’autonomie absolue, un monde où tabous et règles seraient absents. Une terre de vide où tout est silence, immobilité. Dans un espace obscur, retrouver enfin les forces cosmiques primordiales qui, après les temps d’hybridation, ont permis à l’homme avec Uummaa de se dresser debout, de connaître et de comprendre, afin de donner à son anthropologisation une affirmation croissante, un destin à sa vie difficile. Une terre sans glace ni froidure n’est pas imaginée ; elle n’est pas imaginable ; car ils n’ont pas la moindre idée des tropiques, de sa folle végétation, avec d’immenses forêts. Il est impensable que dans des jardins poussent, grandissent des arbres avec des branches qui portent des fruits. La communauté est ressentie souvent, par les hommes et les femmes de psychologie fragile, comme oppressive ; en novembre 1950, à ma première chasse au renard avec Ululik, je l’ai entendu, au moment du départ, sur la banquise, pousser un long soupir qui peut ainsi se traduire : « Enfin seul ! » Partir, pour aller où ? À qui se confier si ce n’est à une autre femme, dans la crainte de la détresse intime que vivent la plupart de mes voisines9 ?

          Dans leurs rêves et selon des mécanismes névrotiques mal connus, beaucoup voudraient s’envoler et vivre dans l’Invisible avec des voisins fraternels. Mes enquêtes sont précises à cet égard. Les personnalités faibles, se sentant rejetées, pensent être détruites par ce mécanisme. Certaines ont osé me le dire à partir du moment où je ne l’écrivais pas sur mon carnet. La parole écrite a selon eux un pouvoir incontrôlé qui pourrait révéler ce qu’ils m’ont confié. Les paroles s’envolent, les écrits restent. « Oui, partir, en haut ; partir… » « L’hystérique » souhaiterait disposer de la faculté du chaman à la recherche d’un monde meilleur, lorsqu’il part s’informer aux abords de la Lune.

          L’angakkoq n’assure ces voyages qu’en messager, avec une force sacrée venue des fidèles qui l’entourent lors des manifestations de transe. C’est une force ascensionnelle qui lui est décernée par tous les turngaq et la ferveur du groupe qui l’entoure dans l’obscurité en dansant et en chantant : « On espère qu’il obtiendra des Invisibles des réponses aux périls qui menacent le groupe et que des instructions chamaniques lui seront transmises au retour de ce voyage vers les esprits de la Lune. » Rares sont ceux qui disposent de cette faculté ; un ou deux hommes, ou même femmes, par groupes de cinq à dix familles. Lors des réunions chamaniques, les fidèles sont cloués au sol, comme « rivés à des pierres par des attaches de lanières de cuir d’animal », me confiait Iggianguak-Uutaaq, lors de sa visite à Paris en novembre 1983. Durant le piblokto, le patient ou la patiente vit une crise de semi-folie qui l’entraîne loin des hommes et surtout de leur inspirateur, le chaman. Parmi les plus violents, on pourrait dire qu’ils veulent déserter tandis que les autres, les plus doux, simplement explorer.
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          « Une terre fraternelle… cela existe donc ! » (Confession en 1967 de la vieille Mikivssuk à Qaanaq, alors que j’étais accompagné par une journaliste danoise, Eva Rude. Elle avait gardé un souvenir très précis de ses souffrances solitaires d’alors et n’a pas hésité à m’évoquer de nouveau ses souvenirs les plus anciens10).

          Le piblokto est un opposant qui veut vivre le grand départ et connaître un autre espace, plus fraternel.

          Au réveil, la déception devrait être terrible. Or il n’en est rien. Le patient découvre que ce piblokto n’a été qu’une crise, que la tension n’a pas été en mesure de dépasser une grande agitation mentale et physique et que tout redeviendra comme avant. Oui, cet avant et cet après, les voici pour la femme qui a vécu le piblokto : faire manger « son homme », ses vieux parents, les enfants, découper les peaux animales, les mâcher pour les assouplir, coudre les vêtements des hommes, des enfants ; préparer le repas, chercher l’eau, veiller nuit et jour de façon que la petite lampe à huile en stéatite, de forme lunaire, soit toujours éclairée ; et puis avoir des enfants : quatre, cinq, six, la moitié étant condamnés à mourir, étranglés ou affamés ; subir, de temps à autre, la brutalité du mâle. Les quelques Inuit qui ont assisté avec moi à ces scènes ont témoigné de la faculté de soumission de ces femmes piblokto aux événements qu’elles ont subis : la chasse non fructueuse, l’iglou froid, pas de peaux pour changer les vêtements usés et l’imprescriptibilité de leur histoire et des rites. Oui, une vie rude. Or, ces femmes malheureuses, qui se confient à moi, préfèrent en rire et ne sont pas tentées de se suicider. L’Inuit endure et fait face au malheur. Les Inughuit m’assurent que, après un long sommeil, le piblokto vit un grand apaisement de l’esprit.

          Cette tension du piblokto serait donc, pour tous les Inuit consultés – mes principaux interlocuteurs à Thulé étant le « professeur » Inuterssuaq, « le sage » Imina et le candidat chaman Sakaeunnguaq –, un processus psychiatrique curatif11. Le piblokto concernerait principalement les femmes. Il pourrait avoir une connotation sexuelle, dans certains récits sibériens, étant particulièrement concernée.

          Le Perlerorneq, qui désigne le poids de la vie, la dépression profonde, affecte aussi les chiens mais pour des raisons sans doute différentes, très mal étudiées. On dit que les chiens qui ont des piblokto sont Perlerorneq. Un chien Perlerorneq aboie à tout moment, il gémit en jappant, il marche en zigzag, il est comme poursuivi par un démon ou un mal intérieur ; il regarde sans voir, avec des yeux injectés de sang ; il bave, il secoue la tête, puis est frappé de prostrations, la mâchoire pendante. Selon mon prédécesseur MacMillan, compagnon de Peary, le chien a besoin de caresses pour se calmer un peu. J’ai vu en avril 1967, près de Savigssivik, des renards poursuivant des courses circulaires en zigzag ; épuisés, ils mouraient parfois sur place. C’était une sorte de Perlerorneq qu’ils subissaient.

        

        
          La crise hystérique

          Les phases de la crise12 sont ressenties particulièrement dans les toutes premières semaines de novembre ; elles se déroulent selon un ordre stéréotypé, littéralement protocolaire. Ce sont d’abord des appels à tous. « Des conflits profonds se résolvent grâce à cette crise convulsionnaire », m’a dit mon grand voisin Imina. Il semblait regretter qu’elle ne soit pas davantage répandue. « Au total, elle apaise ; elle libère. » Imina insiste, les hystériques qu’il a connues ne sont pas suicidaires. Cette forme d’hystérie/névrose touche surtout les femmes ; pas les jeunes filles, ajoute-t-il. Imina a vu dans son enfance, alors qu’il avait quatorze ans, lors de la dernière expédition de Peary à laquelle il participait avec ses parents (1908-1909), aux abords du cap Colombia, une Perlerorneq. Pour lui, elles peuvent alors voir des êtres que les autres ne peuvent voir. Un Perlerorneq peut voir les esprits (Inurusaq). Une des grands-mères de sa mère (je parle d’Imina) part parce qu’on veut la tuer. On ne voit plus dans la neige que ses traces, mais les marques de pas deviennent de plus en plus espacées. Les Esquimaux pensent que son Inurusaq, les esprits gardiens, l’ont prise avec eux. Le passage qui suit est tiré d’interviews que j’ai fait paraître dans Les Derniers Rois de Thulé.

          
            « D’une extrême nervosité, les bras à demi tendus, comme ouverts à l’inconnu, et dans une fébrile attente, la femme piblokto, avec des spasmes musculaires, va et vient, debout, en marmonnant des mots inconnus. Elle déambule, très agitée, puis s’assied, prostrée ; elle est fatiguée après avoir subi, les jours précédents, des maux de tête douloureux suivis d’une perte d’appétit ; elle a soudain la sensation de ne plus pouvoir se dresser. Une force l’écrase d’en haut, l’enveloppe, l’étouffe. Respirer ! Ilihairea ! Serait-ce une force magique qui agirait en elle ? Les Inuit savent de longue date que c’est une crise interne, personnelle ; il n’y a pas de revenants, d’esprit du mal (tupilak). Durant cette phase de tension anxieuse, la femme piblokto devient passive ; le teint du visage est jaune. Puis elle entre en état de demi-conscience. Apathique, ses yeux sont hagards ; de temps à autre, elle est volubile ; mais la parole pâteuse devient très vite confuse. Elle est assise, les jambes parallèlement allongées et serrées. Le visage témoigne d’une grande tristesse et il est des longs temps de silence. La piblokto, dans des mouvements désordonnés, s’attache soudain à tirer, avec ses doigts et ses dents, des lambeaux de ses vêtements de peau ; elle réfléchit, attend ; puis elle entreprend, suite à une sorte d’appel, de les déchirer, un à un. Ses yeux sont quasi rivés sur l’étoffe. Elle ne se griffe pas le visage ; les mains vont et viennent, agitées ; comme si elles étaient à la recherche d’une main fraternelle. Elle essaie de s’exprimer mais ses lèvres anormalement pâles sont résolument fermées. Le langage du corps se cherche. Les doigts de ses mains se nouent, se dénouent, puis, dans l’instant même, survient la “grande attaque” : les gestes sont saccadés ; elle s’affirme bruyante et bestiale. La femme halète et bredouille des A-ya-yana, soutenue par un rythme mélodique traditionnel ; les syllabes sont morcelées, mâchouillées ; ce sont des invectives contre l’entourage. Elle se lève brutalement, cherche à sortir de l’iglou ; respirer. À demi dressée, elle veut une sortie. « Respirer ! Respirer ! Anirniq ! Anirniq ! De l’air ! De l’air ! Hilainnaq ! » Elle avance comme aveugle ; à droite, à gauche, elle bute sur les murs. Elle ne voit pas l’unique sortie qui est devant elle. C’est le torssut surbaissé, ce long couloir de 4 mètres. Mais il faut se courber très bas et elle y répugne. Échevelée comme une sorcière, une mèche devant les yeux, la piblokto à demi dressée fait appel à “l’Autre” : comme emprisonnée, elle veut lui transmettre un message. Dotés soudain de forces surprenantes, les bras, le torse, les jambes sont d’une énergie décuplée ; ils ont leur vie propre. Elle pourrait sauter, les muscles étant électrisés ; mais ses pieds sont lourds. Elle paraît se sentir comme dans une prison : l’iglou est ressenti voûté, surbaissé ; elle veut en sortir et tout de suite. Respirer ! Alors, d’un bras fermement posé sur sa nuque, on l’aide à baisser la tête et elle parvient à se faufiler dans le turhuuq. Elle avance à croupetons, et on la pousse, les mains sur les fesses, assez vivement. Au-dehors, elle frappe tout ce qui lui tombe sous la main, avec de gros os de morse ou des pierres, ramassés sur le sol parmi les reliefs des repas. Elle tape dans le vide ; elle crie, cogne, puis écrase. Les personnes qui l’entourent, se sentant menacées, s’écartent. Elle avance, titubante, avec des contorsions désordonnées ; elle théâtralise. Inclinée jusqu’à terre, elle s’enduit les lèvres de crottes de chien. Anaq ! Elle cherche à les déchiqueter. La piblokto, devenue gloutonne, est prise soudain d’étouffement. Les yeux ailleurs, elle cherche à rejoindre un Invisible brumeux ; les mains en avant, elle essaie de toucher un mur en appui. Elle est congestionnée par la colère au point d’en perdre le souffle.

            « Le visage se colore, témoignant d’une forte pression sanguine. Porteuse de messages urgents, la malheureuse voudrait appeler au secours. Elle siffle comme les oiseaux et grogne comme un ours. La peau jaune, en sueur, elle cherche de nouveau à se dévêtir ; maladroite, elle arrache le haut de son encolure ; ses doigts sont trop noués et elle manque ses cibles. Les ongles ne peuvent toujours pas déchirer la peau animale, alors le langage émotionnel se modifie ; il témoigne d’une immense souffrance, difficilement contenue dans sa solitude d’être. Croyant étouffer, elle halète. Elle parvient enfin à déchirer de ses doigts, aux ongles grossièrement coupés, les premiers cuirs qui pendent de son attili – sa veste à mi-corps, en peau de phoque. Elle tire, tire sur l’encolure de sa veste de phoque enfilée par la tête. Puis elle grince des dents. Un vrai théâtre dont certains psychiatres consultés m’ont dit caractériser la gestuelle d’une pantomime. La piblokto mobilise ses dernières forces et vit alors le pire de sa crise névrotique. Les mouvements deviennent désorganisés. Parvenue à se dégager – ou presque – de sa veste/poncho qui lui paraît collée à sa peau, elle tente de la passer par-dessus sa tête, mais les efforts sont brouillons. Elle change alors de cible, elle veut se débarrasser de ses bottes, “judicieusement” gardées au début de la crise. Mais en vain : lorsqu’elle se baisse, elle suffoque ; les lacets défaits, plus ou moins déchaussée, elle marche résolument sur le milieu de sa botte. Le corps de la jambe de la botte devenant talon, elle fait du surplace, de peur de perdre l’équilibre. Se redressant, elle respire d’un coup et observe le très grand large ; oui, partir, loin, loin des hommes. Résolue, elle veut avancer ; enfin libre !

            « Sur le bord de la banquise, elle écarte, sur le sol du littoral, de petites pierres ; devenue suspicieuse, elle s’attarde ; elle les ramasse, les explore, regarde en dessous en les rapprochant tout près de ses yeux. Voici une crotte dure ; elle cherche à la prendre ; elle se baisse, mais le tremblement de ses mains l’en empêche. Ses doigts tâtonnent, cherchent. Elle ne cesse de se baisser, de rechercher partout, comme guidée par son odorat, des crottes de chien, le géniteur des humains ; elle se macule les lèvres avec un petit bout de crotte qu’elle a soigneusement gardé dans le creux de sa main gauche et, le tenant serré dans ses doigts, elle prend de sa main droite une pierre, la lance sur le sol.

            « Bientôt épuisée, elle se laisse guider par un petit groupe d’hommes et de femmes qui, à distance, ne cessent de veiller sur elle ; ils l’attirent silencieusement vers la banquise et un petit hummock de glace. Assise à califourchon, la piblokto y reprend force et invectives. Ce sont d’abord des cris de bête à accents humains, puis des paroles rauques informulées, des borborygmes contre ceux et celles qui l’entourent pour la protéger contre tout accident malheureux. Les Inughuit interprètent ses paroles comme un appel au secours ; puis elle invective les vivants et les morts. Elle discourt en phrases hachées, incompréhensibles, dans un vocabulaire animal/humain ; enfin, la femme en crise se laisse tomber, épuisée, de cet édifice de glace.

            « Elle est couchée sur la banquise. Ce sont de profondes aspirations et expirations. Elle respire mieux et se libère de quelques particules de mots qui paraissent articulés. Ce seront les derniers. Les arrière-bras s’ouvrent comme dans une large parenthèse, les avant-bras resserrés et les mains crispées, retournées vers l’intérieur. Dans le cas concerné, que je relate particulièrement à partir d’une série photographique (1917 – Etah)13, il s’agit de l’avant-bras droit ainsi que de la main droite ; les genoux sont à demi fléchis, singulièrement le genou droit. Le visage est anormalement pâle. Après une vingtaine de minutes, la voix s’étouffe enfin ; la piblokto sombre dans un sommeil profond. Elle est couchée, les jambes à demi remontées, les bras ouverts, en parenthèse, les doigts étant libres. La crise s’apaise ; les yeux sont largement ouverts. Elle est ramenée dans son iglou, couchée sur le dos d’un assistant, les cheveux en désordre […] ; la bouche est contractée, mais elle cherche à entrouvrir les lèvres pour saliver. On la couche tout habillée, avec ses bottes, sur et sous des peaux de bêtes. Elle reste sur le dos, le sommeil paraît profond, la respiration redevient lentement régulière, elle semble entendre, comme certains agonisants que j’ai accompagnés dans leurs dernières heures, et très particulièrement ma mère et ma sœur. Les assistants sont prudents dans leurs paroles et leurs gestes. Ils parlent à voix basse. Tout doit concourir à apaiser la piblokto. On observe que ses pupilles, injectées de sang au début de la crise, roulent dans leur orbite, palpitent un peu, puis se colorent de jaune ; elles virent au blanc impur. Les assistants continuent à lui parler à voix basse pour la détendre. « Lui parler, lui parler, me disent les Inughuit. Et sans cesse » (Imina). Multiplier les paroles d’apaisement. La communauté des humains cherche à rétablir le “cordon ombilical” que les assistants représentent ; la piblokto doit comprendre qu’elle y sera chaleureusement accueillie. Pour tous les Inughuit que j’ai consultés, la piblokto entend la voix des assistants. « Oh ! Oh ! Reviens parmi nous ! » Tous les présents la rassurent. « Tu es la bienvenue ! » Elle vit un moment fragile, elle peut parfaitement basculer dans la nuit de la mort, ne voulant plus vivre. Mais au réveil, après vingt-quatre à trente heures d’un sommeil profond, la piblokto, apaisée, ne se souvient de rien ; encore quelques heures, et elle s’estimera à l’aise avec elle-même. »

          

          Ce récit, que j’ai évidemment réécrit, avec un respect pour l’exactitude de chaque mot, est une tentative de restitution la plus fidèle possible de cet état de crise. Il rassemble plusieurs témoignages de mes compagnons ; Iggianguak-Uutaaq, demi-frère de Kutsikitsoq, a particulièrement collaboré à mon projet et notamment lors de son séjour à Paris, loin des siens. Mes informateurs ont tous été extrêmement précis sur les mouvements du corps, la chronologie de la scène, la gestuelle14, la couleur des yeux et de la peau à des stades divers… J’ai voulu rester aussi près que possible des multiples informations : récits oraux et documents visuels, croquis d’Inuit interrogés.

          Mes sources : d’abord, mon voisin Imina à Siorapaluk (1950-1951,1967) ; il a vu ces scènes et a même maîtrisé une hystérique de trente-quarante ans en fin de crise. Il m’a dit la force de cette femme hystérique, sa difficulté à la retenir et l’impossibilité de lier les mains et les bras qui se portaient à son cou comme si elle avait des difficultés à respirer. Il a aimé me confier en détail de telles scènes qui l’avaient fortement marqué ; selon lui, la femme piblokto « avait eu mal à la vie15 ». La crise est jugée libératrice par tous mes informateurs en 1950-1951. Il m’a été ainsi fait une description assez détaillée de plusieurs cas par Inuterssuaq, très fin observateur, et surtout, j’y reviens, par Iggianguak-Uutaaq, lors de son voyage à Paris. Il a résidé à mon domicile, près de la place des Victoires, dans le 1er arrondissement, du 7 au 10 novembre (1983) et était d’autant plus libre de s’exprimer qu’il était loin du groupe et en voyage extraordinaire, pour la première fois en Europe et, qui plus est, à Paris. Il m’a dit commencer à comprendre ce qu’était une enquête anthropologique qui se voulait en sympathie avec les Inuit. Iggianguak-Uutaaq, ayant été vivement impressionné par la majesté de ce grand congrès CNRS sur le Pôle, a été très reconnaissant d’avoir pu monter à la tribune pour parler de ce que pensait son père à propos du fameux Dr Cook : « Oui, je découvre ce qu’est un enquêteur, comme toi, vérifiant chaque mot auprès de si nombreuses Inuit. » Je l’avais en effet fait inviter par la direction du CNRS pour un grand congrès sur le pôle Nord afin qu’il donne son témoignage de fils d’Uutaaq qui était le compagnon de l’amiral Robert Edwin Peary, lors de sa prétendue mais fausse conquête du Pôle le 6 avril 1909. Je tenais à ce qu’il donne son témoignage au nom des Inughuit mais aussi qu’il reçoive la médaille d’or de la Société de géographie (Paris), décernée pour la première fois à un Inuit. Il représentait son père, hélas défunt. J’y ai prononcé le discours de réception. Peary avait été d’une horrible ingratitude envers ses compagnons. Iggianguak a voulu ensuite me voir seul à seul, dans ma maison de campagne en Normandie. Nous avons pris le train, il a découvert ces grands caissons de métal roulant sur des rails ; tout cela était totalement nouveau pour lui. Il m’a fait des dessins, étant très adroit graphiquement. Dans Hummocks, j’ai publié deux d’entre eux sur un sujet connexe. Je l’ai fait réagir devant des séquences de photographies anciennes de crises de piblokto comme le reportage photographique de l’expédition McMillan à Etah de 1914-191716. Il m’a mimé certains gestes. Je lui ai montré la célèbre peinture représentant le grand Charcot devant une hystérique à la Salpêtrière. Il n’a pas commenté. Lorsque les Inuit ne comprennent pas, ils préfèrent se taire par souci de vérité. Un mensonge peut être chargé, par les Inuat de la victime, de pouvoirs, de vengeance. Je lui fis voir le tombeau de ce grand homme dont je lui avais parlé, Napoléon. Il voulait comprendre et voir de ses yeux l’énorme pierre dans laquelle l’homme était couché. Pourquoi la pierre ? On sait que, dans la tradition inughuit, les chamans ont des transes assis sur certaines pierres. Ensuite, nous avons approfondi nos entretiens particuliers, lors de sa visite dans ma vieille maison familiale près de Rouen. Il voulait décrire aux Inughuit tous les lieux où j’ai résidé et où j’ai écrit sur eux, comme s’il voulait inventorier ce qui, dans mon environnement, pouvait m’influencer sur ce que je retenais de la vie et de la psychologie inuit. Sa présence avec moi, seul à seul, dans cette vieille grande maison de famille, l’a profondément ému. Je lui ai raconté l’histoire de Madame Bovary, qui vivait à 4 kilomètres de ma demeure dans le village de Ry, et qui m’est d’autant plus proche que le père du mari de ma tante y était médecin – Dr Alexandre Thibault – et avait succédé au supposé Dr Charles Bovary. La maison familiale que j’occupais alors était sa résidence privée. Iggianguak-Uutaaq, dans cet isolement prononcé au cœur de la campagne normande, à la limite du pays de Caux, a été particulièrement volubile sur certains points que j’ai voulu éclaircir lors de notre tête-à-tête ; il me dira à plusieurs reprises, notamment à Paris, qu’il était prêt à collaborer plus intimement encore avec moi.

           

          Les autres informations que j’ai collationnées l’ont été à Siorapaluk, à Uummannaq et Savigssivik (1950, 1967, 1972). Je précise donc de nouveau, car c’est essentiel, que ce récit ordonné est de ma composition. Si j’avais publié des notes successives, le texte serait illisible. J’ai lu ce récit à mon hôte, à Paris, en 1983 ; Iggianguak-Uutaaq n’a fait aucune objection. Il en a même été frappé, comme si nous étions, m’a-t-il dit, deux observateurs de la scène confondus en un seul.

           

          Le « mal vivre » se traduit par la volonté de communiquer, à tout prix ; la piblokto, dont la pression sanguine est, en temps normal, très forte – le saignement de nez est fréquent – et le métabolisme exceptionnellement élevé du fait d’une nourriture en viande abondante et d’un pouvoir calorique élevé, ressent confusément qu’elle doit à tout prix transmettre un message : celui d’une inadaptation au groupe qu’elle juge tyrannique et dont elle veut s’évader. Autre facteur : une nostalgie des temps d’hybridation et d’extrême liberté, qu’elle vit intensément dans ses songes suite à l’enseignement des mythes donné par sa mère, le soir venu, dans l’iglou, quand elle était enfant ; elle les a de nouveau récités en tant que mère ; son imaginaire d’enfant, puis de mère, leur a donné une nouvelle vie, une coloration et une intensité particulières ; les mots, les scènes, jusqu’aux odeurs, ont imprégné son subconscient, facilitant, dans les natures fragiles, les montées de pré-piblokto. L’« hystérique » ne parvient, m’ont dit mes informateurs, à rien formuler d’explicite après la crise ; rien de précis et de cohérent sur ce qu’elle a senti, cru, vu, touché ; son esprit, son souffle sont restés enfermés dans un corps qui, visiblement, ressent la grande douleur de ne pouvoir se libérer, voler comme les oiseaux. Un mimodrame, voire une comédie17 ? Non, elle étouffe dans son corps et, dans sa pensée, elle souffre. Des bouts de réflexions se nouent et se dénouent ; dans ce silence montent des odeurs, des musiques, tout un univers enfantin lié à sa faculté de rêve. Les hysiologies s’emboîtent : animal, homme hybride encore relié à l’animal avec lequel il vit consubstantiellement. L’imaginaire inuit se reporte à cette odyssée poursuivie dans un univers inventé, inspiré par les mythes et selon des stéréotypes répétés pendant des millénaires. Depuis sa prime enfance, l’Inuit est en effet instruit de l’histoire tumultueuse de l’évolution de la vie transmise fidèlement de génération en génération. C’est comme une tapisserie dans son esprit brumeux. « Sa tapisserie paraît être vue à l’envers, avec ses fils qui pendent et sa grisaille. Il la retourne brusquement et l’on voit alors toutes ses lignes, ses perspectives, son rouge ardent, son jaune cru, son violet profond. Cela est d’un maître18. »
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          L’état de piblokto concerne évidemment certains sujets plus fragiles nerveusement que d’autres. Est-ce une pathologie ? Les psychiatres consultés l’ont réfuté. Cette crise, liée à la peur de la nuit hivernale qui approche, serait révélatrice d’une pression qu’exercent, depuis des temps immémoriaux, l’environnement et les courants électromagnétiques. L’étiologie en est très mal instruite, la psychogenèse est très insuffisante, et l’on peut s’étonner que, si l’anthropologie des Inuit est étudiée par de nombreux auteurs, ce phénomène capital réservé aux femmes n’ait pratiquement pas fait l’objet d’études. Je me suis interrogé mais je n’ai pas eu de réponse précise. Ces femmes ont-elles eu, dès l’enfance, des signes manifestes comme des crises de nerfs, des inhibitions, des facultés de songe ? Aucune réponse possible. Selon mes enquêtes, certains névropathes de ce type connaissent des déséquilibres vago-sympathiques à l’automne, particulièrement chez les Inughuit. L’état de piblokto paraît donc spécifique aux Inughuit et on peut avancer l’hypothèse du facteur géomagnétique. Le territoire des Inuit est proche, en effet, du pôle géomagnétique (29 mai 1951, 78°, 29 minutes N − 68°, 64 min O, 150 à 200 kilomètres selon la position du village concerné).

          J’ai consulté des spécialistes, notamment les travaux de Michel de Certeau, mais ses observations ne se réfèrent pas à l’Arctique ni à cet état spécifique des piblokto qui reste inconnu dans les anthropologies classiques.

           

          Une question centrale me taraude. L’hystérique ne paraît jamais signalé comme un suicidaire, je l’ai évoqué. Du reste, trop peu nombreux, ils ne se suicidaient pas dans les temps anciens et dans la période que j’ai vécue (Inughuit 1950-1951 et Arctique central 1960-1961) non plus, bien que l’anthropologue bulgare Asen Balikci, mort en 2019, auteur de The Netsilik Eskimos19, en trouve des traces chez les Netsilik qui ont fait l’objet de sa thèse ; il semble que le chaman et les Anciens cherchaient à tout prix à agir sur les pré-piblokto, sinon le groupe aurait mis fin (peut-être collectivement) à ses jours. Le groupe n’a de réalité que dans le vouloir-vivre et en restant ensemble : c’est l’atout clé. Je confirme, l’ayant vécu, que la coutume du Pulaartoq – visite régulière des isolés en passe de crise – a une fonction thérapeutique provisoire20. L’agité nerveux, dans sa manifestation publique, est une menace pour l’équilibre mental de tous, particulièrement des jeunes adolescents aux psychologies fragiles, qui peuvent facilement se laisser entraîner. Ce récit illustre notre ignorance du psychisme et de la pathologie profonde d’hommes et de femmes et surtout de l’enfant qui, dans l’Arctique, sont une expression de ce qu’ont vécu les trois quarts des paléolithiques dans la longue histoire de l’humanité. Je regrette de ne pas en dire davantage. La bibliographie à ce sujet est extrêmement réduite et je m’en étonne. Je ne suis pas médecin ni aliéniste. Mais il y a là un champ essentiel pour les disciples de mon collègue Georges Devereux, qui est intervenu plusieurs fois dans mon séminaire d’études arctiques à l’EHESS ; il a lu mes analyses dans ces domaines complexes de l’hystérie et a proposé de les commenter. Hélas, il nous a quittés mais nous a ouvert les yeux. J’ai naturellement consulté le maître en la matière, Roger Bastide21.

           

          Je dois signaler les travaux divers que j’ai lus et qui concernent ce que l’on appelle l’hystérie sibérienne. Ce serait un désordre névropathique, signalé depuis les toutes premières expéditions, notamment par S. P. Kracheninnikov22. Dans une note, Stanislaus Novakovsky (université de Clark) fait le bilan de ces travaux sur la supposée hystérie arctique ou sibérienne23.

          La communication est très décevante. Elle relève un certain nombre de faits selon lesquels les victimes étaient en général instables nerveusement, avaient des maux de tête, des mouvements particulièrement brutaux et inattendus. Parole, sons, comportement étaient anormaux. Les faits énumérés sont au nombre de dix-sept qui évoquent une tendance à la mélancolie, une inclination au suicide, avec des connotations peut-être sexuelles. L’hystérie arctique, selon l’analyste, ne serait rien d’autre qu’une épilepsie. Elle est qualifiée d’ordre « ethnique », n’étant pas observée chez les populations russes vivant en hautes latitudes, et serait génétique. Dans cet exposé, l’auteur s’attache à des problèmes climatiques – l’obscurité, le froid, la nourriture. La conclusion générale de cette étude laisse rêveur : « Il n’y a pas en Sibérie du Nord-Est une seule saison de l’année où l’âme et le corps peuvent trouver repos et détente24. » Incontestablement, ce rapport tient compte des études de Vladimir Bogoraz en 1909-1910 dans ces régions de la Tchoukotka, mais l’approche psychologique et psychiatrique est très insatisfaisante si l’on considère tout ce que les neurosciences permettent, de nos jours, d’analyser et de conclure.

        

        
          Des observations supplémentaires

          Ce que les psychiatres appellent la « boule hystérique » monte de la région ovarienne jusqu’à l’estomac, au foie et enfin à la gorge. Imina, en 1951, m’a même décrit de la main ce parcours qu’il a suivi chez une piblokto de sa connaissance. Ce n’est pas par hasard que, souvent, selon mes informateurs de Thulé/Siorapaluk, l’hystérique porte la main à la gorge. Et ce sont des convulsions désordonnées et des cris d’appel au secours. L’angoissé veut « faire entendre » sa détresse, comme beaucoup d’hystériques25. Vladimir Bogoraz insiste sur le souci des hystériques tchouktches de répéter à voix forte chaque mot prononcé par une voix voisine, suivi par une volonté d’imitation du moindre des gestes. D’autres observateurs signalent que l’hystérique chante durant son sommeil. Soucieux d’être en mesure de mieux analyser ce phénomène de piblokto qui pourrait éclairer certaines expressions du chamanisme, je reviens à des faits saillants qu’Edward Foulks a rappelés dans son étude synthétique sur ce sujet, The Arctic Hysterias of the North Alaskan Eskimo (op. cit.). Je me reporte également à David Cranz, célèbre missionnaire morave du XVIIIe siècle, à Hinrich Johannes Rink, administrateur danois au XIXe siècle, à Robert Edwin Peary et à Harry Whitney, explorateurs à la fin du XIXe siècle chez les Esquimaux polaires.

          Les quelques traits principaux à retenir sont : 1) soudaineté, 2) force surnaturelle, 3) cris d’accompagnement. Peary insiste sur les cris qui seraient l’écho des sifflements et croassements d’oiseaux ou des cétacés. Il évoque aussi des pleurs prolongés en fin de crise, des frémissements du corps qui peuvent durer une heure ou plus. Niels Rasmussen (fils de Knud Rasmussen, en mission photographique chez les Esquimaux polaires, ou Inughuit, entre 1939 et 1945) évoque plusieurs faits, lors de scènes dont il a été témoin : il insiste sur les pulsions violentes des Inughuit. Elles sont subites. Les premières victimes sont les chiens ; ils sont battus au point que le chasseur peut briser le manche de son fouet. Il insiste sur le parler très rapide et inintelligible, en cas de crise. C’est l’expression d’une prière paranormale dite à haute voix et adressée à un inconnu, dans un verbe peu compréhensible. Le psychiatre Zachary Gussow dégage quelques autres faits majeurs : la glossolalie, déjà mentionnée, les dénudations brusques, même durant plusieurs heures par le plus grand froid, l’envie de courir brusquement à en perdre haleine dans la toundra, de se jeter dans la neige ou dans la mer ou du haut d’une falaise.

          La volonté de suicide est signalée par plusieurs auteurs à propos des hystériques de la Sibérie du Nord. Enfin, il convient de s’interroger sur la phobie dite du kayak (kayak angst) se traduisant par une peur panique du chasseur de couler avec son esquif26.

          Chez les sujets dits « normaux », le pouvoir de l’imaginaire est très grand. Je l’ai évoqué dans maintes pages et notamment avec ce géopoète qu’était mon compagnon Sakaeunnguaq. Il témoignait avec une parfaite maîtrise de sa pensée de ses souffrances psychosomatiques dans certains moments, des réactions brutales qu’il ne contenait pas ; c’était un « mal profond », imminent, qui s’exprimait au tambour par le chant27.

          Nivigkana a raconté à Knud Rasmussen, en 1903-1904, avoir fait au cours d’une crise un bref séjour sous terre pour sauver la vie d’un voisin gravement atteint. Son souffle, après s’être glissé par « des trous dans le sol », avait gagné le monde infernal :

          
            « Le chemin vers le monde d’en bas suivait un ravin qui débouchait sur une grande chute d’eau. Et elle parcourut le petit chemin sur un long, long parcours. Et soudain, tout s’agrandit ; elle se retrouva dans un pays avec un vaste et profond ciel bleu foncé. Pas de lumière comme ici, en haut. Le soleil était plus petit et plus pâle que sur Terre. C’était l’hiver, mais sans neige ; il ne neige, ici, jamais ; mais la glace recouvre la mer28. »

          

          Je voudrais enfin évoquer cette scène qui s’est produite entre la femme de Saqueunguak, qui est elle-même fille du grand chaman Pualuna, et qui vit à Siorapaluk, et moi. Un après-midi﻿, elle est venue chez moi et m’a dit : « Saqueunguak est parti à la chasse pour trois jours. Il souhaiterait qu’enfin il y ait un Maloripaluk. » Elle s’assit sur mon lit de camp, ôta son pantalon et ajouta : « Je t’attends. Ce ne sera pas long, nous voulons avoir avec nous cette force d’esprit qui est toi. » J’étais debout, j’allai vers elle et lui dis, après une très courte réflexion : « Non, bien que Saqueunguak ait exprimé ce désir, je ne souhaite pas procéder de la sorte. » Alors elle me dit : « Tel est ton désir, mais nous en souffrirons tous les deux, Saqueunguak et moi. » Elle se rhabilla et nous prîmes cordialement une tasse de thé.

        

        
          Ma crise personnelle à Paris en 1998

          Il me paraît essentiel, à ce moment de mon récit, d’évoquer l’apnée cardiovasculaire que j’ai subie à mon domicile, à Paris, le 18 mars 1998 au petit matin, de neuf heures à onze heures. Lors de cette grave crise, j’ai vécu un pré-infarctus : une grande douleur venant d’une terrible compression de part et d’autre du thorax : c’est l’angor29. L’expédition de dix-huit Soviétiques que j’ai dirigée en août-septembre 1990 en Tchoukotka, sous la surveillance permanente de deux membres du KGB, avait provoqué en moi une très grande tension nerveuse. Au retour, j’avais subi, fin octobre 1990, à Leningrad, un interrogatoire d’une heure environ ; ma collègue Azourguet Chaoukenbaeva, coordinatrice de l’expédition, était à mes côtés et restait strictement silencieuse. Son rôle, je l’ignore. Il était réglementairement normal que mon assistante soit présente durant cet interrogatoire, qui pouvait par ailleurs se terminer par mon arrestation immédiate. Je restais souriant, quelque peu amusé par la nature des questions : « Pourquoi vous intéressez-vous à ces ossements relevant de la sorcellerie, à ce passé révolu, à ce chamanisme d’un autre âge ? » Ce questionnement policier ne m’avait pas laissé indemne. J’étais accusé de ne pas avoir respecté le règlement scientifique et politique qui m’intimait d’étudier économiquement les kolkhozes et les sovkhozes de la Tchoukotka ; je me serais attaché trop longuement à des débris du Moyen Âge et aux pratiques de sorcellerie. Je répondis que les dix kolkhozes et sovkhozes étaient en ruine ; la découverte de l’Allée des baleines était un fait majeur sur le plan scientifique, et capital pour mieux comprendre les peuples tchouktches et inuit. L’expédition étant scientifique et la recherche libre – car l’expédition était dirigée par un étranger : moi-même –, je m’étonnais de ce mode de questionnement. Au cours de tout cet exposé, j’étais resté souriant et le rapport, dont on m’a refusé une copie, se concluait ainsi : « À surveiller, collaboration difficile avec le Parti mais populaire et célèbre chez les Inuit ; collaboration à conserver. Sous protection de la Fondation des Peuples de l’URSS dirigée par l’académicien Dmitri Likhatchev. » Au retour de la mission, j’avais veillé à sauver un de mes camarades, l’éminent physicien Nicolas Tcherezov, d’origine ukrainienne ; dans sa correspondance ultérieure, il a tenu à se désigner comme mon « fils russe » ; il a été l’objet, sans aucun doute, d’une persécution par l’appareil du Parti. Cela se termina par un drame ; je l’ai relaté dans un texte intitulé « Les trois jours les plus longs de ma vie30 ».
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          À la fin de la mission, je n’ai pas suivi mes camarades qui rentraient par avion direct à Leningrad, j’ai tenu à me rendre à Magadan afin de faire un rapport à la direction administrative de la Tchoukotka. J’ai demandé la mise à pied immédiate de plusieurs fonctionnaires qui ne me paraissaient pas correspondre à la mission qui était la leur, celle de protéger les populations tchouktches et inuit. J’agissais dans le cadre de mes fonctions de chef d’expédition qui devait conclure sur la validité des mesures prises dans l’esprit des décisions marxistes-léninistes de Lénine et de Staline en faveur des minorités arctiques31. Il m’a été recommandé par le gouverneur de me rendre le plus vite possible à Moscou afin de traiter ces questions au niveau suprême, c’est-à-dire le Politburo, via l’académicien Dmitri Likhatchev, dans le cadre de sa Fondation de la culture à Moscou et l’Institut de recherche arctique et antarctique de l’URSS, compte tenu de la tension très grave qui était en cours. Moscou vivait alors une révolution : le président Mikhaïl Gorbatchev – qui patronnait mes missions avec son conseiller culturel, Dmitri Likhatchev – perdait le pouvoir.

          À Ouelen, Novo Chaplino, les citoyens russes, très largement majoritaires en Tchoukotka, prenaient la décision de proclamer l’indépendance ; ils annihilaient ainsi une politique d’autonomie soviétique de soixante-dix ans en faveur du pouvoir autochtone. L’indépendance de la Tchoukotka allait être prononcée dans les jours qui suivaient ; l’empire était ébranlé.

           

          Voici donc le récit de ma crise d’infarctus vécue le 18 mars 1998, neuf heures du matin, à Paris, à mon domicile :

          
            « Une oppression soudaine, bilatérale, m’oppresse. Serait-ce ma dernière heure ? Je me couche sur mon lit, seul. Sur le dos, les bras le long du corps, et la tête et les pieds orientés vers le nord. Un couloir très sombre ; un parcours décidé et rapide de mon esprit, de mon souffle, de mon âme – comment le qualifier ? Une tentative de sortie du corps ? –, dans le noir apaisant et silencieux qui fait écho, vers une fine bande horizontale, un trait clair à la base du ciel ; cette ligne se profile à une très lointaine distance, mais qui ne paraît jamais se réduire au fur et à mesure de ma progression. Je m’y dirige en toute hâte et, à l’orée, je suis saisi par une clarté qui m’éblouit. Une lumière orange clair avec des traînées dorées et ocres. Il règne un silence absolu ; l’air est doux, la sérénité ambiante apaise. Je ne ressens plus aucune douleur. Avec allégresse, et toujours à vive allure, je progresse et me découvre soudain sur le haut des falaises gréseuses et escarpées du nord du Groenland ; le temps est clair et ensoleillé. Je suis à Siorapaluk, entouré de milliers d’oiseaux, les guillemots noirs, au bec arqué ciré et à l’œil rond et au ventre immaculé. “Déjà de retour ?”, chantent-ils. Ils m’accueillent avec leurs chants botticelliens. Certains sont à portée de main ; serais-je sur l’autre rive, déjà au paradis inuit ? L’air est pur, très pur, et je m’y glisse avec une rare aisance. Je me sens léger : aucun poids du corps, je suis réduit à un souffle, à un cerveau, soumis à une inspiration vers le haut. Je suis happé par ce qui me semble m’attirer vers le “haut” inconnu ; je découvre en contrebas des chasseurs inuit, en route avec leurs traîneaux pour une chasse à l’ours ; je vais vers eux et je découvre alors que non seulement je vole, mais que je suis invisible ; je voltige autour d’eux quelque temps, à très faible distance. Je leur parle, ils ne m’entendent pas. Je ne sais plus que faire. Très essoufflé, j’entreprends de gravir la pente sévère d’une montagne déneigée sur ma droite, ma respiration devient anormalement courte. Les battements du cœur sont très lents. Je gravis quelques mètres et m’essouffle. De nouveau je m’arrête ; j’ai du mal à suivre mais je ne sais où me rendre, je suis dans la plus grande des perplexités. Mon oppression s’aggrave, ma respiration est de plus en plus courte et saccadée. Seraient-ce les dernières secondes de ma vie ? Je n’ai pas cette préoccupation ; je sais que cela ne peut pas durer. Il faut immédiatement arbitrer. Mon cerveau est lucide et je mobilise toute mon intelligence ; c’est alors que je chante, sur le thème musical des aya-yar-pok, quelques mots sacrés qui m’ont été recommandés en cas d’extrême péril par mon compagnon Sakaeunnguaq. « Nous serons à tes côtés, avec nos grands esprits », m’avait dit Sakaeunnguaq. À peine ai-je fini de prononcer les mots sacrés ou serratit qu’une main noire se pose, dans la seconde, sur mon visage, à la base gauche de ma joue, en soutenant la mâchoire avec une fermeté virile, et j’entends : « Jean Malaurie, je suis médecin, je vous attends. » Agacé par cette voix sèche et autoritaire, désemparé sur la voie à suivre, je m’interroge. Non et non. Poursuivre, toujours plus haut. « Vers le haut ? » Alors je repars et monte. Une vie supérieure ? Je ne peux bouger mes pieds. Je suis si faible. C’est du surplace. Épuisé et irrésolu, je suis de mauvaise humeur en découvrant, venant d’une autre planète, que je suis interpellé par un humain prononçant mon nom alors même que je suis déjà ailleurs, sur le point d’accéder à un air pur, si pur qu’il m’attire. La sécurité dans la pureté. Pas d’expression, pas de figure, pas d’allégorie religieuse ou de terme liturgique, pas de rappel de ma parenté ou autre relation. Est-ce l’outre-monde ? Serais-je à demi mort ? Mon nom, après enquête, a été prononcé par un médecin noir – je m’empresse de le vérifier auprès du Samu –, qui m’a incontestablement protégé ; à mieux dire, il m’a sauvé la vie à ce moment dramatique. Mécontent de revenir chez les humains, je reprends mon ascension. Mais j’ahane. En vérité, je suis si essoufflé que je ne peux poursuivre. Je chante de nouveau les toutes premières syllabes de ce serratit. « Partir ? Oui ! Plus loin, en montant. » La main noire se pose immédiatement sur ma joue gauche ; j’entrouvre l’œil et j’entends : « Jean Malaurie, n’ayez pas peur, nous vous attendons ; nous sommes deux médecins, n’ayez pas peur, revenez parmi nous ! Vous partez trop loin. Nous ne pourrons plus vous atteindre. Trop loin. Revenez, revenez. » La voix est apaisée et fraternelle ; alors je me résous difficultueusement à céder et prépare mon retour. Je me retourne, je suis plus docile, mais de très mauvaise humeur ; je suis si loin, dans un espace de paix, clair, blanc, d’une lumière indicible, dans un silence absolu ; je ne pense plus, mais il n’est pas dans mon intention de revoir les “humains”. Que mon nom ait été prononcé a provoqué la force chamanique nécessaire à la prise de décision. Retour à la case départ. (Cette interprétation est très vraisemblable, selon les Inuit et les anthropologues africains que j’ai consultés, notamment Claude Assaba, éminent anthropologue béninois, qui suivait mes séminaires32.) Je vais devoir bousculer mon plan de voyage outre-monde33.

            Le retour est rapide, voire mentalement bousculé ; dans ce couloir, les distances sont raccourcies au point de devenir symboliques, à peine pourrais-je les mentionner. Je suis poussé vers la sortie, qui est au nord. Me voici sur le balcon de la vie ; mon souffle cherche à articuler ; j’entrouvre avec peine les lèvres de ma bouche ; elles restent comme collées ; mon corps hésite à poursuivre ; j’aventure ma tête hors d’un balcon terminal, immédiatement happé par des appareils et des tubes. Sceptique et malheureux, je revenais parmi les humains.

          

          J’ai été opéré en urgence le lendemain même, au petit matin, par le professeur Jean-Noël Fabiani, à Paris (hôpital Broussais-Cochin), de trois pontages, à cœur ouvert. Grâces lui soient rendues34 !

          Deux jours plus tard, mon chat persan noir, appelé « Beaux Yeux », s’est couché sur mon lit, là même où je dors, sur le dos, la tête vers le sud et les pattes détendues vers le nord ; comme moi. Il est mort d’une crise cardiaque. Les Africains que j’ai interrogés m’ont dit : “Il est mort à ta place. Hâte-toi, mets en ordre ce que tu as à faire.” »

           

          Le temps vécu : deux heures pour toute la crise d’angor. Une demi-heure, lors de ce cheminement vers « l’au-delà » ?

          Le « retour » se compte en secondes ou minutes. Certains médecins de l’hôpital Cochin, où je serai ensuite suivi sur le plan cardiovasculaire, considéraient que j’avais été en exploration dans un univers inconnu aux approches d’un monde invisible et peut-être en avais-je frôlé le seuil. 

          Comment expliquer de telles expériences que l’on rencontre aussi dans les manifestations chamaniques ? Malheureusement, ni mes prédécesseurs ni moi-même n’avons une formation de psychanalystes ou de neurologues. Aussi nous est-il difficile d’interroger avec précision les Inuit sur ce qu’ils ont vécu ou sur leur propre interprétation. J’ai d’immenses prédécesseurs qui ont lutté pour comprendre précisément ce qui nous hante. Je songe à Luther, ce moine qui a transformé le monde chrétien en allant dialoguer avec le diable. Je songe à Mélanchthon qui « avait vu de ses yeux plusieurs monstres et fantômes », à saint Bernard qui exorcisait les mouches. Jésus ne fut pas le seul à avoir bénéficié du lait de la Vierge, selon la légende chrétienne, saint Bernard a bénéficié lui aussi de trois gouttes de lait de la Vierge alors même qu’il écrivait le célèbre Salve Regina. Fées et sorcières ont hanté le Moyen Âge et la Renaissance. Ces temps ne sont pas si loin ; c’était une période où des esprits brillants pouvaient proférer des observations telles que celle-ci : « La semence du diable serait froide35. »

          J’appartiens à cette illustre École des hautes études en sciences sociales et au CNRS en tant que directeur de recherche titulaire. L’objectif de cette école était un dialogue de chacun des directeurs d’études avec toutes les disciplines, les sciences religieuses comme les sciences de la Terre ou la biologie. Ainsi, le psychanalyste qui s’inscrirait dans cette démarche pourrait s’interroger sur les illuminés de l’irrationnel. Or, ces névrosés ne sont pas devant lui. Ce sont donc les quelques descriptions comme celles que je viens de faire qui lui permettraient de conclure. En général, hélas !, la conclusion est toujours la même : phénomène subjectif, sans support réel, ce sont des hallucinations. Je me suis entretenu avec Roland Barthes sur ces problèmes. Il était trop engagé dans son imaginaire pour explorer avec moi une pensée primitive. C’est le malheur de notre enseignement supérieur, qui réunit de très fortes personnalités mais qui ont beaucoup de mal à s’intégrer dans des champs d’études qui ne sont pas les leurs. Claude Lévi-Strauss, qui était mon ami, est resté silencieux sur ce sujet. Manifestement, ce sont des domaines sur lesquels on préfère rester prudent quand on n’a pas la compétence nécessaire, si bien que ce sont avec des arguments peu satisfaisants que sont analysés les transes chamaniques, l’hystérie, l’envoûtement, la synesthésie. L’argumentation étant d’autant plus boiteuse qu’il s’agit de populations primitives arctiques, africaines ou australiennes dont nous avons trop longtemps ignoré la force des presciences. Qui plus est, le collecteur, ethnologue, géographe, médecin, n’a pas la compétence pour faire une analyse détaillée de ce qu’il a observé. Ce n’est pas par hasard que les analyses des hystéries polaires sont rares. Les causes de celles-ci doivent être recherchées, selon Georges Devereux, au travers d’entretiens avec le malade. Pour lui, cette crise se révèle être l’expression d’une libération, à laquelle s’opposent des mécanismes de défense. Georges Devereux a exposé au Centre d’études arctiques les grandes lignes de son œuvre fondamentale : Psychothérapie d’un Indien des plaines, paru en 1951 et déjà évoqué. J’ai essayé de l’intégrer aux programmes arctiques, mais il était trop tard. Ce grand esprit, sachant que ses jours étaient comptés, s’est tourné, à l’âge de cinquante-cinq ans, vers des études de grec ancien. Il avait été élu à l’EHESS tardivement, en 1963, mais je ne désespérais pas qu’il accepte de collaborer avec le Centre d’études arctiques pour étudier ce problème majeur qu’est le chamanisme et la crise arctique contemporaine. Il me rappelait dans nos conversations qu’il fallait voir celle-ci comme « un désordre ethnique ». J’aurais souhaité qu’il soit en mesure de développer, au Groenland, son concept ethnopsychiatrique de « dedans-dehors ». Inter-Nord a publié un article de lui sur la Grèce. J’ai connu particulièrement Georges Devereux dans cette période, où il s’est attaché à l’ethnopsychiatrie des grandes tragédies grecques et de la pensée grecque. La vie d’un homme est très courte. Georges Devereux était un homme exceptionnel et je regrette vivement de n’avoir pu l’entraîner, et dans cette direction, et dans celle de Terre Humaine où je souhaitais lui faire écrire un livre sur ses relations personnelles avec les Indiens mohaves.
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          L’Occident a toujours eu tendance à considérer ces manifestations spirituelles comme paranormales alors même que la foi populaire insiste sur la réalité de ces visions. Ainsi, nous acceptons, au titre des religions révélées, des récits comme ceux que j’évoque à propos de saint Bernard36 ou de cette visionnaire qu’est sainte Catherine de Sienne. Douée de dons paranormaux, elle vivait des crises de catalepsie au cours desquelles elle recevait les stigmates du Christ et avait avec lui des entretiens brûlants. Sur de tels sujets, la comparaison avec les transes primitives des populations arctiques n’est pourtant pas faite. Comme s’il y avait une hésitation des ethnopsychiatres à se plonger dans ces dossiers mystico-religieux et à en tirer des conclusions pour les populations primitives. C’est comme si on jugeait cette approche parallèle attentatoire à la dignité de l’Église et au sérieux de la recherche anthropologique. Le mystique agnostique que je suis est ébranlé. Quand donc la porte sera-t-elle entrouverte ?
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          CHAPITRE VI
        
        

        
          Sainte nuit
        
      

      
        T aaq : noir. La nuit polaire n’est pas redoutée mais ardemment espérée. C’est d’abord le temps des visites : Pulaartoq.
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        Sans lune et, qui plus est, par temps de brouillard, les ombres vont et viennent. Ces semaines de noirceur sont pourtant vécues avec une extrême gaieté. Les voisins, les amis de cet isolat de onze villages répartis sur 300 kilomètres enfin se visitent. Pour les jeunes, c’est une période exceptionnelle, au cours de laquelle on peut aller et venir sans être reconnu. C’est alors, dans l’obscurité de ces nuits de kapirlaq (nuit d’hiver), que s’échangent des promesses. C’est l’opportunité d’amours furtives, de promesses que l’on ne peut exprimer que difficilement dans le milieu clos de l’iglou où le moindre geste, un scintillement des yeux, un mouvement singulier des lèvres, un jeu du torse, est interprété. Au printemps, on pratique intensément la vie sexuelle. Les licences que laissent espérer les désirs retenus au cours de l’hiver s’affirmeront, loin sur la banquise ; avec le retour du soleil, l’extrême liberté du printemps satisfait les amours jusqu’alors refoulées.

        La nuit réveille les sourdes énergies et excite leur inépuisable imaginaire inspiré par une mythologie d’un passé hybride avec les animaux. Ceux-ci se rappellent à vous. Tels des lutins, des elfes ; des tupilak hybrides volent dans l’Invisible lors de rêveries solitaires que l’on confie parfois à sa propre femme. Des Inuat vont et viennent, on les sent, on les entend, il est bon de prestement leur répondre. Des aarnguak (amulettes) vous protègent.

        En cette société carcérale – 10 à 14 mètres carrés pour cinq à huit personnes –, chacun est exposé, l’hiver, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au vu et au su de tous. Pour survivre, il est nécessaire de refouler ses pensées intérieures. C’est durant l’hiver qu’un Inuit apprend à devenir un acteur masqué ; les pulsions ne s’expriment qu’avec des mouvements furtifs des yeux ou du nez, du torse ou même de la main et des doigts. Et avec prudence. Tout est vu et entendu. Les enfants vont et viennent ; ils rapportent ce qu’ils voient. Les « ados » papotent à mi-voix. La vie collective dans ces hameaux est sous autorité d’un ou deux sages qui apaisent les forces en conflit. À Siorapaluk, c’est Imina, mais Sakaeunnguaq est le sage junior qui cherche à préserver une personnalité animiste particulière. L’un ne va pas sans l’autre. Les enfants apprennent les règles, et nous découvrons l’obligation de dénoncer ceux qui enfreignent les principes enseignés par les pères, les mères et le groupe. L’opinion publique est dirigée par la coutume. Elle est implacable. Les Grands Anciens arbitrent, tel le chapitre d’un couvent cistercien. J’ai souvent eu le sentiment dans cette société invisible, sous l’autorité de ce sage, de retrouver l’atmosphère monacale de la grande abbaye de Soligny-la-Trappe. Il faudra en vérité attendre les jours de l’été pour apaiser au grand air, dans la liberté du désert glacé et dans une vitalité sexuelle retrouvée, les concupiscences et se retrouver libre de ses mouvements1.

        Les Paijaat (mauvais esprits) sont ressentis, la nuit, comme très proches et avides d’arracher aux hommes et aux femmes ce qu’ils peuvent leur dérober. Les femmes inughuit me recommandaient, à Siorapaluk, de ne jamais sortir l’hiver en traîneau à chiens sans le tupilak en os que Pualuna m’avait offert pour mon anniversaire, le 22 décembre ; sur sa recommandation, je l’ai toujours porté lors de mes déplacements sur la banquise, très particulièrement lors de mon expédition cartographique en mars-juin 1951, et plus particulièrement encore le 18 juin 1951, lors de ma rencontre mouvementée avec le général de la base américaine en construction.

        Les Tuurngihuq, lutins et fantômes (sorciers d’hiver), sont à l’affût. J’évoque à Pualuna toutes mes sensations et lui fais part du moindre de mes rêves, qui me font parcourir un paradis animalo-humain. Une réalité complexe se fait jour peu à peu en moi ; je sens, avec concupiscence, l’odeur des fourrures dont je suis revêtu ; elle m’introduit dans un autre univers. Les couleurs, les sons m’invitent non plus à raisonner en géocryologue, en géomètre, mais en rêveur. Je suis invité par la puissance de ce désert à me laisser aller par mes intuitions et mes mouvements passionnels vers l’alpha des origines. Je ne parle pas. Je vais et viens, guidé par le froid et le vent. Cet univers obscur n’est qu’un voile qui masque un air translucide et m’incite à oublier les disciplines d’analyse de la Terre et à privilégier ma sensibilité. J’en viens à apprendre et à répéter les vieux termes du vocabulaire d’hier et spécifiques au chaman : tarniq : âme ; anirhaaq : esprit ; angakkoq : chaman ; ilihaitsuq : le sorcier chargé de maléfices ; aluiqtugaq : le fantôme ; aarnguaq : amulette ; tuurngaq : l’esprit protecteur, essentiel à l’équilibre social du groupe ; takurruuqtuq : il a des visions ; hirrat : les sortilèges.

        
          Krevitoq : les maîtres de la nuit

          Une nuit sans Lune ; au cours de la première semaine d’accoutumance, j’ai eu la pénible impression d’être plongé dans les ténèbres. Le lendemain, cette sensation était corrigée par une rapide adaptation à la lueur pâle de la Lune reflétée par la brillance de la neige. Par pleine lune – aningaaniqihuk –, la luisance est nuancée ; de teinte crayeuse. Livide ? Non, jamais. Une brillance décolorée en traîne jaune-orange s’affirme souveraine. La puissance de la couleur noire s’exerce et ce noir est mystique et apaisant. La mer devient bleu-noir. Elle n’est pas encore immobilisée par une banquise blanche et apparemment fixe. Encore quelques jours et elle sera progressivement noircie, jusqu’à ce qu’un voile semble arrêter mes yeux car, par-delà ce voile, nous entrons dans un espace polaire tout noir, éclairé seulement par les étoiles et la Lune. Tout ici est gradation comme si nous devions suivre les règles d’un cérémonial. Le froid est sec ; au fil des heures, il vous virilise. Mes cils sont givrés ; l’œil est à demi plissé. À la mi-novembre, la sensorialité se complique, la glace immaculée de la banquise bénéficie de l’albédo de la neige et de l’éclat de la brillance des étoiles ; par temps clair et sec, les ulluriaq scintillent avec une telle intensité que je ne puis en fixer certaines.

          Je suis sur la piste, en traîneau. Je m’arrête. Les chiens de l’attelage se sont assis, silencieux. Les pattes à plat sur la glace, les griffes en avant. Ils quêtent mon regard alors que je me suis tourné vers la nef de cette cathédrale. Ce sont les choristes de ce moment mystique que je vais vivre. Je suis porté par la majesté de ces hauts lieux et la transcendance de cette lumière sacrée qui les nimbe. La tête droite, les oreilles triangulaires pointe, le regard en avant, ils sont comme en attente. Ils me sentent en prière. Ils ne bougent plus, pour ne pas me gêner dans mon temps d’oraison, au cours duquel je me sens de plus en plus léger, avec une aspiration à prendre de la hauteur. Je vis un début de lévitation. Une inspiration électrostatique, dirait le scientifique ; j’ai commencé à apprendre, avec l’aide du jeune chaman Sakaeunnguaq, par une gymnastique quotidienne, à faire le vide taoïste en moi. L’air, dans cette noirceur, a une épaisseur et, comme appuyé sur elle, j’aspire à un au-delà. En hauteur, l’air s’épure et cette transparence m’attire. Une pratique de la méditation, enseignée par ces grands silencieux lors de leur humble parcours solitaire, en tant que chasseur du phoque à l’aglou, m’encourage à adopter une « respiration embryonnaire » dans ce noir de la nuit. Ce n’est plus en géomètre, froid, méthodique, que je tente de poursuivre, mais en catéchumène d’un panthéisme paléolithique. Ce sont mes sens qui m’entraînent à me rapprocher toujours plus de cette puissance secrète de l’au-delà. Puis je retrouve la sérénité de ces gnostiques orthodoxes qui, au mont Athos, durant des heures en silence et en solitaires, contemplent le Soleil, la Terre et la mer. Ils sont en Dieu.

          Au fil des nuits, je me suis convaincu que la Lune a une odeur laiteuse, et les chiens, au subtil odorat, dressent eux aussi la tête, pointant leurs antennes comme des insectes. Que sentent-ils ? L’odeur de cette nuit est salée. Je lève la tête, renifle, et je suis repris par cette aspiration vers un air plus pur. Oui, un irrationnel m’habite en ces minutes d’ascension fusionnelle. Je vis alors un extrême silence qui m’a été appris par mon compagnon dans cette recherche du zen inuit. Il m’entraîne à un début de méditation. Mais, en moi, il y a toujours un souci d’organisation et de réflexion qui revient. Alors la pensée rationnelle, de retour, va et vient, et elle se glisse par bribes en moi. L’univers magique laisse de nouveau place au raisonnement. Ce présent de la raison me retient. Crede ut intelligas. Comprendre pour avoir la foi, l’intelligence pour comprendre le divin comme nous l’enseigne saint Augustin. Il en a toujours été ainsi durant ma vie d’homme et c’est ainsi que j’en reste à un christianisme empreint de logique rationnelle. Ainsi, par exemple, je suis dans une église et, bouleversé par le lieu, j’allume une bougie et prononce une prière, oui mais après ? Je suis certes habité par la volonté de charité, mais charité veut dire organisation et immédiatement l’esprit en ce qu’il a de plus rationnel se mobilise. La fraternité divine dans une vie spirituelle, j’y aspire, mais je ne parviens pas à l’atteindre dans tout ce catéchisme qui me glace. Je veux une méditation, être entraîné par le vide. Ce n’est qu’au cours de ces hivers polaires que j’ai connu ces états de grâce miraculeux ; je ne les ai retrouvés que lors de ces minutes dramatiques de l’expérience de mort imminente, au début de mon infarctus.

          Dans cette nuit noire, je reprends l’enseignement du taoïsme : « La science enfle, c’est en étant modeste devant la nature que je peux assurer mon propre chemin. Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas. » Il faut que je respire en conscience dans une contemplation et la quiétude se fera dans l’oubli des idées et le don à cette nature. Apprendre à désapprendre.

           

          Au cœur de la nuit polaire de trois mois, Noël coïncide avec le solstice d’hiver. Il est de tradition chez les Inughuit que des enfants viennent vous défier, à toute heure, le 22 décembre, dit Kapirlaktuk, le Grand Noir2, le solstice d’hiver. La hauteur du Soleil au-dessus du plan équatorial est minimum. Des visages noircis émergent de l’obscurité : des loups-garous encapuchonnés, un masque noir pour l’un, des lunettes charbonnées pour l’autre. L’éclaireur avance de côté, précautionneusement, sans regarder en face ; tordu, bossu, il progresse en boitant, tout en se faufilant, avec une apparence de demi-monstre : le corps maigre, avec des mains aux doigts allongés et griffus d’oiseau de proie, et avec de grandes oreilles. Je l’entrevois devant ma porte. Face à moi, il se cambre. Son visage, quasi animal, est laid ; il est couvert de poils d’ours blancs collés les uns aux autres ; l’œil est inquisiteur et cherche à fouiller dans tous vos orifices, en haut, en bas. Le krevitoq, dans la tradition des légendes et de la sorcellerie chamanique groenlandaise jusque dans le Sud, a la réputation de relever d’une espèce d’homme fort, bizarrement arqué. Il peut, sans aucune arme, survivre dans la montagne, les mains nues. Seul dans un corps à corps, il peut terrasser un ours. Que Dieu me garde ; qu’il ne me touche pas. Il me fait peur. Ses bras très longs sont déployés ; le visage est très amaigri par sa vie solitaire.

           

          J’entends des sons sifflés à l’extrême. Ils gagnent en force. La porte est violemment poussée et ils entrent ; personnages sataniques sortis des grottes du trou de la Terre, je vis une panique séculaire à la vue de ces monstres. Dans mon enfance à Mayence, où j’ai vécu sept ans, j’ai été habité par les légendes des Nibelungen. Mon père narrait, en allemand et en français, à mi-voix et avec théâtralité, les héros du Deutschtum. Alors survit le visage de Hagen, qui a tué traîtreusement Siegfried. Je suis à Siorapaluk, et ce temps germanique paraît loin de moi, et pourtant, il a habité mon enfance. Les mains noircies – ils sont d’abord trois –, ces jeunes Inuit cherchent, à tâtons, à me toucher. Je m’écarte ; un krevitoq arrive néanmoins à passer en me frôlant ; il ahane ; son souffle est très fort. D’autres visiteurs suivent ; ils poussent des cris brefs à demi animaux. Ils parlent la langue des monstres. Des stridulations des temps hybrides, entendues parfois chez les mourants, sont modulées à plusieurs reprises ; le larynx est entrouvert. Ils mâchouillent des serratit (mots magiques). L’un se recule et, en chantonnant, prononce un charme (hirrat). Tous se veulent messagers des cousins lointains : en bas, les Chtoniens, animaux-humains si redoutés qui habitent le monde des ténèbres mais aussi les morts, qui attendent, en haut, leur délivrance.

          L’un d’entre mes visiteurs – serait-ce le maître ? – annonce d’un ton saccadé qu’avant peu nous serons envahis par des monstres descendus des montagnes adjacentes. Recroquevillés, à l’abri de grosses pierres, ils seraient nombreux à attendre. Ils sont las d’avoir très froid et ils sont prêts à fondre sur les humains ; de vraies brutes, robustes, puissantes, blotties les unes contre les autres pour résister au vent glacé. Ils ont, paraît-il, de longs bras maigres et poilus, avec des ongles coupants ; leurs oreilles sont pointues comme celles des lièvres. L’un simule un gros ventre et l’autre est manchot. Plusieurs sont bossus, l’un d’entre eux est toujours penché, comme s’il avait été jadis cassé en deux3.

          
            « J’ai connu moi-même des Groenlandais – nous dit Fridtjof Nansen – qui ont vécu ainsi et j’ai des exemples authentiques qui me sont donnés d’hommes qui se sont conduits pendant des années comme des krevitoq. Il y a vingt ans, dans l’île d’Akugdlek, dans le nord du Groenland, il a été prouvé qu’une grotte avait été une habitation humaine pendant un temps considérable. Dans cette grotte, le krevitoq s’était enterré lui-même quand il avait pensé que le moment de mourir approchait. Couché, étendu dans son vêtement de peau de phoque, il avait fermé l’entrée de cette grotte par une grosse pierre. La raison de son isolement était qu’il avait été jugé mauvais chasseur et qu’il était la risée de tous. Après la mort de son petit-fils, la vie lui a paru si insupportable qu’il a fui4. »

          

          … Poussant quelques cris rauques, ils s’enhardissent et les voici qui vont et viennent, serrés d’abord les uns contre les autres ; quelques-uns furètent ; j’en vois un qui se blottit une minute dans un coin et repart, comme s’il avait été poussé, pour essayer, en se faufilant, de me palper, puis de se « coller » à moi ; en s’éloignant, ils sautent de côté, insaisissables, en gloussant.

          De peur de devenir un monstre, j’ai reculé d’un pas à leur arrivée et n’ai cessé de me dérober. J’aurais dû, paraît-il, me protéger en portant attachées à ma ceinture des amulettes, comme c’est la règle à Igloolik avec les ijirait. Deux d’entre eux parviennent à me toucher, ils poussent un grognement d’animal satisfait. Oh, les bons acteurs ! Pas un seul ne me regarde en face, leur visage est incliné vers le sol. Ils observent, de biais, à droite, à gauche et à la va-vite ; ils font des allers et retours comme des ombres furtives ; en se bousculant, ils déambulent dans ma pièce. Celui qui était le plus proche fait soudain des petits sauts. D’autres furètent, sans rien effleurer. Ils voient mes carnets de terrain. Par respect ou crainte, ils ne les touchent pas. Ils lèvent la tête, cherchant une proie au plafond ; puis, à croupetons, se mettent en quête, sous le plancher, de quelque trou ou tunnel. Ils avancent le bras gauche, ouvrant grande la main comme pour agripper au passage une ombre, qui fuirait, invisible. Ils continuent à prononcer, à l’arraché et à mi-voix, des mots désarticulés. Des inflexions rauques nuancent la parole en simulant le vent avec des « Oh, oh ! » qui font écho. « Ils parlent, m’expliqua Imina, la langue d’animaux en voie d’humanisation. » La mâchoire contractée, ils serrent les dents, puis, après avoir entrouvert la bouche, ils rompent la rythmique des syllabes. « Tu as bien fait de ne pas entendre », commentera Sakaeunnguaq après cet incident. Tout faire pour qu’aucune intonation n’entre dans les oreilles ou dans n’importe quel trou du corps, y compris l’anus ; de fait, je le contracte instinctivement, suite aux longs discours que Sakaeunnguaq m’a tenus sur le terrible péril : « Ils sont subtils et, sans crier gare, les krevitoq remonteront dans le conduit musculo-membraneux, s’attardant avec leur petite membrane dans les replis de inaluraq (l’intestin). » Le tupilak, annoncé par des bruits gutturaux, remonte la voie anale et y détache, avec grand plaisir, des bouts de chair ; il les déchiquette à petites dents, privilégiant la graisse attenante à la peau ; puis lacère celle-ci, tirant du muscle des membranes séreuses, richement vascularisées. « Et alors, tu sauras – malheureux ! Naagliuqtuara ! – qu’il est vraiment là ; mais ce sera trop tard, tu subiras dans le irlaviit (viscères) d’immenses souffrances, tu pisseras le sang, et ce sera la mort – Tuquhuq ! Le chaman – angakkoq –, à ce moment ultime, est impuissant. »

          Par autosuggestion, me voilà constipé huit à dix jours. Seule solution, à laquelle j’ai recouru aussitôt après la visite de ces monstres : manger du gras de phoque et de morse par grosses tranches et boire, boire. Oui, expulser !
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          Ce soir, 22 décembre, le rêve est passé ; les singuliers visiteurs, spectres de temps très anciens, se sont éloignés ; leurs cris démoniaques se perdent dans la nuit. En signe de protection, il est de règle de mettre, après la visite, une lampe à huile de phoque ou une bougie allumée, sur le bord de l’étroite et unique lucarne de ma modeste base d’hivernage ; je le fais aussitôt : cette chandelle éloignera les esprits mauvais.

        

        
          Sainte nuit

          L’évidence première n’est pas une vérité fondamentale. Habité par des problématiques d’« évolution dirigée » enseignées par Lamarck, Darwin et réinterprétées devant moi par Pierre Teilhard de Chardin, je prends aussi le temps d’approfondir ce mysticisme taoïste ; ce sont des heures extraordinaires que m’ont fait partager ces acteurs-nés, héritiers d’« arrière-mondes ». Je suis conscient de me sentir, en ces moments privilégiés, à la limite de l’animalité ; ils m’introduisent aux mystères de l’évolution. Le passage de l’animal humain quadrupède à l’Homme bipède. Ont-ils vécu des phénomènes d’introrégression qui sont tels que les caractéristiques héréditaires de l’espèce se manifestent ? Je n’en sais rien. Qui sait si certains grands chasseurs ne guettent pas, chez leurs enfants, les traits de l’ours ? Ils ne s’interdisent pas de conseiller la recherche d’une relation génétique avec le monde animal. Je n’irai pas dire que sont vécues des scènes sauvages d’union sexuelle entre l’homme et l’animal, mais elles ont été pensées par leurs Grands Ancêtres ; et ne souhaitent-ils pas que certaines de ces facultés réapparaissent mentalement chez l’homme ? Décidément, l’évolution serait inachevée. Elle serait finaliste avec l’intention de faire naître un homme naturé « complet ». Je songe aux Tariaksuit, le peuple des ombres ; j’en appelle alors à leur bienveillance. Je les imagine animalo-humains. Je cherche à m’identifier à ces êtres de légende. J’ai recours à leur expertise dans le noir de la nuit ; je ne me sens jamais perdu et c’est bien grâce à ces « ombres » – et à mon imaginaire de prescience – que je passe de l’étude savante de la pierre inerte à l’animisme de la matière. Je cherche à visualiser les filets d’eau dans l’intériorité des canalicules, et dans le moindre de leurs dédales. Je commence à mieux écouter les sons et les interprète comme des voix. Certaines pierres m’introduisent, tels de bons tupilak, dans le cœur des écosystèmes des puissants éboulis. Puis, par un saut surnaturel de mon imaginaire enivré, à l’homme paléolithique. « Aô ! Toi qui as vécu l’âge lithique, aide-moi ! » Dans ces cheminements labyrinthiques, ces pensées zoomorphes de siècles enchantés m’entraînent dans les limbes d’une pensée surréaliste ; ma perception du temps long devient différente et je souhaite vivre en fraternité avec toutes les formes d’expression de la nature, une fraternité divine qui me donnerait la paix de l’âme. C’est sans doute ce qu’a vécu saint François. J’en parle parfois avec Paapa, mon chien de tête, mon grand ami. Je sais désormais mieux entendre et traduire leurs appels, leurs cris mais aussi les divers mouvements de leur queue, jusqu’aux frémissements des poils et la disposition de leurs pattes, toujours en avant, lors de nos arrêts pour des temps de méditation. Et leurs cris, dans les temps d’allégresse ou de grande tristesse, voire de désespoir ; je les entends même, dans leurs rêves et cauchemars, lorsqu’ils grognent à mes côtés. Je me souviens des mots de Gaston Bachelard : « Il ne saurait y avoir de vérité première. Il n’y a que des erreurs premières. » L’imaginaire est au bout de leurs doigts. Les femmes sont très douées pour les ajaraarutit (jeux de ficelle). Elles sont en mesure de créer les figures les plus diverses et les plus osées, et Dieu sait si leur imagination est grande ! Les enfants s’y essaient dès cinq ou six ans. Pour ce peuple de culture orale, les ajaraarutit tiennent lieu d’écriture et de visualisation de leurs songes5. Autour de la viande odorante d’un vieux morse de six mois, bouilli et refroidi dans la neige, je suis happé par ma propension à une lecture épique du temps des origines.

          
            « Deux chasseurs emportés à la dérive sur une glace flottante eurent des rapports sexuels avec une chienne. Entraînée à son tour vers d’autres rivages, la chienne fut recueillie par un vieux couple qui espérait ainsi obtenir des chiots. Peu de temps après, elle mit bas. Dans cette portée il y avait deux chiots et un bébé humain mâle. En grandissant, ce dernier se révéla être d’une force prodigieuse. Devenu adulte, il partit chasser les anthropophages qui terrorisaient les Inuit. Comme bêtes de trait, il prit ses deux “frères”. On lui doit d’avoir exterminé les anthropophages de cette région6 », rapporte Adam Qavviaktoq.

          

          Je ne chevauche pas sur un balai derrière une sorcière, mais je me souviens des coloriages de balai de sorcière que mon entourage allemand m’a enseignés à Mayence. Je prends conscience des pouvoirs des mythologies, françaises, germaniques, gréco-latines, qui m’ont encouragé à être davantage à l’écoute de la magie. Un « arrière-monde », si on reprend l’expression de Lucien Jerphagnon7, se dresse, obscur, mais vivant, devant moi. Je ne cesse de songer au temps des origines, non seulement de l’Homme, mais de la vie naturelle, c’est-à-dire de notre univers. Je ne cesse de me reporter à ce temps singulier où, à l’âge de seize ans, j’ai eu un ami intime que je pourrais qualifier de jumeau8. Nous ne nous sommes jamais écrit, lorsque nous étions ensemble, nous nous parlions très peu, mais nous avions plaisir, à bord de son bateau à voile, à passer la nuit en silence et à assister à la naissance de l’aube sur la mer. C’est alors, peut-être, que mon imagination s’est libérée. Je n’ai cessé toute ma vie de repenser à ces heures décisives.

           

          Ce que j’appellerai plus tard, lors de mes séminaires à l’EHESS, « l’échoethnologique » s’installe philosophiquement en moi. Avec le psychoneurologue Marc Tadié, nous avons réfléchi sur ce code mental, qualifié par ce dernier de « savoir paléolithique ». Dans cet immense espace, il est une réalité cognitive qui reste à découvrir, ce que l’on pourrait appeler les structures élémentaires de la géomancie du sol et de l’inconscient de la matière, elles s’expriment dans les figures géométriques des amas de pierres. Les fonctions mentales du chasseur lui permettent, grâce à ses facultés hypersensorielles, de donner un sens à ces ondes secrètes. Le rationaliste les appelle secrètes, car le physicien, nous rappelle Tadié, ne parvient pas à les maîtriser et, citant David Foster, remarquable cybernéticien : « L’univers est construit d’ombres et de vibrations dont l’essence intime est la connaissance9. » Ce sont les forces électromagnétiques de la vie de la matière que les peintres de Lascaux, de Chauvet ont cru appréhender au bout de leurs doigts colorés. Rendons grâce à Henri Bergson, maître de l’« évolution créatrice », d’avoir donné à l’intuition sa force d’autorité. Et je songe à Vladimir Jankélévitch, disciple du grand philosophe, écrivant : « La lueur timide et fugitive, l’instant-éclair, le silence, les signes évasifs ; c’est sous cette forme que choisissent de se faire connaître les choses les plus importantes de la vie10. » C’est ce que je vis dans ce noir polaire.

          Un peu timbré, parce que ébranlé dans mes certitudes, il m’est arrivé de me pencher sur une dalle très striée par la moraine caillouteuse ; selon « leurs » dires (Sakaeunnguaq, Ululik), elle paraissait respirer. À l’écart des Inughuit, j’ai tenté de discerner, la tête penchée, au ras de la roche, un gaz se dégageant des canalicules et des crevasses. Hélas ! Rien. Je suis un disciple éconduit. J’ai lu et relu Roger Caillois, Roger Bastide. Et j’ai écouté… Hélas ! Non sum dignus. Sans doute faut-il, au début, un peu en « rajouter » pour que le pouvoir de l’esprit s’ouvre sur ces songes fantasmagoriques. Les insaisissables ijirait seraient des Inuat et des krevitoq (fantômes et mauvais esprits). Ils seraient si rusés qu’ils seraient capables de vous entraîner vers de fausses pistes et vous induire en erreur. Je ne les courtise peut-être pas assez. Dans les iglous à demi obscurs éclairés par les faibles lampes à l’huile de phoque, énervée par les appels et les sifflements du vent, l’inventivité magique vous rattrape, et ce malgré les doutes d’une raison résolument en alerte. Gaston Bachelard, auquel j’ai raconté ces soirées, m’a encouragé.

          
            « Oubliez le géographe-physicien positiviste. Soyez libre, Malaurie ! Ce qui compte, c’est vous ; le face-à-face avec ces fameux Esquimaux, ces dialogues supposés entre les sociétés humaines, animales, l’univers des plantes et les structures lithiques de cet univers, qui coexistent… Quelle chance est la vôtre ! C’est le télescopage de deux imaginaires : celui du géomorphologue et celui du fils inuit, reconnu par ce peuple, qui arbitre vos interprétations. Le pouvoir des songes vous agrandira ! Vous serez purifié, vous volerez parfois. N’ayez pas peur des collègues et de leurs sarcasmes. Vous serez jalousé, ils vous attaqueront. Les intellos de Saint-Germain-des-Prés vous dédaigneront. Les architectes des modèles structuralistes vous écarteront comme insuffisamment capable de comprendre leurs modèles et structures de linguistes. Les primitifs ? Mais ce sont vos seuls maîtres, ne manquez jamais de les écouter ; oui, les écouter. On vous traitera de fou, de dérangé, on dira que vous ne saisissez pas la philosophie des sciences. Laissez-les dire, vous êtes l’explorateur d’un pays de fées et de magiciens. Eux, à l’université et dans les académies, devant ces mystères, ils font du surplace. C’est le retour à une scolastique des maîtres du Moyen Âge.

            « Chaque mot, chaque geste compte. Cassez les mots, et vous entendrez les sons autrement. N’en restez pas au squelette. C’est la chair et les épices qui ont été ajoutées par le locuteur qui comptent. C’est votre capital chimérique, utopique et rêveur ; c’est le moteur de votre énergie11 », ajouta le maître tant regretté.
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          Chaque semaine, repris par l’esprit songeur de ces hommes et de ces femmes, je me découvre une joie partagée qui, libérée, va et vient et cherche à être intégrée à ce petit groupe de savoir sauvage. C’est mon Collège de France. Les initiés sont peu nombreux : deux, trois hommes ou femmes dans chaque groupe. Ils préservent une tradition plurimillénaire. Et il me faut les séduire ; ils sont rusés et découvrent très vite que je veux les faire parler ; mais je suis encore trop « blanc » pour qu’ils m’acceptent comme « disciple ». Et si je ne les comprenais pas et trahissais les secrets qu’ils me confient dans mon interprétation de Blanc ? Je m’honore d’avoir été peu à peu, avec une extrême circonspection, introduit à ce cercle d’illuminés ; et je rappelle dans ce livre les noms de ces grandes ombres, afin de les honorer par-delà les distances et les années : à Thulé, le « professeur » Inuterssuaq, le sage Imina, ennemi des approximations et du bavardage, le candidat chaman Sakaeunnguaq, mon maître-assistant en animisme, la très chère Aamma, Padloq la subtile… et enfin, le célèbre Uutaaq, mon grand maître ; à Back River, Akitok. Tous « veilleurs éveillés », dirait Gaston Bachelard. Peu à peu mieux ouvert à sa pensée puis à celle d’Henri Bergson, j’ai relu, dès mon retour, Edgar Poe, le poète William Butler Yeats, dont j’aimais répéter en anglais les explorations poétiques, puis Herman Melville, Léon Chestov, existentialiste chrétien qui m’a encouragé à avoir une « vision pénétrante », enfin, William Blake, l’inspiré. Et j’ai découvert tardivement Lucien Lévy-Bruhl, le rejeté de la tribu des trois fondateurs de l’Institut d’ethnologie, sous l’influence de structuralistes venimeux ; au mitan de ma vie, Roger Bastide, devenant mon maître et collègue à l’EHESS puis, ô privilège, mon ami, lorsque j’ai publié son grand livre sur le candomblé de Bahia dans la collection Terre Humaine ; dans notre famille ombrageuse, il reste le grand inquisiteur à la recherche du visible dans l’invisible, introduisant, dans la suspicieuse Sorbonne, l’irrationnel et se voulant à l’écart des vérités des clans dominants : le marxisme, intolérant à l’égard des autres disciplines jugées incorrectes scientifiquement, le structuralisme, qui se voulait la colonne vertébrale de toute l’anthropologie moderne, la philosophie lacanienne : autant d’attitudes intellectuelles caractérisées par l’intolérance à l’égard des autres courants, à l’égard de ceux qui ne s’inscrivent pas dans un système.

        

        
          Une chapelle privée

          Atikordloq : une petite baie à l’ouest de Siorapaluk. Elle est mienne. Et c’est l’isolement total. C’est ma chapelle privée. L’hiver, j’y vais, à pas lents, pour m’isoler davantage. Et je dialogue avec mon double. Je dis ma messe. Je touche les pierres – les modestes d’abord. Les calcaro-schistes, ces calcaires qui se bâtardisent avec des schistes friables, enrobés de lambeaux de craie d’un blanc sale. Une marne grise verdâtre et des argiles grises brunes sapent les fondations de ces fiers éboulis ; leur tablier les entraîne vers la mer. Au dégel, cette boue solifluante déstabilise la masse qui les surmonte. Et c’est alors la foule des réprouvés. C’est l’introït12.

          Puis, avec révérence, je m’incline devant les altières : ce sont les lits horizontaux gréso-calcaires, d’un gris aristocratique. D’une peau douce, ces pierres rectangulaires qui s’en détachent sont finement lisses ; certaines, d’un rose de tissus intimes féminins. Je crois devoir en caresser les courbes, et j’apprécie leurs chevauchements. Je leur parle, les écoute ; je porte des échantillons à mon oreille et c’est le Kyrie, qui reste une prière intérieure.

          « Ujarak ! Parle ! Prends pitié ! » Mais la pierre, ce soir, reste obstinément silencieuse. Et parce que je suis seul dans ce temple d’initiation ouvert sur le ciel et son immensité, j’ose les doter de parole ; elles ont la sagesse de leur antiquité : d’âge cambrien, c’est-à-dire vieilles de 400 millions d’années ! Vague après vague, marée après marée, la mer s’est avancée sur ces socles littoraux précambriens. 4 milliards d’années, et la mer a constamment sédimenté. Longue vie, longue mémoire ! Une grosse pierre morainique granitique – archéenne, sans doute, issue de ce plateau hier plissé – arrête mon regard. Elle est bossue, avec des grains grossiers ; elle est balafrée d’éraflures douloureuses. Elle a erré, la malheureuse, arrachée au socle, à l’amont, par ce monstrueux rabot du grand glacier de l’inlandsis, dans sa poussée constante vers l’ouest, imaq, la mer ! Ses cicatrices témoignent de ce qu’elle a subi. Elle a souffert. Elle a été culbutée par de puissantes masses de moraine entraînées par des énergies divergentes de part et d’autre du sommet de l’inlandsis. Ce sera mon autel païen d’enfant de la pierre.

           

          À 3 kilomètres à l’ouest de nos huttes de Siorapaluk, je ressens ce lieu désert comme habité et fraternel ; au bord de la mer avant de s’y annihiler, c’est sa dernière halte dans une longue histoire géologique mouvementée ; il en émane une force tranquille. Gaïa, la bonne mère, Sedna, nourrie des petites miettes de pierre et des premières cellules de vie, les molécules végétales, de la famille des méduses, après les premiers temps de la soupe primordiale très dense et chaude. Elle préside aux reproductions animales qui régulent une harmonie première, dont elle seule, dans sa morphogenèse, sait les secrets. Un peu las, je m’étends sur ce littoral pour me reposer. Proche de son sein, je dialogue avec les « substances » à la recherche de leur animus, du fluide universel, de ces particules élémentaires d’interaction électromagnétique. C’est à l’une de ces énergies fondamentales que la matière doit d’être assemblée dans le tout minéral. « Un bloc de granit ou de quartz est tout aussi spirituel qu’une pensée de Pascal13 », écrivait Maurice Maeterlinck.

          En cette baie d’Atikordloq, je suis parti, ce soir, me ressourcer ; j’ai un intense besoin d’être en connivence avec ce formidable environnement. Je suis en « retraite » quasi religieuse et, dans un dialogue intérieur, je me convaincs, comme j’ai été convaincu dans l’église abbatiale de Conques, de ressentir un appel adressé aux pèlerins de l’absolu en route vers Compostelle. Tao : la Voie. « Que l’homme prenne donc modèle sur la Terre, comme celle-ci prend modèle sur le Ciel, qui lui-même prend modèle sur la Voie, qui elle-même se modèle sur le “naturel” qui est la nature même de la Voie, qui n’a d’autre modèle qu’elle-même14. »

          J’ai toujours perçu la baie d’Atikordloq comme féminine. Je me sens attiré par elle et elle m’apaise. Là, mon esprit n’est pas tourmenté et je cherche la cassure qui va me permettre de me glisser dans les entrailles de la Terre, dans la chaleur fœtale, et de me retrouver avec moi-même, afin de mieux lire ce tumultueux passé. À la recherche des forces cachées des tout premiers âges de l’histoire de Gaïa, je me mets debout devant ces archives cambro-ordoviciennes ; je m’enhardis et suis mentalement, de mon majeur, les droites et les cercles de ces géométries des pierres ; soudain, je ne ressens plus rien. Si ! Un rappel à l’ordre. Le paysage impavide attend que je me livre à une série d’exercices rituels. D’abord, ainsi qu’il est de règle dans une église consacrée, je dois me soumettre aux approches de révérence : et ici, dans les déserts inconnus, la révérence païenne d’un « Blanc parti à la découverte », c’est la cartographie, le calcul des angles, des équilibres naturels décelables par les diagonales. À l’œil d’abord, la maîtrise du territoire considéré. Avec les instruments, ce sera plus tard. Je repère donc avec précision les hauteurs, qu’avec un de mes deux altimètres il me conviendra plus tard de relever, puis je dresse un rapide croquis pour apprécier les ensembles. Tête baissée, parfois même accroupi, je recherche chaque fossile et chaque indice, j’identifie les roches. J’en apprécie les violences ; dans ma modeste base d’hivernage, je noterai soigneusement les nuances des colorations de la pierre, la finesse de ses minéraux et les duretés opposées à la petite mort de l’érosion. À la loupe, j’examinerai les grains des quartz et les structures, qui sont généralement un prisme hexagonal surmonté d’une pyramide hexagonale ; il en sera de même avec les feldspaths, en réseaux de tétraèdres. Avec mes crayons bien affûtés, je reporterai toutes mes observations sur des feuilles grand format de teinte bleu-noir, semi-cartonnées et finement millimétrées. Leur papier glacé est doux au toucher. Ce sont mes premiers devoirs d’ilihamahuq en ces espaces vierges ; puis viendra le temps de la méditation. Ce soir, à la lumière de la lune, elle sera longue.

          Après ces génuflexions techniques, je me laisse enfin emporter par la géopoésie des formes et je m’adonne à l’écoute intérieure. Et les éléments, que j’ose appeler les « esprits purs » de l’univers, ne tardent pas à être au rendez-vous. Ils accourent, tels des djinns ; dans le désordre et avec un rire que je ressens sardonique. Comme emporté dans une danse des esprits, je me livre à la joie d’une pensée libre. Peut-être ai-je tort, aussi je m’applique davantage. Chez les Inuit du quotidien, il est des esprits forts et mal intentionnés, notamment Iggianguak, kiffaq (« aide ou serviteur ») raté du « professeur » Inuterssuaq ; il ne m’aime pas, il ricanera et il dira : « Ah ah ah ! Le fameux savant ! Il ne comprend tout que confusément. Puqiitsuq ! Comme il est lent à comprendre ! » Les indifférents ajouteront : « Oh ! Il ne comprend que sur les marges ; oui, c’est ainsi qu’il pense. Comme tous les Blancs ! De l’à-peu-près. » Dans ma persévérance, je force le dialogue avec les textures, les cristaux, ce que je crois être l’expression des harmonies des âges primordiaux, en quête d’une « sagesse immobile ». Hélas, l’inspiration n’est pas longtemps au rendez-vous. Dans le temps intérieur, je m’essouffle vite. Et la raison cartésienne me reprend ; elle me fait perdre cette précieuse « connaissance immédiate » des « temps indifférenciés » des espèces (Caillois), « l’intuition de l’instant » bachelardienne. Alors je récite La Légende des siècles, la grande saga de l’histoire de la Terre dans une rhétorique qui masque les détails qui fâchent, puis je décline l’histoire, non moins tourmentée, de la paléo-anthropologie de l’homme boréal, je jongle avec les millénaires puis les siècles et je m’embrouille. Je ne reprends pied qu’à la lumière de ma réflexion qui me fait revenir à ce qui fonde ma recherche : le socle géocryologique. Je reviens au discours scolaire et me voici au commencement du commencement, c’est-à-dire face aux mers ordoviciennes qui recouvraient le socle archéen, et la litanie stérile me reprend. Je remonte l’échelle dont j’ai escamoté nombre de barreaux : du Paléozoïque (le primaire), suivi du secondaire ou Mésozoïque, du tertiaire au quaternaire ou Cénozoïque, du Pléistocène ancien, il y a 1,64 million d’années, au Pléistocène récent ; m’y voici. Le géomorphologue est au rendez-vous, avec un quaternaire inachevé, face à cette énigme de la pénéplaine algonquienne des temps du primaire, cette table rigide que je ne cesse de parcourir en long et en large, à pied et en traîneau ; elle ne cesse de m’interpeller sévèrement dans mes raisonnements et me handicape. Je réponds, pour m’apaiser, avec une solution de secours : les « structures emboîtées » ; l’expression est élégante, mais c’est vite dit. La clé de cette pénéplaine, incontournable, décidément m’échappe. Et l’étudiant en Sorbonne repart en quête de preuves, il va et vient, pas à pas. Ce soir, la roche est résolument muette : elle résiste. Je ne décèle aucune trace majeure, aucun fossile ni géométrie subtile ; cette singulière pénéplaine refuse de révéler ses secrets à l’étranger de passage. Érosion, transport, sédimentation puis recristallisation des éléments. Pour l’heure, les murs de cette falaise ne présentent aucune trace de déformations, qu’elles soient celles de l’orogenèse ou de l’érosion ; la rigidité de la table algonquienne échappe à tout raisonnement.

          Sans solution, j’arrive au quaternaire récent, à la fin de ces 4 millions d’années durant lesquelles la Terre boréale était recouverte de nouveau par le glacier. Mais dans la nature, c’est toujours plus compliqué lorsqu’on s’attache aux détails. Les interglaciaires me guettent, voire les intraglaciaires dans ce quaternaire récent de 4 millions d’années aux séquences complexes ; ils obscurcissent ma mission d’élucidation. Des stries, des moraines ? Rien. Je les chercherai plus tard, à la vive lumière du printemps, mais en vain.

          Alors, j’interroge la préhistoire humaine. Seigneur ! C’est encore plus obscur : je me reporte à ces temps de la traversée du détroit de Béring et du parcours des immenses déserts du Nord canadien. Oui, tous viennent de très loin, et les pré-Esquimaux, du sud-est de l’Asie, en passant par la Chine : 3 500 avant J.-C., dans la région du détroit de Béring, avec l’Arctic Small Tool Tradition, il y a 4 000 ans, dans l’Arctique central canadien, et entre 2 450 et 800/700 avant J.-C., dans l’extrême nord du Groenland. Dans l’histoire anthropologique, on songe toujours au temps historique des Esquimaux découverts par les explorateurs ; mais il y a ce qui est avant : l’immense préhistoire des pré- et proto-Esquimaux. C’est en arrivant en Tchoukotka qu’ils avaient cessé d’être des primitifs ; ils étaient munis d’outillage d’influence chinoise et surtout étaient habités par la philosophie du pré-Tao et du Tao et la science des nombres du Yi King. Essoufflé, brisé, me voici au rendez-vous avec les aïeux des Inughuit partis il y a 10 000 ans de Béring, après la disparition des mammouths, mais aussi avec l’extraordinaire chasse à la baleine mysticète, de 20 mètres de long, arwooq, avec des harpons à pointe de silex. Puis, après s’être implantés pendant 4 000 ans en Terre d’Ellesmere, ils sont enfin arrivés, il y a 1 000 ans seulement, sur ces plateaux désolés de la Terre d’Inglefield, très marqués par la dureté du parcours ; c’est avec les enfants de cette immense errance, de l’Asie au Groenland, que je dînerai ce soir, partageant mon phoque quotidien. Je parlerai avec Pualuna de ce que j’ai vu ; il me regardera comme si j’étais un ravi.
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          Le message ? Il est critique. Allons, allons ; je ne suis encore, depuis ma métamorphose kafkaïenne d’août-novembre 1950, qu’un très indigne novice dans cette séparation du corps et de l’esprit, tant espérée, lors du décodage de la mémoire des grès, calcaires et des schistes. Trop de verbe. Kant, Spinoza, Descartes encombrent encore mon esprit. Pas assez primitif ! Les sens ont souffert d’être trop longtemps étouffés par la dialectique. Le temps du chercheur de pierres, ce modeste géomètre, en est encore à la rhétorique des manuels qui, par volonté pédagogique, simplifie. L’histoire paléontologique se révèle, pour l’observateur attentif, toujours plus complexe. La rigueur de l’observation m’invite à quitter les nuées et, avec un rationalisme pointilleux, à refouler les songes de La Légende des siècles. Rester naturellement à l’écart des fumeuses astrologies et autres conjectures spiritistes. Adieu, le vœu bouddhique de la « saisie intuitive et directe du réel » ! Retrouver les diagonales de Caillois à la recherche de « l’inconscience ontologique » du célèbre Matière et Mémoire d’Henri Bergson. « J’imagine une quête ambitieuse qui, loin de se contenter d’objets de rencontre, s’efforcerait de réunir les plus remarquables manifestations des forces élémentaires, anonymes, irresponsables qui, enchevêtrées, composent la nature15. »

          Oui, oui, ce sont bien là des pensées de géopoète, de mes trop courtes années d’étudiant philosophe – deux années – valables pour les jours d’angoisse. Je préfère, ce soir, rester sur terre et ne pas perdre ma boussole : j’ai un moment été tenté par la géomancie qui est une technique de divination fondée sur l’analyse de figures, expression de quatre points simples ou doubles ou points et traits. Elle est pratiquée par les Chinois et les Arabes, elle ne l’est pas par les Inuit. La raison me reprend et j’aspire à cette phase ultime, le laboratoire de géocryologie. La réalité est humble et je me mets à distance des nobles discours. Je tente, à l’écart des mystères, de me glisser toujours davantage dans la mémoire écosystémique contemporaine de ces pierres, de cette science nouvelle de la génétique des formes initiée par le prix Nobel Steven Weinberg, qui a introduit la théorie de l’interaction électrofaible. Elles sont dans ma main, et je me faufilerai demain dans les labyrinthes des canalicules en recourant à une reptation d’Indien ; je suis devenu coléoptère, pour voir au-dedans : iluani. Observer, mesurer, noter, en me fixant sur un seul problème : c’est la règle de mon catéchisme. Le laboratoire : l’expérience et de longues méditations solitaires seront mon salut.

          Sakaeunnguaq, avec qui je commence à être plus intime, me dira, demain, de retour à Siorapaluk après une longue chasse, avoir rêvé pendant mes heures solitaires : « Ces calcaires sont femelles, parce que fendillés ; les grès, les granites sont mâles, ils ont des points, des aspérités ; je le sens, et les roches noires ont été fécondées par de vieilles femmes ménopausées. Note-le et réfléchis. C’est important. » Il ajoute : « Tous les Inuit le pensent mais plus ou moins clairement. » Sakaeunnguaq est satisfait ; il m’aura, une fois encore, déstabilisé. Et de s’éloigner, en claudiquant ; il chantonne un vieil air écossais, appris au cours d’une expédition avec des Britanniques en 1935 à laquelle son père, le rude Nukapianguak d’Etah, avait participé en famille.

           

          En quête des chaînons manquants, les célèbres missing links que les contestataires de L’Origine des espèces, sans cesse, rappellent, je tourne autour du grand absent : le chef d’orchestre. Tout humain est hybride. Les Inuit pourraient dire qu’ils ont été, il n’y a pas si longtemps, ours, mais il y a très, très longtemps, avant, avant : pierre, c’est-à-dire d’abord des quarks, particules élémentaires, constituants fondamentaux de la matière, et des gluons, porteurs de l’énergie qui a relié entre elles toutes ces substances devenues matière en se minéralisant. Les gluons sont les premiers et puissants agents d’interaction entre les quarks. Nous sommes aux tout premiers âges de l’agencement des forces de l’univers. La pierre est un temps de mémoire puisqu’elle inspire les chamans. Y aurait-il de la substance d’homme dans la pierre, et inversement ? Des débris des os animalo-humains, en se sédimentant, auraient-ils constitué une espèce de sperme humano-lithique et intraminéral, sous l’effet de substances électrofaibles ? En tout cas, il est en ces pierres magiques une énergie surhumaine, une énergie du vivant. Lorsque le chaman s’assied sur la roche, elle lui accorde une inspiration. Laquelle ? Le boson du quark ? D’où vient-il ? Des ancêtres ? Des forces originelles ? Des particules élémentaires d’interaction, c’est-à-dire des gluons16 ? Gaïa n’est-elle pas notre mère ? Je songe alors au végétal, la chevelure de la Terre humanisée ! Dans la soupe primordiale, il y avait donc des substances. Lesquelles ? J’évoque de nouveau les quarks. Le CERN, à cheval sous la France et la Suisse, les traque. L’animal vient ensuite ; il est la preuve des forces prodigieuses de l’évolution et des métamorphoses de la méduse à l’animal, et je m’attacherai particulièrement aux premières expressions du vivant : les oiseaux et les ours qui auraient ici précédé l’homme. Y aurait-il d’autres chaînons manquants avec l’homme ? Désormais, je regarderai la pierre avec plus d’affection ; les chamans ne se sont pas trompés. Les pierres sur lesquelles ils s’assoient, à certains moments privilégiés pour leurs transes, ont une intense vie interne : les mots – ujarak, nuna, anaana17 – ont une vie cachée et une raison d’être. Je les prononce à mi-voix et avec prudence, comme des termes sacrés ; les forces élémentaires d’interaction électrofaible qui sont inhérentes à la pierre, sont-elles sensibles au son des mots ? Oui : Terre Mère, en haut, en bas, en surface ; elle est la clé de tout. Terre Mère, c’est vite dit, elle peut devenir une marâtre. Hélas ! il est tout à fait certain qu’à la fin des fins, nous serons tous réduits à la poussière minérale, et l’énergie du vivant, qui agglomère les minéraux et qui constitue une réalité compacte, nous transformera en pierre. Et de me réciter alors, mot à mot, les mythes. Les mythes ne sont-ils pas l’expression fabuleuse et cachée d’une réalité ? Je les perçois comme le parchemin oral d’un passé très lointain. Curieusement, ils parlent peu de ce passage de la pierre à l’homme, comme s’il était là un domaine secret et fragile qu’il ne faut pas évoquer ; on en a peur. Je me vois alors entraîné dans de nouvelles méditations sur les constituants de la matière dont je ferais partie, sur cette histoire extraordinaire de l’évolution des molécules complexes, combinées avec des acides aminés, qui ont donné naissance à la vie. De la méduse dans une eau de mer aboutissant à des organismes vivants évoluant en poissons, en phoques, puis en hommes… J’ai eu le grand honneur en 1946 d’évoquer ces préoccupations avec le père jésuite Pierre Teilhard de Chardin et de l’entendre m’expliquer cette évolution paléoanthropologique en des termes marxistes chrétiens : une prospective de la matière s’auto-organisant ; l’esprit de la matière devenant, sinon hominien, du moins toujours plus au service d’un projet unitaire de l’homme. Je l’ai dit, j’ai rencontré aussi Roger Caillois, certainement un des esprits les plus proches de ma pensée et qui m’a fortement influencé. Nous avons correspondu, d’abord parce qu’il souhaitait comprendre ce que j’entendais par les inugssuk, empilements de pierres ou cairns pour jalonner la piste, dans les temps héroïques de l’exploration, et dont j’ai dressé les derniers points de repère lors de mon itinéraire difficile vers le secteur du pôle géomagnétique. Puis nous nous sommes vus et avons sympathisé. Nous nous sommes interrogés sur les grands principes symétriques tels que je les voyais sur les pierres d’éboulis. Mais je suis arrivé à un second entracte de ma vie. J’écris et je tente de faire réfléchir le lecteur sur cette lecture animiste de l’univers et de ses harmonies, que la géomancie laisse entrevoir dans d’autres civilisations. Je suis particulièrement aidé par l’observation minutieuse des formes de cette nature dans les cryoturbations, dans les éboulis, et l’imaginaire concourt à guider mon esprit. « L’écriture des pierres… celles qui obéissent aux courbes et les autres où l’angle est despotique. Deux domaines étanches et irrémédiablement séparés. D’un côté, la fantaisie des volutes, des méandres dans les motifs des dessins internes et, pour l’extérieur, les bosses irrégulières, rugueuses, des géodes et des rognons ; de l’autre, la rigueur d’arête rectiligne et des biseaux impeccables, une morphologie strictement polygonale […]18. »

          La géographie postmartonnienne, en ces temps de la Libération, en 1945-1946, m’a entraîné sur cette voie, et je ne cesserai de répéter combien j’ai été, dans l’étude des éboulis, fasciné par cette grande loi de la symétrie qui avait également fasciné en son temps Pierre Curie19. Claude Lévi-Strauss et Roger Caillois, avec Gaston Bachelard, ont été sans aucun doute, parmi les philosophes de l’histoire des sciences, de grands inspirateurs, qui ont le mieux perçu mes inclinations vers une « pensée sauvage ». Claude Lévi-Strauss, qui plus est, était un ami ; artiste, par-delà ses interrogations philosophiques concernant les structures parentales, il s’est particulièrement intéressé à mes travaux de cartographie géomorphologique. Et c’est dans cet esprit, avec les leçons de mes maîtres, Emmanuel de Martonne, Emmanuel de Margerie, puis de ces trois philosophes, que j’ai donné vie à cet écho philosophique que Gilles Deleuze a bien voulu percevoir en moi. Mais dans le même temps, des préoccupations spirituelles m’habitaient : comment concilier les expressions d’une religion révélée et l’animisme de ces peuples archaïques du Grand Nord ?

           

          J’ai revécu ces méditations lors de mes soirées solitaires dans la nuit nord-groenlandaise. M’éclairera-t-il, ce morceau de pierre dans ma main ; me révélera-t-il enfin, ce Grand Ancêtre qui a fait naître ce double en moi, le mystère de mes origines ? C’est bien lui qui m’a entraîné dans ces dialogues polaires. Je me lève, indigné. Me parlera-t-il enfin ? Me confiera-t-il ses intentions secrètes ? Je vais et viens ; je recherche l’écho de cette petite masse minérale qui a une si haute histoire. J’écoute en mettant mon oreille sur la pierre grise, au tissu très fin et doux, à la singulière teinte rosacée. L’effort répété d’intuition me permettra-t-il la connaissance immédiate bergsonienne ? Hélas ! Ce soir, c’est, encore et toujours, le silence des morts.

          Nuit du 20 novembre : je suis de retour à ma base, enrobée de tourbe noire et de neige. Si le double mur me protège des à-coups des vents les plus forts de l’extérieur, et particulièrement d’un froid de − 20 °C à − 30 °C, les substances de matière végétale décomposée qui m’entourent diffusent leur propre message. Serait-ce la sève riche de minéraux des dalles de roche gréseuse qui entrelardent le mur de tourbe noire pour en maintenir la cohérence qui soudain m’alerte ? J’ai tout à coup, au cœur de la nuit, le pressentiment d’une intelligence « paléolithique » qui souhaite s’entretenir d’urgence ; la parole de cette pierre des temps constructeurs de l’Ordovicien se serait exprimée dans un murmure. L’appel monte en moi et me pousse confusément ; il me faut l’entendre. Je me glisse dans mon pantalon d’ours, m’enveloppe de la large qulittaq – veste de peau de caribou allant jusqu’à mi-ventre – et enfile mes bottes de phoque.

          − 15 °C, et pas de vent : je marche vite de peur de manquer mon rendez-vous ; je me suis hâtivement habillé, je ne ressens pas le froid. Vite, vite, vers Atikordloq ! J’ai rendez-vous. Je quitte les six iglous de Siorapaluk pieusement endormis. Ici et là, de faibles lumières jaunes des lampes en pierre à huile de phoque de mes chers voisins, qui me paraissent avoir une vie très apaisée ce soir. J’accours vers ma chapelle, sur la droite à 1 kilomètre. Essoufflé, je découvre au loin la baie gracieuse à la clarté crayeuse d’un clair de lune et je me livre aussitôt à mes premières dévotions. Essoufflé, je les abrège. Enfin apaisé, je cherche à me pénétrer du savoir lithique. Dans une tension psychique, en « dormeur éveillé », selon la formule de Bachelard, je tente de percevoir la créativité de la matière. Mais hélas ! Ici comme ailleurs, il faut être deux. Non, toujours rien : je suis seul à l’écoute. Mon cœur reste sec, et ce qui est plus grave, mon esprit inquiet se rationalise. Il n’est plus assez inuit ; la fille de Pualuna, femme de Sakaeunnguaq – qui, lui, est quelque peu chaman –, à laquelle je confierai toute cette aventure, osera me le dire. « Persiste. On a confiance, et on est là, on ne te lâchera pas. »
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          Plus tard, lorsque j’eus l’esprit davantage libéré et que, dans une réflexion sur la géomancie, j’ai su donner sa profondeur au temps, dans une attente patiente, en bon disciple des maîtres japonais du shintoïsme, je me suis adonné au pastel avec des craies plus cassantes – les célèbres « Sennelier20 ». J’ai alors tenté d’exprimer la coïncidence de ma pensée souterraine et de ma main droite, sans mot dire, celle-ci a transmis instinctivement les ordres de mon inconscient au majeur autonome. J’ai cru vivre les fulgurances du trait à la poursuite d’une réalité cachée. Le disciple de la pierre, dans un culte du temps perdu, a commencé à s’éveiller. Le peintre de la pierre et des montagnes « révèle la nature de son mystère parce qu’il l’aime », tout comme « le sage japonais sait l’exprimer dans l’art des jardins21 ». Une vitalité interne du doigt majeur m’a fait sentir l’âme/vie plus vite que mon regard, si aigu soit-il. La force d’antenne de la peau de ce doigt est plus perceptive que celle de mes yeux et de mon ouïe.

          Rappelons le Dao (Tao) du Vieux Maître : « Il y avait quelque chose dans un état de fusion avant la formation du Ciel et de la Terre. Tranquille ! Ineffable ! Elle existe seule et ne change pas ; elle circule et ne se lasse pas. On peut la considérer comme la Mère de tout-sous-le-Ciel (c’est-à-dire le monde), mais j’ignore son nom ; je l’appellerai Dao, et, s’il faut lui donner un nom, ce sera “grand” (chap. XXV)22. »

        

        
          Je est un autre23

          La mer (imaq), le kuuk, l’eau libre des torrents, ou le minéral de la pierre (ujarak) et de la glace (siku), seraient-ce les grands inspirateurs ? Quelle est donc la substance particulière qui nourrit, à travers une cosmogonie, leur force de vie et structure leur conviction d’un géodynamisme initial – Uummaa – qui ne cesse d’entretenir la sève et ainsi de perpétuer la généalogie de la pensée ? C’est en questionnant mes compagnons sur leurs pères, grands-pères, arrière-grands-pères, que je m’interroge : où est le moteur de cette énergie ethnique de renouvellement qui les a fait passer de l’état de larve à des quadrupèdes, puis à la station droite, à la libération de la main qui facilite le développement de la boîte crânienne ? C’est s’interroger, avec les héritiers d’une civilisation arctique, sur l’évolution créatrice.

          J’oublie la pensée fixiste du roman de la Genèse : création ex nihilo par Dieu en sept jours, le paradis, le péché originel, bref, l’« histoire sainte » de ces Blancs colonisateurs qui les envahissent, leur enseignent les nouvelles vérités religieuses, philosophiques et techniques, avant de les déposséder de leur héritage, par un savant et scandaleux néocolonialisme. J’écoute l’eau chantante du torrent : serait-ce donc elle, kuuk, leur Uummaa, force de toute genèse ? Ou bien la banquise et ses hummocks (maniilat) poussés, entraînés par les courants ou encore les vents dans leurs hululements énigmatiques, en conversation irritée avec la Lune ou le Soleil ? Vaine question. Sila, ce serait le tout de l’univers, l’absolu. La force de questionnement et de découverte leur appartient. Il y a là une énergie qui est la clé de ce saut intellectuel, c’est ainsi qu’a été fondée l’espèce humaine.

          Ainsi que l’écrit Novalis :

          
            « […] le monde supérieur est plus proche de nous que nous ne le pensons communément. Ici-bas, nous vivons en lui et nous le voyons intimement mêlé à la nature terrestre24. »

          

          Ballotté entre les philosophes, les goethéens, les poètes et les Inuit, je cherche à me retrouver.

          Mère Courage ! Je reviens au rendez-vous : au cœur de la nuit, taaq ; elle me redonne une telle force d’écoute ! Kapirlaq, Taaq, la Sainte Nuit : « Nuit dompteuse des dieux et des hommes », ainsi nommée par Homère au quatorzième chant de l’Iliade. Sainte glace… Dans le mythe, au commencement du monde, émergent du chaos ces dieux fondateurs : Gaïa (la Terre), Ouranos (le ciel), Eros (la force d’amour qui relie l’un à l’autre). L’automne est l’avent de cette nuit profonde – taaq –, nuit attendue, espérée ; le noir est une couleur de fécondation. « Les géants qui amenèrent ce monde à son existence sensuelle, et qui, depuis, semblent y vivre enchaînés, sont véritablement les principes de sa vie et les générateurs de toute activité mais les chaînes sont les ruses des esprits faibles et soumis, qui ont pouvoir de résister à l’énergie25. » J’ai évoqué Henri Bergson dans son combat en faveur des vertus de l’intuition, Gaston Bachelard, tout à la fois « philosophe éveillé » et « philosophe endormi », qui a l’expérience poétique animiste, de l’eau, de la pierre, du feu mais aussi ne pas oublier Michel Pastoureau, maître de la couleur, et François-Bernard Mâche, ethnomusicologue qui a fait, au séminaire du Centre d’études arctiques, l’honneur de sa visite. L’animisme est décidément en réveil.

          Les Inughuit ne sont pas des esprits faibles et soumis mais ils sont prudents. Ils ont su diplomatiquement maintenir leurs liens patrimoniaux avec sila. L’art de la divination, très rare, est vénéré ; il est enseigné par les angakkoq. Angakkughaqtuq : le « petit » désigné par les Invisibles subit un enseignement ; il peut durer de cinq à dix ans avec l’aide patiente d’un maître vénéré que l’on peut qualifier de gourou. Celui-ci encourage son disciple à avoir des visions : takurruuqtuq. La sensibilité de ce jeune chaman est à l’écoute des unions entre hybrides, réelles ou passées. Avec une étonnante sagesse, ils reconnaissent les caractères inconscients de certains de leurs comportements. Ils paient au prix fort la moindre incartade. « Et si c’était le dernier ours, que nous avons mangé ensemble et qui désormais parlait en toi ? », me confie un jour Kutsikitsoq.

          Alors qu’il y avait famine dans la région d’Igloolik, beaucoup de personnes s’étaient réunies. Un des hommes demanda, à l’abri de tous, à descendre chez la mère des animaux marins.

          
            « On lui donna satisfaction. […] Là, il dit qu’il allait exercer un art qui désormais serait d’une grande utilité aux hommes. Mais il ne fallait pas qu’on le regardât. Et pourtant, ils se risquèrent et ils virent qu’il était en train de descendre sous terre. Il descendit chez la mère des animaux marins. » Et c’est ainsi que, peu à peu, « les chamans ont élargi leur connaissance des choses secrètes. Ils ont créé une langue sacrée. Ils ne l’emploient que dans le rapport avec les esprits […]26. »

          

          Knud Rasmussen, au terme de son long voyage circumpolaire sur les bords du détroit de Béring, interroge un chaman.

          
            « De quoi se compose l’homme ?

            — Du corps que tu vois, du nom que tu as hérité d’un défunt et de quelque chose d’autre encore : c’est une force mystérieuse que nous appelons yutir ou âme qui donne la vie, la forme et l’aspect de tout ce qui est animé. […] J’ai cherché dans l’obscurité. Solitaire, dans le grand silence de l’obscurité, je me suis tu. Alors, je suis devenu sorcier-chaman par des visions et des rêves, par des rencontres avec les esprits qui hantent les airs. […] Je crois en une puissance que nous nommons Sila et qui ne s’explique pas par de simples mots. C’est un esprit qui maintient l’ordre dans l’univers. […] Personne n’a vu Sila, son séjour est mystérieux, il est en même temps tout près et infiniment loin de nous27. »

          

          Première conviction, c’est l’esprit de la matière qui tient cohérent l’univers. Des parcelles de cet « esprit » – me dit Sakaeunnguaq – sont dans nos os (hauniq). « Ils sont dépositaires de notre sève de vie », ajoute-t-il. Les Inuit respectent et épargnent les os rudes et solides, parce qu’une force originelle y réside ; c’est une croyance universelle chez eux. C’est leur mémoire d’un âge ossique et lithique, âge fondateur. Et ce n’est pas un hasard si, par-delà la mort et la disparition de notre chair, restent alors les os ; la vie y est attachée comme un ADN. Aussi les honorent-ils dans leur tombe, où hommes et femmes sont couchés sur le dos ou assis en position fœtale. Réduire notre corps en cendres après la mort, pour un Inuit, c’est impensable, criminel. Dans les os survit une parcelle de notre souffle de vie qui se poursuit jusque dans les limbes en esprit migrant. Il en est de même pour le monde animal. Aussi n’est-il pas surprenant que les os des morses, des phoques et des ours soient recueillis à part, en dehors de l’iglou. Je l’ai vu de mes yeux (Béring, 1953). C’est le moins que l’on puisse faire pour les honorer. Ne se sont-ils pas livrés aux hommes pour se faire manger ? Ils peuvent certes être des outils de tous les jours, combien précieux en ces déserts démunis de bois et de métal. Mais il est une raison toujours plus haute à ne pas oublier : eux aussi ont une âme. Aussi les ont-ils respectés ; les os longs et les fins, les courts et les gros, tous d’un tissu compact, lamellaire, spongieux aux extrémités. Mais, avant de reposer en paix, allongé dans la toundra, la vie a ses réalités. Les larges clavicules des morses sont de précieux étais de la voûte en pierre et en tourbe des iglous de Thulé. Les ivoires des dents de morse ont rendu possible la construction de leurs subtiles têtes de harpon et des patins de leurs traîneaux, qui ont l’immense mérite de ne pas casser dans les hummocks et de mieux glisser sur la neige glacée que les fers d’importation.

          Et puis, il y a la pierre, les galets de la plage, aux angles arrondis par le jeu des vagues. En cassant ces galets, en les choquant l’un contre l’autre, le chasseur a pu disposer de cailloux (ujarak) aux arêtes compactes. Fils d’un espace géocryergique où le gel (qirihuq) casse les pierres en deux, ces chasseurs distinguent les cœurs de ces pierres dures (silex) qui armeront finement leurs armes. Casser, racler, aiguiser avec des pierres et cela pendant des millénaires ! Ainsi ces hommes ont-ils survécu. Ils rappellent l’Homo faber qui, après avoir découvert le feu, est devenu un artisan ; avec ses prises digitales entre le pouce serré et les autres doigts en berceau, d’une main diligentée, il a taillé des bifaces, des hacherons, détaché des éclats à bords vifs ; ainsi sont nés grattoirs, burins, racloirs, pointes ; et l’homme paléolithique a pu alors armer ses harpons, ses flèches. L’Homme, selon l’expression de François Sigaut, « est un animal maître d’une technique28 ». Et c’est aussi avec ces galets que, sous mes yeux, dans la toundra, ils s’essuient discrètement – comme moi – après défécation. La pierre, auxiliaire de nos intimités. « La géologie est la sœur aînée de la préhistoire29. »

          La pierre arme le bras du chasseur. Mais l’homme sait aussi que la pierre est sa mémoire – et j’y reviens – et le son que l’on peut entendre dans celle-ci, après l’avoir choquée, est une parole. Il est une vie qui tient agglomérée cette pierre et l’homme a appris que, en effet, certaines pierres ont des forces si particulières que les chamans, soucieux d’entrer en relation avec les Invisibles, s’asseyent sur elles ; alors, ils peuvent connaître des transes. Tout enfant inuit connaît cette légende.

          
            « Il était une fois une bande d’enfants qui s’amusaient à faire de petites banquettes avec des pierres. Une femme qui ramassait des brindilles s’approcha d’eux sans bruit puis, soudain, se mit à frapper dans ses mains. Effrayés, les enfants s’enfuirent de tous les côtés. Des ailes leur poussèrent. Ils devinrent des perdrix des neiges et s’envolèrent. Les gens du village les poursuivirent, mais en vain. Jamais on ne les rattrapa. Les perdrix des neiges proviennent des âmes de ces enfants effrayés » (raconté par Kivkarjuk)30.

          

          En cheminant, chaque pierre suit son destin, détachées du corps de la Terre, elles ont roulé avec les glaciers, se sont morcelées et gisent ici et là sur le plateau. Dans l’île Diomède (Béring), j’ai rencontré une religieuse des Sœurs du Père de Foucauld qui, selon la règle de l’ordre, sont au service des plus pauvres, c’est-à-dire des Inuit de cette île. Elle me dit que, mal informée, un jour, en compagnie d’un Inuit, elle a donné sur la pente du sentier un léger coup de pied à l’une de ces pierres qui fut ainsi déplacée. L’Esquimau regarda la religieuse et lui dit : « Ma sœur, tu oublies que cette pierre a une vie, son avenir est tracé par les Invisibles. C’est mal de l’avoir ainsi dédaigneusement éloignée. » L’homme alla chercher la pierre sur la pente et la remit en place (détroit de Béring, avril 1976).
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          Je les écoute, suppute. Je cherche à les comprendre.

          Imina me sourit : il sait que je suis de bonne volonté. « Tu progresses ! » Sa bouche aux expressions apaisées est armée de toutes ses dents et elles me sourient. Kutsikitsoq me montre avec une certaine ironie la dent qu’il a perdue en tirant de toute sa mâchoire un trait planté dans un phoque. Cette denture régulière, ronde et bien plantée, est une « troisième main » capable de retenir le câble fiché dans un phoque harponné. Elle est signe que les Invisibles le protègent. « Avoir toutes ses dents est un excellent passeport pour les limbes », me dit Kutsikitsoq. Chez les femmes, la peau douce est enveloppée d’une fine graisse et rarement adipeuse. Bon signe !

          Dans l’extrême péril, le « savoir paléolithique » interfère dans leur mémoire d’être « civilisé » : il leur permet de dialoguer avec les géants et les Inuat. « C’est étrange, à certains moments, des mots bizarres que je ne connais pas viennent sur mes lèvres et je les marmonne, m’a confié Sakaeunnguaq. Je les sens, mes ancêtres, ces Grands Anciens. Ils vont et viennent, me parlent, mais je ne les comprends pas. Ils parlent, eux, la langue première pour dialoguer avec les animaux : l’ours, les oiseaux. Les plus subtils d’entre nos chamans ont gardé ces prédispositions. Ils étaient plus forts physiquement que nous, souvent meilleurs chasseurs ; et surtout, ils avaient des facultés de voyance aujourd’hui en partie perdues. »

          Je relisais Christian Leden, l’ethnomusicologue norvégien qui a été si fortement inspiré par la musique inuit, première langue de zoo-géomusicologues, à Thulé puis dans le Keewatin (Nunavut). Il a su analyser leur perception des modulations de l’air. C’étaient les balbutiements d’un premier solfège. Les sons se sont agencés selon les rythmes d’une musique « naturée ». Christian Leden, après son séjour à Thulé en 1909, a hiverné, seul, en 1913, trois ans parmi les Padleimiut, dans des conditions parfois très primitives et éprouvantes. Dans son récit pathétique d’un voyage qui s’est révélé être une lutte de survie dans la toundra avec deux familles inuit et un guide chaman, il a rappelé le pouvoir tyrannique de celui-ci. Les termes du récit permettent de distinguer ce qui est magique et ce qui est chamanique. Mais où sont les carnets de terrain ? Les Christian Leden qui ont vécu en solitaires parmi les Inuit, dans les années 1910, à des périodes aussi archaïsantes, sont très rares. Les documents de cette expédition ont été parfois, hélas, dispersés par les familles. Or, c’est grâce aux notes perdues de ces carnets personnels que nous pouvons mieux découvrir nos aïeux de la préhistoire. J’ai pu lire les carnets personnels de V. Stefánsson déposés au musée national d’Ottawa et des notes privées de K. Rasmussen qui avaient été gracieusement rassemblées pour moi par Regitze Margrethe Soby, archiviste danoise de la Fondation Knud Rasmussen, venue à Paris pour enseigner au Centre d’études arctiques. La vie de Christian Leden nous fait saisir que ces hommes rudes ont supporté, pendant des siècles, le pouvoir absolu des chamans, parce qu’ils savaient, par expérience, qu’il en allait de leur salut31.

           

          Le groupe est face à un péril immédiat, tous en ont conscience, mais ils sont dominés par un tabou. Chacun sait qu’il faut à tout prix s’y conformer. Le chaman en est le gardien tutélaire. Enfreindre les lois du tabou, et la mort s’ensuivra. Sur le continent, durant les mois d’hiver, il est interdit de coudre des vêtements de caribou ; ils seraient pourtant si nécessaires pour tous et notamment pour Christian Leden qui ne s’en est pas revêtu par imprudence, alors qu’il embarquait, sans beaucoup de réflexion, à Churchill (baie d’Hudson) sur un modeste bateau inuit en route vers le nord ; il n’avait sur le corps qu’un natsiq en peau de phoque. Les jours ont passé. Il fait maintenant très froid. Il gèle tous les jours et ce froid peut lui être fatal. Mais le pouvoir du chaman est si grand sur le groupe que personne n’oserait procéder à la confection de ce vital vêtement de caribou, si aisé pourtant à coudre avec des fourrures de caribou qui sont à portée de main, enroulées ici et là sur le pont. Elles enveloppent la toile de la tente et, en les rapiéçant avec des peaux de rechange, elles feraient un chaud manteau. Non, non ! Mer et terre du continent sont en opposition. Ils ne peuvent être rapprochés dans la couture d’un vêtement qui est d’un lieu opposé. Le chaman et la communauté tueraient celui qui oserait enfreindre les lois. Et ils sont sur le continent.

          Christian Leden, par des températures de − 20 °C, survivra en grelottant avec une mince peau de phoque aux poils courts. Le chaman, avec toute son autorité, leur a fait sentir que, sitôt les fourrures cousues, les turngaq interviendraient en sévissant avec des tempêtes plus terrifiantes que celles qu’ils ont subies. C’est la loi ancestrale ; l’angakkoq sait mieux, les turngaq l’inspirent. Sans les angakkoq, les générations ne se seraient pas succédé et il n’y aurait pas d’histoire inuit.

          La colère du chaman se fait plus violente encore quand il découvre que le « Blanc » (Christian Leden) cherchait dans son sac, à bord du bateau, un sextant pour faire le point : « Rentre ton instrument de malheur. C’est lui qui cause des tempêtes ! » Leden obtempéra aussitôt et le bateau, qui s’était jeté sur le bord d’un littoral désolé, attendit plusieurs semaines que la tempête tombât et qu’ils pussent repartir enfin sur la banquise ; sur la mer glacée, le tabou ne s’exerçait pas ; lesdits vêtements de caribous purent alors être cousus et Christian Leden fut sauvé.

           

          En janvier, une joie païenne m’habite lorsque je décide d’entreprendre la traduction du seul livre groenlandais écrit en langue inuktitut, il est de Knud Rasmussen, Avangarnisalerssârutit. Je connais encore très mal cette langue ; j’erre, je tâtonne, j’explore. Premiers pas d’un traducteur. Je cherche à démasquer le sens des mots, entre les mots, sous les mots, et à pressentir la signification des sons et de la tonalité. Je dois jongler avec les infixes et les suffixes accolés aux trois cents mots dont j’ai appris le sens et qui sont mon premier lexique. Le catéchiste, qui parle un peu anglais, m’aide à traduire. Je progresse dans la brume. C’est un effort que je veux m’imposer non seulement pour parfaire ma connaissance de la langue – dix noms nouveaux par jour que je mémorise en lisant une note, accrochée par une épingle à un fil de fer tendu de part et d’autre de mon plafond – mais aussi m’introduire encore davantage dans la vie de ce peuple, avec pour guide Knud Rasmussen.

          Ce livre est le premier du père de l’esquimaulogie. Ce n’est pas une œuvre d’ethnographe universitaire ; elle est dépourvue de ce regard froid et sec à l’égard d’une population archaïsante. En vérité, ce texte est plus « esquimau » que les rapports qui paraîtront ensuite au cours des sept expéditions de Thulé, notamment la cinquième expédition de Thulé au Canada (1920-1923). Dans ce grand œuvre, Knud Rasmussen craint en effet le jugement du sévère professeur titulaire de la chaire d’esquimaulogie, William Thalbitzer, de l’université de Copenhague, aussi Knud Rasmussen refrène-t-il ses instincts groenlandais, et le style s’en ressent. Son ombre fait peur à l’autodidacte qu’il est, me confia sa femme lors d’une de mes visites à Copenhague où elle me recevait avec beaucoup de grâce. Elle m’interrogea sur la transformation de ce peuple inuit de Thulé, si cher à la pensée de son mari. Elle me prit pour consultant du film qui venait d’être commencé sur Knud Rasmussen ; je le trouvai très médiocre et elle voulut bien suivre mon avis qui rejoignait d’ailleurs celui d’autres experts danois. Un autre film a été depuis consacré à ce grand explorateur et anthropologue. Dans son premier ouvrage publié à Nuuk en langue groenlandaise et que je traduisais alors, l’auteur n’a aucune ambition : il est libre. Il vit intensément ce qu’il découvre. Il retrouve ses origines32.

          L’édition groenlandaise est différente de l’édition danoise. Dans les passages difficiles, je demande à mes voisins, notamment Imina et surtout Sakaeunnguaq, de me préciser le problème en faisant un dessin ou de recourir à des périphrases dans une langue plus adaptée à mon pidgin. C’est ainsi que, dans un clair-obscur et la pénombre d’un langage que j’explore, je commence à découvrir le mythe terrible d’Igimarugssuaq, les rites mortuaires, les tabous de chasse, les implacables querelles de mes deux fanatiques prédécesseurs, Peary et Cook, en route vers un pôle toujours plus incertain. Conflits douteux de la part de Peary à l’égard de Cook33. Les violences prennent, dans le lointain d’une traduction nébuleuse, un caractère fantomatique. Le flou de certains mots ou périphrases donne un caractère épique à leurs misérables querelles. Dans mes réflexions du soir, je retrouve des pensées quasi surréalistes comme celles suscitées par la découverte de Wuthering Heights d’Emily Brontë, la grande solitaire des moors du Yorkshire. S’imprégner de l’air, de la neige, du vent. Il y avait là une démarche holistique d’appropriation des forces de la nature. Kutsikitsoq me mettait en garde. « Paralou ! Attention extrême ! Ne dérive pas. Ne te laisse pas habiter par tes règles de Blanc. Ne te trompe pas, ce sont les esprits inuit qui te protègent. Ne les déçois pas. »

          Mes voisins s’enhardissent et me content des transes auxquelles ils ont assisté et même participé. Toujours à l’écart des voisins, seul à seul, certains me les miment. Pualuna me décrit cette « pantomime buccale34 » : le chasseur inspiré qui bat le tambour ovale35, les fidèles qui le soutiennent d’un chant choral ; la plupart du temps, selon Pualuna, le seul chant était celui du chaman. Dans l’obscurité, c’est un voyage d’exploration de l’univers des Invisibles conduisant à la Lune, siège des grands inspirés.

          L’animalité païenne de mes visiteurs, la force de ces pays sauvages battus par les vents de l’hiver deviennent à chaque visite plus évidentes ; ma raison cartésienne se fissure.
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          Nigsillik était un esprit maléfique, nous rapporte Diamond Jenness, chez les Esquimaux du Cuivre. « Cet esprit est plus important que sila parce que plus dangereux. C’est un esprit qui vit dans le ciel. Les Esquimaux sont très effrayés par lui, car il dispose d’un grand crochet – nigrik – avec lequel il tue ses ennemis […]. Comme Kannakpaluk, lui aussi, il est toujours mécontent si les femmes cousent de nouveaux vêtements en peaux de renne pendant les jours sombres (l’hiver). Et alors, il brise la glace et tue tous les Esquimaux qu’il juge infidèles36. »

           

          La femme de Sakaeunnguaq puis celle d’Imina ont plaisir, toutes deux, à venir me dire, ensemble, ces récits dits oqaluktuara ; assises sur le bord de mon lit de camp, elles se laissent aller avec leurs souvenirs d’enfants, de jeunes filles et de femmes. Bertie, la fille du chaman Pualuna, qui a une jolie voix, a plaisir à les chantonner lorsqu’elle est seule avec moi. Elles aiment à voir mon contentement d’enfant alors même qu’elles m’entraînent dans un espace enchanté. Oqaluktuaqtuq : les mêmes mots répétés en cette société orale depuis quatre millénaires. J’apprends les toutes premières phrases des mythes ; en m’endormant, je redis les premiers mots ; avec mon accent gaulois, je me les répète et les note, sur mon carnet, pour ne jamais les oublier. « Tu progresses », me disaient-elles galamment en me fixant de leurs yeux brun-noir rêveurs.

          Ce sont des heures inoubliables. « L’être n’est pas en dessous, mais au-dessus de son imaginaire », écrit Bachelard. Et toujours dans le même esprit : « [Mes] pensées matérialistes […] croient participer au vol en participant à la nature des plumes […]37. »

          
            « Profondément je m’en détourne [du monde] vers la sainte, ineffable et toute mystérieuse Nuit. Le monde gît au loin – enseveli dans un gouffre profond – et désert, solitaire est son lieu. Sur la lyre du cœur, passe le souffle d’une lourde mélancolie. […] tu m’as donné révélation de la Nuit source de la vie – de moi, tu as fait un homme accompli. […] le règne de la Nuit est hors le temps et l’espace38. »

             

            « Nuit des ténèbres, obscurité sépulcrale, néomystique, qui est comme un voile ultime vous rappelant que vous êtes au seuil même d’une “réalité” qui se dérobe à la connaissance de tout être créé39. »

          

          Les peuples de l’arrière-monde arctique nous aident, nous, hommes de si peu de foi, à assurer le passage de la physique à la métaphysique. Ils nous aident à faire le vide en nous et, comme le recommandait maître Eckhart, à « sortir de soi pour pénétrer dans l’éternité et redevenir un ». « Deus sive Natura », c’est ainsi que s’exprimait le panthéiste Baruch Spinoza. « Dieu, c’est-à-dire la Nature : c’est tout un. »

          J’ai encore en mémoire le son de nos entretiens. « Entendre est plus dramatique que voir40. » Je prends conscience de l’importance de l’ouïe et des odeurs. Ces iglous sentaient très forts ; j’aimais cette odeur de la nuit et celle que je sentais tous les jours, émanant de ces femmes et de ces hommes habillés de peaux, de fourrures. La nuit, s’y ajoutaient les odeurs aigres de transpiration nocturne ; en mangeant, j’absorbais l’odeur des viandes crues – d’autant plus fortes qu’elles sont vieilles de six mois. Ces odeurs, pour moi, étaient ressenties comme viriles. Viriles à tel point que, lorsque mon programme de recherche m’a fait rencontrer des missionnaires, notamment lors de ma vie commune avec l’un d’entre eux à Thom Bay, au centre de la péninsule de Boothia41, l’odeur que j’ai gardée de cette brève vie commune avec un prisonnier de la foi est celle de ranci.

          « Tout son est déjà une parole », nous dit Bachelard. J’essaie d’en apprendre la tonalité. Très influencé par ce maître, je suis habité par cette réflexion sur « l’intimité des substances » et je laisse courir mes méditations. J’écoute des hommes d’un autre âge avec mon imaginaire ; je vis une re-naissance ; je rentre à la maison.
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          Pauvreté et isolement, conditions de la survie
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          L ’expérience de survie de l’isolat des vingt à trente familles d’Esquimaux polaires du nord du Groenland, totalement isolées pendant deux siècles (1600-1818), mérite d’être réexaminée de plus près, encore et encore. Deux exemples seront présentés. Ils permettent, après la préhistoire très ancienne du Paléolithique supérieur dans l’Arctique – 4 000 ans –, d’étudier l’existence de petits groupes arctiques, dans ce moment décisif de l’anthropogenèse. En effet, il y a eu des témoins. Je prendrai l’exemple du capitaine John Ross, première expédition arctique vers le Pôle en juillet-août 1818, et ma propre expérience en avril-mai 1963 dans l’Arctique central canadien, à Back River, chez les Utkuhikhalingmiut (UTK).

        

        
          Les Inughuit, les Esquimaux polaires de Thulé

          Première société : les Esquimaux polaires du nord-ouest du Groenland, peuple le plus au nord de l’Arctique. Règle absolue pour survivre en cas de grand péril : la sédentarisation. Venus de l’île d’Ellesmere où ils ont vécu plusieurs milliers d’années, la vingtaine de familles de l’ethnie découverte par John Ross en 1818 se rencontrent et se regroupent, s’il y a péril, dans deux à trois grands fjords comme la baie McCormick, la baie Robertson et surtout le fjord d’Inglefield : lieux giboyeux « à plumes » comme les falaises à oiseaux (les mergules), indispensables pour assurer les dizaines de kiviaq par famille (trente à cinquante s’il y a pénurie en cétacés dans les périodes de refroidissement).

          Ne plus bouger et attendre. Sans bois flotté ni fer, cette société lithique et ossique des Inughuit chassait avec une lance (dent de narval) et un harpon à tête mobile pour les grands cétacés, et sur le continent, avec un arc (25 à 30 mètres de portée). Les mergules sont happés dans leur vol par des épuisettes faites de fils amincis de cuir de phoque, fixées au bout d’une lance de 2 mètres. Ils ne connaissaient, lors de leur découverte, ni kayak ni bateau en peau ; ils recouraient aux glaces éparses de la banquise comme à des pontons. Ils avaient des chiens de traîneau, un ou deux par chasseur, c’était leur bien le plus précieux. Pour vingt familles, cinquante chiens au total. Afin de parer aux risques de la consanguinité, ils imposaient à ces derniers la règle de l’évitement sexuel. Ils refusèrent ainsi d’en donner un seul aux explorateurs britanniques (1818), malgré l’insistance de ces derniers. L’isolat de Thulé a fait face aux dangers de la consanguinité par l’évitement sexuel jusqu’au cinquième degré. Il en était encore ainsi, en 1950, chez cette population de soixante-dix familles et cinquante à quatre-vingts chiens pour vingt-cinq traîneaux, dont la croissance restait très lente lors de mon séjour en 1950 (0,8 % par an). L’évitement sexuel, chez les chiens comme chez les humains, était une règle absolue de survie.

        

        
          Curiosité et conscience de leur forte personnalité

          Deux jours à peine après avoir découvert les Esquimaux polaires, le capitaine écossais John Ross, chef de l’expédition, note dans son journal qu’ils deviennent « impertinents ».

          Le comportement de ces hommes qui n’ont pas vu d’autres humains jusqu’alors est stupéfiant : prudence extrême et non crainte. Ils observent longuement ces immenses navires construits dans des matériaux inconnus (le bois), mus par des voiles de toile, matières également inconnues ; ils les palpent et même les lèchent en ces premiers jours de découverte1. Ils en concluent qu’ils viennent probablement de la Lune, lieu de concertation de leurs chamans. En quelques jours, ils ont repris tous leurs esprits et réagissent avec leur intelligence vierge, particulièrement déliée ; ils parlent d’égal à égal avec les officiers anglais et les matelots. Les Esquimaux polaires ont jaugé les nouveaux venus, ils se comportent vis-à-vis d’eux en acteurs, ils les distraient tout en les tenant à distance. Ils savent jusqu’où ils peuvent aller. Le capitaine John Ross, attentif aux intérêts de son gouvernement, cherche à savoir où se trouve le lieu d’exploitation de ce fer météorique que les officiers anglais découvrent entre les mains de quelques-uns. En échange de cadeaux supplémentaires, les Inuit se disent prêts à leur indiquer où se trouve cette masse de fer dont ils prélèvent, à froid, dans la masse, à l’aide de pierres très dures, des lamelles de la taille d’un ongle. Mais ils refusent de remettre, de la main à la main, aux Britanniques, le fer météorique. Le capitaine John Ross décide alors de ne plus les inviter à bord. Il les juge peu fiables et autoritaires.

          La leçon est à retenir si l’on veut mieux comprendre l’histoire de l’exploration polaire : en quelques jours, ces Inuit ont su très vite affirmer leur forte et vierge personnalité, ils n’hésitent pas à chaparder tout ce qui leur manque : outils, couteau, fer, bois. Ce n’est pas la sidération qui les caractérise mais un état d’esprit réaliste et pragmatique assorti de la conviction qu’ils sont supérieurs à ces hommes nouveaux, inadaptés à cet univers de glace et de neige qui est le leur, à eux, Inuit, et ce depuis des temps immémoriaux.

          Si l’on veut comprendre les temps longs et désolés de la préhistoire, on retiendra que, lors de tous les grands chapitres de leur longue histoire – 4 000 ans –, les sociétés arctiques se relèvent résistantes et prudentes. Elles s’en remettent au code de conduite de leur héritage biologique. La découverte de ces hommes inconnus, venus par mer et sur de grands bateaux, est d’un tout autre ordre et provoque une première réaction de peur extrême.

          
            « “Ne nous tuez pas, nous sommes bien vivants !”, supplieront-ils au tout début de la rencontre. (Leur famille – femmes, enfants, vieillards – avait été soigneusement mise à l’abri dans la montagne. Un espace de fuite était ainsi ménagé2.) »

          

          Dans le nord du Groenland, cette poignée d’hommes et de femmes très fiers vivaient, très parcimonieusement, de la chasse, laquelle se limitait, dans les périodes de très grand froid, à la capture au filet de milliers de mergules qui nichent sur certaines falaises gréso-calcaires de la côte et que l’on conserve dans les kiviaq (ou sac en peau graisseuse de phoque). Ils se refusaient même, par tabou et ce jusqu’en 1864, date de l’arrivée parmi eux de quatorze Esquimaux canadiens qui les décident à abandonner les tabous traditionnels de restrictions alimentaires et sexuelles, à manger lièvre, saumon et caribou. On notera que cette population, même en proie à la famine, s’interdisait jusqu’alors de manger des aliments à portée de main. D’autres tabous restaient cependant en vigueur. Ces interdits qui sont le fruit d’expériences historiques transmises depuis des générations, c’est-à-dire trois à quatre milliers d’années. La nature est naturante et le chasseur boréal est naturé. Le chaman énonce des règles avec une lecture tout à fait irrationnelle pour une intelligence humaine mais qui relève, pour lui, chaman, de l’ordre de l’univers. Ses décisions sont dictées par des Invisibles. Sa lecture est de dimension métaphysique.

          Le sort de cette petite société est régi par l’angakkoq, interprète des forces vitalistes qui s’inscrivent dans le très long temps. Sur le pont du navire, une séance de chamanisme fut organisée, à la demande du capitaine John Ross, soucieux de comprendre le pouvoir du chaman ; ces hommes du sacré ont, au travers de leurs danses et de leurs chants, démontré comment ils conjuraient les forces mauvaises. Le chaman a murmuré à voix basse des incantations. Son chant était repris en chœur par les hommes habillés de peaux de bêtes ; devant l’équipage, ils imploraient leurs esprits familiers. Le chaman frappait à intervalles réguliers sur un petit tambour en peau translucide dont les sons franchissaient l’Invisible ; ils rejoignaient leurs Inuat, atomes de vie, qu’ils interrogeaient. Leurs yeux étaient habités par l’esprit des morts qu’ils perçoivent comme immortels, vivant quelque part là-haut, dans les limbes ; l’angakkoq semblait se déplacer comme une vague sur ses deux jambes restées fixes sur le sol, le buste penché en avant3.

          
            « Deux des Inuit, neveux d’Ervik, furent invités à nous “faire une démonstration de leur danse”. L’un d’eux se mit donc immédiatement à grimacer, rouler des yeux blancs d’une façon qui fait ressembler si parfaitement à une personne en proie à une crise d’épilepsie que nous fûmes convaincus que c’était le cas et j’étais sur le point d’appeler le chirurgien au secours. Toutefois, je fus bientôt détrompé, car il se mit sur-le-champ à exécuter successivement une série de gestes et d’attitudes accompagnés des plus hideuses contorsions du visage4 », note le capitaine John Ross.

          

          Tels les collemboles, les Inuit ne survivent dans ces temps d’hiver de froid aggravé qu’en restant à un stade inférieur. Ils s’interdisent de partir dans des zones plus tempérées dans le Sud. Pourquoi immigrer ? Non ! L’isolat du nord du Groenland est apprécié comme leur biotope. Ils se sont fixés depuis 2 000 ans, venus de la Terre d’Ellesmere, dans ces isolats qui sont devenus des refuges immobiles et statiques. Immobiles géographiquement, statiques techniquement : ils sont antiévolution et ignorent la notion de progrès. C’est ainsi que cette société est parvenue à assurer sa survie pendant deux siècles, du petit âge de glace, de 1600 à 1800, et jusqu’en 1890, date où elle rencontre les explorateurs du Pôle : Peary et Cook.

          Cette volonté de rester immobiles est d’autant plus méritoire que ce peuple s’inscrit dans une longue histoire. On décompte six siècles de préhistoire dans le nord du Groenland. Les explorations archéologiques nous montrent que l’espace habité connu se dilate ou se contracte de la Terre de Washington (80° N) à la baie de Melville (76° N), selon les conditions climatiques. Du XIIe au XVIIe siècle, c’est l’expansion ; du XVIIe au XIXe siècle, c’est le petit âge de glace au cours duquel le groupe s’est resserré dans le cœur du territoire, dans cette région autour du fjord d’Inglefield, et pour parler rapidement, d’Etah au cap York ; le centre où je réside (Siorapaluk) étant justement dans ce fjord d’Inglefield. Les piémonts de falaises à oiseaux sont des lieux privilégiés d’habitat. J’en ai dressé les sites d’habitats et de chasse.

          En 1600, une chape de brouillard recouvrit ces immensités, le froid s’accentua, et ce fut le début du petit âge de glace avec le froid et l’englacement prolongé des fjords. Avec une extraordinaire intelligence, la société se contracta jusqu’à ne rassembler que dix ou quinze familles. Elle observa que la carapace de glace était trop épaisse pour que les phoques griffent avec aisance leurs trous de respiration. Le pays était déserté par les ours qui migrèrent vers le sud. Risquant d’être affamé, le groupe humain réagit alors, non en migrant mais en mettant au point des techniques de survie qui cherchaient à préserver l’effectif minimum vital. Les techniques de vie devinrent alors draconiennes : tabous sexuels pour les hommes et les femmes mariés à certaines périodes de l’année, euthanasie des vieillards passé cinquante ans, d’une fillette sur trois, élimination des orphelins sans père en commençant par les orphelines, élimination des veuves sans promesse de nouveau mari et interdits alimentaires. D’un peuple de l’eau et des glaces, les Esquimaux devinrent un peuple de l’air, brassant les vols d’oiseaux afin de capturer ces guillemots qu’ils mangeaient crus. Redevenu très primitif, le peuple, en outre, oblitéra son passé. En effet, il est stupéfiant de noter que, lorsqu’ils ont été découverts, ils avaient oublié jusqu’au terme désignant, dans leur langue, le renne et le kayak5 ! En 1950, aucune légende ne se reporte de façon claire à ce passé de vie archaïque de 1600 à 1860. Durant la période que j’ai connue en 1950, ils témoignaient qu’ils avaient la volonté d’oublier ces temps de survie pendant le petit âge de glace : rien n’émergeait. Leur bonheur comme leur survie sont au prix de cette double lobotomie. Pour eux, il s’agit de combattre, le dos au mur, sans se lamenter sur la rigueur des décisions qu’ils sont amenés à prendre.
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              Repères pour les Esquimaux polaires dans les années de leur découverte (1800-1860)
            

            
              Culture matérielle :

              Iglou de pierre à demi enterré : mur de tourbe entrelardé de pierre de 5 à 10 mètres.

              — Une pièce unique de 5 à 10 mètres carrés.

              — Katak ou couloir de 3 à 4 mètres.

              — Pas de siège dans l’iglou.

              — Plusieurs familles par iglou.

               

              Pas de bois, pas de fer si ce n’est météorique.

              Utilisation de peau, d’os (ours, morse, phoque) et de pierres (stéatite, silex, basalte).

               

              Pas de kayak, pas d’arc, pas d’iglou de neige.

               

              Dent de narval : lances, harpons.

              Bouée : phoque évidé puis gonflé.

              Couteau : lamelle de météorite obtenue par percussion avec de la pierre volcanique. 10 000 pierres de 1 à 10 kilos, retrouvées autour de la météorite.

              Marteaux : autour d’un site de météorite (près du cap York), de deux à sept lamelles aplaties à froid, fixées par de la colle de poisson dans une rainure de la poignée d’os ou de pierre.

               

              Habillement :

              — Verste-poncho dit attili : 500 peaux d’oiseaux, phoques, capuchon en renard.

              — Tunique de phoque doublée de peau d’oiseau.

              — Grande veste – qulittaq – d’ours, veste en renard (femme), ou kapatak.

              — Pantalon d’ours ou de chien.

              — Culotte de renard pour les femmes.

              Fil : nerf de narval

              Aiguilles : os

               

              Alimentation :

              — Oiseaux crus ou légèrement cuits.

              — Kiviaq l’hiver : plat principal, fermenté, dans une outre en peau de phoque.

              — Phoque, parfois morse et narval. Viande mangée crue et surgelée l’hiver (conservée dans des trous creusés dans le sol gelé).

              — Coquillages et algues l’été.

              — Bouillon de viande.

              — Œufs et quelques rares végétaux l’été.

              Tabou absolu interdisant la consommation de saumons (abondants), rennes (abondants), perdrix (selon sexe et âge), et quelques rares végétaux.

               

              Structure sociale :

              Communalisme primitif. Rotation, partage de tous les cadeaux, autant de petits morceaux par personne présente, rotation des maisons par période, adoption d’un enfant sur trois pour briser le lien familial, la famille étant subordonnée au groupe, échange des femmes et hommes pour briser le lien du couple, monogamie ; divorce si femme stérile.

               

              Mythes, religion, légendes :

              Animisme.

              Pas de nom pour le saumon ni le renne.

              Pouvoir absolu du chaman.

              Mais nom pour la baleine (arwook).

              Ignorent les mots « kayak » et tuktu, le « caribou ».

               

              Physiologie et santé :

              — Taille : environ 1,50/1,60 mètre.

              — Aménorrhée hivernale pour les femmes.

              — Saisonnalité des naissances, l’hiver, saisonnalité triennale.

              — Hystérie polaire.

               

              Niveau économique :

              — Six chiens par attelage.

              — Petits villages de deux à cinq familles.

              — Pas de chasse des mammifères marins faute de kayak mais chasse des cétacés à partir de la banquise dérivante.

            

          

        

        
          Un isolat contemporain de cinq familles

          La misère, c’est le malheur, la pauvreté consentie, une vertu.

          Deuxième exemple : les cinq familles UTK (les Utkuhikhalingmiut) de l’Arctique central canadien. En avril-mai 1963, je les ai étudiées sur place, microéconomiquement, et nous avons parlé.

          J’ai vécu dans un iglou de neige dédoublé, partageant leur quotidien, m’interdisant toute nourriture extérieure, et mangeant strictement quatre fois par jour leur poisson : truite saumonée, gelée et surgelée. Tout d’abord, j’ai dressé leurs itinéraires de chasse et de pêche, après une famine, avant qu’ils ne soient déportés vers le nord dans les années 1970 et annihilés dans leur identité. Durant des siècles, ils avaient témoigné de facultés de résistance hors du commun en des secteurs refuges. Selon le schéma marxiste, « les sociétés sauvages produisent pour vivre ; elles ne vivent pas pour produire6 ». Ce que ne dit pas Karl Marx, c’est que les UTK vivaient dans un esprit animiste, faisant appel à des forces spirituelles pour mieux résister. Les caribous manquaient au rendez-vous, suite à une crise biologique vécue depuis 1920, dont les causes sont difficiles à apprécier et qui ne cessait de s’aggraver. Les troupes de caribous montaient moins nombreuses, et parfois irrégulièrement, vers le nord, or la population de chasseurs continentaux, qui dépendait entièrement de ce gibier vital, attendait l’arrivée de ces milliers de caribous en mars-avril avec une grande angoisse qu’évoquait Knud Rasmussen lors de sa cinquième expédition de Thulé (1922-1923). Frederick Schwatka, lors de son expédition en 1878, observait déjà l’esprit de résistance des ancêtres de Back River. Les UTK ne chassaient plus qu’une douzaine de caribous par famille en 1955, ce qui n’était « vraiment pas beaucoup » selon un gendarme de la police montée. Cette résignation à une situation dramatique correspondait à ce que Knud Rasmussen appelle « une grande capacité pour la résignation, ce qui est une caractéristique inuit7 ». À cela s’ajoute l’esprit de pénitence et de pauvreté, distillé par les missionnaires oblats catholiques ou anglicans.

          Dispersés sur ce territoire, les chasseurs se sont peu à peu implantés sur l’estuaire de la rivière de Back, dite kuksuaq, la grande rivière : « Si nous résistons ici, la sécurité nous est assurée » (Akitok, mon compagnon UTK). « Au moins, il y aura là toujours de l’eau à boire et du poisson en abondance ! », me répétaient-ils avec sagesse en avril-mai 1963, lors de mon passage. Ils avaient vécu déjà quelques années auparavant une grande famine emportant 5 % du groupe8. Ils s’interdisaient pourtant de manger du phoque, animal de la mer, proche de leurs iglous de neige, parce qu’ils s’estimaient hommes du continent et que cela aurait provoqué un conflit immédiat avec les « esprits vengeurs » de la rivière ; ces derniers auraient alors incité les forces mauvaises à éloigner encore davantage les caribous des UTK jugés sacrilèges. Ils s’interdisaient même de nourrir leurs chiens avec du phoque9. Lors de leur découverte, en 1878, par l’expédition du lieutenant Frederick Schwatka, celui-ci observe qu’il n’y a pas, dans leur nourriture, leurs vêtements, « la moindre trace de graisse de phoque et ce peuple survit durant le long et froid hiver sans chaleur artificielle et les longues nuits sans le moindre éclairage ». Ce tabou alimentaire (adglertoq chez les Inughuit ; tirigusuktut chez les Arviligjuarmiut, Arctique central) faisait partie de leur culture : « Nous sommes un peuple du continent, ce serait sacrilège de manger un animal de la mer qui est si proche. » Telle était leur psychologie lorsque j’enquêtais en 1963. Trois forces agissent en eux : premièrement, la tradition animiste qui est d’autant plus forte que les Anciens veulent rester fidèles à leur loi. Deuxièmement, des tendances non dites de résignation dans la tradition inuit qui, après une longue résistance, devient une résignation au cours des choses. Enfin, troisièmement, l’esprit de pénitence qui est enseigné par les missionnaires oblats catholiques et anglicans, particulièrement actifs à Back River. Ils sont d’autant plus écoutés que le catéchiste est inuit et très autoritaire. Je ne l’ai pas rencontré, il n’était pas sur place. Akitok m’a dit : « Tu as de la chance, il aurait agi contre ton esprit de “résistance inuit”. » Pour lui, ce qu’il faut, c’est obéir à l’Église qui veut regrouper dans une même paroisse anglicane ces chasseurs, afin de les éduquer à leur manière et, par conséquent, de les faire renoncer à leur territoire. Revenons à l’observation de mon grand prédécesseur en 1878, Frederick Schwatka.

          
            « L’ensemble de la tribu est désormais constitué de seulement seize familles, sept d’entre elles vivent ici et le reste le long des “dangereux rapides” de Back River […]. Leur apparence, particulièrement leurs joues creuses, leurs yeux enfoncés, démontrent clairement leur attente et leur misère qui sont leurs compagnes constantes ; si quelqu’un désire voir de la simplicité dans cette expression si extrême et une expression de la vie la plus primitive, il n’y a pas besoin d’entrer dans leurs maisons. […] Leurs vêtements et leur couche ne sont pas cousus à partir de peaux de caribou mais sont entièrement faits à partir de fourrures de bœuf musqué qui sont plus que souhaités comme protection contre le froid ; ils en disposent en nombre suffisant. Pas la moindre trace de graisse de phoque et ce peuple survit durant le long et froid hiver, sans chaleur artificielle et les longues nuits sans éclairage10. »
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          James George Frazer, dans Le Rameau d’or, remarque que « les superstitions de sauvages abondent sur le chapitre de la nourriture ; ils s’abstiennent de manger un grand nombre d’animaux et de plantes tout à fait sains en eux-mêmes, mais qui, pour une raison ou pour une autre, seraient dangereux ou fatals à qui les consommerait11 ». L’économie n’est pas au centre des préoccupations inuit ; les décisions chamaniques en revanche sont capitales et sont d’ordre métaphysique. À une logique de la nature qui se régule par elle-même et qui est énoncée par le chaman s’ajoutent d’autres règles chamaniques – vie sexuelle, tabous alimentaires – qui relèvent d’une logique irrationnelle. Laquelle ?

          Trois impératifs : 1) Un esprit de soumission qui s’en remet à l’instinct biologique, en particulier encouragé par l’enseignement tiré de l’observation de la vie des lemmings, de l’ours et du renne. 2) La soumission absolue au chaman. 3) Le surplace et l’attente enfin, qui correspondent à un esprit de résignation considérant qu’à la fin de ce « long temps » la solution apparaîtra. Avec, en outre, le respect des lois de la nature que leur histoire leur a enseignées, notamment l’opposition de la mer et de la terre et la stricte séparation entre ce qu’elles représentent sur un plan mythique et sur le plan du gibier qui les peuplent. En survie, ils se récitent les mythes pour ne pas les oublier. Je l’ai vérifié. Mais l’interprète politique, c’est le chaman. Et s’il se trompe, on en change, après parfois l’avoir tué. Leur technologie se veut très réduite. « Ne pas interférer avec la nature mais se naturer ! » Telle pourrait être la philosophie non écrite de cette société élémentaire, antiprogrès, et ce jusque dans leur traduction de l’enseignement chrétien qui est assuré par une mission anglicane, et qu’ils interprètent avec un esprit calviniste très rigoureux et austère. « Pénitence, pauvreté. Tu es un pécheur. À genoux devant Jésus qui est ton sauveur. La fin du monde est proche. » Leur philosophie religieuse est donc double. Maintenir le statu quo n’est pas pour eux une régression mais aussi s’ouvrir à cette religion très stricte de pénitence chrétienne, qui méprise l’argent et l’abondance et qui les surveille12. Pratiquer les rituels et les techniques dans l’ordre. Akitok, jeune chasseur qui s’est attaché à moi et qui m’a introduit à ce distinguo, avait même évoqué un parler silencieux avec les défunts. Le respect de leur nom traditionnel est essentiel, car c’est avec leur nom, sacré, qu’ils peuvent communiquer avec leur homonyme qui est mort et attend dans les limbes. Ce nom leur donne une double personnalité. L’Église, notamment catholique, en les obligeant à avoir des noms chrétiens – Paul, Thérèse, Marie… –, interdit au contraire cette intercommunication entre les vivants et les morts. Elle « tue », dans son cœur, l’animisme inuit. Car la société inuit est indivise avec les morts, comme nous le rappelle Pierre Clastres avec les Guaranis. En s’adaptant à notre société, ils pressentent qu’ils seront immédiatement détruits dans ce qui leur est le plus précieux, leur identité d’Inuit. Comme Vladimir et Estragon, les personnages d’En attendant Godot de Samuel Beckett, ils attendent, ils attendent le moment favorable où ils pourront évoluer, en gardant ce qui leur paraît vital : leurs traditions et leur langue. Les UTK, que je n’ai pu observer malheureusement que trop brièvement (deux semaines), cherchaient sans cesse à se référer à ce noyau dur ; ce n’est pas une infirmité de la pensée mais un esprit de résistance : ils se savent trop faibles pour affronter, avec un si petit effectif et dans une telle fragilité, la société « blanche », perçue comme mortifère, voire assassine.

        

        
          La fin des tribus

          En fait, l’enquête que j’ai conduite auprès de cette société archaïsante – souvent vue comme la plus primitive de tout l’Arctique – est une leçon d’anthropologie politique.

          C’est donc une société en crise grave, existentielle, dont j’ai partagé le quotidien et pour laquelle j’ai préparé un plan de sauvegarde13, avec la police montée, dont un représentant m’accompagnait dans cette mission. J’avais envisagé d’inventer pour quatre à cinq années un isolat économique et culturel rigoureux permettant à cette société de reprendre ses forces tout en étant assistée, en cas d’extrême nécessité, pour éviter une famine. Le projet était d’obliger la communauté blanche de Gjoa Haven à commercialiser le poisson de Back River par l’intermédiaire de la police montée qui en aurait assuré le transport jusqu’à Gjoa Haven. Une rotation d’avions bimensuelle de ce chef-lieu de Gjoa faciliterait la distribution, dans les différents postes de cette région du Grand Nord, de ce poisson de qualité. Ainsi pourrait-on rendre économiquement viable la vie des UTK : isolement administratif pour cinq ans, telle la société de Thulé à la suite des décisions de Knud Rasmussen en 1920 et jusqu’en 1950, mais aussi autonomie économique de ce peuple pour ne pas en faire des assistés et leur rendre leur dignité. L’enseignement ? C’était ma grande préoccupation. Si les enfants étaient envoyés à Gjoa chez les « mangeurs de phoques », catholiques de surcroît, ils auraient été perdus et jamais les UTK ne l’auraient accepté. Donc la solution était de faire détacher pour six mois un enseignant laïque inuit assurant un enseignement primaire élémentaire. J’étais persuadé qu’à Ottawa, avec les amis que j’avais, nous trouverions une solution pour la société la plus primitive de l’Arctique, qui voulait perpétuer ses traditions, à tout prix.

          Hélas, l’arrivée d’une jeune anthropologue américaine soucieuse de se présenter dans sa thèse comme la découvreuse de ce peuple, en ignorant tous ceux qui l’avaient précédée, particulièrement moi-même14, fut malencontreuse et fit avorter le projet, je l’ai déjà évoqué. En effet, ne sachant ni la langue ni les traditions des UTK, elle fut constamment assistée par la mission anglicane. Cela provoqua le désastre, c’est-à-dire le découragement des élites UTK qui, finalement, acceptèrent la déportation à Gjoa Haven, auprès des écoles du comptoir de la baie d’Hudson, autrement dit leur destruction progressive par les Blancs.

          Récapitulons les faits : c’est dans l’estuaire de la rivière de Back, si riche en poissons, que les UTK se sont donc maintenus en vrais Spartiates, pendant au moins un siècle et demi, de 188015 à 1970, dans la relative primitivité que j’ai observée en avril-mai 1963. J’ai enregistré leur déclaration : « Nous attendons le retour des caribous. Ils reviendront ! Pour nos fils, nos petits-fils. Nous les attendons. Tu veux nous regrouper avec un autre peuple, qui est chasseur de phoques ? C’est absurde, nous avons une autre histoire : ne te mêle pas de nos affaires. » Je leur avais en effet transmis les instructions du gouvernement d’Ottawa qui souhaitait leur déplacement vers le comptoir jugé salvateur de Gjoa, à 100 kilomètres au nord. Solution que je combattais à titre personnel. « Migrer chez les Netsilik, chasseurs de phoques, ce serait notre perte, m’ont-ils constamment rappelé. Et c’est notre message définitif. Petit Blanc, venu d’on ne sait où, rapporte notre refus absolu au gouvernement. »

          Ces Esquimaux du continent représentaient une société incompréhensible pour un Occidental qui a le sens du progrès. Eux voulaient être compris et, selon nos normes d’Occidentaux, ils savaient qu’ils étaient hors normes et seraient incompris. Ils avaient une prescience sauvage des dangers que représentait une relation trop étroite avec l’Occident. Le progrès, l’enseignement de l’écrit sont autant de virus mortels. Ce n’était pas ignorance de leur part, quelques-uns des jeunes avaient été employés dans les récentes bases de radar installées ici et là dans l’Arctique canadien. Ils avaient eu en horreur cette vie facile de « salariés Blancs » : des installations surchauffées, une nourriture trop abondante, une existence de petits employés, une vie de consommateurs sans autre idéal que matériel. Et ce sont ces hommes que j’ai vus à Back River, qui préféraient être de modestes pêcheurs de saumons et manger crus ces poissons, sans se chauffer et sans s’éclairer. Ils représentaient une aristocratie de la solitude. Je n’ai cessé mon combat en faveur des peuples du Nord et, du 24 au 27 novembre 1969, j’ai organisé et dirigé le premier congrès international de l’histoire inuit ayant rassemblé, devant les administrations étatiques et scientifiques, des délégués inuit alaskiens, canadiens, groenlandais et nord-sibériens. Ce congrès historique, dont tous les travaux ont été publiés en français et en anglais, témoigne de l’éveil de cette conscience inuit. Hélas ! Back River ne pouvait y figurer, cette population avait été déjà pratiquement rayée de la carte. Ce congrès était présidé par René Cassin, prix Nobel de la paix qui avait, en 1905, initié la première déclaration internationale du droit des peuples16.
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          Les requêtes des UTK en 1963 étaient pourtant très modestes : un canot avec pagaie ainsi qu’un appareil de radio sur batterie pour communiquer en cas de péril. Le poste de radio m’a été refusé par l’Administration, vu la « primitivité » de la population ! C’était absurde ! L’histoire contemporaine témoigne de l’extraordinaire faculté d’adaptation de ces hommes et femmes à l’utilisation des moteurs et d’Internet.

          La conclusion est lugubre. Les UTK furent regroupés, de force, avec les Netsilik catholiques, à Gjoa Haven, au sud de l’île Victoria, loin de l’estuaire de la rivière de Back, dans les années 1965-1970. Akitok, jeune Esquimau de Back River que je voyais comme l’artisan de cette politique d’isolat de cette population pour qu’elle reprenne ses forces mais selon ses traditions, c’est-à-dire dans l’isolat, m’a appelé au secours. Hélas, je ne pouvais me rendre sur place, cette population étant pratiquement occupée par cette jeune anthropologue américaine qui n’a jamais communiqué avec moi. Les Netsilik, auprès desquels l’administration canadienne souhaitait les déplacer par cohérence administrative (école, petit hôpital), étaient méprisés par les UTK ; de tradition, ils les détestaient. Pourquoi ? Je le répète, d’abord parce qu’ils étaient catholiques, donc hérétiques, ensuite parce qu’ils enfreignaient les tabous portant sur la chasse au phoque et la consommation de sa chair. Devenir trappeur pour le compte de la puissante compagnie de la baie d’Hudson, ils ne le supportaient pas ; ces hommes très fiers savaient qu’en acceptant, ils aliéneraient à jamais leur liberté. Peut-être qu’en tant qu’individus ils furent physiquement protégés ; mais en tant que peuple, avec leur patrimoine, leur identité et leur fierté, ils ont été anéantis17. J’avais derrière moi l’expérience de Thulé, avec la création autoritaire, sans consultation du peuple inuit, de la base aérienne nucléaire américaine en juin 1951. Je m’étais immédiatement dressé contre cette implantation brutale, préparée par Copenhague, qui avait pourtant la responsabilité de protéger cette population. Imposer brutalement une colonisation mentale et économique à un peuple traditionnel est génocidaire. La volonté de ce peuple UTK, en se séparant du monde, était de gagner du temps. Pauvreté, non-violence, austérité sont les pratiques naturelles auxquelles recourt le peuple inuit face au danger.

          « La modernisation est la vertu des gens du monde. La liberté est la vertu du pauvre », écrivait Charles Péguy en 1913, dans L’Argent. Relisant cette phrase, je ne peux pas ne pas penser aux UTK de Back River, qui incarnent à mes yeux cette mystique de la pauvreté évoquée par Péguy, dans son essai sur le roman d’Antonin Lavergne, De Jean Coste. S’interrogeant sur le socialisme, la misère et la pauvreté, il écrit :

          
            « La misère ne rend pas seulement les misérables malheureux, ce qui est grave ; elle rend les misérables mauvais, laids, faibles, ce qui n’est pas moins grave ; […] elle est un instrument de servitude sans défaut. […] [L’]affranchissement moral et mental est précaire s’il n’est pas accompagné d’un affranchissement économique […]. On confond presque toujours la misère avec la pauvreté ; cette confusion vient de ce que la misère et la pauvreté sont voisines18 […]. »

          

          L’anéantissement du peuple UTK illustre de manière tragique cette « fin des tribus » que constataient de façon prophétique Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques et Pierre Clastres dans sa Chronique des Indiens Guayaki, tous deux parus dans la collection Terre Humaine.
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          9. Ibid. Dans ce livre, dont l’édition a été revue et augmentée à partir de l’édition française, ne figurent pas tous les résultats. Ils sont dans mes carnets de notes déposés aux Archives nationales.

        
        
          10. Cité dans Heinrich Klutschak, Overland to Starvation Cove : With the Inuit in Search of Franklin, 1878-1880, édité par William Barr, Toronto, University of Toronto Press, 1987, p. 64.

        
        
          11. James George Frazer, Le Rameau d’or, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 651.

        
        
          12. Akitok m’invite à entendre dans l’iglou les Béatitudes, la Bible étant lue chaque semaine par l’un d’entre eux qui sait lire, sur l’ordre du catéchiste anglican.

        
        
          13. Je l’avais fait adopter par Fernand Braudel avec le souci que cette société soit sous le patronage du Centre d’études arctiques et, mieux, du président de l’EHESS. Figure dans Hummocks la lettre de remerciements de Fernand Braudel aux autorités de la police montée à Ottawa. (Jean Malaurie, Hummocks, tome 1, Pocket, 2e édition revue et augmentée, 1999. Lettre de Fernand Braudel au commissioner C. W. Harvison, p. 310.)

        
        
          14. Dans ce chapitre, je m’attache à l’analyse difficile d’une société traditionnelle qui est en train de mourir. Ce que l’on connaît mal, ce sont les mœurs de la société des anthropologues et ethnologues, travaillant sur un même territoire et quelquefois sur de mêmes populations. C’est souvent une guerre souterraine dramatique. Mais c’est parfois une heureuse collaboration, ce qui fut le cas pour moi au Canada ou avec mes collègues danois, comme le professeur Erik Holtved à Thulé. En revanche, cette jeune ethnologue américaine que je n’ai jamais rencontrée et qui n’a jamais collaboré se comporta avec une grande vilenie.

        
        
          15. Pourquoi 1800 ? Parce que le jalon historique existe grâce à ce rapport. Lors de l’expédition du lieutenant Frederick Schwatka (1878-1880) partie à la recherche des naufragés de l’expédition Franklin, à tout le moins de quelques vestiges, un des partenaires appelé Heinrich Klutschak, après les avoir rencontrés, fit l’observation suivante : « Si la pêche, leur principale source de nourriture, se fait moins abondante, comme ce fut le cas cette année, leur combat inlassable durant tout l’hiver contre la faim dans ce qu’elle a de plus effrayant réduit leur nombre par la mort et la famine. Leur aspect physique, spécialement leurs joues creuses et leurs yeux enfoncés dans les orbites expriment clairement les ravages de la misère qui les accompagne chaque jour. ». Heinrich Klutschak, Overland to Starvation Cove : With the Inuit in Search of Franklin, 1878-1880, edited by William Barr, University of Toronto Press, 1987, p. 64 (édition originale : Als Eskimo unter den Eskimos, Wien, Hartleben, 1881, p. 68).

        
        
          16. J’ai poursuivi ce combat en Russie avec la fondation de l’Académie polaire d’État à Saint-Pétersbourg, en 1994, fondée par un accord présidentiel entre le président russe Boris Eltsine et le président de la République française, Jacques Chirac, venu sur place. Rien n’est plus important que de former des élites pour résister à cette internationalisation de la culture qui tire l’homme vers le matérialisme, le profit, c’est-à-dire tout ce qui peut être bassesse chez l’homme.

        
        
          17. Je reviens sur cette société utopique que je pensais pouvoir réaliser à Back River. En 1963, ces UTK étaient une anomalie dans tout le Nord canadien, et j’avais envisagé, sous l’autorité de la police montée, un isolement administratif complet permettant à cette population d’être protégée, ce qu’elle souhaitait. Ainsi, il était possible de songer à d’autre solutions, mais en prenant son temps. Et il fallait gagner du temps. La coexistence d’une société traditionnelle aussi primitive avec notre société moderne implique de grandes précautions. C’est ce que je voulais inventer. D’abord, assurer prudemment une pédagogie élémentaire avec un pédagogue spécialisé pour les peuples autochtones et s’attachant strictement à la fonction d’enseignement de la lecture et de l’écriture. Deuxièmement, repérer quelques élites qui seraient envoyées dans une académie pédagogique pour les Inuit nord-canadiens, avec obligation de revenir pour inventer sur place le développement de cette population. Hélas, tout cela fut d’autant plus abandonné que, afin de tenter de m’éliminer, cette anthropologue a tenté d’attaquer juridiquement l’éditeur d’une grande revue américaine où avait paru une interview de moi que j’avais corrigée en français et qui présentait quelques fautes en anglais. L’éditeur de cette revue – Réalité, revue illustrée de Hachette International – a fait savoir qu’il allait la poursuivre pour dénonciation calomnieuse, comportement qui commençait à être une tradition en ethnologie pour éliminer un concurrent ou un collègue. Il m’a dit : « Ne vous en inquiétez pas, vous n’en entendrez plus jamais parler. Du reste, nous sommes les coupables, c’est une faute vénielle de notre traducteur, nous la corrigerons par une note dans un numéro ultérieur. » Ce qui fut le cas. Telles sont les mœurs bien souvent dans les sciences sociales.

          On se reportera également sur toute cette affaire de Back River à l’édition anglaise de mon livre Hummocks, entièrement revu et augmenté : Hummocks. Journeys and Inquiries Among the Canadian Inuit, op. cit. Chapitre V : « The Spartans of Back River », p. 184-324, avec un appendice, une analyse ethnopsychiatrique de ce journal d’expédition, par le plus grand ethnopsychiatre français, András Zempléni. Le titre de son analyse : « De la ruse à l’expiation », appendice 1, p. 312-319.

          On peut ajouter à cela le chapitre consacré à Back River in Jean Malaurie, L’Appel du Nord, op. cit., ainsi que les films que j’ai réalisés sur l’Arctique canadien.

        
        
          18. Charles Péguy, « Œuvres de prose » in Œuvres complètes, introduction par Maurice Barrès, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1920, p. 46.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE VIII
        
        

        
          Un songe éveillé
        
      

      
        I dgluluarssuit : nord du Groenland, septembre 1972. Je suis au nord de Siorapaluk, à 5 kilomètres au plus ; et tels de bons compagnons, Sakaeunnguaq et moi sommes en tête à tête. Il fait beau ; ce sont des semaines rares, les dernières de l’année. Je suis étendu dans les herbes, vertes, drues, au liseré blanchâtre ; anomique, je suis hors champ. Déstructuré, je ne fais rien ; en état de vide, j’aspire à étreindre cette vie végétale éphémère bercée par le vent ; j’ai le visage tourné vers un ciel clair et très bleu. Je m’assoupis dans une douce quiétude. Je poursuis mes réflexions sur cette immense histoire de la vie : le chaos initial, la mer matricielle, les sociétés lithiques, les logolithes. Sentir en images et ne pas penser.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Je partage la joie de vivre de ces hommes et de ces femmes. Je sais aussi leurs grandes angoisses : la mort et l’appel, dans la nuit, de leurs âmes/esprits qui, porteurs d’un nom, errent dans les limbes et voudraient tant vivre, revivre dans un des bébés qui vient de naître ; s’il veut bien être son homonyme. Le nom, support de l’esprit. Mes songes sont fugitifs ; je cherche à me ressourcer en images. Mais la raison raisonnante, tapie dans mes neurones, est là ; elle me guette. Je suis repris par les temps géologiques et se succèdent les âges : le primaire, le secondaire, le tertiaire, le quaternaire. Le cambrien s’imbrique avec le flandrien ; ils se chevauchent puis se brouillent. Je suis hanté par les cinq grandes crises de l’histoire géologique au cours desquelles la biodiversité a été réduite de 90 %. Le rythme d’extinction des espèces est si rapide qu’on l’estime près de cent à mille fois plus rapide que le rythme moyen de déperdition des espèces ; 80 % des insectes ont disparu ces dernières décennies en Allemagne ; depuis l’an 2000, tout s’accélère1. Le méthane, libéré du pergélisol, puis par le réchauffement, « crée vingt-cinq fois plus d’effet de serre sur un siècle que le CO2 ».

        Ma pensée, soudain, s’assoupit et je me laisse aller à la simple joie d’être. À Siorapaluk en 1950-1951, comme avec les UTK en 1963, j’ai vécu les temps les plus heureux et féconds de ma vie ; j’ai rêvé paléolithique.

        Faisant silence en moi, je me laisse porter par un état de plénitude que l’on a coutume d’appeler un « sentiment océanique ». De la main, je touche l’herbe et je la porte à mes narines puis j’en suce la sève : mes sens sont aux aguets, je perçois le frémissement de l’air, une fumée légère, cette gaze si fragile qui s’élève au-dessus du sol réchauffé, le bruissement des insectes, l’éveil des larves se découvrant papillons, tous êtres bien vivants, non raisonnables et mortels… Puis je crois entendre, dans mon cœur, les trois appels des qimmiq (les chiens inuit) à la Lune, la nuit venue, leur tête redressée, qui scandent ma réflexion sur cette relation singulière entre l’homme, l’animal, la pierre et la glace.

         

        Le temps passe ; de petits sommes entrecoupent ces songes ; ces perceptions sensorielles m’entraînent dans un univers enchanté. Ce matin est un jour béni. Je tourne à vide ; je reste immobile. Immanentiste, je dispose, grâce à l’attentif compagnonnage de ce frère qu’est Sakaeunnguaq, d’une rare faculté émotionnelle. Ma pensée errante s’intériorise dans un absolu respect de la nature et de l’homme. Monte en moi une immense gratitude pour ces hommes et ces femmes si modestes qui m’ont enseigné une approche apaisée pour réfléchir sur le sens de la vie. Rêverie solitaire. Tel Jean-Jacques Rousseau dans sa « Cinquième promenade », « je dérive ». Un sentiment religieux d’appartenance à ce Tout me transporte d’allégresse ; ma pensée dérape si fort qu’elle me fait retomber à terre… Ma mémoire me renvoie à ce moment originel où je sors la tête du ventre maternel. La tête d’abord, les pieds après. Depuis, j’ai grandi et me voici avec ma famille d’élection, les chasseurs d’ours, les hommes des éboulis. Enfin citoyen du Nord, je décolle ! Retour à la maison. Enfin !

         

        Je flotte. Libre. Non, pure illusion, les hantises me retrouvent. Pas assez détaché des contingences, le vide intérieur n’est pas atteint et me voici à l’orée du royaume des morts. De lourdes vagues battent les côtes grises et sévères de ce Pôle d’éternité. Elles ouvrent sur un étroit passage assez obscur : le royaume de la nuit. Dans la paix du silence, j’entrouvre un œil : un horizon infini, pâle, blafard. Mais au loin, très au loin, j’entrevois une lumière sublimée. Je me laisse entraîner dans des flux inconnus… et m’assoupis ; je sens, sur la peau de mon visage et de mes mains, l’air chaud de l’été. Des sons… ils sont faibles, je m’assoupis de nouveau. Un grand calme règne ; une immense paix dans un univers crayeux, un clair-obscur qui se colore d’un jaune orangé. Je m’abandonne à la force de vie que je sens sourdre sous mon corps des profondeurs de la toundra ; celle-ci ne cessera de dégeler durant ces jours sans fin de l’été. Il en émane l’odeur de la décomposition des sphaignes et des carex végétaux nourris par les minéraux et transformés en tourbe noire ou ishoq : de la charogne pour les animaux de proie. Je la crois imprégnée d’urine mais l’odeur de musc est plus forte et elle m’est agréable, grand merci au maître du royaume des morts. Puis, à mon grand étonnement, non seulement je ne me détache pas mais, par mon poids, je fais corps avec la vieille Nuna (Terre) et je cherche à m’y enfoncer davantage, comme si je désirais trouver un premier repos dans ce qui sera ma couche éternelle. Mon esprit tourmenté, libéré de tout souci, est en paix. Hélas ! Les antennes de l’intelligence sont en alerte. Mon imaginaire, de nouveau, s’électrise dans cet air vibrant et je m’élève ou crois m’élever, en apesanteur, enfiévré par l’ishoq et les énergies dormantes. Le carbone des racines se décompose ; l’hydrogène échauffé se traduit par une légère vapeur de carbone du pergélisol que je renifle à grandes aspirations, comme pour prendre des forces ascensionnelles. La vie respire. Le congélateur du permafrost libère du gaz, du CO2. Je sais, pour l’avoir parcouru en traîneau à chiens, que le champ géomagnétique nous enveloppe ; des forces, des échelles d’énergie appelées « électrofaibles » ne me dynamiseraient-elles pas mentalement ? Alors c’est la lévitation. Je rends grâce à ces peuples premiers qui m’ont ouvert un nouveau chemin de la connaissance, réveillant mon imaginaire. En faisant appel à une métaphysique sauvage, j’enjambe les millénaires et les distances.

        Je suis en état second. Sans poids ; léger, léger, je m’éthérise et enfin je vole. Je suis attiré vers un haut que je ressens d’une pureté indicible. Oui, je suis en l’air et je crois même toucher, en progressant si vite, les premiers nuages. Oiseau mais sans ailes. Je vois tout depuis les cimes ; les hommes se révèlent si petits ; des nains… Je découvre un réseau de montagnes, puis d’immenses déserts silencieux qui m’attirent et m’incitent à explorer toujours davantage cet espace infini ; en haut, le silence, la paix dans une tonalité orange qui détend les nerfs, et je monte : plus haut, toujours plus haut.

         

        Hélas ! Je ne suis qu’un humain et un corbeau m’éveille. L’importun. Cet idiot de tulugaq croasse ! Et c’est alors que je vois, à une distance toute proche, une mère ptarmigan (une perdrix) – aqighiq – et ses petits, très agités, qui vont et viennent autour d’elle. Leur plumage est, l’hiver, entièrement blanc et gris-brun tacheté l’été ; le ventre et les ailes restent blancs. La queue et le bec sont noirs. La mère, dans ces minutes d’intense bonheur partagé, elle aussi, s’abandonne ; les petits en sont apaisés. Elle picore des feuilles de saule ; elle se donne au plaisir des joies de l’été. Mais elle sent une présence ennemie ; vigilante, elle lève la tête, la baisse avec une allure aggravée de vaincue, puis s’agite et commence à courir en désordre, en décrivant un cercle autour du nid ; soudain elle cesse de bouger ; alors elle caquette, un ton en dessous comme pour affermir son courage. Je ne bouge pas ; la tête aux aguets, elle ruse ; les deux ailes traînantes déployées, les pattes pliées sous elle. Je fais un tout petit geste ; elle regroupe immédiatement sous ses ailes les petits qui s’étaient égaillés ; méfiante, elle recherche un creux de roche. L’œil rond, la pupille à crête rouge palpite nerveusement ; follement inquiète, elle pivote vivement sa tête, à droite, à gauche. Une peur panique. Où ? Qui ? Qui ? Elle saute sur une pierre puis revient au nid. L’aile est apparemment brisée, avec son allure traînante d’oiseau blessé, rusée, elle cherche à éloigner l’importun de ses petits. Elle tente de m’attirer à elle puis de se livrer afin de sauver ses oisillons. Je tente de la calmer. En vain, tout mouvement un peu brusque serait malheureux, je ne bouge donc plus. Totalement immobile, comme mort. Peu à peu, notre voisinage devient fraternel. Les six petits courent à droite, à gauche ; c’est le temps de l’innocence. Dans dix à quatorze jours, ils prendront la liberté de s’envoler. Au loin, un lièvre polaire blanc à la fourrure immaculée, en étourdi, court sur le versant. Il va, vient ! Un corbeau le survole puis enfin s’éloigne.

        Une pensée satanique – celle d’Adam, acteur de la chute – me traverse : sa douce et chaude fourrure ne me servirait-elle pas de peau de bottes internes de rechange ? Redevenu homme, je tends le bras, touche mon fusil mais, mû par un bon sentiment, j’y renonce. Je n’ai pas une âme de tueur.

        Alors je me livre à une passion enfantine ; m’évader la tête retournée, comme me l’a appris mon père sur les berges du Rhin puis dans les singuliers marais salants de Guérande, en Bretagne, où nous passions nos vacances. Je regarde le ciel et suis d’un œil distrait les nuages. Je cherche à repérer les identités cachées de ces volumes d’air. Les visions sont colorées. Le grand architecte a beaucoup d’imagination…

        J’ai cinquante ans. Sakaeunnguaq le chaman, mon aîné de cinq ans, heureux de ma joie de vivre, de ma faculté de sublimation, s’invite et s’étend à mes côtés. C’est mon second maître chaman, après Uutaaq. Ce n’est que depuis quelques années qu’il exerce discrètement ses pouvoirs. Je l’invite, lui aussi, à examiner le ciel, la tête renversée.

        Je l’écoute ; l’affection se tisse, toujours plus serrée, entre les Inughuit et moi ; hommes et femmes, les Grands Anciens, les Anciennes, ceux qui me soutiennent et pour lesquels je devenais quasi sacré, le grand cousin de chacun, et puis ceux qui enragent. Sur cette colline de voyance, j’écoute les oiseaux qui s’interpellent ; l’air bruisse. Je médite sur le réseau des nervures d’une modeste feuille de saule, précocement jaunie par les nuits de l’automne. Je crois ressentir, dans mes nerfs, des ondes qui me rendent soudain plus léger. Et cela recommence… Mon psychisme ascensionnel redevient agité. Des forces que j’imagine électrostatiques m’entraînent vers le haut. Je les invente sans doute, car je ressens le poids du corps mais la poussée est là, et elle est trop présente pour que je ne sois pas en train de me libérer tel un cerf-volant et de m’élever, toujours plus léger. J’entends, dans un ciel inconnu, les guillemots, qui parlent en chantant… « Enfin là ; tu nous visites. Bienvenue ! Viens ! Monte ! Monte ! Plus haut ! » Un loon, très présent mais à l’écart dans le ciel, me fait un signe d’entente et lance sa note grave de basse-contre. Le soir est venu et c’est la prière des morts. Je m’invente toujours plus. Je m’épure. Je récite à mi-voix des vers des poètes aimés. Je me laisse aller, m’allège en m’élevant, détends enfin ma musculature ; je fais le vide en moi, je ne pense plus, je suis zen et je glisse toujours plus et encore et cela s’accélère ; en haut, en bas ? Comment savoir ? Je découvre des couleurs oxymoron : un rouge et un noir incompatibles l’un dans l’autre. J’unis des mots qui n’ont aucun rapport et se dissolvent aussitôt. « Les portes de la perception », selon l’expression de William Blake, le maître des voyages célestes, à l’écart du monde infernal.

        Mais ma « raison » reprend son autorité. Ô malheureux ! Je ne suis qu’un humain. Quelle tristesse de quitter ces espaces éthérés où m’emportaient mes songes éveillés. Je croyais dialoguer avec un séraphin à trois paires d’ailes. Heureux ? Ce qualificatif n’a pas de sens dans l’éternité.

        Déjà, c’est le retour au quotidien, sous le signe du banal et de la nécessité. Le rêve est passé. J’ai la bouche sèche, malheureux d’atterrir ; le temps du songe est si fragile. Il se déchire en lambeaux, puis se décompose et ne restent dans ma mémoire que des miettes de l’au-delà ; une illusion ? J’enrage d’être double. Nuna – la Terre plate – me paraît usée. Je préfère les hauteurs. Une bouche, un estomac, un intestin et une voie de sortie ; non, non. Ou alors oui, oui ; retrouver, grâce à mon cerveau enfiévré et au plus vite, mes forces d’ascension… Mais les voilà de nouveau perdues. Toujours cette « hâte » du Blanc, du chercheur, avec cet outil de la raison raisonnante, qui m’a été enseignée au lycée, à la faculté, et qui constitue l’armature de ma pensée. Ah ! la pensée ! Elle vous habite, elle est rivée à vous. Au fil de mes années inuit, j’ai cherché à briser ce corset, le lourd poids de ces boulets que je traîne et dont je ne parviens à me débarrasser. Même au pôle Nord ! Et me voilà scrutant, au ras du sol, une banquise en morceaux, le paysage uniforme que je connais. Encore, encore ! Rien que du banal. Et je cherche passionnément, avec une « respiration maîtrisée », à retrouver les nuages qui courent sur l’horizon et que je parcours avec des ailes imaginaires empruntées à Uutaaq.

         

        Mon songe intérieur me suggère de prendre quelques craies. Et je tends le bras vers mon sac où elles sont classées. Je commence à jeter quelques taches colorées, trace des mouvements : un art invertébré ; mes tout premiers pastels. De l’art brut ; du bleu, du blanc, une blancheur livide, à plat et singularisée par des vapeurs de gaz virginisées que, plus tard, j’explorerai avec la nostalgie du temps passé, mais me voici invinciblement entraîné par le même fanatisme d’explorateur de ces combinaisons de couleurs ; des heures et des heures d’extrême attention, c’est si délicat… – et puis des traits noirs qui déchirent le ciel et mon papier. « Faire du premier coup ce que l’on voit » ; assurément, mais il faut être Édouard Manet. Plus tard, le ciel crépusculaire arctique m’obsédera dans une recherche de l’immanence ; le noir qui n’est jamais noir, qui est gris, qui est bleu, et le voici épuré. Alors, comme mû par le souci de revenir aux origines, je retrouve le noir intérieur luciférien des nuits polaires sans Lune. Un blanc qui n’est pas argenté, encore moins virginal, opalin et gris. Je déchire – à tort – ces premiers brouillons.

        Cette nuit – enfin apaisé –, je me suis vu de nouveau dans le ventre de ma mère ; puis, très vite, d’un ours, celui-là même qui m’a regardé d’un œil brun déçu que j’ai cru sévère. J’y reviens : oui, cet ours que nous avons tué, dépecé puis mangé sur la banquise où il a eu, avec nous, son ultime rendez-vous. Et si c’était un ami, un ambassadeur d’outre-monde qui m’avait rendu visite, dans mon iglou solitaire près d’Etah, et m’avait protégé, en grognant. Brrrr ! Brrrr ! Brrrr ! Il m’était si reconnaissant d’être sans mes chiens, ses ennemis de toujours ; il attendait, j’en suis sûr, que je sorte de mon antre enneigé d’homme pour que l’on se serre la main et que l’on fasse davantage connaissance, et que je le suive pour aller rendre visite à madame « Ours ». Décidément, on a oublié de m’enseigner la langue des ours, ces maîtres solitaires des glaces. Peut-être m’aimait-il ? Oui, je suis un ingrat. Le Nord, si généreusement, s’est ouvert à moi, or je ne suis qu’un ado qui se croit, sottement, doté d’une raison dialectique alors que ma prescience sauvage salvatrice m’entrouvre l’intelligence d’un ordre hyperboréen dissimulé au vulgaire.
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        De retour à Siorapaluk, Sakaeunnguaq, auquel je me confie comme à un frère, m’apprend qu’il faut persévérer. « Tu progresses, mais abandonne-toi. Laisse donc tes maudits carnets et ton écriture. Prends ton envol ! Nous, les Inuit, on est là. »

      

      
        
          1. Données de l’Unesco.
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              Ô mon ombre en deuil de moi-même.
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I) LA PART DE L’OMBRE

            C ’est seulement au soir de ma vie que je prends vraiment conscience de mon inconséquence envers cette « part de l’ombre » qui a pourtant été déterminante sur les actes qui se sont révélés les plus significatifs, voire les plus importants de mon existence.
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            C’est, en effet, une mystérieuse autorité « parallèle » qui, impérativement, comme à mon insu, m’a en quelque sorte obligé à décider de choisir les déserts, puis l’extrême Nord, dans la mythique Thulé, pour conduire mes recherches géomorphologiques et géocryologiques.

            C’est à la suite d’une réflexion « intensément ressentie » comme un appel que mes rencontres avec les « derniers rois de Thulé » ont eu lieu. La première, avec le chaman Uutaaq qui, le 1er juillet 1950, après mon débarquement solitaire sur les plages de cette mythique Thulé, a souhaité me rencontrer pour m’adouber chamaniquement.

            Durant mon expédition en Terre d’Inglefield, j’ai aussi « rencontré », comme « par hasard », le pôle géomagnétique nord ; ce pôle défini en 1835-1840 par mon illustre prédécesseur, le géophysicien allemand Carl Friedrich Gauss. Il se situe sur la bordure glacière de l’inlandsis au nord-ouest du Groenland, selon les isohypses de 800 à 1 000 mètres, au 78° 29’ N, 68° 54’ O, et se déplace de 2 kilomètres par an. Ces forces géomagnétiques ont atteint particulièrement mon compagnon Kutsikitsoq, fils du chaman Uutaaq, qui fut victime d’une crise violente et anormale d’hystérie qui l’a conduit à tenter de déserter. L’inlandsis est, en effet, peuplé d’esprits et très particulièrement de forces qui ont toujours éloigné les Inuit. Rappelons que le grand géoclimatologue allemand Alfred Wegener, père de la tectonique des plaques, lors de sa mission en novembre 1930 à Eismitte (70° N), a été abandonné par tous ses compagnons inuit ; sauf un, Rasmus, qui a perdu la vie après la mort du grand Wegener, enterré dans les glaces, le 1er décembre.

            Comment admettre aussi que ce fut un simple hasard si, un an plus tard, le 18 juin 1951, allait surgir, comme venue des airs, une base nucléaire américaine dont je fus l’unique témoin « blanc » ? Cette date est un rappel et une leçon de résistance. Et c’est cette singulière concomitance à Thulé qui m’a encouragé à faire savoir au général de la base militaire que j’étais délégué auprès de lui par le peuple inuit, escorté de deux chasseurs armés pour me protéger, pour lui signifier : « Go home ! Mon général, vous n’êtes pas le bienvenu… En tant qu’anthropologue et résistant, en mission officielle pour la recherche française, je soulèverai la population, avec le concours de ce grand sage qu’est Uutaaq, contre la création de cette base militaire offensive au cœur même du territoire d’un peuple à la civilisation héroïque et pacifique. » Des années après, en 1967, j’ai dénoncé devant la commission du Premier ministre du Danemark la scandaleuse déportation du peuple inuit au cours de l’hiver 1953, un exil qui allait à jamais le précipiter dans le monde moderne, hors de sa vie primitive ancestrale.

            Mais cette « part d’ombre », si mystérieusement inspirée, s’est imposée aussi dans ma vie privée, sous la forme de décisions irrésistibles comme celle de mon mariage, que j’ai prise avant même de connaître celle qui devait devenir mon épouse, en entendant seulement le son de « sa » voix.

            Même subite « intervention », lors d’une promenade dans les jardins du Luxembourg en 1954, avec mon fils âgé de trois ans : j’ai été soudain comme conduit rue Garancière, aux éditions Plon, avec lesquelles je n’avais pas pris rendez-vous. Et c’est d’emblée que j’ai convaincu le directeur littéraire, Charles Orengo, de publier un livre : Les Derniers Rois de Thulé, que je n’avais pas encore écrit, et de lancer la collection révolutionnaire Terre Humaine. Révolutionnaire ? Oui, car elle mettrait sur le même plan la pensée d’éminents écrivains et celle, orale, des peuples premiers, que je considérais comme salvateurs pour une société occidentale matérialiste en péril.

            C’est une prescience similaire qui, en 1957, a abouti à ma nomination à la première chaire polaire de l’histoire de l’université française, succédant ainsi à l’illustre commandant Jean-Baptiste Charcot, disparu lors du naufrage du Pourquoi pas ? Nomination aussitôt suivie d’une série de messages de félicitations. L’un d’entre eux, très particulier, venait de Leningrad et était signé du Dr Frolov, directeur de l’Institut de recherche arctique et antarctique de l’URSS, qui m’invitait à me rendre très rapidement à Leningrad, ce que je fis, pour coprésider un institut de recherche arctique franco-soviétique en Sibérie. Mission accomplie en décembre 1959.

            Tant de rencontres, dans ma vie, allaient ainsi avoir lieu comme « voulues »… Mais elles étaient rarement perçues comme telles, sauf par des personnalités particulièrement intuitives. Si quelqu’un, parmi mes relations, allait suspecter cette « part de l’ombre » – qui a sûrement quelque rapport avec la « prescience sauvage » –, c’est bien Claude Lévi-Strauss.

            Mais comment ne pas également faire part de ma gratitude envers un homme que je porte à jamais dans mon cœur, l’académicien Dmitri Likhatchev qui, après mon discours engagé en faveur des peuples autochtones lors de la première conférence internationale polaire de l’histoire de l’URSS, intervention passionnée sur l’avenir de l’Arctique sibérien2, a obtenu pour moi l’appui constant du président de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev ? Cette protection du président soviétique à mon égard est un des mystères de ma vie.

          

          
            II) LE TEMPS LONG INUIT

            Avec les Inuit, l’histoire de l’univers se conscientise. Elle commence enfin à intégrer dans l’histoire de l’Homme sa période préhistorique ; avant l’écriture. La conscience de la mort remonte à l’Homo sapiens sapiens ; longtemps après le temps de l’hybridation, l’élite inspirée des Inuit continue à situer les événements terrestres en relation avec le Soleil et la Lune et même certaines étoiles. L’énergie, cette force motrice, qui met l’univers en mouvement, demeure sans réponse si ce n’est une expression prudente comme « les puissances », sous-entendant une force intelligente : avant même la naissance de la vie, il y a le « chaos », l’obscurité continue qui caractérise le début de l’histoire de l’univers ; février, dans le calendrier inuit, se dit Siqniq – le Soleil – et mars : Uvdlujuerssaat – le jour est de retour.

            
              « On raconte que les hommes ont surgi du sol. Ils étaient de petite taille. Ainsi se sont-ils dressés. Ils sont apparus parmi les buissons de saules, couverts des feuillages de saule. Ils se sont couchés là, les yeux clos, et se sont mis à gesticuler parmi les saules nains. Ils ne parvenaient pas même à quitter ce lieu en rampant. Ils se nourrissaient de terre.

              « […] Quand ils sont devenus nombreux, ils ont voulu des chiens. L’un d’entre eux est sorti avec un harnais en main et s’est mis à trépigner en criant : “Hoc-hoc-hoc !” Alors les chiens ont surgi de petites buttes et se sont secoués très fort parce qu’ils étaient couverts de sable. C’est ainsi que les hommes ont eu des chiens. Mais les hommes se sont multipliés. Ils sont devenus de plus en plus nombreux […]. C’est alors qu’est survenu un immense déluge. Beaucoup d’hommes se sont noyés et peu ont survécu. Quand il restait beaucoup moins d’hommes, deux vieilles femmes se sont mises à converser : “Restons cent jours dans la nuit si en même temps nous pouvons rester sans mourir”, dit l’une ; sans nul doute elle ne craignait pas la mort. “Non, dit l’autre, nous les voulons tous deux ! La lumière et la mort.” Et ces mots à peine prononcés, voilà : la lumière est apparue, et puis la mort3. »

            

            L’Inuit, avec sa conception de l’orthogenèse, est convaincu qu’aussi longtemps que l’homme respectera les adglertoq – les grands tabous –, expression d’une longue sagesse, transmise de siècle en siècle, l’homme s’affirmera toujours plus fort, avec un cerveau plus riche en neurones ; une singularité connectée à quelques milliers d’autres neurones ; par des synapses. L’humanité, dernière espèce de l’histoire de la création, ne sera pas la première à disparaître. Et si elle le doit, ce sera debout. Comme si la nature avait été mise à son service mais jamais avec l’idée « biblique » de la domestiquer4.

            Il y a une dynamique de la biologie humaine reliée au cosmos. Le capitaine Lyon (en 1824), lors d’une expédition britannique d’exploration du passage du nord-ouest, rappelle cette pratique particulière à ce groupe selon laquelle les enfants sont enterrés avec « leur tête vers le nord-est ». Chez les Umingmaktormiut (Bathurst Fjord, Arctique central canadien), le corps du mort « doit être placé de manière telle que son visage se tourne vers le soleil levant » (Knud Rasmussen, 1932). À Point Hope, en Alaska, « les pieds du mort sont alignés ainsi vers le soleil levant » (Lowenstein, 1932)5.

            L’orthogenèse traduit une transformation dirigée ; la matière se régule. Sur la terre, dans les sols, dans les éboulis, selon une géométrie qui reflète une homéostasie ; à cet égard je me rattache à la pensée du physicien anglais James Lovelock, père de l’écologie, soutenue par la microbiologiste Lynn Margulis en 1970 : la théorie de Gaïa : la Terre est un être vivant. C’est retrouver la philosophie inuit. Les Inuit sont, dans leur inconscient, convaincus d’un « ordre » que l’on pourrait confusément appeler Ila, c’est-à-dire le climat, le temps, laissant entendre de façon sous-jacente qu’il y a une énergie. Il n’y a pas de rupture d’identité de la pierre, de l’animal, de la fleur de coton à l’homme ; il y a une « circulation entre lui et le monde ». Ainsi s’explique Maurice Leenhardt, ethnologue de la Nouvelle-Calédonie, pasteur luthérien et inventeur de cette très riche notion de cosmomorphisme.

            
              « Mais à quoi croyez-vous donc ?

              — Nous ne croyons pas en un Dieu comme le vôtre, m’explique cet Inuit esquimau polaire. Nous ne comprenons pas toutes les choses cachées ; mais nous croyons les individus qui nous disent y comprendre, eux, quelque chose.

              — Nous croyons nos angakkut, nos chamans ; nous les croyons parce que nous voulons vivre longtemps, parce que nous ne voulons pas nous exposer aux famines. Nous croyons parce que nous voulons assurer notre survie et notre nourriture. Si nous ne croyions pas nos chamans, les animaux sauvages demeureraient invisibles pour nous ; si nous ne suivions pas leurs conseils, nous demeurerions malades et mourrions6 ! »

            

            Descartes distinguait la pensée claire et distincte de la pensée obscure et confuse, cette « part d’ombre » dont chacun dispose. Il faut pourtant redonner toute sa légitimité à cette dernière. Sollicitée par les sens, les affects et les émotions, l’expérience ordonne en conscience des pensées claires et elles sont à la base même de l’animisme du chaman, homme inspiré. L’univers n’est pas vide, il est « habité ». Dans mon domaine, la géomorphogénie des éboulis, c’est-à-dire l’étude de l’érosion de la terre et la cryopédologie, l’organisation des sols sur les toundras, j’ai découvert une nature que j’ai courtisée, par des mesures géocryologiques précises, par des études à l’intérieur des canalicules des pierres, par la cartographie, et ainsi, en essayant de décrypter une géométrie complexe de diagonales, de symétrie, j’étais à la recherche d’un code caché de la nature. La pensée mystique, étudiée par Lucien Lévy-Bruhl, repose sur une connaissance objective de cette réalité. Des « pouvoirs » ont été oubliés par l’Homme, que le surréalisme – méprisé par l’anthropologie universitaire – a brûlé de reconquérir7. Picasso s’est inspiré de l’art « nègre », André Breton disposait d’une collection personnelle, très significative, de masques inuit et amérindiens de l’Alaska. Il savait combien cet animisme était porteur d’une philosophie spirituelle d’une grande profondeur.
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            Une surnature

            Je m’attacherai à plusieurs aspects. La première, une convivialité vivante entre l’homme et l’animal telle qu’existent de nombreux contes légendaires relatant des unions avec un phoque, un ours et même un corbeau ou un morceau de bois. Les récits vont jusqu’à s’intéresser aux enfants issus de ces mariages entre homme et animal. Dans le regard d’un chien ou d’un oiseau, il y a une telle humanité que l’on est pris par la nostalgie d’un paradis perdu. Kutsikitsoq m’a rappelé, alors même que je m’apprêtais à tirer sur un phoque, de bien vouloir m’en abstenir car il reconnaissait dans l’animal le regard de son grand-père. Le chaman peut susciter soudainement le brouillard, transformer la mer en glace, la morceler en crevasses. Les récits magiques abondent qui évoquent les pouvoirs du chaman de se rendre invisible, d’agir par télépathie ou les voyages enchantés des Grands Ancêtres/voyants sous l’eau, ou à la surface de l’eau sur des peaux de phoque, ou dans les airs, montés sur un oiseau. L’immensité parcourue par les Inuat, ou « esprits immortels » de l’homme attestent de leurs pouvoirs surhumains.

            Les récits et mythes, remontant au début de l’histoire, rappellent cette singulière faculté des voyants. Ils témoignent que l’homme et l’animal partagent une même essence, descendent de Mère Nature et sont protégés par elle. Cette idée, pour l’Inuit, est une réalité qui a été vécue à des moments précis de sa vie. Elle lui a permis d’établir sa morale. Je ne saurai mieux faire que de me reporter à l’analyse qui a été faite par Maurice Leenhardt : dans le cadre de cette pensée, « le cogito tel que l’analyse Leenhardt, écrit Roger Bastide, est un ensemble de cogitations, un esprit dont la pensée n’est pas centrée et participe à une variété discontinue d’événements typés. La pensée mythique fonctionne par juxtaposition plutôt que par classification, par contraste plutôt que par opposition ; c’est un vécu8 ».

            Il suffit d’avoir vécu parmi les Inuit pour observer avec quelle jubilation ils participent aux danses et chants chamaniques. Leur émotion extrême va jusqu’à des tremblements du corps ; les auditeurs sont dans un état second, comme s’ils replongeaient dans ce temps paradisiaque où tout est dans tout et chaque parcelle de la nature est sacrée. Je peux en témoigner, ayant été parmi eux en ces heures d’extrême exaltation. « Assurément, les pulsions et les émotions, écrit Claude Lévi-Strauss, n’expliquent rien ; elles “résultent” toujours : soit de la puissance du corps, soit de l’impuissance de l’esprit. Conséquence, dans les deux cas, elles ne sont jamais des causes9. » Et s’il était des forces supérieures ? Une surnature dirigeant l’univers, un principe unitaire, comme souhaitait le démontrer Einstein ? L’émotion ne serait pas alors une simple pulsion, mais l’expression d’une première adhésion indéfiniment renouvelée. On la retrouve exprimée sur des ivoires gravés qui accompagnent le mort dans les tombes, sur les tatouages, et des idéographes, qui sont la première expression de l’écriture. Certains philosophes grecs des IIe et IIIe siècles, partageaient une conception similaire. Ainsi, Sextus Empiricus, médecin et astronome grec, écrivait : « Or les disciples de Pythagore, ceux d’Empédocle […] déclarent qu’il existe non seulement une communauté des hommes, et entre eux et avec les dieux, mais aussi une communauté des hommes avec les bêtes brutes. Car il existe un esprit un qui pénètre, à la façon d’une âme, le monde tout entier et qui nous unit à eux10. »

            À propos de l’âme de l’ours, un Inuit raconte :

            
              « L’ours est un animal dangereux. Mais nous en avons besoin […]. L’ours sait tout et entend tout ce que disent les hommes. Quand le chasseur d’ours rentre avec son gibier, il rapporte la peau dans sa maison et la pose dans un qimerfik, c’est-à-dire une caisse où l’on conserve la nourriture des chiens. S’il s’agit d’un mâle, on suspend, au-dessus de son museau, un harpon avec sa courroie et sa pointe, un peu de graisse et de viande et quelques pièces de peau – afin de satisfaire l’âme de l’ours mort. Avec les morceaux de peau, il pourra rapiécer ses bottes ; les ours marchent tellement ! S’il s’agit d’une femelle, on suspend simplement un morceau de cuir de phoque réparé au-dessus de la dépouille, un peu de viande, et des pièces de peaux pour les bottes. On laisse le tout suspendu pendant cinq jours. De plus, on rassemble tous les os après avoir mangé la chair et on les amasse à côté de la tête de l’ours, sur le rebord de la fenêtre. La tête doit être tournée vers l’intérieur et vers les ossements11. »

            

            Il est encore difficile d’établir une théorie qui englobe ou définisse une filiation entre la pensée rationnelle et les visions de la pensée mythique, animiste et à certain titre mystique. Peut-être faut-il les considérer, à l’instar de Maurice Leenhardt, comme des « voies complémentaires et parallèles ». « Il n’en a pas dit beaucoup plus12 », écrit James Clifford. Je crains moi-même de ne pas pouvoir en dire davantage : c’est un champ immense qu’il nous reste à explorer. Nous, pauvres humains, une chandelle à la main, progressons si difficilement dans ce brouillard avec la physique moderne, l’avenir paraît toujours plus impénétrable. Il y a urgence. L’Occident, à la suite de Descartes qui considère que les animaux sont des machines et que l’homme doit être maître et possesseur de la nature, cherche à sortir des règles d’antan et à percer les secrets de cette nature. Il y a là, je crois, un péché mortel que les monothéismes dénoncent mais dont les religions de la nature, notamment l’animisme, de longue date, avaient cherché à nous prémunir. C’est pourquoi le chaman édictait des tabous qui étaient scrupuleusement suivis. À ce titre, la pensée animiste est une pensée sans doute salvatrice pour cet Occident qui est parvenu à de telles avancées mathématiques, physiques et chimiques, que l’on peut considérer que la Terre dans sa réalité est menacée, et que, peut-être, l’Homme est en train de précipiter la fin du monde.

          

          
            Une conaturalité

            « Cette conaturalité signifie que les deux termes – notre esprit et la Nature – se trouvent associés dans un rapport d’analogie ou d’homologie, si bien que l’esprit humain se montrerait parfois capable d’intérioriser, puis de réfracter sous forme d’images et de symboles, les structures […]13. »

             

            Dans le vers 383 du premier Faust, Goethe précise que ce sont ces structures qui maintiennent l’univers dans sa cohésion interne. C’est déceler une « loi cachée », selon l’expression de Goethe, relevée par Claude Lévi-Strauss.

            Newton, dans son œuvre maîtresse, les Philosophiae naturalis principia mathematica (1687), démontre que l’univers est régi par des lois applicables aussi bien aux objets terrestres qu’aux corps célestes. Il est une cosmogenèse, mais il est aussi une homogenèse. La paléoanthropologie en témoigne sur des milliers d’années.

            Dans leur primitivité, les peuples premiers nous permettent de mieux comprendre, dans leurs actes, leurs rites, leur personnalité, la naissance d’une pensée qui se traduira par l’organisation d’une vie sociale. Elle est en contradiction avec un animisme pur et dur. La pratique des « abstinents », s’interdisant de manger viandes et chairs d’animaux, n’a pas de sens dans cette société de chasseurs et serait invivable pour l’Inuit qui vit dans un désert de glace. Cette pratique des abstinents vaut pour de grandes régions subtropicales comme l’Inde. Mais, dans l’Arctique, l’Esquimau se laïcise tout en gardant le souvenir de son temps d’hybridation. En avançant, il a un regard tourné vers l’arrière, il garde sa mémoire. Depuis des siècles, il vit cette contradiction. Cette crise dialectique est ancienne. L’homme, en voulant être debout, cherche à s’affranchir des conditions de sa naissance. Il subsiste des vestiges de ces croyances et, dans l’inquiétude de l’avenir, les chamans conservent de nombreuses traditions. D’abord, le légendaire est préservé ; il est enseigné religieusement par les mères à leurs enfants et est ainsi transmis depuis quatre millénaires, mot à mot, dans cette société sans écriture mais de fidèle mémoire. Et puis, les vestiges des grandes règles sont là et l’on perçoit ce temps auquel ils croient, le temps où la nature était une : homme, animal et plante. En fait, nous assistons à la naissance d’une écologie humaine et d’une société moderne. C’est l’anarcho-communalisme que j’ai vécu, à mes risques et périls. Le groupe conscientise l’univers qu’il questionne et il organise ses forces dans une pensée animiste, toujours plus complexe ; et, en fonction du vécu de chacun, elle est réinterprétée au fil des siècles, toujours collectivement. Dans une lecture cosmo-dramaturgique, la numérisation – 3, 5 et surtout 8 – est sous-jacente. Lors des chasses à la baleine, sur les canots, il n’y a que huit chasseurs ; jamais une femme, seulement des hommes, cependant que la baleine sera accueillie par la femme du capitaine. La première nuit, un fanon de baleine représentant cette baleine – que l’on considère mâle – passera sa première nuit parmi les hommes, aux côtés de la femme du capitaine. J’ai pu étudier cet héritage cosmo-dramaturgique dans l’Allée des baleines, ce Delphes de l’Arctique, lors de l’expédition franco-soviétique que j’ai dirigée en août 1990, en Tchoukotka, dans l’île d’Yttygran. Des mâchoires de baleine sont dressées dans cette île sacrée selon un axe est-ouest et sont réparties le long de la côte selon un ordre et une numérologie qui relèvent de la philosophie Yi-King, ce qui nous rappelle que la migration des peuples arctiques inuit s’est faite, il y a dix millénaires, depuis la Chine. Il y a donc là réunis trois sexes : le sexe masculin, celui de l’homme chasseur ; le sexe féminin, au titre de la fécondation ; et le troisième sexe, l’homosexuel, en tant que pratique d’initiation d’un jeune homme aux dispositions chamaniques14.

          

          
            L’énergie de la matière

            Connaître les fonctions, car si les organes « se développent ensemble, se modifiant mutuellement, en vue d’un ensemble nécessaire15 ». J’ai suivi pas à pas la pensée de Cuvier et de ses principes méthodologiques, « de l’individu à l’ensemble », et c’est ainsi que j’ai perçu, à l’écoute des Inuit, le Naturgeist (l’esprit de la nature), comme le formule ce grand pionnier, méconnu en France, le Tchèque Prokop Divisch (1698-1765)16.

            Mettre en évidence ces énergies combinées, parfois contradictoires, ces forces d’inertie également ; comme nous le rappelle le vers 383 du premier Faust de Goethe, « tout ce que la nature cache dans ses entrailles ». Dans ses parties matérielles, la nature est mue par des principes, et la géographie – géo (la terre) et graphie (écriture) – a pour fonction d’exprimer, de dégager la signification « vitaliste » des nervures et des labyrinthes ; elle nous invite à rechercher, dans les formes, la logique du vivant. Avec mes compagnons inuit je m’interrogeais sur la géométrie du sol de la toundra mais aussi lors de la floraison des quelques plantes qui y poussaient, en décomptant les cinq à six pétales répartis en cercle étagé ; j’en recopiais les diagonales, méditant sur les symétries. Assez curieusement, on retrouve celles-ci sur les dessins des peaux d’animaux, notamment des phoques. Je rejoignais ainsi ce principe de Curie de 1894, qui a provoqué des avancées considérables dans l’étude des champs électriques et magnétiques et qu’on peut résumer ainsi : lorsque certaines causes produisent certains effets, les éléments de symétrie des causes doivent se retrouver dans les effets produits. J’ai longuement médité aussi sur le regard d’un de mes chiens agonisant que j’essayais de sauver. Il y a là un mystère profond que j’ai vécu avec chacun de mes onze chiens et notamment avec le leader Paapa. Quelle est la part de l’humain en lui, le fils de loup ? Il est sensible, il pense, il parle, il souffre. Qui sait s’il n’a pas une âme d’homme en lui ? Toute l’Antiquité grecque et romaine s’est interrogée sur ce divorce entre l’homme et l’animal. Et ce que j’observe pour le chien, je peux le constater à propos du regard de l’oiseau qui meurt, du caribou qui vient d’être fléché ou du phoque qui a été harponné et agonise sous nos yeux.

            En examinant à Thulé, baie de l’Étoile polaire, la larve d’un papillon, protégée par une grosse pierre du vent froid oriental de l’inlandsis, que me présentait un Inuit, je réfléchissais au caractère si éphémère de cette vie après trois années d’existence larvée. Ma pensée s’est encore approfondie en lisant le brouillon d’une lettre de Goethe, écrite à Strasbourg le 14 juillet 1770, précisément à propos d’un essai de définition de la beauté par Felix Mendelssohn : « Ils ont tenté d’attraper la beauté comme un papillon et de la fixer avec des épingles pour la livrer au regard de l’observateur curieux. Ils y sont parvenus. Pourtant il n’en va pas autrement ici avec la chasse aux papillons : le pauvre animal palpite dans le filet, perd ses plus belles couleurs, et même si on l’attrape intact, il gît finalement là, raide et sans vie. Le cadavre n’est pas l’animal tout entier, il lui appartient encore quelque chose d’autre, un élément capital aussi bien dans cette circonstance que dans toute autre, un élément capital entre tous : la vie, l’esprit qui rend beau tout ce qui est17. »

            Comment est né l’homme ? Les Inuit polaires se posent la question et ils considèrent, dans un texte complexe, que c’est le chien qui est géniteur de l’humain. Je l’ai déjà mentionné, voici la légende :

            
              « Jadis vivait une jeune fille qui refusait tous les hommes […]. Finalement, son père a fini par s’emporter, et a souhaité qu’elle prenne son chien pour mari. On raconte qu’une crotte de chien avait pris apparence humaine et se trouvait dans l’iglou quand le père a menacé sa fille de la donner à un chien.

              « Alors, la crotte d’apparence humaine s’est écriée : “Laissez-moi sortir ! Je fonds à la chaleur !”

              « Car cet être détestable ne peut subsister qu’avec le gel. Il sort donc et va cafarder ce qu’il sait au chien et le chien, gagné par le désir, bondit à l’intérieur de l’iglou, arrache les vêtements de la jeune fille et la prend comme le font les chiens. Puis il l’amène avec lui au-dehors. La fille, qui craint beaucoup le chien, grimpe en haut d’un grand os de baleine ; là, elle s’endort. Mais le chien ronge l’os et la fille tombe. Alors, il la possède encore une fois18. »

            

          

          
            Voir à travers et au-delà

            Barbara Glowczewski, dans son ouvrage magnifique Rêves en colère. Alliances aborigènes dans le Nord-Ouest australien, tente de se mettre, à l’instar des recommandations de l’Aborigène, dans la pensée même du chasseur qui, guettant sa proie, s’efforce, dans sa stratégie, de se situer « à la place de l’animal lui-même et ainsi de changer de rôle, s’arrêter, s’identifier à son environnement, à sa manière de voir, prédire ses mouvements, parfois courir, ralentir, crier, rester sans bruit, être patient, voire souffrir, pour que ce qui nous échappe se laisse attraper sans que soit rompue l’alliance entre les humains et l’espèce en question19 ». Cette relation plurimillénaire entre les hommes et l’environnement est appelée, par l’auteur, une « anthropologie des réseaux ». Elle s’est inscrite au fil des générations dans leur inconscient, sinon dans leurs gènes « mentaux », et il appartient au géographe comme à l’ethnologue, soucieux d’analyser leur géohistoire, de s’attacher à cette interpénétration contemporaine du psychique et du milieu.

            Les chamans sont, avec leur pouvoir de vision et de guérison, des propulseurs de rêves. Les peintures rituelles masculines sur la poitrine, les bras et les cuisses, sur le visage des femmes, sur leur buste, et même leurs jambes, mais aussi les peintures « naturelles » sur les parois des roches, par leurs lignes blanches, très fines, au tracé géométrique, sont une lecture de l’univers que nous n’avons toujours pas comprise, n’en étant peut-être pas toujours capables avec nos structures cognitives rationnelles. Ces peintures relèvent incontestablement d’une logique irrationnelle. Pourquoi ? Quelle est donc l’unité graphique ou numérique dans l’histoire de l’univers ? Quelle est la part dévolue à cette géométrie des pierres, des plantes, dans la construction de la pensée humaine ? Nombre de significations, à l’instar des peintures pariétales de la préhistoire, restent une énigme. Ces géométries sont davantage sophistiquées dans les représentations des peuples de la côte nord-ouest, notamment les haidas. Ce sont des rectangles, des parallélépipèdes.
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            Dans la peinture rupestre chinoise20, étudiée dans les territoires périphériques de la Chine actuelle et remontant jusqu’à 5 000 ans avant notre ère, les plus anciennes sont au nord. Les cercles et les spirales y prédominent. Le Guanxinqqi, qui est en jade, dans la culture de Linghu, présente une décoration en relief avec une figure centrale et des cercles latéraux évoquant des cornes, la figure centrale suggère un masque aux yeux globuleux. Cette culture de Linghu est rattachée à la période allant de 3 300 à 2 300 avant J.-C. C’est une première lecture de l’univers avec la philosophie du Yi-King. Aurait-elle inspiré les si singuliers objets ailés en ivoire de morse de la culture Old Bering Sea en Tchoukotka, trouvés dans les tombes proches de l’Allée des baleines et les secteurs avoisinants d’Ouelen ? On peut le supposer. Ces objets ailés énigmatiques ont été interprétés comme des contrepoids de harpon : une supposition crédible, mais leur décoration reste très mystérieuse21.

          

          
            La bi-présence

            Le chamanisme est un effort pour retrouver la fécondité de ces approches sensorielles très anciennes ; cette exploration des forces spirituelles lui permet d’avoir, comme le précise Lucien Lévy-Bruhl, « une-structure-d’expérience-où-il-y-a-de-la-seconde-vue ». Ce qu’il appelle « la bi-présence propre au primitif, une réalité immédiatement perçue22 ». C’est l’expérience concrète du mystique, qu’il soit animiste, chrétien, soufi ou hassidique. Elle est une faculté de « surhumanité », pour reprendre une expression bachelardienne ; faculté qui dépasse la réalité et que la science positive et académique se réapproprie, pour mieux la filtrer et la désacraliser, en lui faisant perdre sa force et sa réalité, « participer, c’est être23 ». « Ce qui subsiste, c’est le fait (non pas la loi) que le “primitif” a très fréquemment le sentiment d’une participation entre lui-même et tel ou tel être ou objet ambiant, de la nature ou de la surnature, avec lesquels il est ou entre en contact, et que, non moins fréquemment, il imagine de semblables participations entre ces êtres et objets (preuve surabondante dans les mythes)24. »

            « Il n’y a de science que de ce qui est caché », nous dit Bachelard. « Ce qui pour nous est perception est pour lui – le primitif –, principalement communication avec les esprits, avec les âmes, avec les forces invisibles, intangibles, mystérieuses, qui l’entourent de toute part, de qui son sort dépend et qui tiennent plus de place dans sa conscience que les éléments fixes, tangibles et visibles de ses représentations25. » L’art graphique est ainsi codé.

            Géologie, géographie, paléoanthropologie, ethnologie : le témoin, dans l’Arctique, est à l’école des mythes inuit, lorsqu’il veut aller au-delà de la simple observation du rituel et du quotidien. Il doit tenter d’en extraire la substance, il plonge alors dans l’histoire vécue, qui nous est totalement inconnue, de peuples qui gardent une mémoire très lointaine et sans cesse restructurée au fil des expériences de la vie de ces événements « formidables26 » qui ont construit le monde. Ils sont si peu en rapport avec notre raison que l’on peut les qualifier d’irrationnels, d’autant que coexistent les traces d’une écologie humaine de l’homme s’affranchissant de la nature mais aussi les vestiges d’une histoire unitaire, profondément inspirée par un paradis perdu. Mais il y a un conflit entre ce temps de transmigration qui hante leur esprit et l’homme cherchant à se laïciser. Ce conflit est ancien, peut-être est-il né au moment où l’homme debout découvre qu’il lui faut tuer son frère animal, avec lequel il vivait en état fœtal dans ce paradis perdu. C’est une autre forme de savoir qui nous est si étranger qu’on le qualifie d’irrationnel alors qu’il relève d’une logique qui préexiste à notre raison. Il y a une discontinuité dans la pensée humaine qui tient à des temps de l’histoire et des conditions d’environnement différentes. Chaque mot, l’accent mis sur telle ou telle syllabe, les silences, tout ce qui est entre les mots, sous les mots, tout doit être noté. C’est dans ces interstices que des expériences venues d’un passé très ancien et refoulé sont revécues.

            
              « Les rudes conditions naturelles, qui contraignent les Inuit polaires à mener une lutte sans trêve pour l’existence, leur apprennent vite à aborder la vie par son aspect pragmatique. Pour vivre, j’ai besoin, surtout et en premier lieu, de nourriture.

              « […] L’Inuit ne compte pas les jours, il n’use pas de divisions temporelles, il naît avec les dispositions que son mode de vie exige. […] Un jour, à la chasse, j’interroge un Inuit qui semble plongé dans ses pensées : “Que fais-tu là, debout, et à quoi penses-tu donc ?” Il se met à rire de ma question et me répond : “Ah ! C’est vous, homme blanc, qui pensez toujours ! Nous, ici, nous ne pensons qu’à nos réserves de vivres, presque vides encore avant la grande nuit de l’hiver.” […]

              « Je comprends que je l’ai offensé en lui attribuant une activité cogitatrice27. »

            

            En effet, il y a une pensée qui est souvenir d’expériences vécues et aussi ce que j’ai perçu intimement : une capacité à faire le vide en soi, à se mettre dans un état zen d’intériorisation de l’eau, du silence du froid, de communion avec la sagesse d’une vie commune et des enseignements chamaniques lors des transes.

            On peut parler de spécificité sociale à propos de ces cultures en mouvement ; on peut maintenant aussi parler de spécificité intellectuelle et mentale de ces cultures que j’ai pu observer avant leur acculturation par les Blancs que nous sommes. C’est ainsi que, dans une réflexion évolutionniste néolamarckienne, est née, dans le sillage du courant paléoanthropologique, l’anthropogéographie. Elle fut enseignée dans les séminaires du Centre d’études arctiques de 1957 jusqu’au début des années 2000. Au cours de ces réunions passionnées ont été passées en revue ses différentes composantes : l’eau, les climats, les pierres, les plantes, les légendes, les traditions, les tabous et l’anarcho-communalisme. En fait, nous avons, sous l’angle de l’anthropogéographie, tenté de dresser l’histoire de l’animisme inuit28. Si l’on s’attache à ces sociétés boréales dans le long temps, incontestablement, il y a des discontinuités. Il nous faut donc tout revoir, sans a priori : le calendrier solaire et lunaire, l’Uummaa des pierres et des eaux, le temps d’hybridation animal-homme, les siècles de renaissance et de transmigration, l’évolution dans sa perception paléoanthropologique, les temps de décadence, de désespoir et de mort, comme il y en a eu dans les groupes de la côte nord-est du Groenland ou du centre arctique canadien. Les Inuit polaires, pendant le petit âge de glace, ont frôlé la disparition. Aussi l’Inuit se félicite-t-il, chaque heure, chaque jour, chaque mois, de jouir de la vie. Mais, dans le fond de sa pensée, il sait que cet équilibre est précaire et que la mort rôde, non pas seulement pour lui, mais pour le groupe qui l’entoure. Pour conjurer l’angoisse, l’Inuit caricature sa joie de vivre.

          

          
            Osarqaq parle

            Et les Inuit ? Entendons encore une fois la voix d’un de ces angakkoq inspirés.

            Osarqaq parle à Knud Rasmussen en 1904. Nous sommes dans la célèbre baie de l’Étoile polaire qui sera appelée Thulé ; j’y ai si souvent campé à l’automne 1950 et l’été 1951. La baie est vaste. S’y jette un grand torrent. Elle est caractérisée par un petit mont sur un pédoncule avancé, qui est en forme de cœur de phoque, une mesa, pour parler comme les géomorphologues, en langue inuktitut : Uummannaq. C’est une bulle volcanique. Osarqaq évoque l’histoire d’un grand chaman, Avuvang, qui habitait Kangerluarssuk, non loin de Siorapaluk où se trouvait ma base d’hivernage.

            
              « Avuvang était un homme très puissant et invulnérable. Des Inuit voulaient le tuer ; mais aucune arme n’avait prise sur Avuvang. Aucune arme, parce qu’en fait il était tout à fait capable de devenir animal, de se transformer en phoque, puis en renard. Il avait décidé de naître en tous les animaux de la terre afin de pouvoir raconter un jour aux hommes ce qu’il avait vécu. Un jour, il se fit chien ; il vécut alors en volant des vivres dans les iglous. Lorsqu’il peinait à trouver de la nourriture, il observait très attentivement tous les hommes qui sortaient de leur maison. Une légère buée qui s’élevait de leur nuque était signe pour lui qu’ils allaient faire leurs besoins. C’est alors qu’il les suivait pour manger ce qui tombait ici ou là… Puis il devint renne. Un loup attaqua le troupeau, les rennes se jetèrent dans la mer. Tout en traversant un bras de mer, des hommes les poursuivirent avec leurs kayaks et l’un des hommes tua Avuvang. Il le dépeça et conserva sa chair dans un dépôt de pierre. Et quand vint l’hiver, des hommes vinrent le chercher pour le manger. Ils commencèrent avec des pierres à broyer ses os pour en sucer la moelle, et c’est alors que le souffle-âme d’Avuvang s’échappa et se transforma cette fois en loup. Il vécut une vie de loup, puis, plus tard, il se fit morse. Il lui fut d’abord impossible de plonger vers le fond de la mer : il nageait seulement à la surface, le nez en l’air. Puis il devint corbeau. […] Il habita ainsi le corps de toutes les espèces d’animaux. Finalement, il redevint phoque. Personne ne pouvait l’attraper. C’était un grand sorcier. Il pouvait se dissimuler sous l’ongle du grand orteil d’un homme. Mais un jour, un chasseur de phoque avait coupé l’ongle de son grand orteil. Cet homme le vit donc et le harponna. Ensuite, il traîna son cadavre sur la glace et le ramena chez lui. Dans la maison, il commença à le dépecer. Mais comme le chasseur jetait ses gants à sa femme, Avuvang s’y cacha et se glissa dans la femme. Il se fit fœtus en elle. Ainsi cette femme devint sa demeure ; son vagin devint sa porte, et le nombril sa fenêtre. Son réservoir d’eau se situait un peu au-dessus de la porte. Lorsqu’il s’y trouvait, il curait souvent l’intérieur de la femme, et alors beaucoup de sang s’échappait. Puis, à la suite de divers événements, il s’effraya si fort qu’il sortit par la porte. Alors Avuvang naquit de nouveau comme homme et à l’humanité. Ainsi parla Osarqaq29. »

            

            Jean Duvignaud, dans un ouvrage essentiel pour tout jeune ethnologue (ou moins jeune), Le Langage perdu, nous rappelle des itinéraires de pensées oubliés, qui devraient être lus et relus : Émile Durkheim, Marcel Mauss. Jean Duvignaud analyse, en particulier, l’œuvre immense de Lucien Lévy-Bruhl, et j’y reviens. L’histoire des sciences sociales est faite de querelles, d’erreurs successives, parfois corrigées, mais aussi d’apports essentiels des Grands Anciens : Platon, Empédocle, cinq siècles avant notre ère chrétienne ; Sextus Empiricus, Homère, Virgile, Lucrèce, Rabelais, Pascal, Spinoza, Kant, Michelet, Henri Bergson, Lucien Febvre, Marcel Griaule, Fernand Braudel, Claude Lévi-Strauss, Roger Bastide… Sans oublier la pensée chinoise, bouddhiste et naturellement le panthéon mythologique des pensées africaines, australiennes, océaniennes, amérindiennes. Grâce à Lucien Lévy-Bruhl, « le primitif pénètre dans le cercle de la connaissance au même titre que Descartes ». Lucien Lévy-Bruhl, dans son livre célèbre La Mentalité primitive (1922), s’attache à la mentalité prélogique fondée sur des croyances à des forces surnaturelles et qui exclut l’abstraction et les opérations discursives de la philosophie occidentale. « Un seul Européen avait osé suggérer la réalité de codes cachés de la nature et cela avec autorité ; c’est Jean-Jacques Rousseau dans Le Contrat social : le sauvage, chez lui, est sans doute une fiction nécessaire à son raisonnement. Il est aussi la revendication pour une spécificité que ne peut plus comprendre notre pensée embarrassée d’artificialité, construite par les habitudes de la domination, et la détérioration de la volonté générale par les multiples applications des intérêts finis30 ».

            Éclairons cette pensée de Lucien Lévy-Bruhl qui a été, depuis 1950, tant combattue – et souterrainement avec une certaine malhonnêteté – par les structuralistes : « Lucien Lévy-Bruhl suggère de regarder l’ensemble des manifestations de la “mentalité primitive” comme un des éléments ou l’une des variables des psychismes humains pris dans sa totalité ouverte et pourrait-on dire infiltrée. Et cela apparaît dans une lettre adressée à cette époque à Jacques Maritain : “Je l’ai étudiée, cette mentalité, chez les primitifs, parce qu’elle y paraît plus facile à décrire et à analyser que chez nous, et cette description, cette analyse m’ont fait opposer cette mentalité à la nôtre. Et je n’ai jamais dit ni pensé qu’elle se rencontrait uniquement chez les primitifs ; j’ai même dit le contraire dans les Fonctions mentales”31. »

            Boris Vildé (1908-1941), d’origine russe, chargé du département nouvellement créé des civilisations arctiques au musée de l’Homme, la veille de la guerre, et l’un des tout premiers résistants français fusillé au Mont-Valérien le 23 février 1942 en chantant « La Marseillaise », s’est interrogé dans sa cellule de Fresnes sur l’ère glaciaire et l’humanité. Il écrit : « C’est peut-être ce changement des conditions d’existence qui a imprimé le premier grand élan à l’humanité. À réfléchir. [...] L’expérience “mystique” des chamanes et des magiciens à étudier. Il semble a priori qu’elle soit la même que chez les mystiques chrétiens. » « [...] il n’y a rien de plus vraisemblable que d’autres, aidés par l’inspiration, aient fait le même chemin il y a deux ou trois ou quatre mille ans, qu’ils soient allés même plus loin32. »

          

          
            
              Natura naturans
            

            De la pierre, de la glace, de l’air à l’homme, nous ignorons encore par quels processus physiologiques, psychologiques, cette énergie de la matière, née dans la mer amniotique, s’inscrit dans le mental de peuples hypersensorialisés, engage l’homme dans un processus, paracelsien, de transformation progressive de leurs affects en images, puis en concepts. Je retrouve ici les interrogations de Pierre Teilhard de Chardin dans Le Phénomène humain (1955). L’« anarchiste chrétien » s’est attaché à la spécificité de l’Homme, il m’a rappelé que je devais m’interroger dans mes travaux sur cette spécificité. « Par nature, tout ce qui est foi monte, et tout ce qui monte converge inévitablement », écrivait-il dans L’Avenir de l’homme33. Jakob Boehme (1575-1624) accorde, dans son œuvre, une fonction décisive au feu dans la libération des forces de la matière et l’évolution de l’homme. « Carl Ritter (1779-1859) laisse entendre que cette réapparition de la lumière dans le monde fonde métaphysiquement une écologie possible, l’homme étant l’accoucheur, le sauveur de la nature qui, rendue à sa lumière perdue, serait capable à son tour de transformer l’humanité, de l’aider à effectuer sa transmutation corporelle et spirituelle34. » Dans la nuit de la Création apparaît l’Homo non erectus, à quatre pattes, dont parlent les mythes inuit, encore animal/humain, puis l’Homo erectus, comme l’indique Knud Rasmussen dans Neue Mennesker. À quatre pattes, sorti de la pierre, puis bipède, d’abord nain, cousin de l’animal qu’au fil des siècles il domestiquera : le loup devenu chien. L’ancêtre esquimau a vécu ainsi en quelques millénaires une transformation profonde. Il domestique le loup qui doit être à son service, et le chien apparaît. Je retrouve ici l’itinéraire des mythes inuit, pensés, remâchés et reconstruits durant des millénaires, qui montrent l’affirmation progressive de l’homme, sa capacité d’évolution pouvant le conduire au fil du temps, non à une « domestication de la nature », mais à une osmose de l’homme avec la nature et ses forces.

            
              « [...] tant qu’il [l’homme] ne résistera point à l’impulsion intérieure de la commisération, il ne fera jamais du mal à un autre homme, ni même à aucun être sensible. [...] Il semble en effet que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible, qualité qui, étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point maltraitée inutilement par l’autre », estimait Jean Jacques Rousseau.

            

            Écoutons les Esquimaux polaires, les Inuit du Pôle, s’exprimant devant Knud Rasmussen en 1904.

            
              « “Il ne faut pas désobéir aux vieilles ordonnances de la tradition inuit.” Cet homme me donne l’explication suivante “Nous respectons nos coutumes pour préserver le monde ; car il ne faut jamais offenser les puissants.”

              « Je traduis là le mot “sila”, d’abord par “le monde” et ensuite par “puissance”. La même phrase en langue inuit : “sila najumillugo, sila ajuallangnertorssumat”.

              « Sila, en effet, signifie certes le monde entier, l’univers, mais aussi la puissance naturelle. Par exemple : dans Sillarlluupaassualeqimioq : “Le mauvais temps est arrivé”.

              « “Nous observons les prescriptions, continue le vieille Inuit, pour nous protéger mutuellement, car nous craignons le grand mal : ‘Perllussuaq’. Les hommes sont si faibles face à la maladie. Ici, on se soumet aux réparations prescrites, car les morts sont forts en leur sève et infinis en leur puissance…”35 »

            

            Un ivoire gravé par un de mes compagnons de l’île Saint-Laurent (Béring) en août 1965 représente un Inuit assis à l’orientale, fumant une pipe et observant un ours, à mieux dire, la tête d’un ours décapité qui fume également une pipe à ses côtés. Cette scène laisse entendre que le chasseur entonne un chant en l’honneur de son hôte. Le rituel doit masquer ou doit faire oublier ou se faire pardonner l’entorse faite aux lois imprescriptibles de la nature selon laquelle l’un est une partie de l’autre. Le processus de laïcisation de l’Inuit s’affirme. Cet ivoire gravé sous mes yeux est le témoignage d’un Esquimau alaskien, de tradition sibérienne. Ce chasseur, prétendument chrétien mais encore profondément animiste, me rappelle le processus historique vécu par ses ancêtres.
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            Relisons Jean Duvignaud dans son analyse de Lucien Lévy-Bruhl : « Pour nous, la mentalité primitive est incohérente ; la perception mystique : invraisemblable, absurde. Pourtant, Lévy-Bruhl y voit en action une pensée qui, sans prendre la direction de notre logique, constitue cependant un authentique travail de l’esprit utilisant pour matériel l’ensemble du cosmos et de l’expérience humaine, sans souci de cohérence ni de logique, et qui porte avec lui un sens hallucinatoire de la réalité qu’il rejoint au terme de cette fascination, mais jamais comme nous déduisons des lois, à partir de présuppositions ou de catégories définies et centrées sur la conscience de soi36. »

            Cette société relève non pas d’une théologie mais d’une naturologie reposant sur une alliance entre « les puissances », « les énergies » et l’homme. L’expérience a appris aux chamans des formules magiques : les serratit, de « vieux mots » qui proviennent des temps les plus reculés, quand la sève des êtres humains était plus vigoureuse, et quand les langues avaient tangeq, « puissance ».

            
              « Comment ces formules sont nées ? s’interroge Knud Rasmussen. Il est difficile de le dire. Mais un Inuq m’a raconté qu’on pense que “ces liaisons de mots sont des rêves de vieux hommes qui ont pris ensuite une puissance magique dans leur bouche. Aujourd’hui, on ne forge plus de formule. Les vieux sont morts avant que leur langue ne prenne une puissance magique.”

              « Cependant, les serratit hérités circulent encore de bouche à oreille ; les Anciens les prononcent chichement et les jeunes n’y entendent rien ; ce n’est que quand ils vieillissent qu’ils demandent aux hommes de leur tribu de les leur enseigner. L’expression de ces formules peut guérir les hommes de leur maladie, les sauver des dangers et des mauvaises chasses. Mais on doit les prononcer avec précaution. Un seul mauvais usage, et elles perdent leur pouvoir. Quand un homme a prononcé un serratit, il lui est interdit de prendre un couteau en main durant cinq années. Ses camarades doivent donc lui couper sa nourriture37. »

            

            En vérité, on assiste à un processus historique de l’homme naturé de la préhistoire, allié consubstantiellement avec les animaux, avec les plantes, avec les pierres, mais qui peu à peu s’en émancipe et, avec une autorité laïque, exerce son pouvoir sans pitié.

            La chance de ma vie est d’avoir approché ces recherches d’abord avec une expérience de géographe-physicien se détournant progressivement de la géographie structurale et ouvrant le grand chapitre de la géographie des processus inscrits dans la loi des équilibres des reliefs et devant aboutir au phénomène de pénéplanation. Accompagné alors, pas à pas, par de bons compagnons, dont certains venaient commenter par petites touches les graphismes naturels de la roche que je consignais sur mes carnets ou les expressions cryologiques brutales venant du cœur de la pierre sous l’effet de l’eau comprimée dans les canalicules. Ils venaient sans hésitation m’assister dans ces relevés, parce qu’ils les vivaient ; ils les commentaient avec leur talent de narrateur, me faisant ainsi bénéficier d’expériences vécues. Ce sont ces narrations épiques qui m’ont peu à peu introduit à un autre univers, de dimension immatérielle.

            « L’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est38 », rappelle Albert Camus. Ce mystère de l’homme, c’est le lot de sa condition unique et tragique, il le vit au cours de son évolution. Son avenir est, ô combien, incertain. Il sait ce qu’il n’est plus, il sait ce qu’il n’est pas, mais aspire à susciter en lui des forces lui permettant d’atteindre une autre réalité d’équilibre. Il veut comprendre son destin. L’homme perçoit qu’il n’est pas seul dans cet univers et que sa solitude revêt une signification philosophique. Questions indéfiniment posées au fil d’une vie et reposées. Sans angoisse. Tel est le tempérament de l’Inuit, confiant dans son destin. Il sait que la nature lui témoignera sa gratitude pour sa confiance. Tessa ! C’est comme ça. Le ton du narrateur inuit n’est jamais fataliste, il est allègre, joyeux ; c’est celui d’Uutaaq, Sakaeunnguaq, Imina, des UTK et de mes compagnons de l’Alaska.

            La démarche chamanique est une quête métaphysique. Elle vise à rendre transparent l’univers. L’homme inspiré, penché devant son trou de phoque, n’est pas seulement chasseur, non. Il fait silence en lui et laisse monter les « puissances » ; c’est ainsi qu’il est à l’écoute et perçoit ou croit percevoir la beauté et l’unité du monde. Il devient un méditant contemplatif ; je l’ai observé de loin, en silence, puis de très près, mes compagnons étant devenus des amis. Il est des élus parmi eux, des candidats chamans. Tous ne parviennent pas à la plénitude de la vision, ils n’entendent plus alors que le bruit de la vague et le souffle du vent. Depuis l’aube des temps, il existe une relation entre certains hommes et les Invisibles, les Inuat.

            
              « À l’origine, les Inuit considéraient le nom comme une sorte d’âme qui contiendrait une certaine provision d’énergie vitale et d’habileté. L’homme auquel on donnait le nom d’un défunt héritait de ses qualités et on disait que le mort ne trouvait pas le repos et que son âme ne pouvait rejoindre le pays des morts avant que cette passation du nom n’ait eu lieu.

              « Cette conception se liait à la crainte de nommer un mort avant que son nom ne soit transmis. Le nom risquait en effet, si on le prononçait, de perdre de la force vitale qu’il contenait.

              « Après la mort physique d’une personne, le nom vient habiter une femme enceinte et il préserve sa pureté interne aussi longtemps que dure son état. Ensuite il naît en même temps que l’enfant. À sa naissance, l’enfant pleure et crie : “ateqarumellune”, car il désire recevoir son nom. Mais les hommes ordinaires ne peuvent décider de ce dernier ; un chaman, ou une femme sage (illisiitsoq) est appelé : alors les esprits auxiliaires lui apprennent le nom de l’enfant39. »

            

            Barbara Glowczewski témoigne que ces pratiques ne sont pas seulement inuit mais se retrouvent dans les déserts australiens où les chamans ont de tels pouvoirs. Elle précise qu’en Australie « les pierres de quartz cristallisent le pouvoir de voir à travers le corps comme une radiographie. En terre d’Arnhem, les chamans ont ce même pouvoir de voir à travers et derrière la surface des choses ; de nombreuses peintures sur parois et sur écorces figurent des animaux et des êtres dont les organes sont représentés comme si la peau était transparente : art dit rayon X ou style radiographique40 », mais ils sont rares ceux qui ont des yeux pour voir l’immatériel et des oreilles pour entendre les sons imperceptibles à la plupart des humains.

             

            Dans la hiérophanie la plus élémentaire, tout est dit : la manifestation dans une « pierre », dans un « arbre » n’est ni moins mystérieuse ni moins digne que la manifestation du sacré dans un dieu. Le processus de sacralisation de la réalité est le même, seule la forme prise par ce processus de sacralisation dans la conscience religieuse de l’homme diffère. Ces pensées, nous rappelle Barbara Glowczewski, chahutent toute logique. Elles vous bousculent. La perception de l’irrationnel ne s’oppose pas à une vision rationnelle du monde géologique ; elle les prolonge.

            L’opposition entre matière et esprit se retrouve dans toutes les religions au sens large du terme, du bouddhisme aux religions révélées. Un esprit tourmenté comme Bernard de Clairvaux communiquait avec la Vierge, sainte Thérèse d’Avila avait des rencontres avec Jésus. Religare a pour sens « relier ». L’homme est entre terre et ciel, il y a là une expérience spirituelle, une « philosophie première », pour reprendre l’expression d’Henri Bergson.

            J’ai réfléchi avec le neurologue Marc Tadié41 à cette grande affaire qui est au cœur de l’intelligence de la matière : d’où viennent donc ces dispositions qualifiées de facultés extraordinaires de perception cognitive chez les peuples préhistoriques et les peuples premiers contemporains ? Tout reste à faire. Nous commençons à peine, depuis l’abbé Breuil, le préhistorien André Leroi-Gourhan, à mieux comprendre les manifestations des hommes d’il y a 40 000 ans et au tout début de la longue histoire de l’humanité. Que de chemin parcouru ! Il y a moins de cent cinquante ans, l’Académie des sciences de Paris s’appuyait sur des arguments péremptoires pour nier, par la voix de son secrétaire perpétuel, l’existence des hommes fossiles révélée par l’Abbevillois Boucher de Perthes42. Il y a désormais une appréhension nouvelle et pénétrante de l’art préhistorique grâce à l’ethnoastronomie. Cette discipline révèle chez l’homme la perception et l’usage, à des fins multiples, des phénomènes célestes ; les acteurs lumineux ont très tôt, dès le Magdalénien, été les synchronisateurs du temps. Et les « astronomes » des temps préhistoriques établissaient, par exemple, des systèmes calendaires. Les travaux de Chantal Jègues-Wolkiewiez permettent d’établir que, dès le Magdalénien, les hommes, par des traits verticaux successifs et obliques, ordonnaient le temps ; c’est le début de l’écriture. Cela est tout à fait remarquable dans la vallée des Merveilles43, au nord de Nice.

            *
*     *

            Il y a, dans l’histoire psychique de l’homme, des périodes d’évolution faites de grandes accélérations suivies soudain de temps morts. Avec l’enseignement de l’écriture, j’ai observé, chez ces populations de tradition orale, notamment dans les écoles inuit modernes, une diminution de la mémoire, et il en sera de même pour nous, Internet agira sur nos structures mentales. Nos facultés sensorielles sont extrêmement fragiles. Que les logiciels ne nous abusent pas. Ces temps morts dont je parlais sont les signes déjà de cette réduction de nos pouvoirs d’intelligence sensorielle. L’homme disposait, dans les tout premiers moments de l’évolution, de facultés hypersensibles que nous ne mesurons pas encore et qu’il a à jamais perdues au profit des connaissances rationnelles. L’écriture tue nombre d’aptitudes de nos cinq sens, je l’ai établi dans les écoles du Nord Groenland, à Thulé, en 195144, grâce aux tests de René Zazzo ainsi qu’au test de projection de Hermann Rorschach et ses dix planches. J’ai recouru à ces tests ainsi qu’à d’autres dans le nord du Groenland, en Tchoukotka et à Ouelen, en 1990. Ces connaissances hypersensorielles se traduisaient par ce que Gaston Bachelard appelle un « psychisme ascensionnel, une perception cosmodramatique du destin de l’homme45 ». Il en résultait une cosmosophie. L’évolution présente des traits qui paraissent universels, ainsi la période mégalithique, dans l’histoire de l’humanité, se retrouve à des moments différents partout dans le monde, de la Dordogne jusqu’à la Corée. Des monuments érigés avec un seul ou plusieurs blocs de pierre – menhirs, dolmens – ont été inventoriés aussi bien en Grande-Bretagne, en Bretagne celtique, en Espagne, en Allemagne, en Corée, en Inde qu’au Japon. Ils sont la manifestation d’une volonté vitale d’établir des relais entre l’homme et les forces surnaturelles. Tous témoignent de moyens logistiques qui paraissent incompréhensibles pour des sociétés archaïques. Ces monuments, relais d’une relation avec les Invisibles, étaient vitaux pour la survie de ces populations. La conscience de la mort et de l’existence de forces invisibles explique l’art pariétal dans les grottes préhistoriques. On ne peut réduire le chamanisme, l’animisme à de simples pratiques en vue d’une chasse fructueuse. C’est chez les populations amérindiennes, australiennes, arctiques que l’on peut mieux comprendre la spiritualité de ces hommes, qui ne sont pas guidés seulement par l’instinct de survie mais qui ont une authentique conscience spirituelle et le souci d’établir une relation avec des forces supérieures invisibles. Il y a là une quête de sens qui n’a pas été suffisamment approfondie.

             

            L’art pariétal, dans les grottes préhistoriques sud-européennes – Chauvet-Pont d’Arc, il y a – 40 000 ans, à l’Aurignacien (Paléolithique supérieur), puis Lascaux il y a – 20 000 ans au Solutréen –, témoigne de rites chamaniques connus de quelques-uns seulement, cachés aux non-initiés et mettant en relation l’homme avec les forces qui l’entourent. Rites essentiels capables aussi de mobiliser pendant des décennies des centaines d’hommes tractant d’énormes pierres pour les ériger selon des plans bien précis. C’est ce que l’on retrouve dans le mystère architectural de l’Allée des baleines en Tchoukotka, réplique au XIVe siècle de Stonehenge. Sans parler des fonctions cosmo-dramaturgiques que ces mâchoires de baleine, dans une allée est-ouest, manifestent. Il y a là une technique inconnue, déployée sur 550 mètres, qui permettait, avec des outils élémentaires, d’enfoncer ces mâchoires dans le sol gelé. Par ailleurs la traction de ces immenses mâchoires inférieures pose des problèmes techniques dont nous n’avons pas la solution.

            On peut faire la même observation pour la plupart des grottes à gravures pariétales. Récemment, dans l’île de Bornéo, dans sa section orientale, une équipe franco-indonésienne a découvert, dans les grottes calcaires des monts Marang les plus reculés, des gravures pariétales de plus de 10 000 ans. Il s’agit d’empreintes de trois cent cinquante mains appliquées sur la paroi. La moitié de ces gravures de mains sont rehaussées de points, de chevrons, de courbes, d’ellipses, représentant cinquante combinaisons46. Tous ces monuments et gravures préhistoriques, témoignent d’une science ésotérique ; et l’isolement extrême de ces grottes souligne le souci de réserver cette connaissance seulement à une élite. Ces manifestations témoignent d’une volonté d’ordre sacré, capitale pour la survie de l’espèce. L’histoire des sciences connaît des avancées fulgurantes cependant que des disciplines connexes restent en sommeil, comme si elles étaient dans un cul-de-sac. L’Homo habilis, très tôt, a eu des préoccupations d’ordre esthétique. Ainsi le mobilier archéologique de Lascaux est-il décoré. Chez les Inughuit, outre les outils, il y a ce qu’Yves Coppens appelle des « objets inutiles47 » : des pierres, choisies en raison de leur forme et de leur couleur, très particulièrement avec des filets de quartzite ; les tailles des peaux de vêtements révèlent des empiècements particuliers. De même, les objets les plus usuels, tels que la lampe en pierre, de forme lunaire, et qui est le cœur même du modeste iglou, frappent par leur simplicité et leur distinction. La vie s’inscrit dans une finalité et un projet. L’esthétique relève d’une élucidation d’une poussée interne de la mathématique du monde appréhendée par certains chamans et dont la géométrie est un aperçu.
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            Deux imaginaires

            Trop souvent ces pouvoirs de lecture des Invisibles sont associés à la sorcellerie, et le chamanisme a toujours été cantonné à des pratiques de peuple primitif. Sorcellerie, ventriloquie… Le lecteur est, j’en suis convaincu, parce que formé par les disciplines de la raison, très sceptique quant à la réalité des communications de ces chamanismes arctiques avec les Invisibles. La sociologie française, depuis Émile Durkheim, a démontré, à partir d’études livresques sur la religion des aborigènes d’Australie, que les représentations surnaturelles n’étaient qu’une projection de la société, et que, en les adorant, la société s’adorait elle-même. On sait que tout l’effort de la pensée rationnelle, dès le XIXe siècle, vise à considérer les expériences religieuses dites mystiques (sainte Thérèse d’Avila, Catherine de Sienne, Lourdes…) comme des expressions primaires de l’intelligence, et une forme d’exploitation de la sensibilité collective. L’opium du peuple… On sait par exemple que le marxisme et le régime communiste ont toujours manifesté un athéisme militant. Le matérialisme dialectique était d’ailleurs qualifié de « marxisme-dialectique-léniniste athée ». Les chamans étant considérés comme des ennemis de classes, des « ploutocrates », condamnés au goulag voire fusillés. Une Nenets, rencontrée à Leningrad en 1991, m’a raconté comment la Garde rouge a procédé, lors de la prise de pouvoir par les Soviets. En 1920, il avait été demandé par les autorités aux Nenets de son village de renoncer à toutes les « idoles », toutes les étoffes, tout ce qui concourait aux pratiques chamaniques. Ces « idoles » ont ainsi été découpées par sa famille en tout petits morceaux et brûlées devant tous et particulièrement la Garde rouge. Le chamanisme a même été longtemps considéré par des anthropologues comme une forme d’hystérie et l’expression d’une névrose. C’est de nos jours seulement, grâce notamment aux travaux de Georges Devereux, fondateur de l’ethnopsychiatrie, qu’on commence à considérer que les chamans en transe sont l’expression d’une force créative hypersensorielle et visionnaire.

            Les religions monothéistes en revanche n’ont pas changé dans leur volonté de « conversion ». Elles ont persécuté toutes ces formes considérées comme sataniques du paganisme. Je relisais saint Augustin. Sa parole est brutale à l’égard des païens : Jésus est la Vérité, la porte est étroite ; le reste n’est qu’obscurantisme condamnable. J’ai évoqué la difficulté d’une anthropologie universitaire rationnelle à comprendre l’ethnopsychologie et l’ethnopsychiatrie. Elle est dans le droit fil de la pensée cartésienne. Elle considère qu’il y a là une dérive qui n’est pas scientifique et elle rejoint, sur d’autres bases, la pensée chrétienne qui considère le païen comme en arrière de l’histoire. On connaît les paroles très sévères de saint Paul appelant les païens et les polythéistes à obéir à Jésus-Christ, le Sauveur. En 392, dans l’Empire romain, le paganisme fut interdit.

            Dans le monde de l’islam, les persécutions ont été aussi violentes à l’égard des soufis par exemple. Que l’on songe à Al-Halladj (858-922), le grand maître du soufisme à Bagdad, crucifié alors que c’était un des esprits les plus remarquables de l’époque. Louis Massignon, entre autres, s’est attaché à cet homme inspiré qui donnait consistance à la dimension divine de notre univers. Le soufisme, comme toute mystique, ne s’appuie sur aucun dogme ; il est en quête d’une vie spirituelle à laquelle on ne s’élève qu’après de nombreuses pratiques d’ascèse.

            
              « Rejette donc loin de toi la nature créée, pour que toi tu deviennes lui et lui toi dans la réalité48. »

            

            De même dans le monde juif où les autorités rabbiniques regardaient avec une extraordinaire méfiance un courant mystique comme le hassidisme, fondé par le Rabbi Israël Baal Chem Tov, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, mouvement piétiste qui pratiquait avec ferveur la prière, le chant et la danse.

          

          
            
            Repenser l’animisme

            Dans cette longue initiation à l’animisme qui s’est poursuivie pendant près de cinquante ans, une interrogation me poursuivait. Quelle est donc la nature de l’animal ? J’ai vécu chez un peuple de chasseurs et j’ai saisi la profondeur du divorce de l’homme avec l’animal. Le De natura rerum, aux hautes latitudes, est le récit de la mauvaise conscience de l’homme qui a rompu avec son passé hybride, ce paradis perdu. On ne discute plus aujourd’hui le fait que l’animal souffre, parle. Le temps n’est plus éloigné où l’on décryptera les messages de la baleine, et elle est très bavarde. Oui, un De natura rerum est à écrire sur l’Arctique. On doit d’abord faire prendre conscience de ce divorce, vécu si douloureusement, de l’homme avec la nature. Un remords habite les Inuit, ils savent que, après ce temps du paradis perdu, l’homme, pour s’affirmer, doit vivre debout, et pour ce faire, il lui faut en tant que chasseur tuer frère ours. Toute la mythologie inuit est habitée par ce remords. Ce divorce avec la nature est capital : dans ce désert de glace, de quoi vivre si ce n’est de frères et sœurs animaux ? Nous savons aujourd’hui que 98,5 % des gènes d’un chimpanzé sont identiques à ceux de l’homme. Quel est le pourcentage de gènes d’un ours polaire par rapport à celui de l’homme ? Un droit naturel doit s’imposer à notre société matérialiste, sans quoi la sanction sera terrible ; on ne renie pas impunément son passé d’animal-humain, les règles sont sacrées.

            
              III) CHANT ET DANSE

            

          

          
            Savoonga 1965

            Mer de Béring : tous les deux soirs, j’entends une rumeur, une sourde rumeur, des battements de tambour portés par le vent. C’est l’école du soir de ces trois cent soixante-quinze hommes, femmes, enfants (Yupiget) répartis en trente et une maisons, sur la côte nord de l’île Saint-Laurent, face à la Tchoukotka dont ces peuples sont issus.

            Une grande cabane, vingt et une heures : toute la population est rassemblée. Le rare mobilier − table, coffre de marin − a été poussé contre les murs. Au fond, sur de petits tréteaux, cinq chanteurs sont pesamment assis, jambes écartées. Leurs visages émergent au-dessus de grands tambours (cauyaq)49 ronds, tenus avec un petit manche, et dont la membrane veinée de l’estomac de morse est tendue. Elle est chargée de significations. L’armature est en bois flotté collecté sur le littoral. Les enfants sont au premier rang, assis tels des scribes, en cercle et penchés en avant ou à genoux. Les parkas des femmes sont jetées à même le plancher. Beaucoup d’hommes ont gardé leur bonnet de fourrure ou leur casquette. Aucune boisson alcoolisée n’est autorisée, seulement des jus de fruits. À Thulé, le tambour – le qilaat – est toujours petit, fait d’une membrane (une gorge de morse), tendue sur deux côtes de morse ou un bois de renne. La peau de l’estomac du chien est réputée pour donner le son le plus juste et, qui plus est, le chien, dans sa copulation avec une humaine, est à l’origine de l’histoire de l’Homme.

            La résonance des pierres donne au chaman et à ceux qui croient en lui la conviction d’être en rapport avec les esprits grâce au son produit par vibration directe de la matière. Les pierres les plus favorables sont des phonolites ou des calcaires compacts, les ondes qu’elles émettent sont des harmoniques et les pierres sont dites lithophones. On peut les qualifier de premiers instruments de musique de l’humanité.

            Vingt et une heure trente. Les derniers retardataires se hâtent. On s’interpelle avec gaieté. Le Tout-Savoonga s’est disposé en hémicycle serré. Hommes et femmes sont l’un contre l’autre. Le groupe se ramasse pour penser sensoriellement ensemble. Les batteurs lissent la peau des grands tambours avec un chiffon humide. Cette humidification est assurée avec l’urine immédiatement recueillie des batteurs de tambours. D’une voix éraillée par la cigarette, Nicky donne le la. Deux ou trois essais du leitmotiv : « Aya-ya-na » pour vérifier la justesse du ton.

            
              « Le chef batteur commence chaque danse par une introduction avec un rythme qui lui est propre, cependant qu’il prononce les premières paroles du chant. C’est le menge ; puis tous les autres chanteurs sont à l’unisson et la danse commence. Le rythme de la chanson est un rythme saccadé de 5/8, sous la forme “2 + 2 + 1”. Le tambour est alors frappé trois fois dans cette mesure, une longue, une longue et une brève. Il y a d’autres danses assez communes qui sont 7/8 ; à ce rythme le tambour est frappé quatre fois dans cette mesure, une longue, une longue, une courte50. »

            

            La tige de bois est grande et fine. Elle est relevée au bout.

            La voix est sourde, soutenue par les mâles percussions des cinq tambours, puis elle s’affirme. Par le timbre, le phrasé, elle révèle une violence contenue, un désespoir intérieur, une douleur cachée, mais aussi l’aspiration à l’unité avec les esprits de la nature et tous les absents, les chères ombres qui nous attendent. Le premier chanteur donne le tempo. Le rythme est celui de sa respiration et du battement de son cœur. Il est soutenu par les hommes et les femmes proches de la scène. À la fin du premier chant, dit d’abord deux fois et sans parole, à l’exception du leitmotiv circumpolaire « Aya-ya-na », il s’explique avec des lambeaux de mots, des syllabes à demi mâchées. Les batteurs dressent les tambours verticalement, devant eux, et leurs visages apparaissent, tels des elfes, à travers la peau veinée et translucide.

            La salle, d’abord réservée, peu à peu se déchaîne : une polyphonie de sons sourds et de cris. Les batteurs, imperturbables, gardent le rythme, frappant régulièrement d’une longue baguette très fine tenue de la main droite le bord du cauyaq, tenu un peu obliquement de la main gauche, de deux brefs coups répétés de nouveau. Ils restent à l’écoute du chanteur, puis progressivement l’entraînent : le tempo s’accélère, puis devient vif et violent. Le tambour, au rythme du chœur, est alors frappé d’en dessous, à même la peau. La salle est emportée par ce va-et-vient ! Le groupe a enfin atteint sa respiration ancestrale.

            Des hommes et des femmes gantés, par respect pour les esprits de la chasse, les puissants et imprévisibles turngaq, se lèvent ; ils s’avancent les uns vers les autres. Ils s’inclinent de côté, comme en révérence, à droite puis à gauche ; regardent vers le grand large, la main en visière, d’abord dans les quatre directions, puis les mains sont tournées vers le public en offrande et superposées, la main droite au-dessus de la gauche ou la main droite sur la hanche, la gauche en avant, et au final, les deux mains dans le dos, ils crient « Ayouk ! Ayouk ! », imitant le cri d’un bébé morse. La violence intérieure à chacun est maîtrisée par les gestes gracieux des bras et des mains qui sont en harmonie avec le lent pivotement du torse et l’élégante flexion du genou et du pied. Ce sont des danses avec des gestes imitatifs de la vie animale et de la chasse. Les femmes ont des gestes amples, arrondis, en demi-cercle, ne bougeant pas des pieds en dansant avec leur torse et leurs épaules. L’homme a des gestes brusques de la main, des épaules, tapant du talon en rythme avec une force extrême. Les jambes sont repliées et tendues en avant.

            Les acteurs semblent se déplacer mécaniquement. Les femmes ne cessent de baisser les yeux. D’abord les participants se font face, sans bouger, le buste droit, les pieds rivés au sol, genoux fléchis, les avant-bras dressés en suppliant, paumes tournées vers le ciel. Puis les hommes, les bras le long du corps, ont des mouvements de pieds saccadés et impérieux, les pieds et les genoux serrés, la jambe à demi pliée ; la maîtrise est absolue. Puis arrivent des jeunes coiffés de couronnes ornées de cinq plumes blanches de hibou des neiges qui symbolisent les étoiles. Ils imitent le vol d’un corbeau, les plongées successives d’une baleine ; les soubresauts d’un animal harponné qui, dans son agonie, tarde à couler, font rire. Les gestes – bras, jambes, corps – sont synchronisés avec grâce : balancement du corps, simulacre de la baleine, des morses et des phoques, frappes régulières du pied qui claque du talon au rythme du tambour. Demi-tours sur place, le tronc seul reste mobile, les pieds joints sont fixes, les bras à demi tendus, les mains à plat, les paumes vers le ciel, en suppliant. Ou encore, d’un pied sur l’autre, la jambe libre en avant se déplaçant sur le côté, les têtes se dressent à l’écoute des courants d’énergie qui pénètrent les pores de la peau, les muscles et les neurones. Par la posture, le déplacement qui peut être d’une extrême rapidité, le danseur qui fait jouer son corps, son torse, son cou, joue de l’œil et du regard et exprime une grande attention au paysage qui est sous ses yeux, à la scène de chasse ou à une invocation aux esprits, le tout avec un extrême respect : il s’agit d’être en résonance avec les forces cachées.

            La danse, dans sa fonction de thérapie sociale, tout en apaisant une agressivité latente, une angoisse existentielle, une libido sauvage mal assouvie, décentre chaque danseur, en lui faisant oublier son ego ; elle l’apaise dans un récit qui l’unit au groupe salvateur et, par-delà celui-ci, se fait médiatrice avec les forces de la Lune, du Soleil et, au plus lointain, du cosmos. Le récit se dramatise ; la violence contenue se libère dans les mouvements des hommes lorsqu’ils simulent le jet du harpon ou qu’ils tapent rythmiquement du talon, avec de petits rebonds. Les expressions du visage – les yeux étonnés, en colère, la lèvre inférieure dans ses mouvements multiples de mépris, de dégoût, les mains paume devant, paume derrière, le jeu des avants-bras – traduisent le courage, la peur, la colère, la moquerie, rarement le découragement, sentiment qui est méprisé chez les Inuit.

            Les chaudes voyelles sont avalées, les mots roulés. Certaines paroles musicales s’arrêtent soudain au milieu de la phrase. Des mots ont été modifiés par tabou et c’est une manducation : interdit d’utiliser le nom du mort, ou des mots qui évoquent un mort, naturellement aussi les noms d’objets familiers à ce mort. Des chants rappellent le sort de l’orphelin qui est, on le sait, magnifié s’il parvient à maîtriser la dureté de sa condition et à s’affirmer homme libre. Chants et danses se réfèrent aux fantômes, aux squelettes. Ceux-ci sont en effet redoutés, au point que, lorsque quelqu’un meurt, on ouvre immédiatement toutes les portes de façon que le fantôme puisse s’éloigner. La prononciation est étudiée. L’homme parle avec virilité, autorité. Les femmes sont plus subtiles, plus douces. Elles ont des accents aigus, elles chantent pointu, comme avec le nez ; mais ce ne sont là que parenthèses… L’assistance qui pourrait quelque peu se lasser de la répétition – et Dieu sait si les Inuit détestent être pris par l’ennui – est sans cesse reprise par la violence de l’attaque du chant, la tonalité guerrière, les coups de pied nerveux sur le plancher, la dramatisation de certaines lignes mélodiques, répétées, comme avec entêtement, pour mettre l’esprit à l’unisson du corps, donnant ainsi une grande force émotionnelle soutenue par la vivacité des scènes et le déplacement étudié des acteurs.

            De vieilles femmes pleurent lorsque le danseur baisse lentement sa tête jusqu’à ce que son menton repose sur le corps et ouvre les bras comme pour embrasser et retenir le fantôme de l’esprit qu’il était en train d’évoquer. Les dernières syllabes des mots, encore plus accusées, font vivre les dernières minutes d’une opération offensive. Enfin un cri. Un râle ; puis l’homme devient un corbeau à long bec.

            Le spectacle se précipite en se bousculant. Et c’est un théâtre où les Inuit, très psychologues, perçoivent l’ironie de la vie. D’autres acteurs, masqués, interviennent ; ils se suivent en dansant à des cadences rapides, furieuses. Un torse humain devient une queue de baleine. Derrière, un homme/renard avec un long nez en bec d’oiseau se dédouble et ses mains tiennent lieu d’oreilles de géant. Un autre le suit avec un nez en forme de queue de baleine. Dissimulés sous leurs masques de bois rouge-ocre, aux fortes pommettes rondes, les danseurs sont censés se métamorphoser. La moitié du visage est tordue. Une langue rouge pend sur le menton. Têtes caricaturées, déconstruites, symétriques avec des ruptures franches : têtes coniques, pentagonales, qui permettent d’éveiller chez le spectateur des pulsions primaires d’ordre sexuel, annales, castratrices ; un œil en triangle, un regard lunetté, une bouche pouvant rappeler un vagin denté ; autant de représentations aux échos pulsionnels, comme chez Bacon, Pollock, ou Picasso.

            
              
                [image: Image]
              

            
            Quatre hommes s’avancent alors à croupetons et à la queue leu leu. Pagayeurs d’un angyak (bateau en peau ainsi appelé en langue youpik, oumiak en langue inupiat), ils imitent – avec leur buste et leurs épaules, les avant-bras étant resserrés sur la poitrine – les mouvements saccadés du rameur. Les bras se détendent et prennent leur ampleur. Puis le rythme s’apaise. L’angyak ralentit sa course. À l’avant, un homme simule le lancement d’un harpon contre une baleine virtuelle que tous « voient ». Dans la demi-obscurité, des enfants, tels des aficionados, progressent le buste droit, résolument, pour imiter leurs aînés ; étonnés de leur audace, ils reculent, puis fuient, dans le désordre, sous les quolibets de la foule qui rit de bon cœur en les désignant du doigt. Mon voisin est hypnotisé : sa bouche serrée à l’ancienne, les yeux fixes. Plusieurs ont la bouche ouverte. À ma droite, ma voisine qui est fascinée respire fortement et commence à baver. Une femme de trente-cinq ans, pour que son enfant ne crie pas, lui avance vainement le téton noir de sa mamelle à sucer, mais elle est sèche. De temps à autre, elle fait très discrètement tinter devant ses oreilles un porte-clés métallique. Pas d’applaudissements, pas de sifflements ou de cris de réprobation : l’attention est extrême, on entend les pas glisser.

            Vingt-trois heures. Du chant mélodique, on est passés aux appels joyeux. Le battement des tambours est plus lent, assourdi. Les cinq batteurs frappent au centre des membranes. Le rythme est devenu solennel, presque pompeux ; on revient « sur Terre », on reprend souffle ensemble, chacun des auditeurs se libère des tensions qui les oppressent dans le huis clos quotidien. Dans cet utérus théâtral, le groupe accouche d’un autre lui-même. Et sa naissance est affirmée par de brefs cris d’allégresse. Ma voisine a un rire hystérique. Pas le temps de me laisser aller aux songes ou à la réflexion. Tel un bourdon de cathédrale, les tambours sacrés procèdent à l’appel des morts. Ils scandent leur lourd martèlement.

            
              « Le même fleuve de vie qui court à travers mes veines nuit et jour court à travers le monde et danse en pulsions rythmées. [...] [C’est] le grand battement de la vie des âges [...]51,52. »

            

          

          
            Musique et surnature

            Le pouvoir de la musique sur l’homme est profond. Elle agit sur son système nerveux et pénètre à l’intérieur de l’âme. Alain rappelait que « le bonheur de chanter ensemble n’a pas de limite. Il nous ouvre le ciel ». Bergson, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, précise que la musique n’introduit pas en nous des sentiments, « elle nous introduit plutôt en eux, comme des passants qu’on pousserait dans une danse53 ».

            La musique vient d’un espace-temps inconnu à l’homme et qui lui préexiste. Comme le langage, né du son, la musique est porteuse de sens ; elle préexiste à la langue et je comprends ainsi mieux ce que me faisaient observer, de façon assez rudimentaire, les Inuit. Alors même que j’avais enregistré un récit sur mon magnétophone, après un chant chamanique, ils m’ont soudain arrêté : « Arrête de nous explorer, avec tous ces mots ; ce qui nous importe, ce sont les tambours et la danse. Voilà notre vraie parole ; toute notre pensée, notre angoisse et notre allégresse se retrouvent dans la musique. » Les mots trahissent. Cette remarque va loin et elle est profonde. Pour ces Inuit, les mots corsètent la sensibilité ; je dirais même la gèlent, tout comme l’écriture dans un premier temps.

            L’imaginaire inuit est inspiré par le paysage sonore d’un lieu. L’ouïe est l’un des cinq sens le plus opérant pour les Inuit, avec la vue. « Une évocation du paysage ne peut se passer du son. » Les « symbolistes » évoquaient une symphonie sonore. Mais qu’en est-il de cette profusion de sons ? Ainsi s’exprime André Siegfried qui observe que la géographie a généralement négligé cette étude. La pensée de l’existence est chez l’Inuit au cœur d’une écoute des messages sonores des toundras rocheuses, des montagnes, des banquises. Dans ces immenses déserts, en vivant une existence solitaire, l’homme, s’il n’y a pas de vent, n’entend que le battement de son cœur, et « un son aigu correspondant au chant électrique de son système nerveux54 ». Dans cette écoute, qui n’est pas toujours sereine et peut être même angoissée, les affects de l’environnement alertent les sens. Il est des lieux favorables à l’inspiration chamanique et à l’intensité de la prière collective. Le paysage sonore est fonction du relief. Fjord profondément encaissé comme Etah, baie ouverte vers le sud comme à Siorapaluk, la qualité du minéral volcanique noir ou de calcaire blanc, mais aussi la couleur sont déterminantes.

            La musique et les chants choraux participent à l’inspiration du chaman qui, avec une force de lévitation, est aspiré vers le haut ; il est supposé parcourir le ciel noir jusqu’à la Lune où il aurait des rendez-vous avec les grands sages. Chaque chaman a son conseiller particulier. Qui opère dans ce long voyage ? Quelle est l’énergie qui entraîne le chaman ? La musique des mots chantés est une répétition de voyelles et de consonnes – aya, ya, yaa – qui préexistent à la langue. J’étais avec des hommes qui privilégiaient un cerveau reptilien55 – ou limbique –, s’en remettant à leur sensibilité prélinguistique. Les mots n’étaient qu’un instrument pour dire le quotidien. Mais dès qu’il s’agissait de l’immatériel, de l’énergie issue des plantes et du minéral, du domaine des morts, alors, seules la musique et la danse, cette dernière, langage du silence de la nuit et de l’énergie des forces immatérielles, permettaient à l’homme de s’exprimer. Peut-être pourrait-on observer que ce que l’homme a gagné, avec sa raison et avec son intelligence rationnelle, il le perd en force de sensibilité. Il y a un psychisme diffus dans les particules minérales, la neige et la glace, et il y a chez les « peuples racines » une perception qui leur permet de percevoir mentalement les forces invisibles qui retiennent en ordre la matière et la fait vivre. Cette réalité primaire est conscientisée et j’en ai eu la preuve parfois, lors de mes travaux de géomorphologie, particulièrement lorsque je faisais des coupes et que je découvrais les éboulis stratés ou dans mes relevés des géométries cryopédologiques. Mes compagnons étaient alors éminemment soucieux, pour ne pas se mettre en « déséquilibre », de se glisser très vite, sans mot superflu, en silence, à l’intérieur de ce flux d’énergie de la nature. Ces hommes, grâce à leur imaginaire, disposaient d’une intuition immédiate de l’immatériel que nous n’avons plus, hélas !, nous, hommes de raison. Depuis Descartes, notre regard rationnel d’Occidental nous interdit cette intercommunication. Notre sensibilité a été comme aseptisée. Une rationalisation progressive, affirmée avec le positivisme puis le matérialisme dialectique, a séparé l’homme de Mère Nature. L’homme occidental a comme coupé son cordon ombilical avec Terra Madre, l’esprit de la Terre56. Un imaginaire qui faisait vivre l’humanité d’une énergie radiale. Nous, les explorateurs occidentaux, sommes orphelins et comme perdus sur cette Terre dont nous ne percevons plus les lignes de raison.

          

          
            Un animisme assumé et joyeux

            La pensée sauvage ne cesse de méditer sur les rapports de l’homme avec l’animal. Des unions entre l’homme et l’animal rappellent l’affiliation de l’un à l’autre. La sève reste vive. Un principe majeur les habite, il n’y a pas de métissage entre l’homme et l’animal. Ce sont deux espèces. Diversité ? Oui, mais sans mélanges. La coupure, le divorce sont là. Eux, les ours, et nous, les Inuit. Dans la pensée de mes compagnons, le Grand Ancêtre est l’animal, et en ce sens ils retrouvent les conclusions de Celse dans son pamphlet contre les chrétiens : « Ce monde n’a pas été fait en vue de l’homme, plutôt qu’en vue du lion, de l’aigle ou du dauphin. Il a été fait de sorte qu’il fût parfait et achevé comme il convenait à l’œuvre de Dieu57. » Et Celse parle de la sainteté du langage des oiseaux. « Il ne menace aucun être, car chacun d’eux garde la place et la fonction qui lui ont été assignées58. » Toutes les philosophies du monde, depuis l’aube des temps, se sont interrogées sur cette finalité de l’homme, et c’est le cas des Inuit, peuple primitif. Je rappelle Cicéron : « Pour qui donc peut-on dire que le monde a été fait ? Assurément pour tous les êtres vivants qui usent de raison. Tels sont les dieux et les hommes, il n’y a pas d’être supérieur. [...] Si la connaissance des choses n’appartient qu’à l’homme, il faut bien juger qu’elles ont été faites pour l’homme59. »

            Élisabeth de Fontenay rappelle la pensée de Lucrèce dans le De natura rerum. Ce dernier précise, comme les Inuit, qu’il y a un animus, qui se distingue de l’animal. L’animus proviendrait chez les Inuit d’Uummaa, la force, l’énergie. Celle-ci donne une impulsion à l’anima qui est, pour l’Inuit, sila, le devenir. Des esprits communiquent entre cet animus et cette anima et c’est une troisième expression qui est l’esprit même dans sa réalité. C’est le logos d’animus et d’anima. Pour les Inuit, c’est Inuat.

            Il faut également rapporter l’importance de la conviction de ces animistes dans la réincarnation. Le mort, dans la fin de sa vie, voit son anima, souffle vital, s’éloigner et rejoindre les limbes où il va attendre qu’un homonyme se manifeste. Attendre. Le temps est intérieur. La notion du temps est différente chez le Blanc qui le caractérise de façon rationnelle. L’Inuit, comme l’Amérindien, lui donne en revanche une dimension intérieure, sensorielle. En ce sens, l’idée de réincarnation n’est pas traduisible. L’Inuit est convaincu que la mort n’est qu’un passage et qu’en fait le mort attend dans les hauteurs, dans les limbes ; sa vie pourra reprendre grâce à son nom qui va être donné au nouveau-né. Et parce qu’il porte un nom, celui-ci sera respecté par toute la communauté. Le nom, l’anima, est éternel. « À la fin des fins, me disent mes compagnons, la raison de notre existence nous sera donnée. Elle est héroïque, elle est difficile, mais nous suivons les règles. Attendre, et réponse sera donnée. Alors, les temps seront de nouveau heureux, comme lors du temps du paradis perdu. »

            C’est ainsi que ces hommes joyeux s’exprimaient, dans leur style et leur vocabulaire inspirés, lorsque j’étais dans l’Arctique canadien. Ils me disaient : « Visiblement tu n’es pas bien chez les Blancs, tu viens nous visiter. Reste, tu seras parmi nous l’un d’entre nous. » Et je répondais : « L’hiver passé a été difficile, les caribous ne sont pas venus vous visiter et ce fut le temps des famines. La vieille grand-mère est morte ; le bébé, faute de lait de sa mère, est mort. » Réponse : « Tout cela, c’est du passé ; ne ressasse pas, ne rabâche pas. C’est hier. Nous sommes dans l’avenir et cette nature est généreuse. Reste. »

             

            Les Inuit ont connu la tragédie de la rencontre avec les barbares que nous sommes, je ne peux que citer ce que j’ai toujours considéré comme l’expression même d’une infamie, l’implantation de la base américaine de Thulé, sacrifiant ce haut lieu apollinien, assassinant l’histoire d’un peuple libre, pacifique. Je voudrais citer ce texte magnifique de Claude Lévi-Strauss dans Anthropologie structurale :

            
              « On a commencé par couper l’homme de la nature et par le constituer en règne souverain ; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d’abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ libre à tous les abus. Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son histoire l’homme occidental ne put comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des hommes d’autres hommes, et à revendiquer au profit de minorités toujours plus restreintes le privilège d’un humanisme corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion60. »

            

            Les Inuit, porteurs d’un animisme joyeux, de fraternité avec frère ours, frère Soleil, sœur Lune, ont rencontré les religions révélées. Et il est remarquable que le christianisme n’ait pas su faire preuve à l’égard de ces peuples de fraternité et d’esprit de pardon. Au contraire, il les a considérés comme des païens et des ignorants. Ai-je besoin de rappeler la violence des chrétiens catholiques à l’encontre des luthériens, puis des calvinistes ? Dois-je rappeler celle de Jean Calvin lui-même à l’égard de Michel Servet, un médecin et un théologien marrane qui ne partageait pas ses vues sur le Saint-Esprit ? La controverse après un jugement précis, à Genève, s’est soldée par le bûcher ; raffinement supplémentaire, le bois était humide, rendant le sacrifice encore plus cruel. L’évangélisation, au Groenland par les missionnaires luthériens et au Canada par les oblats catholiques, n’a pas mis en œuvre la dimension charitable du message du Christ. De même l’histoire de l’islam, divisé notamment entre sunnites et chiites, est-elle jusqu’à aujourd’hui une longue succession de massacres.

          

          
            Méditer par-delà… avec une craie en main

            Il est singulier que ce soit à Thulé, où les Inughuit me connaissent bien, que j’aie été encouragé à aller plus loin et dans le sens qui a toujours été le mien et qu’ils pressentaient : ce sont de grands psychologues. Je suis un extraverti, comme eux, et ils m’ont enseigné l’art de conter ma perception intime des géométries dans les phénomènes cryopédologiques, en privilégiant dans mon discours la dramaturgie. Je suis un communicant, comme eux, et alors je décris dans le moindre détail. Puis ils m’ont encouragé à poursuivre en racontant mes songes et mon imaginaire, ce que je fais, dans les dessins qui sont dans des carnets. Ils me demandaient d’ajouter ce qui leur paraissait le plus personnel : les couleurs ; l’imaginaire intime, comme le recommande Turner.

            « La nature n’est qu’un dictionnaire. […] Les peintres qui obéissent à l’imagination cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s’accommodent à leur conception. […] Ceux qui n’ont pas d’imagination copient le dictionnaire. Il en résulte un très grand vice, le vice de la banalité », écrivait Baudelaire61.

            Tenter de représenter les forces de la nature, leurs contradictions, cette énergie interne faite d’une tension compulsive entre la lumière solaire, la nuit lunaire et l’environnement minéral et glaciaire avec la banquise et le glacier continental qui paraissent se compléter, l’un – le glacier continental – se perdant dans cet autre – la mer qui va s’englacer – mais aussi s’opposant par les formes et les subtiles couleurs du blanc. C’est la fonction même de ce jeu des formes et des couleurs, qui est si précieux pour l’impressionniste voyageant dans l’Arctique et qui est au cœur même de ce qui meut le chaman au cours de ses transes. En haut, à gauche, à droite, ici, là ; mystérieusement, le médium sait trouver les points d’équilibre. En inventant l’outil, il y a plus de 10 000 ans, l’ancêtre de l’Inuit a témoigné d’une capacité cognitive au bout de ses doigts, notamment le majeur et la main aux doigts déployés. Il y a là une maîtrise qui se manifeste lors des chasses au harpon ou à l’arc et lorsqu’ils créent leurs outils ou se tatouent en recréant les géométries de la toundra et des pierres. Les femmes les inspirent en cousant des vêtements de peau dont les empiècements épousent les mouvements et les couleurs de leur imaginaire. L’homme a inventé des techniques essentielles pour le chasseur comme la percussion, qui lui permet d’obtenir des éclats tranchants à partir du silex éclaté. Désormais une pensée directrice l’habite, qui va devenir toujours plus complexe. Il va maîtriser le bruit en le scandant avec les rebords d’un tambour selon le rythme de sa pensée chamanique. Alors se rassemblent les esprits animistes. Le rythme du tambour est une convocation. Avec toute son intelligence, dans une méditation contemplative, il s’interrogera – sans le savoir – sur l’absolu : d’où venons-nous, où allons-nous, quel est le sens de l’existence ?
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            C’est à Qaanaaq/Thulé, devant le détroit de la Baleine, que j’ai laissé aller mon imaginaire, en le fixant sur papier ; ce seront mes premiers pastels. J’avais soixante-cinq ans. J’étais sur la plage de Qaanaaq, un peu à l’écart des habitations. Je m’en souviens ; le chasseur Krayutak partait de grand matin en kayak. Il voulait chasser un de ces narvals dotés de cette mystérieuse dent de licorne dont la virgation est en sens inverse de toutes celles qui existent dans le monde animal. Le visage de ce chasseur était sérieux, concentré. En affûtant la pointe de son harpon, il a jeté, comme en passant, un discret coup d’œil sur mes craies, puis, en silence, s’est éloigné. Moi, je voulais représenter sur une petite feuille blanche, tramée, les teintes changeantes de la mer, de l’iceberg et du ciel et fixer leurs singulières variations selon l’heure et l’espace environnant. L’air est irisé d’eau. Il est nimbé d’une fragile moiteur de la brume qui prend en écharpe, dans une double inspiration, latérale sous l’effet du vent et verticale sous l’effet des forces ascendantes venant de l’inlandsis ; à mi-pente, il y a les éboulis brun-rouge des grandes falaises et leurs subtiles images réfléchies sur le blanc de la banquise. Rien de plus difficile que de faire coexister des couleurs aussi opposées que le blanc et le noir dans toutes leurs subtiles nuances. La magie du noir et du blanc s’interpénètre avec, aux abords de la falaise ordovicienne, une pointe de rouge et un éclair de blanc cobalt de calcaire donnant naissance à un dynamisme interne. Au fil des heures, les mouvements se poursuivent, souvent contradictoires. Moi, pauvre débutant, je songe à Auguste Renoir qui, peignant encore, la veille de sa mort, de ses mains presque paralysées, des anémones, confie : « Je crois que je commence à comprendre quelque chose62 ! » J’ai passé des heures devant cette feuille de 40 centimètres sur 10, à tenter de représenter le reflet des sombres falaises sur l’eau très froide et qui va dans l’heure, sous mes yeux, s’englacer. Mais le vent se lève, un espace de glace se libère et ce sera la fugacité de cette portion de l’océan d’eau libre, noir/bleu, puis noir d’ivoire, à une encablure d’une banquise blanche/grise, tachetée de blanc argent, avec la toundra au loin, rouille avec des taches ocre/rouges. Au fil des années, depuis 1980, je n’ai cessé de poursuivre ce dialogue dans lequel imaginaire et réalité se disputent. Une métamorphose de la réalité se produit que mon majeur exprime selon une force cinétique qui se meut indépendamment de ma volonté. Mon grand souci : ne pas me perdre dans le détail, faire comprendre la majesté, le mystère surnaturel de ce jeu de couleurs. C’est la raison pour laquelle je m’attache à l’aube, au crépuscule et même, avec quelque jubilation de jeune disciple, au noir de la nuit qui tombe. Je découvre qu’il y a, à ce moment de l’année, un sens brahmsien du rayonnement de la lumière qui se cache dans ces minutes incertaines du jour à la nuit.

            J’ai commencé par de petits vélins puis je me suis enhardi et ce sont désormais de grandes feuilles de 1 mètre, 1,50 mètre. Je commence par couvrir ce papier blanc mat de bandes de couleurs et par grands ensembles, de la ligne d’horizon à la ligne du littoral, qui se place au tiers du haut de la feuille. Je ne recours à aucun repère métré. Non, je m’en remets à la force de mon imaginaire, jusqu’au moment où je réponds à la logique des ensembles. Puis, par touches, dans le mouvement, je m’attache aux dégradés. Je débute par le ciel noir puis les indices directeurs d’une mer libre, très loin au sud et qui se réduit à un mince rayon continu blanc, fragile, encore une heure environ. Ensuite, sur la sombre toundra, les dégradés de couleurs multiples. Deux heures ont passé. Je m’écarte du pastel et prends conscience qu’il me faut établir des rapports, des lignes de force. De retour avec mes bâtons de craie, je m’attache à l’essentiel, c’est-à-dire à l’infiniment petit que j’avais négligé : les veines d’un nuage, une ligne contrastée exprimant un flux. Il y a une aptitude libératrice des doigts qui est l’expression par le toucher d’une force psychique. La fine peau de la phalange unguéale est le siège même de cet affleurement, les os ne jouant aucun rôle. La peau frôle, explore délicatement, puis étend délicatement, par un va-et-vient, certaines teintes que je privilégie ; ce peut être un filet, un point glissant de droite à gauche, rarement dans le sens vertical. Dans ce frôlement, « l’esprit se dégage de la matière, non pas en l’ignorant, mais en la pénétrant. [...] La main la plus habile n’est jamais que la servante de la pensée ». C’est ainsi qu’Auguste Renoir63 s’exprime, et j’ajouterai : « … et de la sensibilité ». Le pastel a pour moi cette force de me retenir en méditation devant un iceberg, une toundra encore recouverte d’un blanc tacheté et trouble, pendant deux à trois heures, sans discontinuer ! Orare ? Non, je reste dans l’action, je suis soumis à des forces et je les subis. Je prends des craies, qui sont souvent sèches et aisément friables. Je fais jouer les teintes en les mêlant avec des pigments qui s’écrasent et se marient tout naturellement avec les jeux des doigts de ma main droite. J’ai eu recours à des poudres, mais j’ai renoncé. Il me faut le bâton de craie et la double résistance et de la matière et du papier.

            Mes couleurs dominantes sont le noir, le blanc, le gris fer, le rouge ; rarement le jaune, jamais le vert ou le violet ; et c’est en dehors de moi-même que, peu à peu, une unité s’établit et qu’une lumière diffuse peut apparaître. Le doigt se fait compulsif ; après quelques heures, la tension mobilisée fait soudain émerger une tiqueture singulière, qui oriente une partie de la scène.

            Et c’est alors qu’un lagopède égaré sur ma droite m’alerte. Surpris, je casse mon bout de craie de couleur garance ; dans la précipitation, de la main, je disperse les bris et je m’acharne avec un bout de craie cassé qui reste ; cela ne va pas, alors je recouvre le tout d’une teinte gris acier. J’écrase le bout de craie. Du conflit des minéraux, de ce bâton de calcaire d’origine marine et des débris végétaux, de la pression, de l’étreinte de la peau des doigts, sur, avec le vélin, ô prodige !, naît la vie. Alors vraiment, je me découvre géologue, témoin de la naissance du monde. L’univers se dresse au sein du chaos, puis j’arase des montagnes qui se dressent, brise d’un trait lumineux la glace des pôles, suscitant, par une maladresse, une crevasse. Le soleil qui se lève donne à cette nature émergente l’énergie des premières lueurs du soleil levant qui perce à l’horizon de ce chaos ; c’est l’aube de la Terre. Je joue sur le noir, le noir du noir, en cherchant à protéger cette vie fragile qui est en train de naître.

            Il est remarquable qu’il y ait un mouvement qui m’entraîne de la gauche vers la droite ; dans la dynamique de ce mouvement se forment des spirales expansives qui expriment une force stylistique. Ce qui domine, c’est d’abord le ciel, la mer, naturellement l’eau, la glace ; la pierre est omniprésente sur le littoral, à mi-hauteur. J’ignore le végétal au profit du désert désolé de la toundra. Sourd une lumière qui est pour moi derrière le pastel, dans le papier même ; c’est une émanation de forces immanentes qui réagissent lors de cette étreinte de l’homme avec la nature. Dans ces jeux impulsifs des couleurs, je ressens de la violence. C’est celle des énergies des géosynclinaux qui ont construit l’univers, et le médium qui est à la pointe de mes doigts exprime cette dramatisation. Une tension intérieure, une force d’appel, s’affirme en moi. La nature ne tolère pas le vide.

            Ce temps du pastel est à part ; il me permet de mesurer les limites de cet effort de l’intelligence qui vise à analyser la nature, de répondre au mystère des premiers temps de la Création. Je bénéficie de la faculté de reproduire sur le papier ce que j’ai perçu dans mes marches et contre-marches sur la toundra en cartographiant ce plateau de la Terre d’Inglefield. À la vérité, nous, géophysiciens, géologues, ne savons rien.

            La quête universelle d’un ordre du monde caché s’exprime peut-être par des principes mathématiques. Les ellipses, les triangles, les droites, les courbes, les losanges, les cercles, les rectangles que l’on découvre sur les tombes inuit et sur les tatouages ont sans aucun doute un sens : ils renvoient à une interprétation géométrique du monde. Avec mes craies, j’ai tenté de décrypter autrement cet alphabet ésotérique aux significations cosmiques : il est remarquable que ces triangles soient resserrés vers le haut, dans un angle très aigu, que les spirales, les ellipses se développent dans le sens de la rotation du Soleil. Et ces formes géométriques que je découvre sont sans aucun doute une force de message. « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible », rappelle Paul Klee64. Aagayuliyararput ! Tel est le sens donné par les Esquimaux Yup’ik du sud-ouest de l’Alaska à ces graphismes. Une « voie de la prière ».

            *
*     *

            Tout cela m’écarte de la paix que les Inuit ont en eux. Auprès d’eux j’ai connu l’allégresse de vivre. Certes, ce sont des hommes sombres, mais à travers la musique et le rythme, ils cherchent à opposer au tragique de leur condition une expression de gratitude ; la vie est une grâce ; la nature, si l’homme discipliné en respecte les lois, se montrera bienveillante et généreuse dans un délai indéfinissable, alors l’homme, en bon fils, recevra les clés de l’éternité. L’existence est illuminée sur ce pastel par les couleurs contrastées, notamment le rouge s’opposant au blanc, et par leur rire qui semble prolonger le rire de ces oiseaux de Siorapaluk dans les jours et les nuits blanches du printemps.

            Nietzsche voyait en Leopardi l’un des plus grands prosateurs du XIXe siècle. Il est le frère italien de Hölderlin. Dans L’Éloge des oiseaux qui constitue le dix-septième opuscule de son recueil Histoire du genre humain, genèse résolument païenne, Leopardi remarque que « les oiseaux partagent avec les hommes le privilège de rire, que la nature refuse aux autres animaux. […] Certes, c’est merveille qu’au fond de l’homme, de toutes les créatures la plus misérable et la plus tourmentée, réside la faculté de rire, étrangère à tout autre animal. Merveilleux aussi, l’usage que nous faisons de cette faculté, puisque jetés dans la plus cruelle infortune, accablés de chagrin, écœurés de la vie, convaincus de l’inanité des biens humains, à peu près inaccessibles à la joie et privés de tout espoir, nous n’en sommes pas moins capables de rire. […] [Oui,] les oiseaux sont par nature les créatures les plus joyeuses au monde […]. C’est dans leur mouvement et leur allure que les oiseaux se montrent surtout si joyeux […], à chacun de leurs bonheurs, à chacune de leurs satisfactions, ils se prennent à chanter65. »

             

            Ce sont les Inuit, encore, qui m’ont appris à m’absorber dans une méditation ininterrompue face à une pierre, comme pour me pénétrer de ses forces vives. J’ai toujours perçu l’attitude du chasseur courbé sur son trou de phoque non seulement comme une attente de chasseur, mais comme une quête spirituelle. Il y a là un savoir réservé aux peuples premiers, notamment les Inuit. Aux confins de l’arctique sibérien, il y a Yttygran et l’Allée des baleines, qui fut pour moi un éblouissement et une révélation en ces jours d’août 1990, au cours desquels j’accédais enfin à ce centre mystérieux de l’imaginaire et du sacré des peuples du Grand Nord. Le lecteur pourra se reporter à mon ouvrage intitulé L’Allée des baleines, pour retrouver la description minutieuse de ce haut lieu.
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            L’aide de Charles Morazé, grand historien qui fut naguère l’étudiant de mon père au lycée de Mayence, me fut précieuse pour éclairer l’énigme de ce site encore indéchiffré. Si l’île était déjà connue pour être un lieu cultuel majeur avec ses débris ossiques et son autel, son architecture d’ensemble, son ordre secret, sous-tendu par un algorithme mathématique et une série de nombres symboliques, n’avaient pas été encore perçus ni étudiés. Or, que nous révèlent cette organisation de poteaux dressés vers le ciel et l’alignement régulier de crânes gigantesques de baleines, le tout selon une orientation géographique concertée ? Une structure chamanique savante qui ne laisse rien au hasard et se fonde sur un ordre du monde régi par une numérologie d’origine chinoise inspirée du Yi-King, le plus ancien livre de divination chinois, comme le souligne Charles Morazé dans un article :

            
              « Peut-on regarder comme un indice les données découvertes en 1976 près du cap Tchaplino que Jean Malaurie commente dans son récent article sur la géographie sacrée des lieux ? 15 groupes d’énormes crânes de baleines sont alignés selon une alternance rigoureuse 2/4. En arrière de cette allée, une autre parallèle composée, elle, de 34 colonnes dont 3 sont en paires.

              « Le rapport 2/4 est la manière la plus certaine de marquer une duplication. Sur le rapport 1/2 plane en effet l’incertitude de savoir si le 2 a été obtenu après l’adjonction d’une unité à une autre ou par duplication. D’un côté le 15 auquel est associé un signe de duplication ; de l’autre 34, dont le Yi-King chinois fait un 32 + 1 + 1.

              « Or le Yi-King chinois répartit mystérieusement ses 64 hexagrammes en 2 parties inégales ; la première en compte 30 mais il suffit d’en connaître 15 pour connaître sans ambiguïté la situation des 15 autres. La seconde partie compte donc 34 hexagrammes dont l’organisation est plus ambiguë car elle invite à donner un statut spécial aux derniers. Les structures ordonnées de la première partie relèvent d’une binarité plus régulière. Enfin, l’ordre par 2 fois 15 est celui du monde fondamental et l’ordre des 34 est celui de l’univers circonstanciel.

              « De ce Yi-King, nous ne connaissons pas les précédents historiques (ou préhistoriques) : peut-être le cap Tchaplino apporte-t-il le témoignage que de tels précédents ont pu exister ?

              « Il tombe sous le sens que le détroit de Béring a été plus longtemps et plus constamment glaciaire que l’isthme de Suez. Ainsi pourrait s’expliquer que les mêmes structures logiques sous-tendent le plus ancien livre chinois de divination aussi bien que les récits de fautes entre conflits cosmiques qui ont valu aux scribes égyptiens la mise en œuvre des 6 premières fractions binaires (de 1/2 à 1/64). Si la mise en œuvre de ces structures logiques a pu être différente, n’est-ce pas sous l’effet d’événements dont les ampleurs et les violences ont pu être incomparables les unes aux autres ?

              « Reprenons le problème à la base. Le cerveau humain, avec sa physiologie fonctionnelle et l’acquisition de compétences auxquelles il se prête sous l’effet de réalités ou de nécessités extérieures, peut être supposé n’avoir pas changé depuis plus d’un million d’années. Cette hypothèse est vérifiable par l’anthropologie physique s’en remettant aux données archéologiques fournies par les ossements excavés des sépultures ; deux corollaires en résultent. Le premier est que les logiques, quelles qu’elles soient, sont toujours fondées sur les mêmes armatures logiques que peut décrire un nombre restreint d’axiomes et de postulats. Le premier, engendrant les suivants, est que toute distinction implique une différence dont la plus simple est celle entre oui et non. Cette armature binaire se rapporte à ce que le masculin n’est pas le féminin, ni le féminin le masculin. Or, cette binarité sexuelle est la condition physiologique de la procréation d’enfants, si bien que la binarité sexuelle s’inscrit dans une structure ternaire : homme, femme, enfant ; garçon ou fille. À quand remonte l’interdiction de l’inceste obligeant que tout mariage soit horsain, et donc qu’à la génération des parents doit être pris en considération qu’existent deux familles nucléaires distinctes, l’une consanguine et l’autre alliée ? Le peu que les études arctiques peuvent nous apprendre est capital et invite à son tour à inscrire le binaire dans le ternaire, de telle sorte qu’au père et à la mère soit adjoint soit le frère de la mère, soit la sœur du père, ce qui rend essentiels ou primitifs tant le concept de beau-frère que l’incompatibilité de la consanguinité et de la conjugalité. Les structures élémentaires de la pensée sauvage confirment cette hypothèse puisque cette structure quaterne conditionne la prise de conscience de l’incompatibilité entre le conjugal et le consanguin. Dans la famille nucléaire, un trièdre suffit à représenter les évidences père, mère, fils concrètement vécues. Dans le cas de la famille sauvage, il faut qu’un modèle tétramorphique permette de situer dans le même tétraèdre la famille nucléaire et l’adjonction nécessaire et suffisante d’un beau-père oncle ou d’une belle-sœur tante. Ce tétraèdre a pour sommet constitutif celui qui réunit père-mère-frère de la mère ou bien mère-père et sœur du père. On peut vérifier que les constantes historiques d’une structure s’inscrivent sur un des quatre trièdres-sommets du tétraèdre dont les trois éléments (face ou dièdres) représentent distinctivement tout le nécessaire à modéliser la famille nucléaire (père, mère, enfant) ; cependant chacun des trois autres trièdres-sommets situera respectivement le masculin (dans le cas patrilinéaire) ou le féminin (dans le cas matrilinéaire) et enfin la génération des parents opposés à celle des enfants (elle est inscrite sur la face opposée).

              « Le système de la parenté sauvage, semblable à la parenté primitive ? Pourquoi pas ? Non que l’un soit identique à l’autre, trop de millénaires les séparent, mais parce qu’il n’est pas antilogique que les sociétés marginalisées par l’histoire aient conservé, pour l’essentiel de l’essentiel, les plus profondes traces du plus ancien passé.

              […]

              « Dans mon ouvrage est signalée aussi une analogie primordiale entre les conditions de construction dans l’espace (une hutte doit au moins utiliser trois bâtons, un trièdre, et le triangle qu’ils dessinent au sol constitue la quatrième face d’un tétraèdre) et les six orientations dans l’espace. Construire dans l’espace a été une nécessité de tout temps et a toujours obéi aux mêmes prescriptions d’une logique concrète. S’orienter dans l’espace soit par avant-arrière-gauche-droite-haut-bas, soit par les quatre points cardinaux et ciel-terre obéit aux mêmes nécessités.

              […]

              « La structure définie de la sorte est indépendante des lieux et des siècles ou millénaires. Elle définit donc un code de référence ; nous sommes convenus de l’appeler Code mental parce qu’il identifie le mental avec les nécessités objectivement concrètes et naturelles.

              « Cette structure, n’étant propre à rien ni personne de particulier, offre une référence universelle pour l’analyse de toutes périodes et toute culture, fussent-elles celles ayant appartenu aux millions d’années dont l’histoire proprement dite ne sait rien, bien que ces immensités muettes aient eu aussi une histoire. Cette histoire, bien sûr le code ne permet pas de la rétablir ; du moins fournit-il un moyen de rendre plus intelligible le peu que l’archéologie en découvre. Et c’est bien pourquoi notre préambule insistait sur l’importance des études arctiques, pour apporter une lueur de plus sur ce qu’il est advenu aux ères de grandes glaciations.

              « Revenons sur ce point. Le code s’est imposé aux Chinois aussi bien qu’au reste des humains. Pourtant la cosmologie chinoise ne ressemble pas à celle des peuples plus ou moins proches de l’isthme terrestre reliant l’Asie et l’Europe avec l’Afrique. L’Égypte met en scène des personnages cosmiques alors qu’en Chine le cosmos est impersonnel. Autre différence, le Tao chinois ne rend pas le fratricide cosmique alors qu’il l’est dans les plus anciens textes des pyramides faisant de Seth, frère-beau-frère d’Osiris, le meurtrier de l’époux d’Isis et l’oncle sanguinaire d’Horus, orphelin de père, que tâche de protéger sa mère, avec l’aide du dieu Thot, dieu du calcul.

              « En Extrême-Orient, le Tao se divise en entités abstraites et, à titre cosmique, innocentes. À l’Ouest, les dieux anthropomorphiques sont coupables ou victimes : le cosmos, là, n’est pas innocent. Cette même culpabilité se retrouve partout hors de l’Extrême-Orient. N’est-ce pas un effet de différences entre des contrées n’ayant pas été affectées de la même manière par les événements ignorés mais évidemment effectifs de l’ère dite préhistorique ?

              « Tenons-nous-en au plus simple. Quand les deux hémisphères polaires sont largement couverts de glaciers, seul le ruban équatorial ou intertropical est vivable. Quand viennent les réchauffements, alors les migrations vers le nord ont à se disputer l’étroit passage terrestre conduisant vers des régions redevenues plus tempérées. N’est-ce pas de ces conflits moins prégnants dans l’immensité continentale que provient la différence entre nos mythologies occidentales et le taoïsme d’Extrême-Orient ?

              « Or il existe, au nord, un isthme ou presque isthme n’étant pas sans comparaison, au climat près, avec l’isthme de Suez : c’est l’isthme ou détroit de Béring. Devient intelligible que là puissent éventuellement être découvertes des reliques archéologiques témoignant, pour l’essentiel, de la logique chinoise, mais en y surajoutant quelque chose d’analogue à celle de contrées plus à l’abri du froid.

              « Ce “quelque chose” est mince mais non nul et s’appuie sur plusieurs constats. Le 2/4 (= 1/2) constitue le paradigme du calcul fractionnaire égyptien. L’intervention du nombre 3 aux côtés du binaire 2/4 apparaît comme fondamental dans les “numéro-logiques” tant chaldéennes qu’égyptiennes, ainsi que je l’ai relevé dans Les Origines sacrées des sciences modernes66. »
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            La rencontre avec l’Allée des baleines, si belle et si mystérieuse, fut ainsi pour moi la révélation de cette filiation secrète, niée par le stalinisme qui voulait affirmer le caractère strictement russe de ce site chamanique, avec la pensée chinoise, plus précisément avec le taoïsme. Une influence rendue possible par les migrations qui conduisirent, il y a plus de deux millénaires, des peuples venus d’Asie centrale jusqu’au cercle arctique et à franchir le détroit de Béring. J’appris alors à voir dans ce site un déchiffrement de l’univers régi par la loi des nombres Yi-King. « Delphes de l’Arctique », l’Allée des baleines est un monument de sagesse et de divinité. Cette découverte décida d’une nouvelle orientation de ma vie et de ma pensée. C’est alors que je devins shintoïste.

            Peu à peu, je retrouve cette formulation de la mystique selon Henri Bergson : « [L’âme] s’arrête, comme si elle écoutait une voix qui l’appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle ne perçoit pas directement la force qui la meut, mais elle en sent l’indéfinissable présence. […] [L’]âme du grand mystique ne s’arrête pas à l’extase comme au terme d’un voyage, c’est bien le repos, si l’on veut, mais le mouvement se continuant en ébranlement sur place dans l’attente d’un nouveau bond en avant67. » Je relisais ces derniers temps une vie d’Edith Stein, disciple de Husserl, devenue religieuse carmélite, assassinée par les nazis. « Elle parlait peu mais chacune de ces paroles portait, car elle faisait percevoir les profondeurs du silence et de la prière68 », écrivait une de ses compagnes carmélites. Edith Stein conseille à l’homme de se mettre en mesure de recevoir cette force extérieure. « Cette disposition, il ne nous appartient pas de la créer en nous par un effort de la volonté. Elle est un effet de la grâce. Ce que nous pouvons et devons faire, c’est nous ouvrir à cette grâce. […] Comment ? En renonçant absolument à notre pouvoir propre, en nous constituant prisonnier de la volonté de Dieu, en remettant notre âme toute disponible entre les mains divines. Aussi le silence et l’oubli de soi sont-ils en étroite dépendance69. »

            Je pourrais ajouter à cela la pensée d’un païen, Caton, cité par Cicéron : « Jamais l’homme n’est plus actif que lorsqu’il ne fait rien, jamais moins seul que dans la solitude70. »

            Moi, pauvre cartographe, géocryologue des canalicules, j’ai longtemps erré dans l’incertitude. Mais, avec ces bons compagnons, devant l’aglou, penché, j’ai fait le vide en moi et j’ai essayé de comprendre que, par-delà l’eau, par-delà le phoque qui va venir prendre sa respiration, il y a l’éternité. Qui suis-je ? Que signifie donc ma vie ? Au cours de mes marches, la même question n’a cessé de se poser. Mais c’est surtout, dans la nuit polaire avec mes chiens que, m’étant arrêté, j’ai ressenti une force de lévitation. Mon corps était léger, comme aspiré par le vide. Ce furent des instants tout à fait extraordinaires qui m’ont apporté la paix de l’âme. La divine nature me recevait dans son sein et me parlait. Je rends grâce à mes compagnons inuit d’avoir été les choristes de ces moments exceptionnels.

             

            « L’homme a commencé par l’instinct et finira par lui71… » Tout ce que nous éprouvons est une communication, une manifestation de l’esprit caché de l’univers. Et nous, pauvres humains, peinons à découvrir son ordre. Chez les chamans, la pratique assidue de la méditation leur permet d’atteindre la sagesse. Leur autorité, qui n’est en aucune manière discutée par le groupe, vient de cette hauteur spirituelle et des facultés qui en découlent.

            
              IV) LE TRAIT FINAL

              Le temps a passé. Je ne suis plus dans l’Arctique, mais en France, à Dieppe, face à la mer. Siorapaluk… la banquise, les appels joyeux des chiens prêts à partir… C’est hélas hier et je vis depuis quelques jours cette nostalgie. Un seul remède : retourner à Thulé. Lorsque je suis comme poussé par le besoin de consigner l’imaginaire de ma mémoire, j’entreprends un pastel et je cherche à retrouver les moments de méditation spirituelle vécus dans la nuit polaire, accompagné de mes chiens, sur mon traîneau. Je tente de renouer avec ce temps privilégié, où, dans l’environnement exceptionnel de Thulé, je croyais m’approcher de l’unité originelle. Je redécouvre alors la vérité du divin, dans les ténèbres de ma mémoire. Moment rare qui apaise quelque peu mon esprit tourmenté.

               

              Reprenons les étapes. Je laisse aller quelques jours cette inspiration diffuse qui se révèle insistante et alors je m’attache, sans désemparer, à un projet de pastel. Je recherche un grand carton. Je le place sur mes genoux, à l’horizontale, à ma gauche, toutes mes craies et dans des boîtes spéciales les grises, les bleues, les rouges et surtout les noires et les blanches, dans des teintes multiples et très accessibles ; celles qui me sont chères, ce matin-là. Ces craies sont comme habitées par un souffle mystérieux de la maison Sennelier, quai Voltaire à Paris.

              J’ai, à portée de main, sur une chaise, un gant-éponge qui me permet de temps à autre de nettoyer ma main droite, et en particulier la partie inférieure de mon majeur droit ; et puis aussi une grande serviette-éponge, d’une couleur sombre que j’affectionne : noire-bleu sur laquelle je sèche cette main sans devoir me lever. Et je me consacre sans faillir à répondre à cette persistante inspiration vécue depuis quelques jours. Il me faut être seul ; quelquefois – à vrai dire, très rarement –, je mets une musique d’accompagnement qui peut être religieuse ; un hymne britannique du XVIe ou du Delalande. Musique d’introït qui participe à cette tentative de plongée dans les ténèbres de ma conscience malheureuse. Introït puis le silence intérieur. La musique, si je devais l’entendre, est en arrière-plan. Mais c’est très rare. Elle apaise mais n’est jamais inspiratrice. L’esprit vient d’ailleurs, de ma mémoire de marcheur cartographe et de méditant devant une eau indécise qui se cristallise, et de la rencontre entre les pigments de la matière, mon médium et le papier. Pendant que je « pastellise », je ne chantonne jamais ; je suis grave, muet, concentré, sur, avec, dans le papier. Après quatre ou cinq heures, sans m’interrompre, je repose le carton et le mets en évidence sur un chevalet pour pouvoir le regarder, d’abord à distance, puis de près, de très près.

              La journée se passe ; je peux avoir envie de le reprendre. Non, c’est la nuit que je me relis. Le lendemain, je vais m’attacher encore à tel ou tel détail, tel ou tel petit « ensemble » qui peut être repris dans un autre sens ; j’ajoute un trait blanc argent, un point, une tache d’ombre. Et cette plage d’ombre va m’inciter à m’y attacher de nouveau plusieurs heures encore. Puis je laisse tout reposer, ce pastel peut m’habiter une nouvelle nuit et il m’est arrivé à trois heures du matin, à la lumière électrique, de reprendre sur le chevalet telle ou telle couleur ou tache. Une heure, guère plus. Il est rare que cette poursuite d’un ordre intérieur à l’image dépasse plusieurs jours.

              Une semaine est passée. Je le regarde, reprends, ici et là, des détails, repasse avec un ou deux doigts une ombre de gris bleuté, ajoute de nouveau un trait de lumière, un éclair avec le rebord aigu de ma craie blanche puis je dramatise avec ma craie noire, noire d’ivoire, craie bleutée, bleu acier ou de cobalt, bref, je redonne vie à ce qui, sur quelques centimètres carrés, me paraît devoir être éclairé de l’intérieur. Puis arrive le moment où j’estime le pastel terminé. Je cherche mon fixateur et décide de mettre un terme à ma recherche. J’hésite, puis remets cette fixation à plus tard. Je range dans le carton le pastel et je me promets de le prendre sous le bras, d’aller chez l’encadreur où j’aurai à discuter, à réfléchir sur le choix de l’encadrement qui est en général aussi discret que possible, c’est-à-dire une bande métallique gris acier et la largeur de l’encadrement blanc qui donne un relief. J’ajouterai alors : « Fixez-le vous-même. Il doit commencer sa nouvelle vie en interpellant un autre regard. » Je me souviens de ce passage bien connu de Baudelaire qui est un texte contemporain des dernières créations de Turner : « Braves gens ! qui ignorent […] qu’il y a une grande différence entre un morceau fait et un morceau fini […], et qu’une chose très finie peut n’être pas faite du tout […]72. »

              Je n’en dirai pas davantage. Cela va aux racines mêmes, au cœur même de l’inspiration. Et qu’est-ce que l’inspiration si ce n’est une force inhérente à ma personnalité, à mon être ? Je connais la difficulté d’en finir en revoyant un pastel, réalisé deux années plus tôt ; j’aurais aimé le reprendre, au moins quelques teintes qui ne me paraissent pas assez nuancées ou un noir qui n’est pas le noir vibrant de l’intérieur que je recherche dans ma mémoire. Mais il est rare que je m’exécute. Le temps de la méditation est passé et je ne veux pas m’adonner à une émotion d’artiste.

            

          

        

      

    
  
    
      
        
          
            Une prescience de combat

            Depuis cinquante ans, je suis engagé dans une aventure et veille à ne pas être distrait de cette quête de vérité. L’environnement « Arctique » est au cœur de cette quête de méditation. Ce n’est pas par hasard que je me suis tourné vers les pastels : ce sont encore des géographies, à mieux dire, des directions de conscience.

            Je suis parti à la reconnaissance de ces lieux. Elle m’a conduit à un compagnonnage avec des hommes intérieurement intégrés à cette terre dite « de Caïn » : des hommes « naturés ». Toute ma vie, j’ai eu le souci de les défendre parce que je défendais une partie de moi-même. J’ai partagé ces réactions primitives qui sont un état de rêverie dont la pensée est exclue et qui permet un état, sinon d’euphorie, de paix intérieure. Être et faire ; eux, les Inuit, ils font, avec leurs parents et leurs alliés. Ils chassent, mangent et se reproduisent. Mais la plupart du temps, soit à l’aglou de phoque, soit sur leur traîneau, ils sont seuls. Ils vivent en solitaires. C’est ce que j’ai vécu en cartographe, en géographe et en ethnohistorien de cette société archaïque. Dans ce que j’écris, dessine, filme, mon inspiration est « une » reconnaissance au double sens du terme : reconnaître et être reconnaissant. Je le répète, je ne suis pas venu en ethnologue à la recherche de grades ou de dignités universitaires. Non. J’ai recherché, avec eux, une vérité. La vérité des autres m’intéresse, mais je ne m’y aventure pas ; je suis convaincu – de longue date – qu’elle me détourne. Pour des raisons mystérieuses, je me prive de nombreuses possibilités de la vie en suivant cette piste parfois ingrate, semée d’embûches, brumeuses. Je sais que je suis un être orbital. Pendant des siècles, les Inuit n’avaient pas besoin des autres et c’est ce qui m’a rapproché d’eux. Je suis comme les Inuit. Le jour où je ne croirai plus en moi, en cette force naturelle que mon double inspire en moi, je mourrai.
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            Le « primitif » − celui que nous nommons ainsi, avec condescendance, comme si nous lui étions supérieurs – a toujours eu la sagesse de ne jamais prétendre être le porte-parole de l’« intelligence du monde » et d’avoir ainsi l’arrogance d’imposer sa vérité. Ne devrions-nous pas nous inspirer de cette sagesse en reconnaissant que notre désir orgueilleux de croire tout savoir n’est qu’une vaine illusion alors qu’en réalité nous ne savons à peu près rien sur l’essentiel, la mort et le destin de l’homme ? Certes la science a permis de lever un infime pan du voile, mais ce que le « primitif » semble avoir compris bien plus finement que nous, c’est qu’il ne s’agit très probablement que d’un leurre. Toutes nos affirmations, toutes nos décisions devraient toujours être assorties d’une restriction rappelant qu’elles sont frappées d’un « manque », celui du sceau de l’absolu de Dieu – ou de ce qui en tient lieu – et qui demeurera de toute éternité caché. Notre tendance à proférer des « vérités » sur le progrès, chacune s’affirmant unique et autorisée à évincer toutes les autres, est sans nul doute un fléau pour l’humanité puisqu’elle pousse les peuples à s’entretuer, siècle après siècle, soit au nom d’une vérité révélée par un Dieu unique, soit au nom d’un matérialisme exacerbé qui vise à amasser toujours plus de richesse. L’argent corrupteur… La biodiversité… un leurre en ces temps d’agriculture industrielle. La disparition des insectes met en péril les écosystèmes : « La pollinisation de 80 % des plantes sauvages et la source de nourriture de 60 % des oiseaux – sans compter celle des mammifères et des amphibiens – est en péril73. » SOS, la civilisation stérilise notre Terre nourricière. Il faut résister à l’horreur économique, rappelait Viviane Forrester74 dans un entretien republié à l’occasion de sa mort en 2013. « Nous courons sans souci dans le précipice après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir », écrivait Blaise Pascal75.

            Serait-ce donc là notre destin, celui auquel nous sommes condamnés ? N’aurons-nous pas la sagesse de ne pas nous y laisser entraîner en mobilisant la relative liberté d’action qui semble nous être octroyée ? Tout prouve que nous sommes imbus de la valeur supérieure de notre pensée prétendument civilisée, alors qu’elle est résolument péremptoire et par là même, en raison de sa vanité, dominatrice et dévastatrice. Je l’ai dit et répété : la sagesse des peuples premiers est un levain de civilisation pour l’humanité qui se construit. Elle est salvatrice. Elle devrait être profondément méditée et accueillie comme complémentaire à la nôtre, comme une référence indispensable et essentielle.

            La crise morale, intellectuelle, sociale majeure à laquelle l’humanité fait face a des causes beaucoup plus profondes que les crises bancaires et économiques, elle est l’expression de l’impasse dans laquelle l’Occident est conduit par son orgueil et une « science sans conscience ».

            L’allégorie des papillons… J’en ai senti toute la force dans les taqulikihaaq – papillons – qui naissent au pied du glacier de Thulé. Elle témoigne de cette énergie invincible et cachée qui transforme de façon accélérée une larve qui a hiverné pendant trois ans à l’abri d’une pierre et qui « peut grandir, en douze minutes, d’un demi-pouce en longueur et d’une quantité proportionnelle en largeur, ce qui représente, ou peu s’en faut, une croissance en raison du carré, et encore les quatre ailes à la fois ! […] Le plus beau phénomène que je sache dans la nature organique76 ».

            
              « Voir ce qui ne paraît aux yeux de personne, c’est la seconde vue. Voir ce qui semble à venir, à naître, c’est la prophétie. Deux choses qui font l’étonnement de la foule, la dérision des sages, et qui sont généralement un don naturel de simplicité. Ce don, rare chez les hommes civilisés, est, comme on sait, fort commun, chez les peuples simples qu’ils soient sauvages ou barbares. […] Ils atteignent souvent sans effort, par simplicité, ce qui s’obtient grâce à la puissance de simplification qui est en lui ; en sorte que les premiers du genre humain et ceux qui semblent les derniers se rencontrent très bien et s’entendent77. »

            

            Avec les Inuit de Thulé puis ceux de l’Arctique central à Back River, j’ai poursuivi, par-delà mes travaux anthropologiques, cette quête intérieure. Dans une église, le cierge est sans réponse. Orare… ! Les chamans que je rencontrais, eux, m’encourageaient, dans cet état de vide intérieur de rêveur solitaire, à me confondre avec la nature, tout comme eux, chasseurs inuit solitaires et méditatifs ; cela m’a donné, au fur et à mesure de ma progression spirituelle, une inspiration qui m’a permis, dans un environnement encore intact, de saisir son ordre, sans le diktat des civilisations rationnelles. C’est alors que j’ai compris que j’étais l’obligé d’un vouloir qui dominait tous les autres et que j’étais appelé à poursuivre un destin. Un esprit sans doute surnaturel est là, qui me permet d’aller plus loin. Je ne peux pas dire qu’il est chrétien ou musulman. J’oserais dire qu’il est d’ordre taoïste. Je le qualifierais de Saint-Esprit en me reportant à un texte de Jean de Saint-Thomas : « Le premier caractère s’explique ainsi : la disposition intérieure procurée par les dons du Saint-Esprit qui distingue les hommes spirituels est que l’âme se sente tout à fait libre, volontaire et dégagée dans tous ses actes, sans liens, sans obscurité, sans rien qui l’embarrasse ou lui pèse […]78. »

             

            Ah ! Frère ours, c’est presque en pleurant que je relis ces pages de la « Cinquième rêverie » du promeneur solitaire.

            
              « Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme constante et arrêtée, et nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir qui souvent ne doit point être : il n’y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. […] De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence ; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu79. » 

            

            Et Rousseau de continuer ainsi :

            
              « Délivré de toutes les passions terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme s’élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et commercerait d’avance avec les intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de temps80. » 

            

            Tels étaient mes rêves et tels étaient ceux de mes amis, mes compagnons inuit.
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            Prescience sauvage

            J’ai une extraordinaire reconnaissance pour cette prescience sauvage qui m’a conduit avec un tel vouloir jusqu’à Thulé, puis chez les grands inspirés des UTK, dans l’Arctique central canadien, enfin dans ce Delphes de la Tchoukotka : l’Allée des baleines. J’ai été toute ma vie comme l’obligé de ce vouloir qui m’a contraint à aller toujours plus loin dans cette prescience sauvage, alors même que j’avais un rapport direct presque physiologique avec ces hommes et cette nature.

            Prescience sauvage, pourquoi ne pas le dire ? C’est un des dons du Saint-Esprit, tels que les définit Jean de Saint-Thomas :

            
              « [Les] dons sont encore appelés “esprits” parce que l’âme les reçoit comme l’haleine même de Dieu lorsqu’il la pare de ses dons, l’embrasse comme un époux, et par le baiser de sa bouche lui insuffle son Esprit, afin que toutes les vertus de l’âme soient rendues plus parfaites, et élevées à un mode supérieur d’opérer. […] Le Saint-Esprit aiguise l’intelligence et la rend plus subtile. Elle lui permet d’avancer non dans les ténèbres mais dans la lumière, même lorsqu’elle se meurt […]81. »

            

            Je ne saurais mieux définir la pensée des explorations chamaniques. J’ai voulu être libre. C’est la prescience sauvage qui m’a permis, grâce à cette liberté, de me retrouver dans le sens même de mon destin.

            Pierre Teilhard de Chardin fut, en tant que jésuite, interdit de publier ses travaux de réflexion sur l’évolution et le sens même qu’il donnait à la vie en tant que chrétien dissident. Quand nous nous sommes rencontrés, il m’a donné pour conseil de réfléchir à cette question : « Pourquoi l’homme avec ce destin particulier sur la Terre ? »

            Il faudra attendre 1943 et l’encyclique Divino afflante Spiritu de Pie XII pour que l’Église de Rome reconnaisse à la science le droit d’interpréter la Bible. Où est le temps des vérités quasi sacrées du catéchisme ? Je m’honore d’avoir été durant ma vie un homme libre et je remercie les Inuit inspirés, tel le grand chaman Uutaaq, d’avoir accompagné cette recherche intérieure, qui est au cœur même du combat que j’ai décrit dans cet ouvrage.

            Je suis leur obligé pour m’avoir poussé à donner un souffle et un sens à ma propre vie. Cette obligation à leur égard m’impose de croire tout particulièrement à l’une des presciences les plus manifestes et impératives du peuple inuit et de demeurer, coûte que coûte, d’une fidélité aussi absolue que possible aux lois de la nature, à leurs mystères comme à leurs raisons secrètes, comme si cette prescience résonnait en ces peuples à la manière d’un tocsin pour l’humanité tout entière.
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            	inuit 340, 366, 440, 442, 455, 467, 470, 518, 524, 526, 529-530, 566

            	primitive 282

          

        

        	Spiritualité 348, 383, 390, 570, 572
          
            	lévitation 536, 538

            	mystique 164, 371, 467, 473-474, 547, 557, 563, 574, 601-602, 608

            	Voir aussi Religion, sacré 

          

        

        	Structuralisme 16, 24-25, 27, 99, 138, 482, 484, 563
          
            	Lévi-Strauss 138, 314-315

          

        

        	Taoïsme Yi-King 15, 23, 30, 46, 76, 92-93, 124, 134, 140, 184-185, 187, 238, 351-353, 355-356, 473-474, 486-487, 490, 497-498, 553, 557, 597, 599, 601, 609

        	Tchoukotka 10, 357, 456, 461, 553
          
            	Allée des baleines 181, 460, 572, 596, 601, 610

            	Voir aussi Expéditions, explorations, explorateurs 

          

        

        	Témoin 17, 19, 28, 34, 39

        	Temps 135, 137, 141-142, 146, 148, 171, 187, 196, 364, 432, 559-560, 570, 587, 602
          
            	Paléolithique 166

            	préhistoire 320-321, 327, 375-376, 488-489, 502, 516, 518, 544

          

        

        	Terre 134, 172, 200, 350, 407, 493

        	Terre Humaine 13, 17, 83-87, 89, 100-101, 316, 392-393, 484, 543

        	Terre Mère 132

        	Théâtre 243

        	Traduction 506

        	Ultima Thulé 130

        	Vérité 12, 19, 28, 93, 131, 141, 606-607

      

    

  



    
      
        TERRE HUMAINE
      

      
        Terre Humaine a créé dans les sciences sociales et la littérature, depuis plus de soixante ans, un courant novateur dont on n’a pas fini de mesurer la fécondité. Traquant la vie, cette collection de regards croisés a, d’abord, renouvelé la littérature ethnologique et de voyage et construit, livre après livre, une anthropologie à part entière, toute interprétation ne s’élaborant que sur une expérience vécue et même un engagement. Elle se traduit par une anthropologie réflexive, narrative, et, à ce titre, devient littéraire. Un témoignage est d’abord un récit. « Se regarder et regarder, objectiver la subjectivité », comme le dit excellemment Pierre Bourdieu. Une œuvre anthropologique ne peut se concevoir sans l’autobiographie au cours de l’enquête qui la soutient et l’inspire. C’est une obligation scientifique élémentaire : tout dire de son itinéraire de pensée et de recherche. L’art de la narration devant permettre de répondre à cet idéal pour tout écrivain : penser, c’est faire penser.
      

      
        L’exploration de l’univers n’a pas de fin. Le spectacle de la vie reste une découverte, et les théories concernant les sociétés humaines s’avèrent, les unes après les autres, toutes aussi fragiles. L’homme est un inconnu pour lui-même.
      

      
        Les auteurs les plus célèbres (Agee, Balandier, Duvignaud, Hélias, Huxley, Jackson, Lacarrière, Lévi-Strauss, Lucas, Malaurie, Peretz, Ramuz, Ribeiro, Ripellino, Segalen, Sewane, Thesiger, Zola) rejoignent, avec un air de famille, ouvriers, paysans, marins les plus anonymes – certains parfois même illettrés (témoignages en direct d’autochtones) – pour faire prendre conscience au lecteur, non seulement de la complexité des civilisations et des sociétés, mais de sa propre intelligence des problèmes. Elle est stimulée par une totale indépendance des auteurs.
      

      
        Dans une vivante interdisciplinarité contrapuntique, dans un brassage de milieux et de classes, à un niveau international, Terre Humaine propose, ses lecteurs disposent.
      

      
        Toujours d’avant-garde avec ses 114 ouvrages parus dont 75 édités dans Terre Humaine/Poche et 11 titres publiés dans la « Bibliothèque Terre Humaine », Plon/CNRS Éditions, cette collection pionnière saluée par toute la presse et l’opinion – et qui comporte de nombreux best-sellers traduits dans le monde entier – se veut, dans un combat résolu en faveur des minorités et de respect et d’écoute des différences, un appel à la liberté de pensée.
      

      
        Jean MALAURIE
      

    
  
    
      
        
          OUVRAGES PARUS DANS LA COLLECTION 
          
            TERRE HUMAINE
          
        
      

      
        (1955 → 2022)
      

      
        *Ouvrages augmentés d’un dossier de Débats et Critiques
      

      
        ▢Ouvrages parus également en Terre Humaine/Poche (Pocket)
      

      
        Les titres publiés dans la « Bibliothèque Terre Humaine », Plon/CNRS Éditions font l’objet d’une liste particulière. On la trouvera dans les dernières pages de ce volume.
      

       

      
        Jean Malaurie. * ▢ – Les Derniers Rois de Thulé. Avec les Esquimaux polaires, face à leur destin. 1955. Cinquième édition 1989.
      

      
        Claude Lévi-Strauss. ▢ – Tristes Tropiques, 1955. Deuxième édition 1993.
      

      
        Victor Segalen. * ▢ – Les Immémoriaux. 1956. Troisième édition 1993.
      

      
        Georges Balandier. * ▢ – Afrique ambiguë. 1957. Deuxième édition 1989.
      

      
        Don C. Talayesva. * ▢ – Soleil Hopi. L’autobiographie d’un Indien Hopi. Préface : C. Lévi-Strauss. 1959. Deuxième édition 1983.
      

      
        Francis Huxley. * ▢ – Aimables Sauvages. Chronique des Indiens Urubu de la forêt amazonienne. 1960. Troisième édition 1993.
      

      
        René Dumont. – Terres vivantes. Vovages d’un agronome autour du monde. 1961. Deuxième édition 1982.
      

      
        Margaret Mead. ▢ – Mœurs et Sexualité en Océanie. I) Trois sociétés primitives de Nouvelle-Guinée. II) Adolescence à Samoa. 1963.
      

      
        Mahmout Makal. * ▢ – Un village anatolien. Récit d’un instituteur paysan (Turquie). 1963. Troisième édition 1985.
      

      
        Georges Condominas. ▢ – L’exotique est quotidien. Sar Luk, Vietnam central. 1966. Deuxième édition 1977.
      

      
        Robert Jaulin. ▢ – La Mort Sara. L’ordre de la vie ou la pensée de la mort au Tchad. 1967. Deuxième édition 1982.
      

      
        Jacques Soustelle. * ▢ – Les Quatre Soleils. Souvenirs et réflexions d’un ethnologue au Mexique. 1967. Troisième édition 1991.
      

      
        Theodora Kroeber. * ▢ – Ishi. Testament du dernier Indien sauvage de l’Amérique du Nord. 1968. Deuxième édition 1987.
      

      
        Ettore Biocca. ▢ – Yanoama. Récit d’une jeune femme brésilienne enlevée par les Indiens. 1968. Troisième édition 1993.
      

      
        Mary F. Smith et Baba Giwa. * – Baba de Karo. L’autobiographie d’une musulmane haoussa du Nigeria. 1969. Deuxième édition 1983.
      

      
        Richard Lancaster. ▢ – Piegan. Chronique de la mort lente. La réserve indienne des Pieds-Noirs. 1970. Deuxième édition 1993.
      

      
        William H. Hinton. ▢ – Fanshen. La Révolution communiste dans un village chinois. 1971. Deuxième édition 1981.
      

      
        Ronald Blythe. – Mémoires d’un village anglais. Akenfield (Suffolk). 1972. Deuxième édition 1993.
      

      
        James Agee et Walker Evans. ▢ – Louons maintenant les grands hommes. Trois familles de métayers en 1936 en Alabama. 1972. Réédition 2017.
      

      
        Pierre Clastres. * ▢ – Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chas- seurs nomades du Paraguay. 1972. Deuxième édition 1985.
      

      
        Selim Abou. * – Liban déraciné. Fils et filles d’émigrés (Argentine), 1972. Troisième édition 1987.
      

      
        Francis A. J. Ianni. – Des affaires de famille. La Mafia à New York. Liens de parenté et contrôle social dans le crime organisé. 1973. Deuxième édition 1981.
      

      
        Gaston Roupnel. ▢ – Histoire de la campagne française. Postfaces : G. Bachelard, E. Le Roy Ladurie, P. Chaunu, P. Adam, J. Malaurie. 1974. Troisième édition 1989. 
      

      
        Tewfik El Hakim. * ▢ – Un substitut de campagne en Egypte. Journal d’un substitut de procureur égyptien. 1974. Troisième édition 1983.
      

      
        Bruce Jackson. * – Leurs prisons. Autobiographies de prisonniers et d’ex-détenus américains. Préface : M. Foucault, 1975. Deuxième édition 1990.
      

      
        Pierre Jakez Hélias. * ▢ – Le Cheval d’orgueil. Mémoires d’un Breton du pays bigou- den. 1975. Troisième édition 1985.
      

      
        Per Jakez Hélias. – Marh al orh. Envorennou eur Bigouter. 1986. (Edition en langue bretonne.)
      

      
        Jacques Lacarrière. * ▢ – L’Eté grec. Une Grèce quotidienne de quatre mille ans. 1976. Deuxième édition 1993.
      

      
        Adélaïde Blasquez. ▢ – Gaston Lucas, serrurier. Chronique de l’anti-héros. 1976.
      

      
        Tahca Ushte et Richard Erdoes. * ▢ – De mémoire indienne. La vie d’un Sioux, voyant et guérisseur. 1977. Troisième édition 1991.
      

      
        Luis González. * – Les Barrières de la solitude. Histoire universelle de San José de Gracia, village mexicain. 1977. Deuxième édition 1982.
      

      
        Jean Recher. * ▢ – Le Grand Métier. Journal d’un capitaine de pêche de Fécamp. 1977. Troisième édition 1991.
      

      
        Wilfred Thesiger. * ▢ – Le Désert des Déserts. Avec les Bédouins, derniers nomades de l’Arabie du Sud. 1978. Deuxième édition 1993.
      

      
        Joseph Erlich. ▢ – La Flamme du Shabbath. Le Shabbath, moment d’éternité, dans une famille juive polonaise. 1978.
      

      
        C. F. Ramuz. * ▢ – La pensée remonte les fleuves. Essais et réflexions. Préface de Jean Malaurie. 1979. Troisième édition 1993.
      

      
        Antoine Sylvère. ▢ – Toinou. Le cri d’un enfant auvergnat. Pays d’Ambert. Préface :
      

      
        P. J. Hélias. 1980. Deuxième édition 1993.
      

      
        Eduardo Galeano. ▢ – Les Veines ouvertes de l’Amérique latine. Une contre-histoire. 1981. Deuxième édition 1998.
      

      
        Eric de Rosny. * ▢ – Les Yeux de ma chèvre. Sur les pas des maîtres de la nuit en pays Douala (Cameroun). 1981. Deuxième édition 1996.
      

      
        Amicale d’Oranienburg-Sachsenhausen. * ▢ – Sachso. Au cœur du système concen- trationnaire nazi. 1982. Deuxième édition 1990.
      

      
        Pierre Gourou. – Terres de bonne espérance. Le monde tropical. 1982.
      

      
        Wilfred Thesiger. * ▢ – Les Arabes des marais. Tigre et Euphrate. 1983. Deuxième édition 1991.
      

      
        Margit Gari. * ▢ – Le Vinaigre et le Fiel. La vie d’une paysanne hongroise. 1983. Troisième édition 1993.
      

      
        Alexander Alland Jr. – La Danse de l’araignée. Un ethnologue américain chez les Abron (Côte-d’Ivoire). 1984.
      

      
        Bruce Jackson et Diane Christian. ▢ – Le Quartier de la Mort. Expier au Texas. 1986. Deuxième édition 1993.
      

      
        René Dumont. * ▢ – Pour l’Afrique, j’accuse. Le journal d’un agronome au Sahel en voie de destruction. Postfaces : M. Rocard, J. Malaurie. 1986. Deuxième édition 1993.
      

      
        Emile Zola. ▢ – Carnets d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la France.
      

      
        Introduction : J. Malaurie. Avant-propos : H. Mitterand. 1986. Deuxième édition 1993.
      

      
        Colin Turnbull. ▢ – Les Iks. Survivre par la cruauté. Nord-Ouganda. Postfaces : J. Towles, C. Turnbull, J. Malaurie. 1987.
      

      
        Bernard Alexandre. ▢ – Le Horsain. Vivre et survivre en pays de Caux. 1988. Deuxième édition 1989.
      

      
        Andreas Labba. ▢ – Anta. Mémoires d’un Lapon. 1989.
      

      
        Michel Ragon. ▢ – L’Accent de ma mère. Une mémoire vendéenne. 1989.
      

      
        François Leprieur. – Quand Rome condamne. Dominicains et prêtres-ouvriers. 1989.
      

      
        Robert F. Murphy. ▢ – Vivre à corps perdu. Le témoignage et le combat d’un anthro- pologue paralysé. Postfaces de Michel Gillibert et André-Dominique Nenna. 1990.
      

      
        Pierre Jakez Hélias. ▢ – Le Quêteur de mémoire. Quarante ans de recherche sur les mythes et la civilisation bretonne. 1990.
      

      
        Jean Duvignaud. ▢ – Chebika suivi de Retour à Chebika. Changements dans un village du Sud Tunisien. 1991.
      

      
        Laurence Caillet. ▢ – La Maison Yamazaki. La vie exemplaire d’une paysanne japo- naise devenue chef d’entreprise de haute coiffure. 1991.
      

      
        Augustin Viseux. ▢ – Mineur de fond. Fosses de Lens. Soixante ans de combat et de solidarité. Postface de Jean Malaurie. 1991.
      

      
        Mark Zborowski et Elizabeth Herzog. * – Olam. Dans le shtetl d’Europe centrale avant la Shoah. Préface d’Abraham J. Heschel. 1992.
      

      
        Ivan Stoliaroff. ▢ – Un village russe. Récit d’un paysan de la région de Voronej. 1880-1906. Préface de Basile Kerblay. Postface de Jean Malaurie. 1992.
      

      
        Angelo Maria Ripellino. ▢ – Praga magica. Voyage initiatique à Prague. 1993.
      

      
        Philippe Descola. ▢ – Les Lances du crépuscule. Relations jivaros. Haute-Amazonie. 1994.
      

      
        Jean et Huguette Bézian. – Les Grandes Heures des moulins occitans. Paroles de meuniers. 1994.
      

      
        Jean-Luc Viramma et Josiane Racine. ▢ – Une vie paria. Le rire des asservis. Pays tamoul, Inde du Sud. 1995.
      

      
        Dominique Fernandez. ▢ Photographies de Ferrante Ferranti. – La Perle et le Croissant. L’Europe baroque de Naples à Saint-Pétersbourg. 1995.
      

      
        Claude Lucas. ▢ – Suerte. L’exclusion volontaire (roman). Préface du Père Arnaud. Postface de Jean Malaurie. 1996. Deuxième édition 2002.
      

      
        Kenn Harper. ▢ – Minik, l’Esquimau déraciné. « Rendez-moi le corps de mon père.»
      

      
        Préface de Jean Malaurie. 1997.
      

      
        Hillel Seidman. ▢ – Du fond de l’abîme. Journal du ghetto de Varsovie. Commenté et annoté par Nathan Weinstock et Georges Bensoussan. 1998.
      

      
        Jean Malaurie. ▢ – Hummocks 1. Nord-Groenland, Arctique central canadien. Hummocks 2. Alaska, Tchoukotka sibérienne. 1999.
      

      
        Roger Bastide. ▢ – Le Candomblé de Bahia. Rites Nagô (Brésil). Préface de Jean Duvignaud. Adresse de Jean Malaurie. 2000.
      

      
        Jean Cuisenier. – Mémoire des Carpathes. La Roumanie millénaire : un regard inté- rieur. 2000.
      

      
        Pierre Miquel. ▢ – Les Poilus. La France sacrifiée. 2000.
      

      
        Anne-Marie Marchetti. – Perpétuités. Le temps infini des longues peines. 2001.
      

      
        Patrick Declerck. ▢ – Les Naufragés. Avec les clochards de Paris. Lettre de Jean Malaurie à l’auteur suivie de la réponse. 2001.
      

      
        Armand Pelletier et Yves Delaporte. ▢ – « Moi, Armand, né sourd et muet...». Au nom de la science, la langue des signes sacrifiée. 2002.
      

      
        Darcy Ribeiro. – Carnets indiens. Avec les Indiens Urubus-Kaapor, Brésil. Adresse de Jean Malaurie. Préface de José Pasta. Préface de l’auteur. 2002.
      

      
        Dominique Sewane. ▢ – Le Souffle du mort. La tragédie de la mort chez les Batãmmariba du Togo, Bénin. 2003. Nouvelle édition 2020.
      

      
        Barbara Tedlock. – Rituels et Pouvoirs. Avec les Indiens zuñis (Nouveau-Mexique). 2004.
      

      
        Barbara Glowczewski. ▢ – Rêves en colère. Alliances aborigènes dans le Nord-Ouest australien. 2004.
      

      
        Jacques Lacarrière. – Chemins d’écriture. Postface de Jean Malaurie. 1988. Deuxième édition 1991. Troisième édition 2005.
      

      
        Pascal Dibie. ▢ – Le Village métamorphosé. Révolution dans la France profonde. 2006.
      

      
        Y. L. Peretz. ▢ – Les Oubliés du shtetl. Yiddishland. Préface de Jean Malaurie. 2007.
      

      
        Edouard Cœurdevey. ▢ – Carnets de guerre. 1914-1918. Un témoin lucide. Préface de Jacques Marseille. 2008.
      

      
        Davi Kopenawa et Bruce Albert. ▢ – La Chute du ciel. Paroles d’un chaman yano- mami. Préface de Jean Malaurie. 2010.
      

      
        Kudsi Erguner et Dominique Sewane. – La Flûte des origines. Un Soufi d’Istanbul. 2013.
      

      
        Ricciotto Canudo. ▢ – Les Libérés. Mémoires d’un aliéniste : histoire de fous. Préface de Tobie Nathan. Essai Anouck Cape. 2014.
      

      
        Jean-Marie Blas de Roblès. ▢ – En Libye sur les traces de Jean-Raimond Pacho. 2016.
      

      
        Roland Vilella. ▢ – La Sentinelle de fer. Mémoires du bagne de Nosy Lava (Madagascar). 2016.
      

      
        Rémi Bordes. ▢ – Le Chemin des humbles. Chroniques d’un ethnologue au Népal. 2017.
      

      
        Robert Colonna d’Istria. ▢ – Une famille corse. 1200 ans de solitude. 2018.
      

      
        Caroline Audibert. ▢ – Des loups et des hommes. Enquête en France sauvage. 2018.
      

      
        Vincent Hiribarren. – ▢ Un manguier au Nigeria. Histoires du Borno. 2019.
      

      
        Michèle-Baj Strobel. – Les Gens de l’or. Mémoire des orpailleurs créoles du Maroni (Guyane). 2019.
      

      
        Philippe Charlier. ▢ – Vaudou. L’homme, la nature et les dieux (Bénin). 2020.
      

      
        Mireille Aïn. ▢ – Cinq tambours pour deux serpents. Itinéraire d’une Française en Haïti. 2021.
      

      
        Olivier Weber. – Au royaume de la lumière. Un voyage en Himalaya. 2021.
      

      
        Sylvie Lasserre. – Le Ciel et la Marmite. Avec les femmes chamanes d’Asie centrale. 2021.
      

       

       

      
        TERRE HUMAINE – COURANTS DE PENSÉE
      

      
        N° 1 : Henri Mitterand. – Images d’enquêtes d’Emile Zola. De la Goutte-d’Or à l’Affaire Dreyfus. Préface de Jean Malaurie. 1987. Deuxième édition 1997.
      

      
        N° 2 : Jacques Lacarrière. – Chemins d’écriture. Postface de Jean Malaurie. 1988. Deuxième édition 1991.
      

      
        N° 3 : René Dumont. – Mes combats. 1989.
      

      
        N° 4 : Michel Ragon. – La Voie libertaire. Postface de Jean Malaurie. 1991.
      

      
        N° 5 : Jean Duvignaud. – Le Pandémonium du présent. Idées sages, idées folles. 1998.
      

      
        N° 6 : Jacques Brosse. ▢ – Retour à l’origine. Itinéraire d’un naturaliste zen. 2002.
      

       

      
        
          ALBUMS 
          TERRE HUMAINE
        
      

      
        N° 1 : Wilfred Thesiger. – Visions d’un nomade. 1987.
      

      
        N° 2 : Jean Malaurie. ▢ – Ultima Thulé. De la découverte à l’invasion. Plon/Bordas. Paris. 1990. Deuxième édition (revue et augmentée). Paris. Le Chêne. 2000.
      

    
  
    
      
        
          
          BIBLIOTHÈQUE TERRE HUMAINE
        
      

      
        PLON / CNRS ÉDITIONS
FONDÉE ET DIRIGÉE PAR JEAN MALAURIE
      

      
        
          Déjà parus :
        
      

      
        Un village russe, Ivan Stoliaroff. Préface de Basile Kerblay. 2008.
      

      
        Un substitut de campagne en Egypte, Tewfik El Hakim. 2009.
      

      
        Les Quatre Soleils. Souvenirs et réflexions d’un ethnologue au Mexique, Jacques Soustelle. 2009.
      

      
        Un village anatolien, Mahmout Makal. Préface de Benoît Fliche. 2010.
      

      
        Affables sauvages, Francis Huxley. 2010.
      

      
        La Flamme du shabbath, Josef Erlich. 2011.
      

      
        Le Quartier de la mort, Bruce Jackson et Diane Christian. 2011.
      

      
        La Mort sara, Robert Jaulin. 2011.
      

      
        Yanoama, Ettore Biocca. Préface de Jean Malaurie. 2012.
      

      
        Le Quêteur de mémoire, Pierre Jakez Hélias. Préface d’Alain Lemoine, postface de Jean Malaurie. 2013.
      

      
        Pour l’Afrique, j’accuse, René Dumont. Avant-propos de Jean Malaurie. 2015.
      

       

      
        Les archives du fonds de Terre Humaine peuvent être consultées à la Bibliothèque nationale de France au département des Manuscrits du site Richelieu, à la cote NAF 28421. Elles ont été données à la BnF par les éditions Plon le 26 juin 2006, avec l’accord de Jean Malaurie. Le numéro d’entrée est D0623. Le responsable de ces archives est monsieur Clément Pieyre.
      

    
  

      
      Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur

        www.plon.fr

        

      et sur les réseaux sociaux
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