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			« On rit mal des autres quand on ne sait pas d’abord rire de soi-même. »

			Paul Léautaud

			« L’écrivain original n’est pas celui qui n’imite personne, mais celui que personne ne peut imiter. »

			Chateaubriand

		




		
			PROLOGUE

			Qu’elles soient comiques, grivoises, engagées ou tendres, les chansons de Pierre Perret sont toutes des chansons d’amour. Des chants d’amour pour les plus faibles, les opprimés, les victimes des certitudes de quelques voyous avides et déshumanisés. Depuis plus de soixante ans, ses refrains séduisent des anonymes issus de tous les milieux, filles et garçons, bourgeois, artistes ou vagabonds, qui se retrouvent dans des inventions langagières dont on ne sait plus aujourd’hui si l’artiste les a prises à la rue ou si la rue les lui a empruntées.

			Pierre Perret n’a pas dû attendre longtemps, longtemps, longtemps, pour voir ses chansons courir dans les rues. Les siennes galopent de salles de classe en bals populaires, de fêtes de famille en manifestations politiques. Régulièrement, elles s’incrustent dans les conversations privées et s’invitent à la une des journaux. « Tout, tout, tout, vous saurez tout sur… » est devenu un leitmotiv du langage quotidien, au même titre que « Merci maman, merci papa ! ».

			Combien de frêles jeunes femmes ont voué aux gémonies leur surnom de « Cuisse de mouche », et combien de plombiers ont soudain senti pousser des ailes à leur petit chalumeau ? Combien d’oiseaux ont déserté leur cage ouverte par des garnements épris de liberté et à combien de petits loups blessés a-t-on chanté les beautés que recèle ce monde où la férocité fait trop souvent la loi ?

			Peut-être, en écoutant « Lily », certains prennent-ils conscience que la souffrance n’a pas de couleur et que la différence se situe toujours dans le regard.

			Inscrit dans la tradition des chansonniers libres-penseurs, et moins optimiste qu’il n’y paraît, Pierre Perret n’a cessé de provoquer les règles de la bienséance sans jamais déroger à celles du respect. En un temps où le pouvoir tenait en laisse les rares médias existants, ses chansons ont été écartées des antennes et ses « Colonies de vacances » ou son « Zizi » ont ouvert de houleux débats nationaux.

			Son public l’aime avec tendresse, d’une affection fraternelle. Il transmet ses refrains à ses petits et vient au spectacle en famille, comme il va au resto, le dimanche à midi, pour se régaler ensemble. Il sait qu’il va rire, être ému, jubiler à une trouvaille qu’il n’avait pas encore saisie et se reconnaître dans cette idée d’un monde qui cherche à rapprocher les êtres humains. Il vient déguster des chansons qu’il connaît par cœur pour la plupart, des chansons poil à gratter et des histoires vécues, ou qui auraient pu l’être, ciselées avec la volonté de ne jamais baisser la garde face à la bêtise et à la bestialité. C’est l’apanage d’un artiste populaire. Car Pierre Perret est populaire, n’en déplaise aux Trissotins qui s’acharnent à confondre empathie et démagogie. À la différence de ces prélats du bon goût, le papa d’« Adèle » aime le public. Ces gens de tous horizons qui se retrouvent dans sa bouille de gamin taquin, dans son sourire espiègle où l’irrévérence épouse la tendresse, et que les années semblent épargner.

			Pour être aimé du peuple, il faut aimer le peuple. Le regarder à la bonne hauteur, sans condescendance ni mépris, et savoir échanger avec lui dans les rires et les frissons. Il ne faut pas oublier ses origines et ne rien renier de son éducation.

			 

			La sienne s’est faite au café du Pont, en écoutant les habitués rivaliser de saillies oratoires, en enregistrant ces brèves de comptoir qui décrivaient en quelques mots la société d’alors et ceux qui la composaient. Elle s’est faite en observant les clients, leurs manies, leurs moments d’allégresse ou de détresse. Nombre des personnages de ses chansons ont été inspirés par le souvenir de ceux qui venaient trouver du réconfort en s’accoudant au zinc du café familial ; de celui-là qui, toujours assis à la même place, écrivait chaque jour une lettre qu’il jetait avant de partir, ou de cette femme beaucoup moins désirable qu’autrefois mais toujours aussi peu farouche.

			Très jeune, il crée un petit orchestre qui animera mariages, kermesses et fêtes votives. C’est ainsi qu’il commencera à apprendre à communiquer avec ces gens qui ne demandent qu’à se laisser emporter par des refrains qu’ils comprennent, qui les touchent ou les amusent.

			Les musiques de ses chansons s’adressent à cette audience. Elles sont simples, efficaces et ne sacrifient à aucune mode. Il ose des valses (« Le Tord-Boyaux »), des pasodoble (« Cuisse de mouche »), des marches (« Les jolies colonies de vacances »), en pleine époque yéyé, il flirte avec le jazz et les rythmes caribéens, et offre des mélodies classiques, faciles à retenir et dont certaines ont des airs de comptines (« Ouvrez la cage aux oiseaux »).

			Il n’a jamais opposé les admirateurs qui, lorsqu’ils le croisent, l’appellent « Pierrot » avec une familiarité bienveillante, aux écrivains, aux journalistes, aux dirigeants qu’il côtoie ouvertement. Il écrit des livres, des fables, des dictionnaires, part pêcher le saumon en Irlande, fréquente les chefs étoilés, témoigne sa solidarité aux Gilets jaunes sur des ronds-points, remplit des salles polyvalentes, des palais des congrès, des music-halls parisiens et, comme dans ses tours de chant, il ne cesse de balancer entre le destin tragique de « La Petite Kurde » et les plats du jour du « Tord-Boyaux ».

			En 2015, meurtri par les attentats du 7 janvier contre Charlie Hebdo, où ses potes Cabu, Charb, Honoré, Tignous, Wolinski ont été massacrés, et ceux du 13 novembre, au Bataclan et dans les rues des 10e et 11e arrondissements de Paris, qui se sont soldés par 130 morts et 413 blessés, il a voulu offrir une bulle d’optimisme dans un poème épique en 70 vers1. Il s’est appliqué à dresser la fresque d’un pays où des femmes et des hommes ont combattu « tous les totalitarismes, tous les racismes, tous les intégrismes, l’obscurantisme et tout manichéisme ». Il a voulu convoquer l’espoir en rendant hommage aux artistes, penseurs, auteurs, chercheurs qui ont éclairé l’Histoire. Leur soif de liberté, d’égalité et de progrès a contribué à la construction d’un pays « éternellement insoumis aux diktats de la “bienpensance” ». Il a tenu à célébrer toutes celles et tous ceux qui refusent et qui se lèvent : « La France qui aime les mots, les mots doux, les mots d’amour, et aussi la liberté de dire des gros mots, la France qui n’en finira jamais de détester le mot “soumission” et de choyer le mot “révolte”. »

			Alors que les hommes politiques se veulent sentimentaux en sur-réagissant au moindre fait divers, que les intellectuels se métamorphosent en chroniqueurs médiatiques, que les chroniqueurs médiatiques louchent sur les plus hautes fonctions de l’État, alors que les idées rétrogrades s’affichent comme paroles d’Évangile, seules la liberté et la lucidité du poète peuvent entretenir la flamme de la résistance. D’une plume toujours alerte, il brocarde l’hypocrisie et le mensonge, il caricature l’opportunisme et la vanité, il interpelle la cruauté, l’arrogance, les préjugés et l’intolérance.

			Et le public adhère. Depuis plus d’un demi-siècle, il lui offre le succès. Cette aventure périlleuse, jonchée de médisances et de jalousies, perturbée par des calomnies et des cabales. Cette aventure merveilleuse peuplée de mirettes éblouies et de bravos sincères, illuminée de témoignages touchants et d’un amour qui dure.

			Ce n’est pas un hasard si trente-trois municipalités ont choisi de baptiser un établissement scolaire du nom de Pierre Perret, et si les écoliers de France ont souvent à plancher sur l’un de ses textes pour obtenir leur diplôme.

			Très peu d’auteurs-compositeurs-interprètes peuvent avoir la conviction que quelques-unes de leurs chansons resteront à jamais des courroies de transmission entre les générations. C’est un don, de pouvoir faire mouche aussi souvent. Un don qui réclame des heures de travail acharné car « sans technique, un don n’est rien qu’une sale manie2 », c’est Brassens qui l’a écrit.

			Brassens, le phare qui a guidé un jeune Castelsarrasinois vers la confection de chansons populaires et exigeantes. Des couplets et des refrains se revendiquant d’une tradition qui conjugue harmonieusement texte et musique, écriture poétique et propos engagés.

			C’est d’un humour voltigeur, d’une écriture dont le sens et le son se percutent pour inventer des images inédites, que Pierre Perret a créé son petit théâtre personnel dans lequel se côtoient des personnages qui nous enseignent la variété et la complexité de notre humanité. Héritier de la Pléiade, un groupe de poètes du XVIe siècle imprégnés des théories humanistes naissantes, influencé par les dessins de Chaval3 et d’Albert Dubout4, capable comme le disait Wolinski « de faire rire les imbéciles », Pierre Perret crée des situations et des personnages édifiants, il invente des farces qui éclairent par la truculence et le comique les aspects les plus pathétiques de l’humanité, il relate des drames intimes qui nous renseignent sur la cruauté du monde, il nous offre des instants poétiques de sensualité et d’amour de la vie.

			Un répertoire rassemblant plus de 500 chansons, des millions de disques vendus, des millions de kilomètres parcourus, l’histoire qui unit la France à Pierre Perret est une longue et belle histoire.

			


				
					1. « Ma France à moi », Éditions Adèle, 2018.

				
				
					2. « Le mauvais sujet repenti », Georges Brassens, Éditions Intersong, 1952.

				
				
					3. Chaval, de son vrai nom Yvan Francis Le Louarn, est un dessinateur humoriste français né à Bordeaux le 10 février 1915. Il s’est suicidé à Paris le 22 janvier 1968.

				
				
					4. Albert Dubout, né à Marseille le 15 mai 1905 et mort à Saint-Aunès (Hérault) le 27 juin 1976, est un dessinateur humoristique, affichiste, cinéaste et peintre français.

				
			

		




		
			LE TEMPS DES TABLIERS BLEUS

			Qu’ils soient chinois ou maghrébins

			De Saint-Nazaire ou de Dublin

			Fils de nabab ou fils de rien

			Tous les enfants ressemblent aux tiens1

 

 

			Dans ses tours de chant, Pierre Perret aime à s’entourer d’une chorale d’enfants qui l’accompagne pour chanter « Vaisselle cassée », « Les jolies colonies de vacances » et « Ouvrez la cage aux oiseaux ».

			C’est un hommage réciproque qui clôture son spectacle. L’hommage des petits au monsieur qui écrit les chansons apprises à l’école et l’hommage de l’artiste à ces enfants qui lui donnent tant d’émotion en le chantant. Les écoliers de la trentaine d’établissements scolaires qui portent son nom s’exercent au chant choral sur ses chansons et viennent d’enregistrer un disque, témoin de leur travail.

			Les chansons de variété qui sont entrées dans le répertoire enfantin sont rares. « Le Loup, la Biche et le Chevalier », immortalisé par Henri Salvador et que tout le monde appelle « Une chanson douce », « La Maman des poissons » de Boby Lapointe, « L’Eau vive » de Guy Béart font partie de ces exceptions. Pour un auteur, un compositeur de chansons, entrer dans le sérail des comptines est une véritable consécration. Pénétrer la mémoire collective par le cœur et la voix des enfants est le but, le Graal que peu d’artistes atteignent. « L’amour des enfants, ça ne s’achète pas. J’en avais jamais espéré tant2. »

			« Oh ! Bon Papa Noël n’oublie pas 
mes cadeaux »

			Depuis ses débuts, Pierre Perret s’adresse à l’enfant qui dort plus ou moins profondément en chacun de nous. Il vient titiller notre bonne éducation, il shoote dans les interdits, il incite à la désobéissance, ce qui lui a été beaucoup reproché.

			Mais le principe de départ est pourtant simple : les enfants n’ont pas conscience de ce qui est normal, de ce qui est « bien comme il faut ». Ils vont de tentative en tentative, d’épreuve en épreuve, de surprise en surprise et découvrent sans cesse de nouveaux aspects du monde qu’ils intègrent et qu’ils interprètent du haut de leur jeune expérience. La réalité des adultes est soudain éclairée par leur vision naïve. Lorsque l’enfant devient le narrateur de la chanson, la description du quotidien le plus sordide arrive à nous émouvoir malgré l’outrance des images qui, elles, nous font sourire.

			Noël, Noël tu vas venir bientôt

			Oh ! Bon Papa Noël n’oublie pas mes cadeaux

			Et pour ce jour si merveilleux

			Petit Papa Noël exauce bien mes vœux3

			« Noël avant terme » est la première chanson dans laquelle Pierre Perret se met dans la position de l’enfant. Il ne raconte pas un souvenir d’enfance, comme il le fera dans d’autres titres, il incarne ce gosse d’une famille carencée s’adressant au Père Noël avec une perversité naïve, résultat d’une éducation défaillante.

			Que ma petite maman s’arrête de tousser

			Peut-être que notre voisin aura fini de gueuler

			Fais que mon p’tit papa sorte enfin de prison

			Qu’y me ramène voir les femmes comme au bon temps dans leur maison

			En 1964, année de la sortie de cette chanson, les bidonvilles étaient encore nombreux en France et certains abritaient jusqu’à 15 000 habitants. Les journaux, les radios, la télévision (qui commençait à envahir les foyers français) firent connaître les conditions désastreuses dans lesquelles vivait cette population, souvent des immigrés. L’émotion provoquée par la diffusion de ces reportages décida les pouvoirs publics à agir4.

			Ces lieux de misère sont le décor idéal pour situer un mélodrame. La mère phtisique, le père en taule, la grand-mère débauchée, le gamin couvert de poux et de pustules sont des personnages de chansons réalistes. Pierre Perret en fait des caricatures qui, sous couvert d’exagération, pointent du doigt une réalité qu’il nous est difficile d’affronter.

			Depuis le début des années 1960, il s’intéresse à l’humour noir. Il a découvert les dessins de Ronald Searle, ceux de « Chas » Addams, le créateur de la famille Addams, ceux de Chaval et de Siné, avec qui il entretiendra une longue amitié. « Le Bonheur conjugal », « Le Tord-Boyaux » sont les premiers textes empruntant cette forme d’humour qui allie la cruauté, l’absurde, l’aigreur et, sous-jacent, le désespoir. Le public a plébiscité ces deux titres, et « Le Tord-Boyaux » lui a permis de grimper quelques marches menant au vedettariat.

			Cet humour réclame la capacité d’entendre au second degré, d’accepter l’irrespect et le blasphème, de s’amuser de l’horreur et de se moquer de la morale en usage. C’est un genre risqué, qui semble pourtant être apprécié par les auditeurs. Il joue du contraste entre le tragique de la situation et la façon dont elle est restituée, dans le but de faire toucher du doigt une réalité, de réveiller les consciences. Peu de chanteurs s’y sont risqués.

			Les enfants sont friands d’histoires tragiques. Marâtres sadiques, ogres boulimiques, géniteurs sans scrupule, fillettes dévorées, nourrissons abandonnés peuplent les contes depuis la nuit des temps. Les classiques de la littérature jeunesse regorgent de gamins miséreux, malaimés, exploités, mais toujours guidés par l’espoir d’une vie meilleure.

			La chanson, depuis le début du XXe siècle, s’est emparée de ces thèmes. Le répertoire réaliste abonde en récits tragiques dans lesquels des enfants crevant de faim sont prêts à s’adonner au pire pour quelques sous.

			C’est nous les mômes, les mômes de la cloche

			Clochards qui s’en vont sans un sou en poche

			C’est nous les paumés, les purées d’paumés

			Qui sommes aimés un soir n’importe où5

			« Les Mômes de la cloche » est la première chanson enregistrée par la Môme Piaf mais, avant elle, Berthe Sylva l’avait chantée. En ces temps où la diffusion des chansons se faisait essentiellement par la scène et la vente de petits formats, il était fréquent que plusieurs artistes interprètent et s’approprient les mêmes succès. Berthe Sylva est restée dans les mémoires grâce à un mélodrame qui a tiré les larmes de toutes les générations depuis sa création en 19266. Personne n’est resté indifférent au destin de ce petit garçon offrant tous les dimanches des roses blanches à sa maman mourante sur un petit lit blanc d’hôpital. Si la facture de cette chanson peut nous paraître désuète, l’histoire de cet orphelin pointe la misère infligée à une grande partie de la population d’alors, et elle éclaire la générosité et la solidarité de ces laissés-pour-compte.

			Déjà, à la fin du XIXe siècle, Aristide Bruant attirait l’attention de l’opinion publique sur les conditions de vie inhumaines des loupiots des faubourgs.

			C’est les petits des grandes villes

			Les petits aux culs mal lavés

			Contingents de guerres civiles

			Qui poussent entre les pavés7

			La majorité de ces chansons enfourche allègrement le pathétique pour « faire pleurer dans les chaumières ». Cette tendance que l’élite qualifierait aujourd’hui de populiste s’est éteinte au début des années 1960. Édith Piaf ayant hissé le genre réaliste au zénith, il disparaîtra avec elle en 1963 pour renaître sous une autre forme, des années plus tard, avec ce que les spécialistes nomment « le rap réaliste8 ».

			Même s’il ne tombe jamais dans le pathétique, la démarche de Pierre Perret est proche de ce mouvement. Il braque un projecteur sur les sordides conditions de vie des plus pauvres, mais aussi sur l’abjecte mesquinerie de ceux qui les exploitent. Le pathos est contourné grâce à la caricature et à l’humour noir.

			En 1972, il retournera chez la famille Noël, mais cette fois l’enfant narrateur s’adressera à la « Mère Noël ». Il est furieux d’avoir reçu une panoplie de flic au lieu du traité d’éducation sexuelle qu’il avait commandé et en conclut que « ce bon vieux Père Noël […] se prend les pieds dans l’arc-en-ciel9 ». En s’adressant à cette épouse que l’on ne connaît pas, il désigne la place de la femme dans le couple et la place des femmes dans la société. Des questions qui remuaient l’opinion publique d’alors.

			Le Mouvement de libération des femmes faisait parler de lui depuis le 26 août 1970, jour où une délégation tenta de déposer une gerbe sous l’Arc de triomphe à la mémoire de la femme du Soldat inconnu. Sur leur banderole était inscrit : « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme. »

			Il est probable que « Mère Noël » est une déclinaison de ce slogan ; il y a plus mystérieux que le Père Noël, sa femme dont on ne parle jamais. Cette chanson est la première d’une longue série de portraits de personnages féminins de tous les milieux et vivant sous toutes les latitudes. Elle annonce un engagement quasi militant pour dénoncer la domination archaïque des hommes.

			Le Père Noël n’est qu’une invention, par conséquent sa femme l’est aussi, et en utilisant la parole d’un enfant l’auteur rajoute une supercherie à la mystification. Dans une crédulité complice avec l’auditeur, il profite de cet état d’enfance retrouvé pour faire un état du monde lucide et peu réjouissant.

			Humour noir et contes de fées

			Tous les pédopsychiatres s’accordent à dire que les histoires racontées aux enfants ont une influence sur leur représentation de la société. Toutes les civilisations ont diffusé des histoires similaires. On retrouve, par exemple, celle de ce veuf fortuné qui épousa en secondes noces une harpie, avide et méprisante. Cette évocation, renvoie à Cendrillon10 et à sa pantoufle de vair qui, malgré les persécutions de sa marâtre, finira par épouser le fils du roi grâce à sa beauté et à la bienveillance de la fée sa marraine.

			Pierre Perret, très attaché aux traditions liées à l’enfance, s’est occupé de Cendrillon et de quelques autres mythes en les adaptant à notre civilisation. Il ne détruit pas les légendes, il les redessine aux couleurs de notre société qui éprouve toujours le même besoin de fantasmer.

			Ces créatures de rêves continuent d’évoluer dans un monde qui scintille, leurs visages s’affichent sur papier glacé, ils évoluent selon les exigences de la peopolisation et leurs vies, privées d’intimité, font office de conte de fées pour les générations modernes.

			La Belle au bois dormant

			Qu’on prit pour une fainéante

			Elle vend des ouragans

			Le soir au top cinquante11

			Le refrain de cette chanson pourrait être un proverbe populaire. Nombreuses et nombreux se lamentent en répétant « Ah quelle époque on vit ! », Pierre Perret leur offre la suite :

			Ah quelle époque on vit

			On se demande un peu

			Ce que fout le bon Dieu12

			Cette référence au « bon Dieu » est surprenante venant d’un auteur qui s’évertue à dénoncer ceux qui utilisent les peurs et la crédulité pour imposer des contraintes décrétées divines. À moins qu’il ne nous prouve, par cette pirouette, qu’étant donné son inaction, le « bon Dieu » n’est peut-être, lui aussi, qu’une invention des hommes pour adoucir leurs angoisses et s’offrir des perspectives d’éternité.

			L’amour

			Cet inconnu

			C’est comme Jésus

			Tout le monde en cause

			Personne l’a vu13

			La cruauté, l’arbitraire, le pouvoir des plus forts sont les pendants de la misère, de l’humiliation, de la résignation des victimes. Et le monde tourne ainsi depuis des temps immémoriaux.

			Les récits contés aux enfants maquillent le réel de merveilleux. Ils débutent par un « Il était une fois » les situant dans une époque indéfinie où tout paraît possible. Quand le surnaturel vient se mêler à la réalité, l’enchantement, la magie, les miracles sont acceptés comme des faits naturels. Par tradition, ces histoires se terminent par une morale professant que le côté le plus sombre de l’humanité ne doit jamais triompher.

			De l’Asie au Moyen-Orient, les enfants ont frémi face aux mêmes monstres, aux mêmes drames, aux mêmes injustices. Leur imaginaire s’est construit dans des décors inquiétants, parmi des enfants victimes de prédateurs sans foi ni loi. Dans ces histoires, les hommes sont des conquérants. Ce sont eux qui choisissent, qui décident, qui font la loi et qui défendent la foi. Les femmes sont parfois des commères haïssables ou des sorcières maléfiques, mais le plus souvent ce sont des oies blanches, pures et naïves, qui s’appliquent à se rapprocher au plus près de l’image que la société leur impose et se retrouvent, au finish, mariées à un prince plus ou moins charmant avec pour seule perspective d’être une épouse fidèle, heureuse et comblée par de nombreux enfants.

			Depuis 1968, le modèle patriarcal est désigné comme un système mis en place pour permettre l’oppression des femmes par les hommes14. Le sujet reviendra régulièrement sous la plume de Pierre Perret, prenant la forme de tranches de vies sacrifiées sur l’autel de la tyrannie et des préjugés.

			La lucidité bouffe l’enfance

			Au début des années 1970, les consciences s’éveillèrent. Les questions écologiques prirent de plus en plus d’importance, des mouvements se créèrent pour préserver par exemple le parc de la Vanoise, une association pour la sauvegarde de Fessenheim et de la plaine du Rhin s’opposa à l’implantation de la centrale nucléaire. On commençait à parler du trou de la couche d’ozone et des comités se formaient contre la pollution atomique provoquée par l’usine de retraitement de la Hague. Jacques Prévert, qui vivait tout près, à Omonville-la-Petite, soutiendra ce combat qu’il définira ainsi : « Aujourd’hui, nous sommes des rescapés du futur. »

			Pour la première fois, Pierre Perret se positionne dans le débat qui oppose les défenseurs de la nature et de l’humanité aux promoteurs du progrès industriel. L’enfant confie ses craintes à la « Mère Noël ». Ce sont les craintes de la majorité de la population qui garde en mémoire la catastrophe survenue vingt-cinq ans plus tôt à Hiroshima.

			Mère Noël y’a de drôles de types

			Surveillez leurs jouets

			Qu’ils aillent dans la lune en jeep et qu’y nous foutent la paix

			Mais leurs trucs nucléaires

			Quand ça va nous péter dans le blair

			On n’entendra plus jamais Erroll Garner15

			Deux ans plus tard, en 1974, René Dumont se présenta à l’élection présidentielle. Pour la première fois, le message écologiste était diffusé sur les ondes nationales. Il dénonçait la pollution, le nucléaire, la surconsommation, les effets dramatiques de l’explosion démographique, les inégalités entre les pays du Sud et les pays du Nord. Des propos qui allaient à l’encontre du discours officiel. Beaucoup ricanèrent, d’autres minimisèrent, d’autres essayèrent de ménager respect de la planète et intérêts économiques. Dumont n’obtint que 1,10 % des suffrages.

			Aujourd’hui, nous savons que ses prédictions sont avérées, mais les consciences mettent du temps et de la mauvaise volonté pour accepter l’évidence de l’ampleur des dégâts à venir.

			Mais il y a de tels enjeux

			Qu’en achetant les politiques

			On vend nos viandes et nos œufs

			Cinquante pour cent transgéniques16

			Tandis que les alertes fusaient de toutes parts, l’utilisation abusive des hormones dans l’élevage intensif était un sujet qui revenait régulièrement à la une des médias et qui trouvait un écho dans certaines chansons. Déjà en 1964, Jean Ferrat l’abordait : « Il faut savoir ce que l’on aime / Et rentrer dans son HLM / Manger du poulet aux hormones17. »

			Quelques années plus tard, ce débat étant toujours d’actualité, Pierre Perret s’en empara à son tour. L’enfant demande à la « Mère Noël » : « Dans le veau un peu moins d’hormones » et dans sa logique de galopin, il enchaîne avec une pirouette afin de faire glisser ce ver qui pourrait apparaître sentencieux : « Ma voisine aurait un peu moins de moustache que son bonhomme ».

			Cette supplique se poursuit par un constat cynique :

			Mère Noël je suis bien petit

			Mais déjà je comprends

			Que la vérité travestie

			Est un cadeau pour les grands18

			Le Père Noël est une invention fabriquée par les grands pour faire rêver les petits. Sans le moindre scrupule, les adultes travestissent la réalité pour transmettre un mensonge rituel, un paradoxe immuable. Qui peut croire qu’un type obèse, vêtu d’un énorme manteau, une hotte débordante de paquets accrochée dans le dos, transporté dans les airs par un traineau tiré par des rennes puisse se faufiler par le conduit de toutes les cheminées du monde en vingt-quatre heures sans être vu par un paparazzi ou le cadreur d’une chaîne d’infos en continu ?

			Dès son plus jeune âge, la confiance que l’enfant place en ses parents protecteurs est instrumentalisée au nom d’une tradition qui, au fil du temps, est devenue une machine à faire du profit. Cette fête chrétienne, célébrant la naissance de Jésus de Nazareth au moment du solstice d’hiver, s’est transformée en une fête sécularisée, en une nuit et une journée de bombance, de présents enrubannés, de retrouvailles familiales autour d’un arbre décoré, le tout dans une ambiance féérique où boules et guirlandes scintillent aux sons de chants mielleux. La trêve de Noël, instaurée durant la Première Guerre mondiale, devenue la trêve des confiseurs, n’arrête plus certains conflits armés et certains conflits sociaux.

			Mais le Père Noël est aussi un cadeau fait aux petits. Il les invite à entrer dans l’imaginaire collectif, à envisager la société sous les meilleurs auspices, il les plonge dans « la magie de Noël », dans l’illusion d’un monde où la tendresse côtoie le merveilleux.

			Les cadeaux faits aux grands ne sont pas différents, dit l’enfant. Qu’ils soient révélations spirituelles ou promesses politiques, crédits bancaires ou emprise médiatique, obligations sociales ou distanciations sanitaires, ils sont destinés à leur faire croire que tout est possible.

			Mais qui, dans cette chanson, dénonce la vérité travestie ? L’enfant, qui saurait que le Père Noël est un leurre collectif, ou l’adulte qui le fait parler ? L’enfant dit : « Je suis bien petit / Mais déjà je comprends », et l’auditeur entend des paroles d’adulte qui ne cherchent qu’à mettre en perspective le sort des générations futures.

			Pierre Perret écrira : « C’est la lucidité qui est fautive, elle met les poètes en lambeaux, elle qui apprend un jour que le Père Noël n’existe pas. Elle qui vous bouffe l’enfance. »

			La chanson se termine malgré tout par une note d’optimisme à l’initiative du petit narrateur. Un dernier couplet qui annonce une des pépites du répertoire de Pierre Perret :

			Je vous dessinerai un mariage

			Quelque chose de bien

			Un Noir avec une Blanche

			Ça fera peur aux voisins19

			Enfin, dans le dernier refrain, il effleure l’aspect éphémère et dérisoire de ces incohérences en se référant au sourire le plus célèbre du monde, celui de la Joconde.

			Ce sourire a été chanté sur tous les tons. De Bob Dylan « […] Mona Lisa devait avoir le blues des grands chemins / On peut le voir à son sourire20 », à Barbara qui, en 1958, s’incarna en une Mona Lisa dépressive, fatiguée d’afficher son angélique rictus, ce maléfique sourire qui attire, depuis des lustres, un incessant cortège d’admirateurs :

			C’est moi, je suis la Joconde

			Mon sourire vient d’outre-tombe

			Attendez que le vernis tombe

			Attendez la fin du monde

			Je sourirai sous les bombes21

			Jusqu’à Serge Gainsbourg qui, pour se venger de toutes celles qui l’ont fait souffrir, chante qu’il s’est fait faire

			[…] trois millions de Joconde

			Sur papier-cul

			Et chaque matin j’emmerde son sou-

			Rire ambigu22

			Ce sourire énigmatique, ce regard semblant suivre le visiteur qui se déplace devant le tableau fascinent à tel point qu’en 2015, un logiciel de reconnaissance faciale a détecté cinq émotions dans son visage : 93 % de bonheur, 9 % de dédain, 6 % de peur, 2 % de colère, 1 % de neutralité23.

			Pierre Perret a choisi d’y voir la neutralité, un masque entre le visible et l’invisible, un flou, un sfumato équivoque, qui nous laisse perplexes et qui invite à toutes les suppositions.

			Mère Noël Mère Noël où êtes-vous ?

			Mère Noël Mère Noël montrez-vous

			Ressemblez-vous à la Joconde

			Qui a l’air de nous dire des clous

			Mais sans doute avez-vous raison de sourire de tout24

			Un Guignol permanent

			Pierre Perret est né le 9 juillet 1934, et l’éducation que Claudia et Maurice Perret ont donnée à leur Pierrot n’eut rien de libertaire. À Castelsarrasin, dans les années 1930, le respect, la politesse, la courtoisie étaient de règle, et on enseignait aux enfants la manière de se comporter en société, face aux adultes, considérant qu’un enfant doit savoir rester à sa place. Bien sûr, comme partout, on aimait les blagues, de plus ou moins bon goût, on laissait des grossièretés fleurir les conversations, mais on n’aurait jamais toléré qu’un enfant prononce un de ces mots en présence d’un adulte. Sans être draconienne et austère, cette éducation était juste de bon sens, et l’on considérait que poser un cadre à sa progéniture était la meilleure façon de lui fournir des armes pour affronter l’existence.

			On sourit en pensant à toutes les transgressions qui ont conduit Pierre Perret vers la gloire. À toutes ces chansons écrites avec gourmandise pour provoquer les bonnes manières. Le « joli mot con », « Le Cul de Lucette », les « Éroticoquines » (avec à l’intérieur, les poils du cul de Marie-Lou, la collection de pines de Corinne et un chibre exemplaire autocélébré tel un objet de culte). Toutes ces chansons contournent allègrement la bonne éducation familiale. Pourtant, une écoute attentive nous éclaire sur ses limites. Des mots, des tournures de vers sont exclus, trop sales, trop ordinaires, et ce n’est qu’en se plongeant dans le patrimoine paillard qu’il osera les prononcer.

			En 2007, il s’offre le luxe de revisiter les bas-fonds de la chanson française, la fine fleur de la ritournelle de salle de garde. Il publie Le Plaisir des dieux, dix-sept chansons paillardes, des classiques du genre, dans lesquelles il s’en donne à cœur joie. Il se régale en chantant les couilles du « Père Dupanloup », les prouesses libidineuses des « Trois Orfèvres », les orifices des « Filles de Camaret », les émois de la gourgandine de « Ô ma mère » et les conseils d’une mère dans « Adieu fais-toi putain ». Après le succès de ce disque, plus de 150 000 exemplaires vendus, il réitérera l’expérience en publiant dans la foulée un double CD Les Dieux paillards, afin d’achever sa croisade mémorielle25.

			Ces refrains imbibés de testostérone sont destinés à être repris en chœur lors de rassemblements alcoolisés par des groupes désinhibés. Il serait facile d’imaginer qu’enfant il les a entendus lors de soirées trop arrosées au café du Pont. Ce serait sans tenir compte de l’exigence de Claudia Perret qui, très attachée à l’éducation de ses deux garçons, les protégeait de ce genre de débordements, et Pierrot redoutait l’injonction qui l’obligeait à quitter la compagnie : « Pierrot, à la cuisine ! »

			 

			Les tendres années de Pierre Perret se sont passées dans le Sud-Ouest, à Castelsarrasin.

			La première trace certaine de l’existence de cette ville remonte à l’an 961. Les historiens se perdent en conjectures quant à l’origine de son nom. Peut-être une évolution de « Castel Saracenum » en « château édifié à la manière des Sarrasins », bien que ceux-ci n’aient jamais occupé la région. Ravagée par les inondations, la peste et la guerre de Cent Ans, la ville connaîtra une accalmie jusqu’aux guerres de Religion. Castelsarrasin la Catholique sera alors la cible du reste de la région, en majorité protestante. Au XVIIIe siècle, un enfant du pays, Antoine de Lamothe-Cadillac, est envoyé par le roi aux Amériques. Il y fondera la ville de Détroit, sera nommé gouverneur de Louisiane, et en 1902, année de la commémoration du bicentenaire de la fondation de Détroit, son nom sera donné à une marque de voitures. De retour chez lui, Cadillac deviendra gouverneur de Castelsarrasin.

			Au milieu du XIXe siècle, la ville commence à se développer grâce à l’arrivée du chemin de fer et à l’installation de l’usine Sainte-Catherine. Cette usine est née grâce au talent d’un self-made man, Eugène Secrétan, et à la décision du pouvoir militaire de renforcer le potentiel de son armement. L’usine est baptisée du nom de la fille de Secrétan, Catherine, future grand-mère de la pédopsychiatre Françoise Dolto, la mère du chanteur Carlos. La Société industrielle et commerciale des métaux est alors la première société mondiale pour le traitement du cuivre. Sa production s’adaptera aux nécessités des époques et, lors de la Première Guerre mondiale, elle devra faire appel à un flux important de main-d’œuvre étrangère. Durant la Seconde Guerre mondiale, d’autres étrangers viendront y travailler, l’usine frappera la monnaie et sera la première à fabriquer les Francisques de Pétain.

			Le café de la famille Perret était situé à deux pas de cette usine et ce sont ses ouvriers qui alimentaient la clientèle.

			Maurice Perret acquit le café du Pont le 3 novembre 1941, pour la somme de 9 737 francs, payés comptant à Me Cassaigneau Pierre-Maurice, lieutenant de la Garde républicaine en retraite. Pierre avait donc presque sept ans lorsqu’il entra dans ce qu’il nomme lui-même un guignol permanent.

			Les piliers du café étaient des personnages truculents, remplis de complexes et de contradictions. Le jeune garçon, curieux et perspicace, assista tous les jours à un spectacle où les rires se mélangeaient aux embrouilles et où la tristesse se noyait dans le vin blanc ou dans le Mandarin. Ses yeux d’enfant découvraient des attitudes qui le troublaient. Ses jeunes oreilles captaient des histoires, des expressions, des fulgurances lancées pour décrire une émotion, vilipender un homme politique ou, le plus souvent, pour se moquer d’un copain.

			Si, au comptoir, les habitués venaient trouver une écoute plus ou moins attentive au récit de leur pauvre existence, de leurs frustrations, parfois de leur colère, ils recherchaient d’abord la convivialité et la chaleur humaine. La plupart d’entre eux étaient affublés de sobriquets taillés sur mesure. « Il y avait Pibale le Bordelais, Arendo, son inséparable copain de Moissac, Cékom, ainsi surnommé car il interrompait sans cesse son interlocuteur en lui disant “c’est comme moi”, […] La Sardine, si petit et si maigrichon26. » Camembert, qui en mangeait un par jour, Ficelle qui en bourrait ses poches afin de faire des démonstrations d’élaboration de nœuds en tout genre, « Jo le Bombé parce qu’il était un peu bossu, Fifi les Bretelles, parce qu’il en avalait de temps en temps une paire après l’avoir découpée en morceaux avec des ciseaux. […] Il y avait aussi Picon, parce qu’il en buvait dix à quinze par jour avant qu’on l’enferme chez les fous à l’asile de Montauban. » Pierre Perret gardera le goût de rebaptiser les gens, et les surnoms qu’il donnera aux héros de ses chansons se retrouveront aussi bien dans les conversations qu’à la une des médias.

			Dès le début des années 1940, c’est dans ce castelet que s’est constitué l’univers de Pierre Perret. La télévision n’avait pas encore pris d’assaut les foyers et les petits Français ne s’abreuvaient pas de dessins animés venus des USA ou du Japon. C’est entre la vie du bistrot, l’exploration de la nature environnante et les activités de plein air que s’est fabriqué le regard de Pierre Perret sur le monde et sur ses habitants.

			Quelle que soit la réalité qui l’entoure, un enfant en aura toujours sa propre représentation. Son imagination est un terreau fertile. Elle lui permet de fabriquer des pensées inédites et personnelles qui contribuent à sa compréhension du monde. Elle n’a pas de limites, elle réunit l’abstrait et la fantaisie, le guide vers des découvertes et des expériences illimitées.

			Sans sacrifier à la psychanalyse primaire, on peut facilement concevoir que l’imaginaire du jeune Pierrot s’est construit en observant les habitués du café familial. Ses yeux et son esprit d’enfant ont enregistré le comportement, les aspirations et le langage de ces gens à la vie ordinaire qui, pour un gamin, apparaissaient comme des héros. La clientèle du café du Pont était constituée d’ouvriers venus de plusieurs régions de France et de plusieurs pays d’Europe, Italie, Pologne, Espagne, etc. Les accents, les expressions régionales, les mots de patois, les fautes de français se mélangeaient et se fondaient dans le décor quotidien de cette comédie humaine.

			Il s’est inspiré d’eux pour camper les protagonistes de ses chansons. Beaucoup de ses héros sont fragiles, faibles, voire couards, ils grenouillent en marge de la légalité, s’arrangent avec leur conscience et sont souvent cocus.

			Ces derniers apparaissent dès les premières chansons. « Que mes cornes ne dépassent pas / La longueur moyenne de celles des autres », implore, en 1957, le narrateur de « Qu’elle était jolie, qu’elle était belle27 ». Bien avant de jouer Sganarelle, il avait compris que rien n’est simple dans les rapports de certains couples. Il faut dire qu’au café du Pont, les femmes légères et les maris bafoués avaient leurs habitudes, à l’instar de Lulu qui sortait son accordéon à l’heure de l’apéro pour faire tourner valses et javas, alors que sa douce Magda allait se faire lutiner par un vigoureux ouvrier entre les barriques entreposées dans le chai, à l’arrière du café.

			Son inspiration sera nourrie par ses lectures et ses rencontres futures, mais elle prend racine à Castelsarrasin, au café du Pont, ainsi que dans la relation qu’il va très tôt entretenir avec la nature.

			« Dans la forêt tu seras chez toi28 »

			C’est sa grand-mère maternelle, née Anna Faure en 1886 à Montauban, qui le guida dans sa découverte d’un environnement riche en odeurs, en couleurs et en saveurs. Le jeune Pierrot aimait passer ses jeudis (c’était le jour de repos hebdomadaire des écoliers en ce temps-là) chez cette mémé qui vivait dans une petite maison sans eau courante, sans électricité et sans chauffage, mais qui savait tous les secrets des herbes, qui connaissait les coins à champignons, à asperges sauvages, et qui réussissait le touraing à l’ail et la millassine dorée comme personne.

			Enfant abandonnée, elle n’eut pas la possibilité d’apprendre à lire. Son âge tendre, elle le passa entre l’Assistance publique et les fermes où, très jeune, elle fut employée. Un de ses derniers patrons la renvoya le jour où il la surprit en train de nourrir un loup trois fois plus gros qu’elle.

			Cette grand-mère reste très présente dans le souvenir de Pierre Perret. Son histoire l’a touché, d’autant qu’elle participe à la sienne. Une histoire où les femmes n’ont pas été épargnées. Son arrière-grand-mère, la maman d’Anna, engrossée puis abandonnée par le valeureux papa, devenue « fille-mère », s’est vue rejetée de tous. Le destin de ces femmes se retrouve en filigrane dans « Elle attend son petit », une chanson de 1981 traitant de l’avortement.

			Elle attend un enfant

			Et le mec est parti

			Le courageux papa

			Lui dit dans cette affaire

			Qui me dit qu’il est de moi

			À moi faut pas me la faire

			Même ses vieux l’ont virée

			Lui ont dit ma fille tire-toi

			Tes p’tites histoires de fesses

			Ne nous concernent pas29

			L’empreinte de sa grand-mère Anna se devine dans plusieurs personnages féminins de ses chansons. Ainsi, en 1981, il enregistre « Femmes seules30 ». Un titre dans lequel les hommes sont traités sans ménagement : « Les trois quarts des hommes sont des rigolos » ; il va même plus loin en terminant son refrain ainsi : « Les trois quarts des hommes sont de beaux salauds » ; et il exhorte les femmes sans homme à ne pas se morfondre : « Chantez femmes seules c’est le jour le plus beau ».

			Si Anna vivait seule, c’est que celui qu’elle épousa en 1910 n’était pas un parangon de vertu. Roulier, il allait de village en village pour vendre des batteries de cuisine, de la coutellerie, des services de table et des chaufferettes. Loin d’être un époux idéal, il dépensait son argent avec des filles dites « de joie », il le dilapidait sur les champs de courses et buvait ce qu’il restait. C’était un sanguin qui ne connaissait pas sa force. On raconte qu’une nuit, alors qu’il dormait dans sa carriole, il arracha de ses dents l’index d’un téméraire qui tentait de le voler. Il ne donnait que très peu d’argent à sa femme, qui élevait seule ses cinq enfants, mais, jaloux comme un tigre, il savait lui taper dessus pour la punir de ses prétendues infidélités.

			Le métier d’épouse n’est pas sûr

			Quand on est la femme d’un vrai dur

			Mais celle qu’il appelle sa traînée

			D’infidélité soupçonnée

			A pourtant aimé ce débris

			Qui la frappe à bras raccourcis31

			Pierre n’a jamais connu ce grand-père qui pourtant l’a inspiré et lui a fait prendre conscience du sort insupportable que subissent certaines femmes.

			« Si tu viens, je t’emmènerai à la Mouline, on ira aux pradélets », était la phrase magique de mémé Anna.

			À ces mots, le jeune Pierrot accourait jusqu’à sa maisonnette, heureux de devoir se lever à 5 heures du matin pour partir dans les bois à la recherche « de petits champignons au chapeau blanc, si délicieux cuits en persillade ou crus avec un nuage d’huile d’olive et un filet de citron32 », les pradélets, plus communément appelés rosés-des-prés.

			C’est avec cette grand-mère qu’il apprit la nature. Sans discours, sans leçons, elle lui fit ressentir les éléments, les sons, les teintes qui changent tout le temps, les parfums qui se mélangent. Elle éveilla ses sens, lui donna le goût de la bonne chère, simple et naturelle. Elle avait perçu que le terrain était favorable et elle ne s’était pas trompée.

			Aujourd’hui encore, Pierre Perret va chercher les champignons. Lorsqu’il rentre en Seine-et-Marne après une tournée, ou lorsqu’il achève un marathon médiatique, il va se ressourcer dans les bois, grimpe dans une palombière pour écouter le chant des oiseaux et s’isole au bord d’un lac pour pêcher une friture.

			La vie citadine n’est pas faite pour lui, et les quelques années qu’il a vécues à Paris et en banlieue ne lui laissent pas d’agréables souvenirs. Lui, l’enfant de la campagne, compatit à la douleur des mômes qui grandissent dans les gaz d’échappement, entre ciment et béton. Il décida d’en faire une chanson, « Donnez-nous des jardins », une espèce de prière, de douce revendication, qu’il enregistra avec un chœur d’enfants pour appuyer les refrains.

			C’est un petit garçon qui s’exprime. Dans les refrains et dans le premier couplet, il parle au nom de tous les gosses et décrit leur vie dans leur cité. Après le deuxième refrain, il se laisse aller à rêver pour son compte. Il est libre, il observe les bêtes d’un œil surréaliste, il s’amuse, il est heureux, mais les rêves ont une fin et sa réalité le rattrape dans le dernier couplet.

			Laissez pousser l’herbe

			Les arbres et les fleurs

			Même les ânes en ont besoin

			Autant que les promoteurs33

			Villes nouvelles, nouvelle vie

			« Delouvrier34, mettez-moi de l’ordre dans ce bordel ! » C’est par ce mot célèbre, prêté au général de Gaulle survolant la région parisienne au début des années 1960, que la réorganisation de l’Île-de-France fut lancée. Les pouvoirs publics se trouvèrent face à la nécessité d’équilibrer la croissance démographique de l’agglomération parisienne qui, de 1946 à 1968, était passée de 6 500 000 à plus de 9 000 000 d’habitants. Afin d’absorber les nouvelles populations, la France s’est alors dotée de villes nouvelles35.

			Ces cités faites d’immeubles et de centres commerciaux furent les emblèmes d’un État bâtisseur et devinrent les vitrines de la modernisation. Chacune d’entre elles était destinée à accueillir 500 000 habitants avant 1990. Elles devaient être des pôles d’emploi afin de limiter les déplacements domicile-travail, elles devaient offrir un cadre de vie à l’échelle humaine, proposer tous les services et des loisirs pour tous. Un réseau de transports fut imaginé pour les relier entre elles en un temps limité, chaque ligne passant par la capitale.

			Elles étaient présentées comme des « anti-Sarcelles », cette ville du Val-d’Oise où se sont érigés les premiers grands ensembles dès le milieu des années 1950 et qui a vu, au fil du temps et des regroupements communautaires, se dégrader les conditions de vie de sa population de plus en plus précaire.

			C’est un sujet que Pierre Perret a connu de l’intérieur. Au début de sa carrière, à l’époque où il courait les cabarets, il a vécu avec femme et enfants à Gennevilliers, dans une HLM, au troisième étage du n° 1 de la rue Robespierre. Même si, en ce début des années 1960, les conditions de vie dans ces « cages à lapins » étaient encore supportables, il a subi les cloisons minces et les nuisances sonores, les graffitis sur les murs écaillés, la vue sur un univers de béton égayé par quelques arbres tout neufs. Il n’a eu aucun mal à se projeter dans les rêves de ces enfants contraints de grandir dans un tel décor.

			Y’a cinquante gosses dans l’escalier

			D’une HLM de Gennevilliers

			Et sur les murs

			Ils ont dessiné des chevaux

			Et des poissons dans les ruisseaux

			Des p’tites maisons illuminées

			Qui ont plein de fumée dans les trous de nez36

			Dans cette chanson, il reste dans sa position d’adulte, observateur et bienveillant.

			Il dresse un tableau réaliste du quotidien de ces gosses qui, malgré leur regard naïf, ont conscience de l’avenir médiocre auquel ils semblent condamnés et n’envisagent qu’une seule issue, l’exode urbain.

			Y’a cinquante gosses dans l’escalier

			Les filles plus tard veulent pas se marier

			Pour faire des mômes

			Dans cet univers de déprime

			Malgré vos sourires et vos primes

			Si y’a plus d’enfants mes bons apôtres

			Il faudra bien donner les vôtres37

			Cette allusion au « Déserteur » de Boris Vian est évidemment revendiquée :

			S’il faut donner son sang

			Allez donner le vôtre

			Vous êtes bon apôtre

			Monsieur le Président38

			Dans la version originale, Boris Vian s’adressait à « Monsieur le Président ». À la demande de Mouloudji, créateur de ce titre en mai 1954, l’auteur modifia quelques paroles pour généraliser le propos. Sa lettre est alors destinée à « Messieurs qu’on nomme grands ». Ce sont eux que Pierre Perret interpelle. Eux, dont la progéniture ne vivra jamais dans un tel environnement. Il les menace de devoir sacrifier leurs propres enfants si les cités se dépeuplent par manque d’humanité. Il égratigne au passage les belles paroles et les subventions censées alléger le quotidien des habitants de « cet univers de déprime ». Sans parler de prémonition, il est évident qu’il touche un sujet majeur qui n’a pas fini d’agiter notre société.

			Avant l’avènement du rap, les HLM n’ont pas souvent servi de décors à des chansons. On oubliera « HLM » par Félix Gray et Didier Barbelivien, sortie en 1990, pour retenir « Dans mon HLM » de Renaud, un succès de 1980, dans lequel il utilise des rimes intérieures : « blême » avec « HLM » et « huitième » avec « aime ». Notons que Renaud masculinise cette habitation à loyer modéré et sacrifie à un jeu de mots qui depuis a fait florès.

			Putain c’qu’il est blême mon HLM

			Et la môme du huitième le hasch elle aime39

			Pierre Perret utilisera cette rime « HLM »/« aime » pour localiser sa « Cuisse de mouche », une de ses chansons les plus emblématiques (« C’est pour ça qu’on l’aime / Dans notre HLM »).

			La vie dans ces bâtiments géométriques était inédite. La plupart des habitants avaient quitté des logements anciens, minuscules, sombres, humides, pour s’installer dans des appartements neufs, modernes, clairs, spacieux, équipés de baies vitrées, d’un chauffage central, parfois d’une loggia et toujours d’une salle de bain. Si le confort et le bien-être semblaient être à la portée de tous, les loyers restaient chers, les petits commerçants étaient rares, les déplacements quotidiens se faisaient dans des transports bondés, les jardins n’existaient pas, les cheminées et les volets non plus.

			En 1960, dans ces cités-dortoirs, la moyenne d’âge était de douze ans (alors que la moyenne d’âge nationale était de trente-six ans), et le curé de Sarcelles annonçait 3 enterrements pour 299 baptêmes40. Cette jeunesse va grandir loin des vieilles habitations insalubres, mais toujours aussi éloignée de la nature.

			Pierre Perret utilise le regard des enfants comme une loupe pour détailler les incohérences d’une société capable de détourner une grande partie de sa jeunesse du sentiment primordial d’appartenance à la nature. Une société qui « ghettoïse » les enfants nés du mauvais côté, les prive d’espoir et dresse des murs qui réduisent leur horizon.

			La propre enfance de l’auteur ne se retrouve qu’en arrière-plan de ces chansons citadines. Il a dû se transporter dans cet enfer urbain par nécessité professionnelle, car c’est à Paris que tout se passe, c’est de Paris que tout démarre. Cependant, le cordon avec son Sud-Ouest natal n’a jamais été coupé. Il a rempli ses bagages de la culture de son terroir, des images et des sons du café de son enfance et des valeurs que sa famille lui a inculquées.

			C’est un regard rempli de compassion qu’il pose sur l’univers de ces gosses, tout en sachant qu’un enfant est toujours capable de mettre de la magie dans sa vie, quelles que soient les conditions dans lesquelles il grandit.

			Poétiquement incorrect

			Depuis le XIe siècle, le terme « âge tendre » définit la jeunesse et la fraîcheur. C’est la période de la vie où s’expriment le naturel et la spontanéité. C’est le temps de l’émerveillement et de l’authenticité. C’est le sursis avant que les adultes instillent leurs croyances, leurs certitudes et leurs peurs. Face à la légèreté de l’enfant prêt à dévorer le monde, l’adulte, alourdi par son passé, est démuni. Il sait que les épreuves, la douleur, les échecs, les trahisons sont inévitables. Il craint pour le futur de son enfant, et pour exprimer son amour il installe des garde-fous, sacrifiant, pour son bien, son insouciance et son irrépressible curiosité.

			Lorsque j’étais lardon, mon père me rabâchait tout le temps

			Les mille interdictions qui gâchent la vie des enfants

			Ne ronge pas les ongles à ta sœur, c’est pas l’heure du dîner

			Et ne bois plus l’encre au goulot, y’a des verres dans le buffet41

			D’injonctions en phrases réductrices, de jugements normatifs en évaluations constantes, les grands vont transmettre aux petits le sens de la compétition sans se préoccuper des frustrations que cela engendre. Ils vont leur imposer leurs convictions, leur infliger leurs arbitrages et leur communiquer leurs angoisses. Tous les parents s’interrogent sur la meilleure façon de préparer leur progéniture aux dangers de la vie. Chacun à sa manière essaye de la guider vers le chemin d’un hypothétique bonheur. Comme s’il voulait dédramatiser ces questions, très présentes dans les magazines en 1977, Pierre Perret se fait l’avocat des plus petits. Il s’amuse de tous les nouveaux courants éducatifs, plus ou moins fumeux, qui prônent l’autonomie de l’enfant, le respect de ses choix, et qui bannissent toute forme de sanction ou de punition. Il pousse au paroxysme ces options pédagogiques et choisit d’ouvrir son nouvel album par une provocation. Encore une !

			Les enfants foutez-leur la paix

			Croyez-moi laissez-leur faire tout ce qui leur plaît

			Les enfants moi je les aime bien

			Quand ils n’écoutent rien

			Et qu’ils mettent la panique chez les voisins42

			Pour souligner son propos, il est accompagné par un chœur d’enfants dans les deux premiers vers du refrain. Ce chœur chante plus ou moins juste et n’est pas toujours en place, une façon de l’assortir aux paroles de la chanson. La mélodie est celle d’une comptine facile à intégrer et la chanson se termine par des « lalala ».

			 

			« J’ai mis toute ma vie à savoir dessiner comme un enfant », disait Pablo Picasso.

			Pierre Perret n’a jamais voulu écrire et composer comme un enfant, bien au contraire, mais il a cherché à garder la pureté et la malice du regard juvénile. Cette malice et cette pureté sont inscrites sur son visage, sur son sourire, et même dans sa voix et dans sa façon de prononcer certains mots. Il ne bêtifie jamais lorsqu’il s’adresse aux gamins ou lorsqu’il se met à leur place pour raconter une histoire.

			Il utilise la naïveté, partant du principe que les enfants n’ont pas conscience de ce qui est normal, de ce qui est « bien comme il faut ». Il y puise sa liberté. Liberté d’écriture, liberté d’être poétiquement incorrect. Liberté de dire la vérité avec une lucidité déconcertante, liberté d’aborder les thèmes les plus tabous.

			La naïveté n’est pas un défaut, c’est une façon d’appréhender le monde avec une fraîcheur d’esprit qui autorise toutes les audaces. Elle permet d’entrevoir des solutions inédites, de construire des théories inexplorées, et dès lors, cette forme de candeur devient un atout. Lorsque l’enfant grandit, la naïveté fait suite à l’innocence. Elle préserve sa pureté, mais n’exclut ni la finesse ni la subtilité. Si elle s’apparente parfois à la crédulité ou à un déficit de raisonnement, elle peut être une force capable de démonter les idées reçues et de porter un regard neuf sur les réalités environnantes.

			En prenant la parole d’un enfant, Pierre Perret peut traiter de sujets graves sans tomber dans l’agressivité, sans donner de leçon et en évitant de devenir moralisateur. Le langage enfantin offre des mots, des images, des sentiments qui prêtent à sourire et qui, dans un second temps, ouvrent à la réflexion. « Les enfants foutez-leur la paix » est un appel à la tolérance. Pour se faire entendre, il grossit le trait, il enjambe les limites du correct. Il sait que la permissivité et le laxisme ne sont pas les meilleures méthodes d’éducation, mais il désire que les plus jeunes l’entendent et utilisent sa chanson pour se dédouaner de quelques bêtises prétendument impardonnables.

			À la sortie de cette chanson, les réactions furent nombreuses. L’auteur coupable de cette ode à l’indiscipline se souvient de la désespérance que certains parents lui confièrent par courrier. De ce père qui s’épancha : « Comment voulez-vous faire preuve d’autorité quand on entend une pareille chanson, si “laxiste”, dans toutes les radios ! », et de ce mouflet qui avait avoué à son père s’être trompé en copiant et qui ne comprenait pas la baffe magistrale qu’il venait de recevoir alors que Pierre Perret avait dit qu’il l’avait fait !

			Un enfant qui a des notes minables

			C’est qu’il s’est trompé en copiant43

			Lorsque le succès lui a souri, les gazettes ont surnommé Pierre Perret « l’affreux Jojo de la chanson ». Une image qu’il a cultivée sur les pochettes de ses disques en affichant des mimiques de galopin polisson et, comme pour faire un pied-de-nez à ses détracteurs, il a donné ce titre à une compilation parue en 199444. Si certains lui reprochent ses manifestes pour libérer les enfants de la pression des adultes, le public accepte ses digressions et plébiscite ses refrains joyeux et transgressifs.

			Après tout, les affreux Jojo ne sont-ils pas les gamins les plus attachants ?

			Sauvage

			Ce n’était pas la première fois que Pierre Perret semait la zizanie dans les foyers français. L’année précédente, il avait enregistré un disque 45 tours, illustré par Loup. Ce disque, destiné aux enfants, propose un conte, « Totor », et deux chansons, « Donnez-nous des jardins » et « Vaisselle cassée ». Cette dernière est un véritable appel à l’insoumission. Elle débute par une question qui nous rappelle une vieille chanson du XIVe siècle, « Savez-vous planter les choux ? »

			Savez-vous casser la vaisselle à maman45 ?

			La faute de français assumée rapproche le chanteur de son jeune auditoire et permet une sonorité plus fluide que « Savez-vous casser la vaisselle de maman ? ».

			Le deuxième vers annonce les réponses qui vont suivre.

			Voilà voilà comment on s’y prend

			La suite n’est faite que pour encourager les gamins à vider placards et buffets, pour le plus grand bonheur du commerce des arts de la table.

			La tout’ première fois

			On hésite un peu

			Quand on a pris l’coup

			C’est marrant comm’ tout

			On pose une assiette

			Sur une autre assiette

			Puis de plus en plus

			Jusqu’à c’qu’y en ait plus

			La pile sur la tête

			On enlèv’ la main

			Puis on lèv’ un pied

			En chantant ce refrain46

			Cette chanson devint un énorme succès. 600 000 exemplaires de ce disque seront vendus en quelques mois. Aujourd’hui encore, elle est chantée par des bambins qui la pensent issue du répertoire folklorique au même titre que « J’ai du bon tabac », « Cadet Rousselle » ou « Une souris verte ».

			De son propre aveu, c’est la première chanson que Pierre Perret ait vraiment écrite pour les enfants. Il avait compris dix ans plus tôt que son langage, son style, certains des thèmes abordés pouvaient séduire les plus jeunes. « Les jolies colonies de vacances », sorti en 1966, lui avait ouvert les portes du succès et lui avait permis de gagner le cœur des plus jeunes. C’est une gageure que peu d’artistes ont réussie. La chanson doit être accessible à la première écoute, elle doit raconter une histoire qui parle directement aux enfants, tout en introduisant une seconde lecture pour les adultes ; il lui faut éviter d’être puéril, de vouloir faire jeune à tout prix, et la musique doit être simple, joyeuse, efficace.

			Les « Colos » marque une étape majeure dans le parcours de Pierre Perret. Il constate qu’il sait s’adresser aux petits et que les petits s’approprient ses refrains. Ses images, ses formules les amusent et se répandent dans les cours d’école. Les enfants se régalent de pouvoir chanter des mots qui jusqu’alors les mettaient en danger, et l’apogée de ce phénomène se situera en 1975, avec la diffusion du « Zizi » sur toutes les ondes nationales.

			Fort de cette reconnaissance inespérée, sur l’album 45 tours de 1976, il enregistre « Totor », un conte surréaliste et écologiste. Il alerte les jeunes générations sur les conditions de détention des animaux dans les zoos. Plusieurs dizaines d’années avant les mouvements de protestation des associations de défense des animaux, il profite de sa cote d’amour auprès des plus petits pour les sensibiliser aux conséquences de ces enfermements qui conduisent à des comportements anormaux et autodestructeurs, comme tourner en rond, se balancer pendant des heures ou s’automutiler. Comme à son habitude, il attaque le sujet par l’angle de la dérision. Il humanise les animaux et inverse le rapport de force.

			Le héros est un lion violet avec des yeux roses venu à Paris pour y découvrir la tour Eiffel, Léon Zitrone et les abattoirs de la Villette. Ceci est la version officielle de son voyage, celle qu’il a donnée à Paulette, sa dulcinée. Mais la réalité est toute autre. « Totor n’avait qu’un but, délivrer ses potes, ses copains, ses frères, de ce lieu infâme et inhumain, que lesdits humains appelaient un zoo47. » Suit une description tragicomique des conditions de vie des animaux prisonniers au zoo de Vincennes, exhibés à la vue et aux sarcasmes du grand public. « Les cages étaient petites, les barreaux étaient gros, d’énormes fossés pleins d’eau entouraient quelques minuscules îlots habités, l’un par de grands ours très tristes, l’autre par quelques-uns de ses frères avachis, résignés, sans le moindre ressort. »

			Totor mène à bien son projet. Il capture le directeur du zoo, le bien nommé Monsieur Lebourreau, ainsi que son épouse. Menacé d’être avalé tout cru, Lebourreau est contraint de téléphoner au ministre de l’Intérieur afin qu’il affrète des bateaux aménagés pour ramener tous ces animaux dans leur environnement d’origine. Les éléphants, les babouins, les hyènes, les tigres, les panthères, les rhinocéros sont fous de joie, de reprendre la route de la savane. La route de la liberté. Au passage, l’auteur établit subrepticement une analogie entre l’habitat des bêtes en captivité et celui des humains les plus pauvres : « Tout le long du chemin, les girafes dont le cou dépassait de deux mètres au-dessus du toit, par un trou spécialement aménagé, regardaient les grises HLM, en plaignant ces pauvres bêtes fixes. » Une fois parvenus à destination, Totor promet aux Lebourreau une fiesta gigantesque : « Nous vous ferons sauter dans des cerceaux enflammés pour amuser nos lionceaux, et si vous êtes bien sages, nous vous relâcherons, sans eau, sans gaz et sans électricité. »

			Il ne serait pas correct de divulgâcher la fin de cette histoire surréaliste dans laquelle l’auteur s’émancipe d’un rationalisme étriqué pour laisser déborder son imagination. Il nous embarque dans un récit onirique dont le seul but est de nous faire prendre conscience de l’exploitation des animaux par les humains, ces êtres imbus de leur facilité à se croire maîtres de la Terre et de tout ce qui la constitue.

			Il poursuivra ce combat pour la cause animale dans plusieurs de ses chansons.

			On nous apprend très tôt

			Dans nos bonnes écoles libres

			Qu’y serait honteux de vivre

			Comme vivent les animaux48

			« Nos amies les bêtes » se poursuit par l’énumération des mœurs de différentes espèces, chèvres, fourmis, mouches ou vaches et la facilité avec laquelle tous ignorent leur environnement lorsqu’il s’agit de s’adonner à l’acte reproducteur. Leurs comportements jugés « sauvages » sont, pour l’auteur, naturels, libres, débarrassés des contraintes sociétales.

			En 2010, il déclinera ce mot, « sauvage », qu’il opposera aux agissements des humains, dits « civilisés ».

			J’aime la mer et les oiseaux

			Sauvages

			Pas quand le pétrolier dans son

			Sillage

			Goudronne leur plumage49

			Il termine son tragique constat par une référence historique que notre monde moderne préfère oublier jusqu’à l’héroïser dans des films qui firent la fortune d’Hollywood.

			L’Amérique massacra les

			Sauvages

			Qui avaient hélas le désavantage

			D’être nés sauvages50

			Il prendra la voix d’un renard (« Les humains disent que je suis rusé / Mais moi qui ne suis qu’un renard je ne les trouve pas humains »), pour conseiller à une fillette victime de « Ces gens dégoûtés de la vie qui t’ont abandonnée / Petite fille comme un chaton sur le bord du chemin », de retourner à l’état de nature.

			Prune prunette petite prune des bois

			Ta vraie famille est dans les bois

			Les biches les rainettes et les coucous ne mentent pas

			Les adultes ont confondu la vérité et l’intérêt51

			« Toi planète, on te tue52 »

			À toutes les étapes de son parcours, Pierre Perret est revenu sur les erreurs volontaires commises par quelques-uns au détriment de tous. Sans militer pour un parti politique, son engagement écologiste est permanent. Il est inscrit dans ses gènes. C’est la continuité de l’enseignement transmis par ses aînés.

			Je suis vert, vert, vert

			Je suis vert de colère

			Contre ces pauvres types

			Qui bousillent la Terre

			Cette jolie Terre

			Que nos pères, nos grands-pères

			Avaient su préserver

			Durant des millénaires53

			En 1976, les caméras de la télévision française investirent le terrain de deux hectares qui prolonge sa maison de Seine-et-Marne. Pierre y dévoila sa cohabitation avec tout un tas d’animaux sauvages et domestiques. Alors que des oiseaux fabriquaient plusieurs dizaines de nids par jour dans les interstices des murs anciens, un cheval et des moutons, la meilleure tondeuse écolo, paissaient en liberté toute la journée. Il évoqua bien entendu la p’tite Julia. Une chevrette qui avait pris l’habitude de passer sa tête par une porte-fenêtre au moment du repas, pour la plus grande joie des enfants (et des parents !), qui lui donnaient des morceaux de pain et lui faisaient partager les restes de leur casse-croûte. « Un jour d’hiver où il faisait froid, les portes-fenêtres étaient restées fermées. Elle n’a pas vraiment compris. Elle a pris son élan et, bang, elle a foutu tout en l’air. On a vu un démon surgir avec ses cornes en avant. On a compris qu’il était très difficile d’avoir des chèvres parce qu’elles s’échappent tout le temps. Maintenant, on n’en a plus54. » Cette chevrette deviendra sa muse le temps d’une chanson anthropomorphique. Elle sera parée de toutes les caractéristiques féminines, ira dans les salons et les musées, au cinéma, séduira tous les vieux beaux, elle boira de la bière, exercera sa violence sur les bourgeois et jouera avec l’attachement du narrateur.

			Elle est si belle

			Ma p’tite Julia

			Dans ses prunelles

			Y’a du colza

			Elles savent rire

			Me battre froid

			Elles semblent dire

			Tu es à moi55

			La visite se poursuivit par la basse-cour, un cheptel d’une cinquantaine de poules et autant de canards, menacé par les chiens (un boxer, un saint-bernard, un braque), qui n’hésitaient pas à s’adonner à un véritable génocide si les volailles n’étaient pas enfermées pour la nuit.

			Les chiens ont toujours accompagné les Perret. Dans ce reportage, il confiait en avoir eu jusqu’à dix-neuf. La maison étant située en bord de route, il était fréquent de recueillir des chiens balancés par-dessus la grille à l’approche des vacances estivales.

			Cette affection inconditionnelle pour les animaux le rapproche des enfants et semble être vécue comme un rêve de petit garçon qui se dit Quand je serai grand, j’aurai plein d’animaux. Devenu grand et en ayant acquis la possibilité, Pierre s’est inventé une fermette. Les chiens sont les rois du domaine, ceux qui ont des privilèges, les préférés du couple Perret.

			J’ai un chien tout beau

			Qui s’appelle Napo

			Napi Napo Napiteau

			Il est marron de peau56

			Cette chanson, cette ode à son braque, est faite pour séduire les plus petits. La mélodie est celle d’une comptine. Le texte joue avec des répétitions (son os préféré, son facteur préféré, ses puces préférées), et s’aventure vers des mots qui sortent du vocabulaire autorisé (« costard », « pauv’ type », « falzar », « bigophone »). Comme pour se faire pardonner, les deux derniers couplets cherchent la complicité des plus grands. Après lui avoir prêté des qualités « surcanines », l’auteur est confronté à la lucidité de la bête.

			Mais remarque avec ta trogne

			J’ai bien plus de chances à tes côtés

			De me retrouver chien d’ivrogne

			Que de finir en chien policier57

			Il emmène petits et grands dans un combat engagé depuis son enfance. Il défend le principe rousseauiste qui affirme que les humains et les animaux sont des êtres semblables, dotés de sensibilité, capables d’éprouver des sensations et des sentiments, raisons pour lesquelles les hommes ne doivent pas les faire souffrir, mais les respecter et respecter leur liberté.

			Cette conviction est la colonne vertébrale de l’œuvre de Pierre Perret.

			En s’adressant aux enfants, il fait acte de pédagogie et cherche à sensibiliser petits et grands à la souffrance, qu’elle soit humaine ou animale.

			La souffrance animale n’était pas un sujet qui préoccupait les médias, et pourtant, en 1975, Peter Singer58 publia La Libération animale, un ouvrage dans lequel il s’interrogeait sur la nature et le sens des liens qui nous unissent aux animaux. D’après ce philosophe, au même titre que les Noirs et que les femmes, la faune est victime de la domination humaine. Une cause pour laquelle Pierre Perret s’est toujours mobilisé.

			En 1971, il avait provoqué une espèce de séisme dans un certain nombre de familles françaises (et belges), avec une chanson devenue emblématique et qui, cinquante ans après sa sortie, est apprise dans les écoles. « Ouvrez la cage aux oiseaux » avait pourtant été boudée par les programmateurs des quatre stations de radios existantes : Europe no 1, RTL, RMC et France Inter. C’est grâce à l’amitié de Juliette Boisriveaud, rédactrice en chef du magazine Cosmopolitan, et de son époux Jean-Pierre Renard, que le grand public a eu accès à ce titre. Ce dernier, producteur d’une nouvelle émission pour la première chaîne de l’ORTF, proposa à Pierre Perret d’en être la vedette pendant une semaine. L’émission serait diffusée entre 12 h 30 et 13 heures, il y chanterait deux titres, coanimerait le programme aux côtés de Danièle Gilbert et composerait la musique du générique. C’est ainsi que « La Cage aux oiseaux » fut programmée en début et en fin d’émission tous les jours pendant une semaine.

			Les radios jouaient « Dépêche-toi mon amour », une autre chanson du 45 tours, mais les ventes du disque ne décollaient pas. En une semaine, le miracle s’accomplit. Le public plébiscita « La Cage aux oiseaux » et, un mois plus tard, plus de 100 000 exemplaires étaient vendus.

			Malgré les polémiques entourant cette chanson, son appel au respect de la liberté de tous a été entendu et approuvé par le grand public. Cet engagement en faveur de la préservation de notre écosystème, Pierre Perret ne l’abandonne pas. De chanson en chanson, il y revient et il désigne les coupables, ceux qui, au nom de leur profit, détruisent la nature et les cultures, et enferment les êtres humains dans des comportements addictifs. En 2002, il enregistre « Je te tue », un réquisitoire sans complaisance contre « les distingués géophages qui se partagent le ciel et la terre ».

			Toi planète, on te tue

			Les dieux de la consommation

			Sont formels y’aura plus

			De profit sans pollution59

			« Faites un truc qui vous rendra heureux »

			Pierre Perret a souvent raconté la naissance de « La Cage aux oiseaux ». Allant en voiture, son épouse et lui, à un gala dans le Midi, ils avaient décidé de rendre visite à ses parents, à Castelsarrasin. Dans l’autoradio, Gérard Sire racontait l’histoire d’un prisonnier américain qui, à peine libéré, entra dans la première oisellerie rencontrée sur sa route pour y ouvrir les cages et libérer les oiseaux. Cette anecdote extraordinaire et poétique s’incrusta dans le cerveau de Pierre. À 5 heures du matin, il fut réveillé par une mélodie qu’il griffonna à la hâte alors que les premiers mots arrivaient en même temps : « Ouvrez, ouvrez la cage aux oiseaux / Regardez-les s’envoler60… » Après trois heures de marche le long du canal, jusqu’à Moissac, il revint avec la moitié de la chanson écrite.

			Il soutient ne pas avoir pris conscience des conséquences qu’un tel refrain pouvait avoir sur le public le plus jeune. On a cependant du mal à imaginer qu’aucune personne de son entourage n’ait envisagé les dégâts qu’elle pouvait causer. Ou alors était-ce un test pour évaluer le pouvoir de ses chansons sur les gamins ? Quoi qu’il en soit, elle lui a valu des centaines de lettres de reproches et d’insultes. « Car ils l’ont fait, les salopards ! Ils ont suivi à la lettre mes conseils. Ils ont vraiment ouvert les cages61 ! » Plus que des reproches, cette chanson a déclenché une bagarre en Belgique, dans une région qui ne vivait que du piégeage d’oiseaux. Une loi pour interdire cette pratique étant à l’étude, les belligérants ont pensé que ce refrain en était l’inspiration. Ailleurs, en signe de protestation, des pigeons ont été lâchés en plein concert. Les détracteurs furent nombreux et les attaques fusèrent de toutes parts. Les défenseurs de la nature s’invitèrent dans la polémique.

			« […] “Ouvrez la cage aux oiseaux”, très habilement et selon les règles des meilleures publicités télévisées, s’adresse aux enfants. Les petits des hommes, chacun le sait, ont un louable penchant pour la bonne action collective, surtout quand celle-ci est assaisonnée d’une pincée de farce au détriment des adultes.62 » Il est alors reproché à l’auteur de ne pas avoir mesuré la portée de ses paroles. Il devait pourtant savoir que les oiseaux nés en cage ne sont pas capables de survivre dans la nature et que certains oiseaux exotiques ne sont pas faits pour nos contrées. « Non ! Petits enfants, n’ouvrez pas la cage aux oiseaux si ce sont des oiseaux faits pour vivre ainsi. Donnez-leur un logis spacieux pour qu’ils puissent s’ébattre, voltiger, siffloter gaiement, se reproduire, se baigner en toute tranquillité. Et nourrissez-les bien !63 »

			Difficile d’imaginer que Pierre Perret puisse penser le contraire et qu’il ait écrit ces mots pour provoquer la disparition de centaines de piafs. Son but était de célébrer la liberté, qui devrait être un bien universel. Un esprit adulte capte la métaphore, il est capable d’établir un lien entre cette chanson et le poème de Jacques Prévert, « Pour faire le portrait d’un oiseau », il comprend que les cages sont une image et les oiseaux un symbole. En revanche, un esprit en formation peut prendre les paroles du refrain au premier degré et déclencher des catastrophes. Un refrain annoncé par des couplets qui, eux non plus, n’ont rien d’innocent.

			Un p’tit piaf triste de vivre en prison

			Ça met du soleil dans la maison46

			Ces deux vers sont limpides, même pour un gamin, d’autant que les possesseurs d’oiseaux sont qualifiés de « […] rentiers vicelards / Des vieux schnocks qui n’ont qu’des trous d’air dans l’cigare » et que le couplet se termine par un défi à l’audace :

			Une fois dans vot’ vie vous qui êtes pas comme eux

			Faites un truc qui vous rendra heureux64

			Le second couplet va encore plus loin, en les incitant au mensonge et à l’hypocrisie. Il leur conseille de manipuler une adulte pour arriver à leurs fins et il annonce le refrain en ces termes :

			Même si on doit pas vous l’pardonner

			On entrevoit ce qu’auraient pu être les réactions, aujourd’hui, à l’heure des réseaux sociaux. Peut-on dire qu’en 1976, Pierre Perret avait déjà l’art et la manière de faire du buzz ? Ce qui est sûr c’est qu’il sait, depuis longtemps, comment diffuser les idées qu’il défend, il sait les dédramatiser en leur donnant une forme légère, simple, souvent drôle, toujours agréable à entendre et facile à retenir.

			« La Cage aux oiseaux » a provoqué des dégâts, mais a alerté sur la banalisation des cruautés infligées par les humains aux animaux.

			Les cages ouvertes par les enfants sont entrées dans la légende de cette chanson. Avec le temps, elle est devenue un des hymnes du combat ancestral mené par l’humanité au nom de ses libertés et c’est ce qui l’a fait admettre dans le club très fermé des comptines que les enseignants apprennent à leurs petits élèves.

			 

			Huit ans après la sortie de cette chanson, Nelly Kaplan réalisa Charles et Lucie, avec dans les rôles principaux Ginette Garcin et Daniel Ceccaldi. C’est une fable qui raconte les mésaventures d’un vieux couple désargenté victime d’escrocs leur ayant fait croire qu’ils venaient d’hériter d’une fortune. Cette espèce de road-movie, un genre très en vogue dans les années 1960, devient un parcours initiatique pour ces deux quinquagénaires qui découvrent la liberté en s’éloignant de leurs habitudes et en transgressant les règles établies. Pierre Perret signa la bande originale, ainsi qu’une chanson dont le premier couplet résume tout le film :

			Quand on a la cerise il est une loi parmi les hommes

			Cependant que l’un crie tue-le

			On entend l’autre qui dit assomme

			Mais ces deux paumés

			Qui ne s’aiment plus que du bout du cœur

			Vont réapprendre à conjuguer

			Le verbe aimer contre la peur65

			Au milieu du film, Ginette Garcin, alias « Lucie », va essayer de gagner quelques sous en chantant dans une cour. Elle attaque le refrain de « Ouvrez la cage aux oiseaux ». Une petite fille l’écoute depuis son balcon et lui sourit. À la fin du refrain, lorsque Lucie entame le couplet, « un p’tit dé à coudre et trois gouttes d’eau dedans… », la gamine va chercher une cage qu’elle pose sur le rebord du balcon et qu’elle ouvre. Un oiseau coloré s’envole. La mère surgit, la gifle et insulte copieusement la chanteuse, qui lui répond sur le même ton. Lucie quitte la cour en hurlant « Ouvrez ouvrez la cage aux oiseaux… » Dans la séquence suivante, la petite fille rattrape le couple, dit à Lucie « Elle est belle votre chanson, madame » et elle lui donne un gros poisson plié dans du papier journal, malgré les vociférations de sa mère qui la poursuit en la traitant de voleuse.

			Cette séquence à destination de tous les détracteurs de cette chanson n’est pas une bravade. Elle en emprunte l’esprit, et montre la pureté des réactions de cette enfant, sa générosité naïve, son acte de solidarité accompli sans calcul. Charles et Lucie, qui sont restés de vieux enfants, s’affrontent eux aussi à l’égoïsme et à l’âpreté des adultes, aux dangereuses interprétations des apparences et à la difficulté de vivre dans la marge.

			C’est depuis sa place de grande personne que Pierre Perret demande aux petits de libérer les oiseaux emprisonnés. Il use de son autorité d’adulte pour les inciter à la désobéissance. S’il avait donné la parole à un enfant, l’impact aurait été différent. L’injonction serait devenue une provocation de galopin et aurait perdu sa substantifique moelle.

			 

			Il utilise les enfants narrateurs pour dépeindre leur existence, raconter leur histoire et ce processus donne libre cours aux exagérations, aux caricatures, à l’invraisemblance. Ces enfants ne viennent pas d’un milieu favorisé, leur condition les a habitués à regarder leur quotidien sordide avec une lucidité joyeuse et salvatrice. Ils ne donnent aucune leçon, n’encouragent aucun acte répréhensible, ils racontent ce qu’ils perçoivent avec leur regard neuf, pas encore pollué par les grilles de lecture politiques, les catégories sociales, les dogmes et les croyances.

			Le gamin qui nous narre son séjour en colonies de vacances en est la preuve. Il vit une villégiature infernale, mais reste fataliste et ne semble ni effrayé ni malheureux.

			C’est pour rire !

			Les colonies de vacances existent en France depuis la fin du XIXe siècle. Le clergé, voyant ses relations avec l’État se dégrader, comprit l’intérêt qu’il pouvait retirer de l’organisation de ces centres, prolongement logique des patronages animés par des prêtres. Très vite les municipalités réagirent et certaines en firent même la devanture de leur politique sociale.

			Si les petits citadins séjournaient à la campagne pour se refaire une santé (la tuberculose faisait alors des ravages), les petits provinciaux qui grandissaient au grand air s’éloignaient de leur famille pour vivre un autre quotidien, une autre discipline et des activités collectives.

			En juin 1942, la France s’apprêtait à vivre des heures sombres. Le 22 juin, le chef du gouvernement de Vichy, Pierre Laval, déclara à la radio : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne, parce que sans elle le bolchevisme s’installerait partout. » En même temps, il annonça l’instauration de « la Relève », un dispositif pour répondre aux besoins de main-d’œuvre dans les usines allemandes : un prisonnier était libéré en échange de trois Français partant travailler en Allemagne. Ainsi naquit le STO (le Service du travail obligatoire), qui enverra 70 000 Français dans les usines allemandes.

			 

			Même si Castelsarrasin se trouvait au sud de la ligne de démarcation, en zone libre, en zone « nono » (non occupée) comme disaient les Français, les restrictions se faisaient sentir. N’étant pas rattaché à la paroisse de Saint-Sauveur, ce fut grâce aux relations amicales que Maurice Perret entretenait avec l’archiprêtre Germain Pécharmant que le jeune Pierrot fut inscrit sur la liste des colons en partance pour Montjoi, une commune du Tarn-et-Garonne située à vingt-neuf kilomètres de Castelsarrasin. Une épopée !

			L’ambiance de cette colo n’avait rien à voir avec celle de la chanson. Leur seul point commun est l’âge du narrateur, huit ans, âge que Pierre aura le 9 juillet 1942. La grande maison en pierre blanche était belle, les lits étaient alignés de part et d’autre d’une grande pièce et les trois repas quotidiens se prenaient assis sur des bancs autour de larges tables en bois. La nourriture était riche et abondante. Alors que les ménagères faisaient des heures de queue devant les magasins d’alimentation, les curés de campagne savaient trouver de quoi rassasier ces gamins en pleine croissance. Les repas servis à Montjoi n’avaient rien à voir avec des fayots en béton. Les activités étaient à l’opposé de celles de la chanson. Elles étaient saines, joyeuses et encadrées. Les baignades dans la Séoune, les jeux de nuit et les journées de marche restent gravés à tout jamais dans la mémoire de Pierre Perret66. » Pendant ce séjour, la sensualité du jeune Pierrot s’aiguisa un peu plus. Il découvrit des odeurs nouvelles, celles de la petite église où les enfants devaient assister à l’office dominical, des chaises en paille, de la cire qui faisait briller les bancs, le parfum entêtant de l’encens et celui des vêtements du dimanche, les effluves s’échappant de la boulangerie et de l’épicerie, et toutes les senteurs de la nature, le foin coupé, la menthe sauvage, les fleurs de sureau, etc. « Ces sensations sont encore si présentes dans ma mémoire67. »

			Lors de ce séjour, il enrichit son vocabulaire. Il découvrit des mots nouveaux, « le dortoir », « le cellier », « le réfectoire », des expressions inconnues, « on va avoir du pain sur la planche », il prit sa première cuite en siphonnant, à la demande de son pote François, les barriques de vin enfermées dans le cellier. Toujours avec l’ami François, il entrevit les frissons de la fugue. Décidés à vouloir vivre leur vie, les deux garçons s’envolèrent vers leur destin sur des vélos empruntés aux curés. Leur escapade ne dura qu’une journée, ils furent retrouvés endormis dans la cabane d’un cantonnier.

			Montjoi ne fut pas la seule colo dans laquelle Pierre séjourna. Il connut celle des Sables-d’Olonne, celle de Casteron et celle de Bagnères-de-Bigorre. La colo de la faim. Pour pallier le manque de nourriture, Pierre et son copain Robert avaient trouvé le truc pour récupérer les assiettes encore pleines de leurs camarades. Ils s’étaient spécialisés dans les blagues scatologiques où se mélangeaient caca et vomi, des histoires répugnantes qui coupaient l’appétit des autres colons, surtout les filles.

			Pierre Perret a voulu répondre à l’abbé Albugue, un des responsables de la colo de Montjoi, amer et dépité face au succès de la chanson. Dans Le Café du Pont, il consacre un long chapitre aux séjours qu’il y a effectués entre huit et douze ans. Ses souvenirs sont heureux, tendres, « […] rien de commun avec l’imaginaire univers de ma chanson repeinte aux couleurs de l’humour noir. […] Et puis, c’est pour rire, monsieur l’abbé68 ! »

			« C’est pour rire », une expression enfantine qui pourrait être la devise de l’auteur Pierre Perret. C’est l’excuse qu’il ressort à chaque polémique avec tellement de fraîcheur et d’espièglerie que tout le monde, ou presque, finit par lui pardonner parce que ses chansons sont avant tout des jeux.

			Il joue avec les mots, bien sûr, mais aussi avec les émotions, les défauts, les contradictions des êtres humains. Son regard d’enfant lui permet toutes les audaces, toutes les licences, toutes les banderilles plantées dans le dos des bonnes manières.

			 

			En 1967, fort du succès des « Colos », il enregistre un nouveau 45 tours qui sort à la fin de l’année. Il propose quatre titres : « Marie Trompe-la-mort », « La rue Perce-Oreille », « Les Seins » et « Tonton Cristobal » que les enfants vont s’approprier.

			Une fois encore, il s’agit d’une famille à la moralité incertaine et aux mœurs dévoyées. Qualifiée dès le deuxième ver d’« hypocrite », cette famille est prête à toutes les bassesses pour récupérer le magot de l’oncle parti en Amérique du Sud et revenu fortune faite. Les neveux du tonton sont témoins des comportements perfides et sournois de leurs parents et profitent de la situation pour transgresser toutes les règles.

			Depuis que tonton est là on fume de la marijuana

			On fout des coups de pétard partout, nos parents mouftent pas

			Le matin après le chocolat on chique

			Et on crache à six pas comme au Mexique69

			Cristobal est un personnage qui pourrait sortir d’un dessin animé. Sa description physique est un catalogue de clichés qui colle aux aventuriers partis chercher fortune dans la pampa ; de petite taille, des cicatrices partout, de grandes oreilles et juste une dent en or sur le devant. Mais plus que ces caractéristiques esthétiques, ce sont ses performances qui interpellent les petits.

			Il était chef guérillero et dur comme un silex

			Il a battu José Corral au poignard en solex70

			Des exploits aussi irréalistes que ceux des héros de cartoons qui dégringolent d’une montagne, font un trou à leur silhouette dans le sol, se relèvent et partent en courant. Des exploits impossibles qui enchantent les enfants, mais ne les dupent pas.

			La France entière adopta « Tonton Cristobal », qui devint le surnom de centaines de types à l’accent méditerranéen, à l’allure de gaucho mal rasé, à l’odeur douteuse, ayant « le pot d’échappement plutôt près du gazon », et même certains journalistes affublèrent Pierre Perret de ce sobriquet.

			Les enfants sont sensibles à tout ce qui dépasse la logique, à tout ce qui enchante leur vision de la réalité. Par son langage efficace et cocasse, il leur dessine un monde où il n’est pas toujours facile de trouver son camp, mais un monde qui recèle des trésors si l’on prend la peine d’être curieux, d’écouter les autres et de réfléchir par soi-même.

			Cette volonté d’alerter les jeunes générations se retrouve dans une trentaine de chansons qui semblent faites « pour rire », mais qui abordent les urgences auxquelles notre civilisation est confrontée ; l’urgence sociale, l’urgence écologique, climatique et l’urgence humanitaire.

			C’est bon pour la santé

			À partir du début des années 1960, l’industrie agroalimentaire calqua ses pratiques sur celles de l’automobile ou du prêt-à-porter. Les femmes étaient de plus en plus nombreuses à travailler. N’ayant plus assez de temps pour faire les courses et cuisiner, elles voulaient des produits rapides et faciles à préparer. Les industriels s’emparèrent de ce marché. Leur objectif était de baisser les coûts de production en modernisant leurs usines, et de solliciter la consommation en investissant dans un matraquage publicitaire. L’élevage intensif se multiplia, la densité d’animaux augmenta sur les exploitations, les volailles, les porcs et les vaches découvrirent une pitance à base de soja assaisonné d’hormones. On vit apparaître la purée en flocons, les frites surgelées, les plats préparés, et en 1967 l’entreprise américaine Amana commercialisa « le Radarange », premier four à micro-ondes à usage domestique assez petit pour prendre place sur une paillasse de cuisine.

			L’offre devant s’accorder au plus près de la demande, les produits élaborés devinrent moins chers que les produits naturels. Le prix d’un kilo de légumes en conserve était inférieur à celui d’un kilo des mêmes légumes achetés directement au cultivateur. Ce changement radical obligea les agriculteurs à une mutation. Pour augmenter leur production, ils eurent recours à la chimie, aux engrais. Ils essayèrent de s’adapter à la concurrence qui utilisait des technologies nouvelles pour désaisonnaliser les récoltes. Ils se trouvèrent démunis face à des machines qui pouvaient laver, éplucher, couper, cuire les légumes avant de les conditionner pour être prêts à la vente. La grande distribution naissante prenait sa place dans ce bouleversement en exigeant constamment des baisses de prix, ce qui provoqua la paupérisation du monde agricole.

			Pierre Perret ne pouvait pas rester indifférent à ce sujet. Sans se lancer dans un réquisitoire hargneux et militant dénonçant avec force et vigueur ces nouvelles pratiques, sans succomber aux clichés du genre, « ils veulent nous empoisonner », sans tomber dans la nostalgie douteuse du « c’était mieux avant », il choisit la dérision et le second degré. Encore une fois, il fait appel à un enfant, à son insouciance et à son humour involontaire.

			Je comprends pas maman que ça t’affole

			Ce qu’on mange à la cantine de l’école

			Ils l’ont bien précisé tout est pulvérisé

			Traité, piqué, aseptisé, ça peut pas nous peser71

			La mélodie, simple et enfantine, apporte la fraîcheur nécessaire à cette succession d’images terrifiantes que le candide écolier livre avec un naturel déconcertant.

			Le jambon blanc est bleu et le bleu d’Auvergne est rouge

			Si message il y a, ce ne peut être que celui d’une mise en garde contre les mauvaises habitudes alimentaires prises dès le plus jeune âge. Comme il le fait souvent, pour ne pas alourdir son propos, il termine sa chanson par une pirouette, une envolée surréaliste, un gros trait d’humour noir qui nous dessine le pire.

			Le directeur est formel

			Y dit que ça serait mortel

			Si tout d’un coup, comme ça, on bouffait des trucs naturels

			Tout ce qui est douteux y fait le sacrifice

			Il l’envoie aux viocques dans les hospices

			Ça part dans les casernes, aux cuisines des prisons

			Ça y’a suffi d’une fois qu’ça y’a fait crever ses cochons72

			Sur le modèle des « Jolies colonies de vacances », le refrain, chanté en compagnie d’enfants, est court et percutant et les « you kaïdi aï-di aï-da » sont remplacés par des « ohé ».

			En 1979, l’influence de la nourriture sur la santé s’immisçait parmi les préoccupations médiatiques. Stella et Joël de Rosnay publièrent La Malbouffe73, un ouvrage dans lequel ils démontraient que notre espérance de vie est dépendante de ce que nous mangeons. Avant d’expliquer les mécanismes de la diététique et de proposer des solutions pratiques et gourmandes, ils dénonçaient les maladies, les décès liés à la mauvaise alimentation et alertaient ceux qui « creusent leur tombe avec leurs dents ».

			L’enfant du Sud-Ouest élevé aux légumes du jardin, aux herbes de la forêt, aux poulets de grain et aux tartes maison, faites avec les fruits du verger, a grandi en connaissant les lunaisons (« qui ont tant d’influence sur tant de choses74 »), en sachant pêcher l’anguille, sacrifier un lapin et saigner une volaille. Ces pratiques, qui rebuteraient les petits citadins nourris au poisson pané et à la viande sous cellophane, n’avaient rien de barbare. À cette époque, elles s’inscrivaient dans le quotidien des gens de la campagne, qui exerçaient une domination bienveillante envers les animaux, utiles aux travaux des champs et nécessaires pour se nourrir. La chasse était une activité joyeuse vécue entre copains, un moment de partage qui ne dérapait jamais vers l’abattage. C’était un prétexte pour parcourir les bois à l’heure où la vie se réveille, pour écouter chanter la bécasse, la grive, la sarcelle et l’étourneau sansonnet qui ne vocalise que dix minutes après le lever du soleil.

			Ce besoin de nature et de vie saine n’apparaît qu’en filigrane au début de son œuvre. En 1973, parmi les douze chansons de son nouvel album 30 cm, celle qui tient la tête et dont les programmateurs raffolent, s’intitule « Le Plombier ». Le public adore ce modèle d’humour, de dérision et de cynisme et aujourd’hui encore il jubile en reprenant le refrain : « Je suis plombier – bier – bier – bier – bier / J’fais un beau métier ». En revanche, une ballade nostalgique surprend son auditoire. Cette bluette bucolique bâtie sur un souvenir d’adolescent nous transporte au temps des amours juvéniles.

			On partait dénicher des nids de pie

			On allait se rouler dans les épis

			Du bord de la rivière on saluait les vendangeurs

			Et les champs de tabac étaient en fleurs75

			« Le Cœur dans mon béret » (un titre soufflé un soir dans un restaurant par Patrick Sébastien), « c’est toute mon adolescence. Les premières émotions envers l’autre sexe, […] Je lui écrivais de petits billets purs. Je l’embrassais mal et lui murmurais à l’oreille des choses qui manquaient d’originalité76. »

			Mais dans cette chanson, seuls les passages impressionnistes et sensuels sont autobiographiques. L’histoire oppose un jeune homme à un adulte qui lui a pris celle qu’il avait « perdue dans un monde de fous ». Les deux jeunes gens viennent de se retrouver et « Monsieur l’adulte » est prié de s’effacer pour les laisser se replonger dans leur bain de jouvence et revivre le bonheur de s’aimer en pleine nature.

			La destruction de la nature orchestrée par les diktats du monde moderne est un des noyaux d’obsession de Pierre Perret. Il y reviendra à plusieurs reprises et en 2002, voyant que les choses vont de mal en pis, il trempa sa plume dans son indignation pour viser l’économie globalisée censée stimuler la croissance et lutter contre la pauvreté, mais qui, en réalité, se gave en uniformisant les cultures et en utilisant les pires moyens pour arriver à ses fins.

			Tous les rapaces

			De la mondialisation

			Sont si voraces

			Qu’on y laissera nos caleçons

			Ils provoquent des famines

			Proposent des guerres clé en main

			Sans vergogne ils éliminent

			Ceux qui encombrent leur chemin77

			Le style s’est radicalisé. Il désigne les prédateurs cupides qui privilégient le profit au détriment de la santé et du bien-être des populations. Les faits sont énoncés de façon clinique, sans nuance, sans humour. Le ton n’a plus rien à voir avec la rigolade. Le narrateur, ulcéré et écœuré par les horreurs dont certains humains sont capables, fait un état des lieux du monde et de ceux qui se l’approprient. Il en profite pour souligner notre passivité et notre paresse à nous révolter.

			Ils nous dictent ce qu’on aime

			Ils imposent au monde entier

			Leurs films ou leurs OGM

			Qu’on achète sans sourciller78

			Comme beaucoup d’auteurs, Pierre Perret façonne son œuvre autour des mêmes thèmes. Il place la personne humaine au centre de toutes les préoccupations et ne cesse de l’interroger sur ses agissements et sur ses motivations. Il se sert de tous les langages à sa disposition, l’argot de la pègre, la poésie classique, la gouaille populaire, la naïveté des enfants, pour dénoncer les injustices, les humiliations et les privations de liberté, pour s’attaquer aux absurdités, aux incohérences et aux mensonges de ceux qui gouvernent notre planète.

			Instruire pour plaire

			En 1964, il enregistre « Mon père ce satyre », le portrait hyperréaliste d’une famille totalement déglinguée. Si le refrain parle à tous les enfants du monde, « Ah ! Les parents, les parents, les parents / C’est du souci pour les enfants, les parents », les mots des couplets sont réservés aux grandes personnes.

			Mon père, ce satyre au sourire si doux

			Faisait guili-guili aux petites filles sages

			Et pour les suborner les attirait chez nous79

			En 1964, la pédophilie ne déclenchait pas encore les indignations et les hashtags. La société s’accommodait de ces pratiques infâmes protégées par l’omerta coupable et l’indifférence complice. « Mon père ce satyre » n’est pas un titre marquant du répertoire de Pierre Perret. Il n’a pas dû être souvent diffusé sur les ondes et il ne provoqua aucune réaction lors de sa sortie. Et pourtant, il rassemble tous les ingrédients pour déclencher une belle polémique.

			[…] ma mère dans ce cas-là ne le laissait pas choir

			Elle lui refilait d’emblée la plus mauvaise chambre

			Lui faisait des remontrances à n’en plus finir

			Et finalement elle lui gâchait tout son plaisir80

			Qui pourrait imaginer au regard d’un parcours de plus de soixante-cinq ans jalonné de triomphes et de consécrations que Pierre Perret ait pu un jour faire l’apologie de la pédophilie ?

			Petit-fils, fils, père et aujourd’hui grand-père, il sait que le pollen semé dans les premières années a une influence déterminante, et par son écriture impertinente, il offre à son jeune auditoire un alibi pour désobéir et de bonnes raisons pour se moquer du monde qui sera bientôt le sien ; le monde des adultes si peu généreux, si peu tolérant et tellement injuste. Mais derrière son humour insolite pointe une lucidité redoutable. En chahutant le bon goût, il désigne les aspects les plus méprisables, les plus minables de nos semblables. Il pointe l’arrogance des puissants, la couardise des faibles et la brutalité de ceux qui s’arrogent le droit d’exploiter la détresse des plus pauvres. Par ses chansons originales, il incite les plus jeunes à partager son amour de la langue française, il leur montre qu’elle peut être un amusement jubilatoire pour qui sait déplier les mots et inventer des associations inédites. Cette démarche s’inscrit dans une tradition littéraire dont, au fil du temps, il revendique de plus en plus l’appartenance.

			 

			Il entame les années 1990 en s’attelant à une entreprise hors normes. Il va réécrire cinquante fables de Jean de La Fontaine81 pour une série d’animation 3D82 produite par la société Fantôme, aujourd’hui disparue. Trente fables vont paraître en trois livres de dix83, puis en deux cassettes VHS contenant dix fables chacune, jamais parues en livre.

			Des spécialistes ont défini la fable comme un apologue, c’est-à-dire un petit récit visant essentiellement à illustrer une morale. La Fontaine dans la Préface de ses fables le dit lui-même : « Nous voyons que la Vérité a parlé aux hommes par paraboles ; et la parabole est-elle autre chose que l’apologue ? […] L’apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler l’une le corps, l’autre l’âme. Le corps est la fable ; l’âme, la moralité. »

			Mais ce n’est pas Jean de La Fontaine qui a inventé ce genre. Il existait déjà dans l’Antiquité grecque et romaine. Et au VIIe siècle avant Jésus-Christ, l’ouvrage écrit en araméen par Ahikar l’Assyrien, Histoire et Sagesse, a laissé des traces dans la Bible et dans les Mille et Une Nuits.

			Convaincu que la littérature n’est pas une déesse intouchable, mais un corps vivant en perpétuelle mutation qui se nourrit de l’ancien pour produire du neuf, La Fontaine s’est inscrit dans une tradition sans jamais omettre de confesser la dette contractée envers à ses aînés (le sage indien Pilpay, Ésope, Phèdre…), allant jusqu’à faire débuter Le Pâtre et le Lion par un avertissement instructif :

			Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent être

			Le plus simple animal nous y tient lieu de maître

			Une morale nue apporte de l’ennui

			Le conte fait passer le précepte avec lui.

			En ces sortes de feintes, il faut instruire et plaire

			Et conter pour conter me semble peu d’affaire.

			C’est par cette raison qu’égayant leur esprit

			Nombre de gens fameux en ce genre ont écrit.

			Tous ont fui l’ornement et le trop entendu

			On ne voit point chez eux de parole perdue

			Ces vers ont dû conforter Pierre Perret dans sa démarche. « Instruire et plaire » sont les deux mamelles de son inspiration, et si ses chansons ont rencontré l’adhésion de plusieurs générations, c’est qu’au-delà des apparences elles ont souvent plus de profondeur qu’il n’y paraît.

			Adapter les fables de La Fontaine à l’époque moderne était une gageure. « Quand on m’en a proposé l’idée, j’ai hésité avant de me lancer. Puis j’ai réécrit dix fables en déplaçant les morales. Certaines étaient trop dures à mon goût… J’ai redressé la barre à ma façon. Si Monsieur Jean de La Fontaine était rêveur, il savait toutefois mieux que quiconque ficeler les mots, les accoler, les trier, les mettre en gerbe et cultiver l’art de connaître les hommes à travers le comportement des bêtes. Pour moi qui ai “transposé” ces chefs-d’œuvre au fil de mon pauvre stylo, sur les images de mes potes de Fantôme, les rois de l’animation par ordinateur, imaginez l’angoisse84 ! »

			L’angoisse doit être un bon moteur puisqu’en trois ans, il transposera une cinquantaine de fables, et cette production recevra plus de quarante récompenses à travers le monde85.

			Fidèle à lui-même, il s’adresse aux enfants dans un langage complice. Pour capter l’attention des écoliers, il choisit des mots interdits dans les dissertations, et modernise les personnages et les décors. La Cigale et la Fourmi, adaptation d’une fable d’Ésope, est la première fable du livre I des Fables de La Fontaine. Elle fait partie des plus célèbres. Des générations d’élèves ont appris par cœur cette confrontation entre l’esprit bohème, incarné par l’insouciante cigale, et le comportement petit-bourgeois de la fourmi radine.

			La Cigale reine du hit-parade

			Gazouilla durant tout l’été

			Mais un jour ce fut la panade

			Elle n’avait plus rien à becqueter

			Quand se pointa l’horrible hiver

			Elle n’avait pas même un sandwich

			À fair’ la manche dans l’courant d’air

			La pauvre se caillait les miches

			 

			[REFRAIN]

			 

			A gla gla

			A gla gli

			Si t’es rich’ t’auras des amis

			A gla gla

			A gla gli

			C’est la Cigale et la Fourmi

			 

			La Fourmi qui était sa voisine

			Avait de tout, même du caviar

			Malheureusement cette radine

			Lui offrit même pas un carambar

			Je vous paierai dit la Cigale

			J’ai du blé sur un compte en Suisse

			L’autre lui dit : « Z’aurez peau d’balle »

			Tout en grignotant un’ saucisse

			 

			[REFRAIN]

			 

			« Que faisiez-vous l’été dernier ? »

			« Je chantais sans penser au pèze »

			« Vous chantiez gratos pauvre niaise

			À présent vous pouvez guincher ! »

			Si tu veux vivre de chansons

			Avec moins de bas que de hauts

			N’oublie jamais cette leçon :

			Il vaut mieux être imprésario

			 

			[REFRAIN]

			Pierre Perret confessera dans un sourire « mes fables sont un détournement frauduleux […] Et puis quoi, faut bien s’amuser un peu ! ». C’était une façon de prendre les devants car, on s’en doute, ce détournement lui a valu des reproches. Les sentinelles qui veillent au maintien des bonnes manières ont crié à l’hérésie en entendant des mots d’argot fleurir ce chef-d’œuvre de notre culture nationale. « C’est vrai, j’ai fait des croche-pattes aux vers du maître ; j’ai transformé un chouïa ses redoutables moralités en aimables pirouettes un tantinet amorales, faut bien avouer86. »

			Dans La Cigale et la Fourmi version Pierre Perret, la morale est double. Celle du refrain nous prévient que la richesse appelle des amitiés plus ou moins intéressées alors que celle qui clôture le texte est plus centrée sur le monde du travail, l’imprésario pouvant être vu comme une allégorie de celui qui s’enrichit en faisant travailler les autres. Cette idée va au-delà de la galéjade puisque quelques années plus tard il confiera sa carrière à la seule personne en qui il a une totale confiance, son épouse.

			Avoir rajouté un refrain dans une fable peut paraître sacrilège. Pourtant il n’est pas le premier à avoir « dénaturé » l’œuvre du grand homme. Avant lui, Tristan Corbière, Andrée Chédid, Jean Anouilh, Raymond Queneau, Françoise Sagan s’y sont attaqués sans plus de révérence. La fable a été mise en musique, entre autres par Jacques Offenbach en 1842, Camille Saint-Saëns en 1850, Charles Gounod en 1882, Dimitri Chostakovitch en 1921, Francis Poulenc en 1940.

			En 1941, Charles Trenet en enregistra une version jazzy accompagné par Django Reinhardt et le Hot Club de France, illustrée par un dessin animé des studios Disney et vingt ans plus tard, en 1961, Serge Gainsbourg en donna une interprétation plus marginale. La cigale ayant chanté tout l’été se trouva sans habit et choisit de « prêter son beau corps pour subsister », dans le but ultime de s’offrir un vison. Elle se rendit à Pigalle pour monnayer ses charmes et s’en trouva fort marrie.

			Mais bien qu’elle eût le sang chaud

			Elle ne put, la malheureuse,

			Que rester dans l’hypothèse

			Car ces filles, ne vous déplaise,

			À Pigalle, hélas, fourmillent87

			Dans le registre fantaisiste, plusieurs iconoclastes s’en sont donné à cœur joie. Pierre Repp, en 1961, en a livré une version bafouillée ; en 1975, Pierre Péchin, a triomphé avec La cèggal è la fôormi. Sa parodie de l’accent maghrébin nous paraît douteuse aujourd’hui, mais il faut reconnaître que la morale garde toute sa lucidité : « Tu bouffes, tu bouffes pas, tu crèves quand même ! » Pit et Rik ont enregistré en 1981 La cicrane et la fourmi, leur plus gros succès, quant à Roland Bacri, le petit poète du Canard enchaîné, il s’est attaqué à une transposition politique baptisée La Fable électorale :

			« Que faisiez-vous au temps show

			D’élection si prometteuse ? »

			« Nuit et jour à tout venant,

			Je chantais “La Marseillaise” »

			« Vous chantiez ? J’en suis fort aise :

			Présidensez maintenant ! »

			À l’évidence, comme La Fontaine, Pierre Perret prend fait et cause pour la cigale. Il nous donne à voir un personnage généreux faisant profiter les autres de son art sans se soucier de son avenir personnel, alors que la fourmi ressemble à une rentière vicelarde. Cette fable qui, au départ, aurait dû faire l’apologie de la prévoyance et de la rigueur devient au fil du récit un réquisitoire contre l’avarice, l’indifférence et l’égoïsme.

			Une famille d’artistes

			Chez les Perret, la vie d’artiste est une tradition familiale qui remonte à la fin du XIXe siècle. En ces temps où les distractions locales se cantonnaient à des foires, des défilés de fanfares et des bals populaires, la venue d’un théâtre itinérant était un événement que personne n’aurait voulu rater. L’arrivée des charrettes, l’installation des tréteaux étaient déjà une attraction. Dans la journée, la troupe en costumes paradait dans les rues de la ville, certains jonglaient, d’autres, le torse nu, crachaient le feu pendant que les jeunes femmes taquinaient les badauds pour les inciter à venir assister à la représentation du soir. Leur répertoire n’avait rien à voir avec ce qui se jouait alors dans les théâtres parisiens, où une certaine intelligentsia ne jurait que par le théâtre naturaliste inspiré de Zola, qui sacrifiait les rires aux drames. Il était également de bon ton d’apprécier le théâtre symboliste, qui cherchait à explorer les méandres de l’âme humaine tout en exprimant des vérités métaphysiques universelles. D’autres préféraient le mélodrame, dont le manichéisme soutirait larmes et soupirs aux midinettes en quête de frissons. Mais c’est pourtant à la fin du XIXe siècle que le vaudeville connut son heure de gloire.

			Ce genre populaire combine une action pleine de rebondissements, un argument souvent grivois caractérisé par des histoires d’adultères et des portes qui claquent. Le mari, la femme et l’amant en sont les trois personnages indispensables, ils entrent et sortent rapidement de scène, se croisent sans se voir, vocifèrent et gesticulent en n’oubliant jamais la célèbre réplique : « Ciel, mon mari ! »

			Ce trio est le socle de beaucoup d’œuvres théâtrales, d’intrigues littéraires, de scenarii de films et de chansons, dont un certain nombre signées Pierre Perret.

			C’est une pièce de ce style qui allait se jouer ce soir de 1890 sur la Grand-Place de Montauban. Dès la fin de l’après-midi, les spectateurs poireautaient pour acheter leur billet. Parmi eux, Noémie, une jeune fille de dix-sept ans, avait pressé sa famille afin de se retrouver en tête de la file et ainsi pouvoir occuper une place au premier rang. Elle était belle, elle était fraîche et n’avait d’yeux que pour le jeune premier qui durant toute la représentation ne la quittait pas du regard, alors que la salle s’esclaffait à chaque réplique grivoise, à chaque double sens, à chaque quiproquo. À la fin du spectacle, sans vergogne, elle planta ses parents pour aller rejoindre son beau saltimbanque dans les coulisses. Tel un héros romantique, ce soir-là, il enleva sa bien-aimée.

			Longtemps les comédiens, considérés comme des êtres dépravés indignes des sept sacrements, étaient exclus de la communion et placés au même rang que les prostituées. Les Pères de l’Église estimaient qu’ils exprimaient par leur corps et leurs mots une ambiguïté, un amalgame identitaire pernicieux. Ils affirmaient que le danger du théâtre s’apparentait au danger du féminin. Des dangers qu’ils définissaient comme les temples de l’illusion, de la tromperie et de la séduction.

			L’Histoire retient qu’en 1673, le curé de Saint-Eustache refusa les derniers sacrements à Molière, et que c’est à la demande de Louis XIV que l’archevêque de Paris lui autorisa une sépulture ecclésiastique, à la condition qu’il n’y ait aucune cérémonie et que le corps soit transporté de nuit. Adrienne Lecouvreur, décédée en 1730, fut ensevelie au milieu de la nuit sur les berges de la Seine. En 1761, Mlle Clairon fit paraître Liberté de la France contre le pouvoir arbitraire de l’excommunication, mais un arrêt du Parlement, daté du 22 avril 1761, ordonna que ce mémoire fût brûlé par la main du bourreau.

			L’engouement populaire que connut le théâtre au XVIIIe siècle permit d’atténuer la portée de ces oukases religieux, mais pendant longtemps les esprits étaient habités par l’image sulfureuse dont l’Église avait affublé les acteurs. « Comédien » était une insulte qui désignait celui qui endosse un rôle, soupçonné de ne jamais être lui-même. Un synonyme d’hypocrite, de manipulateur. Aujourd’hui encore, cette assertion définit quelqu’un qui joue et n’inspire pas confiance.

			Quand la jeune fille mineure s’envola avec son jeune premier, la confusion fut grande dans la famille. Des recherches furent entreprises sans succès, mais la honte s’étant abattue sur la maison, il fut décidé de renoncer à les retrouver.

			De son côté, le jeune couple filait le parfait amour et, grâce à la formation prodiguée par Alfred Perret, son tendre partenaire, la « gourgandine » était devenue épouse et comédienne. Ensemble, ils allaient de ville en ville, amoureux et prolifiques. Plusieurs enfants naquirent de leur union, des enfants dont ils ne voulaient pas s’encombrer et qu’ils abandonnaient sans honte à de braves gens vivant à proximité des villes où ils se produisaient.

			C’est ainsi que Gustave, le grand-père paternel de Pierre Perret, se retrouva à Granejouls, près de Cahors, dans une famille de fermiers, les Ausset, qui l’élevèrent comme leur propre fils. Lorsqu’il apprit la vérité sur ses origines, lorsqu’on lui confia que la belle dame venue lui rendre visite deux fois en dix ans, celle qu’on appelait l’actrice, était en réalité sa génitrice, il transforma sa douleur en une haine farouche pour le monde du spectacle. Il éleva ses propres enfants avec la ferme volonté qu’aucun d’entre eux ne reproduirait le modèle de ses parents inconséquents.

			Pourtant son fils Maurice avait des velléités d’artiste. Bon père, Gustave lui permit tout de même d’apprendre la musique ce qui, des années plus tard, aura une influence considérable sur l’orientation de Pierre.

			 

			Avant de devenir le patron du café du Pont, Maurice Perret exerça plusieurs métiers. Il avait épousé Claudia, qui lui avait donné deux garçons, Pierre l’aîné et son petit frère Jean, appelés par tous « Pierrot » et « Jeannot ». Pour abriter sa famille, avec l’aide de son épouse et de Mateo, un ami maçon de nationalité portugaise, il avait bâti une maison, partageant son temps entre les travaux de construction et un travail de représentant en postes de radio Ducretet-Thomson. Entre les deux guerres, les récepteurs commençaient à s’introduire dans les foyers, mais les ventes n’étaient pas fameuses. Les postes étaient onéreux et seuls les gros agriculteurs, les enseignants, les cafetiers ou les employés de bureau pouvaient s’en offrir un. La clientèle restreinte ne permettant pas à Maurice Perret, qui en transportait un en permanence dans la panière de son vélo, de gagner suffisamment d’argent pour assumer les besoins de sa famille, il avait un autre boulot, la nuit, à la Poste. Il tenait le standard, tâche agréable et facile puisqu’il connaissait tous ses correspondants. Autant dire qu’il ne lui restait que peu de temps pour dormir. Cette volonté farouche de s’en sortir, cette capacité de travail et d’investissement doit être héréditaire, dans la famille Perret. Pierre, en digne successeur, le prouvera à maintes reprises en travaillant au-delà du raisonnable pour obtenir le résultat escompté.

			Mais la véritable vocation de Maurice Perret était le spectacle. Il était féru de musique, de chanson et de cinéma. À la moindre occasion, il poussait la chansonnette. Il n’avait aucun critère de sélection et pouvait donner de la voix sur des airs de Madame Butterfly, déclamer le refrain de « Ça c’est d’la bagnole » ou d’une voix de ténor entonner un succès de Tino Rossi. Lors des rassemblements familiaux, son plus grand bonheur était de faire rire l’assistance avec « Félicie aussi » ou « Quand les andouilles voleront ».

			Ce n’est qu’après le décès de Gustave qu’il décida d’assouvir sa passion et de monter sur scène. Enfin !

			Il choisit de faire rire avec ce qu’il affectionnait le plus, un registre très en vogue à partir de la fin du XIXe siècle : le comique troupier. Vêtu d’un uniforme militaire, l’artiste, seul en scène, interprétait des monologues er des chansons comiques liées à la vie de soldat. Le premier artiste à réussir dans ce genre fut Éloi Ouvrard, puis vinrent Polin, Dranem, Bach, et Gaston Ouvrard, le fils d’Éloi. Plus tard, Bourvil commencera sa carrière comme « tourlourou », sobriquet dont étaient affublés les comiques troupiers, tout comme Raimu, Fernandel, Maurice Chevalier, pour ne citer que les plus célèbres. Ce genre connut son heure de gloire avant la guerre de 1914, quand les jeunes Français effectuaient deux ans de service militaire obligatoire et même trois ans à partir de 1913. Il continua d’exister jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale malgré un succès déclinant.

			Pourtant du succès, Maurice Perret en avait ! Il faisait hurler de rire des salles entières en interprétant les fleurons de ce répertoire : « Quand Madelon », « Ah ! Les p’tits pois, les p’tits pois », « L’anatomie du conscrit », « La caissière du grand café » ou « Je n’suis pas bien portant ». Il faisait des kilomètres pour amuser le public. « Son rêve, à papa, eût été de devenir professionnel. Un artiste, quoi, un vrai, ce qu’on appelle une vedette. Aujourd’hui on dit une star88. » A-t-il réalisé son rêve par procuration ? Le succès de son fils aîné l’a-t-il comblé ?

			Il avait certainement compris que Pierre avait des prédispositions. Celui-ci en fit preuve très tôt. À quatre ans, il connut son tout premier succès d’artiste en chantant à qui voulait l’entendre :

			Petit soleil radieux qui mûrit les citrouilles

			Fais-moi chauffer un bain pour me laver les… pieds

			Deux alexandrins appris par un ami de son père, Monsieur Noguez, plâtrier de son état, et qui s’amusait beaucoup en entendant le bambin chanter sans malice cette rime détournée. Tous ceux qui l’entendaient s’en réjouissaient, ce qui encourageait l’enfant à continuer. Il faut croire que cet épisode est resté présent dans la mémoire de Pierre Perret, puisqu’en 1960, il enregistre « C’était pas de sa faute », une chanson peu connue qui se termine selon ce procédé dont il n’abusera pas par la suite.

			Bref, elle avait d’la vertu (bis)

			Mais c’était vraiment pas d’sa faute

			Car aux jours d’aujourd’hui (bis)

			Il vous vient d’la vertu

			Comme il vous pousse du poil au nez

			Il vous vient d’la vertu

			Comme il vous pousse du poil au…89

			La carrière du jeune Pierrot se poursuivit dans l’arrière-boutique de la boucherie de Nénette Laborie, une amie de la famille propriétaire d’un piano quart de queue noir. Elle s’improvisa professeure de chant et lui enseigna les rudiments de l’interprétation en lui faisant chanter les tubes de Ray Ventura. Le succès fut immédiat et « ce petit Pierrot qui chante si juste et qui est si rigolo » devint l’attraction de la boutique.

			L’artiste en herbe connut d’autres heures de gloire, dont certaines furent moins agréables. Profitant de sa candeur, Louis Collet, communiste et cordonnier, lui apprit L’Internationale pour qu’il la chante au curé, qu’il avait baptisé « Julot la Calotte ». Le succès fut bien différent de celui auquel il s’attendait. Le petit Pierrot, pour qui chanter était le meilleur moyen d’attirer l’attention et de récolter quelques friandises, ramassa ce jour-là son premier bide.

			L’atelier du cordonnier était proche de la maison des Perret et Pierrot s’était inventé un jeu en passant devant l’atelier. « […] mon petit jeu musical consistait à scander le premier temps d’une chanson sur le coup de marteau de l’ami Louis : “l’heure exqui-(pan !)-se / qui nous gri-(pan !)-se…” Je pris l’habitude par la suite, et ce durant toute ma vie, de chantonner intérieurement un air connu ou inventé sur le bruit des sabots d’un cheval, sur le temps fort d’un piston de locomotive, le grincement d’une roue de brouette90… »

			A-t-il conçu « Je suis le vent » selon ce procédé ? Ce titre, hélas mal connu du grand public, est construit sur un rythme rappelant la cadence lancinante d’un train qui roule à vive allure, les tapis de violons évoquent le souffle du vent alors que les balais de la batterie marquent la course du temps. Cette chanson, enregistrée en 1983, énumère les contradictions qui nous animent et déclare notre soif de bonheur malgré les injustices qui nous accablent. Les deux derniers vers résument le propos de l’auteur :

			Je ne suis qu’une chanson

			En face d’une fusée Pershing91

			Et le petit chanta !

			C’est à l’école maternelle que, pour la première fois, l’injustice s’imposa à lui. Ses parents étant submergés de travail, il y fut admis à dix-huit mois, par favoritisme et parce qu’il « savait demander son besoin ».

			Pour la fête de l’école, en juillet, les petits élèves avaient appris « Ce n’est qu’un au revoir », qu’ils devaient chanter devant les familles. Sur la cinquantaine de gamins, tous n’avaient pas les qualités requises pour assurer une prestation réussie. Après avoir fait sa sélection, l’institutrice appela ceux qui avaient été écartés de la chorale. Si certains se réjouissaient d’être exemptés de cette corvée, lorsqu’il entendit son nom, Pierrot se transforma en fontaine, comme si la terre venait de s’ouvrir sous ses pieds. Face à ce désarroi sincère et déconcertant, la directrice de l’école eut pitié, capitula et ordonna : « Laissez chanter le petit ! »

			C’est ce qu’il faisait depuis toujours, le petit Pierrot. Il chantait en permanence. Il connaissait les chansons à la mode de Charles Trenet, Rina Ketty, Fred Adison, Jean Sablon, Édith Piaf ou Lucienne Boyer. « Hormis les chants militaires que je n’ai jamais pu saquer (maman était obligée de me ramener à la maison les soirs de 14 Juillet, tant cette musique m’était intolérable !), je chantais tout le temps, j’avais de qui tenir. »92

			Il utilisera pourtant la musique militaire dans l’orchestration de certains titres, souvent comme un clin d’œil. Dans « C’était pas de sa faute », il trace le portrait d’une fille qui faisait de la névrose et qui avait des goûts douteux.

			À lorgner les défilés

			Le jour du quatorz’ juillet

			Elle a bien sûr fini

			Par avoir l’œil complèt’ment pourri93

			Maurice Perret voyait avec bonheur naître chez son fils aîné la vocation qu’il avait dû étouffer sur ordres paternels. Il n’était pas question pour lui de reproduire le même schéma. Dès ses six ans, il lui fit donner des cours de solfège et pour ses huit ans il lui offrit l’instrument le plus moderne du moment, un saxophone. Tous les dimanches matin, Pierre se rendait chez son professeur de saxo pour une demi-heure de solfège suivie d’une demi-heure de gammes et d’arpèges sur l’instrument. Cet apprentissage dura plusieurs années. Au printemps 1945, le jugeant prêt, le professeur, encouragé par Maurice, décida qu’il était temps qu’il apprenne un morceau du répertoire. Ils choisirent un concertino de Jacques Ibert qu’il pourrait jouer sous le kiosque à musique, lors de la grande fête d’été, promenade du Château. Il travailla d’arrache-pied pendant plusieurs mois jusqu’au 14 juillet, jour de la représentation. Les spectateurs, installés en plein air sur les chaises qu’ils avaient apportées, étaient très nombreux. Pierre Perret faisait face à son premier vrai public. Tétanisé par le trac, il entreprit de souffler dans son instrument jusqu’à s’en faire éclater les poumons, mais toutes ses tentatives restèrent vaines. Il dut quitter la scène, en larmes, sous les regards remplis de compassion des spectateurs. Il était désespéré jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’un plaisantin avait enfoncé une tomate tout au fond du pavillon de son instrument.

			Cette première et malheureuse montée sur scène, ajoutée à la découverte de l’immarcescible bêtise de certains, resteront une leçon gravée dans l’esprit du jeune garçon.

			Pour autant, il ne s’arrêta pas de travailler la musique et le saxophone. Il commença même à écrire ses premiers textes de chansons, qu’une gentille copine tapait en cachette sur la machine de l’usine au risque de perdre son emploi. Ses progrès de musicien étaient réels. Lorsqu’il fut capable de lire une partition et de la jouer sans problème, son père acheta une batterie, et en compagnie de quelques amis ils formèrent un petit orchestre avec lequel les samedis et dimanches, ils animaient les fêtes de village. Il découvrit un nouveau répertoire en rejoignant l’harmonie municipale qui se produisait lors des événements communaux et les dimanches matin. Ce jour-là, suivant la coutume, les musiciens offraient « le bouquet ». Ils allaient jouer de maison en maison et les citoyens donnaient leur obole à la municipalité.

			Avec l’orchestre familial, sans tomate pour obstruer son instrument, il connut le succès.

			La formation fluctuait au gré des occupations de chacun. Maurice Perret, très pris par son commerce, laissa les baguettes à François, surnommé « Bouboule », fou de l’Amérique et dingue de swing et de jazz. Il dénichait des partitions de standards américains qu’il demandait à Pierre de déchiffrer. Ce fut son premier contact avec cette musique qu’il appréciera tout au long de sa vie et dont il parsèmera son œuvre, soit par des citations, soit par des évocations musicales.

			Vieux Sidney, vieux Sidney

			En refaisant ta chanson

			Vieux Sidney, vieux Sidney

			Je sais que c’est pas mes oignons94

			« Voir, il faut voir »

			Il est fréquent de lire ou d’entendre que le bal populaire est une très bonne école pour qui veut devenir musicien professionnel. Il est, en effet, nécessaire de s’adapter sans préjugés aux goûts du public, de savoir construire un programme pour que les morceaux s’enchaînent sans jamais laisser la piste se vider et de pouvoir à peu près tout jouer pour répondre aux demandes particulières.

			À treize ans, Pierre Perret faisait ses premiers pas d’artiste et, comme lorsqu’il était derrière le comptoir du café familial, il observait ; les filles délurées, les timides, celles qui cherchaient un mari, celles qui faisaient banquette aux côtés de leur mère jouant les duègnes attentives à la moindre œillade, les séducteurs du samedi soir, les pochtrons qui soutenaient le bar, à moins que ce ne fût l’inverse, et les rares qui venaient pour la musique. Malgré son jeune âge, il en savait déjà beaucoup sur le comportement des êtres humains. Il emmagasinait des histoires, des personnages, des situations, des émotions, des indignations qui, des années plus tard se retrouveront dans ses chansons.

			Voir il faut voir sais-tu voir

			Le chômeur ancien taulard

			Qui sera partout tricard

			Et le destin dérisoire

			Du vieux travelo sans espoir

			De la fille sur son trottoir

			Et du type qu’on a fait boire

			Et qui fait rire tout le monde95

			En devenant musicien de « baloche », il comprit comment donner du plaisir à ces anonymes venus s’amuser et oublier leur quotidien. Lorsque ses chansons l’emmenèrent au faîte de la gloire, à aucun moment, à l’inverse de certains de ses confrères, il ne méprisa le public populaire, au contraire, il mit un point d’honneur à lui plaire… pour l’instruire.

			Parallèlement à ses activités artistiques, il poursuivait sa scolarité, il suivait les cours de solfège et de saxophone, et il aidait ses parents au café. Le travail ne manquait pas depuis que Maurice Perret avait décidé d’ouvrir un bal attenant à son établissement.

			En 1947, après quatre années de souffrances et d’humiliations, les Français, malgré les restrictions encore nombreuses, retrouvaient l’envie de s’amuser. Le gouvernement de Vichy ayant, dès 1939, condamné les bals, à la Libération il s’en ouvrit un peu partout.

			Pour l’inauguration du sien, Maurice Perret misa ses derniers sous sur un jeune accordéoniste au talent prometteur, Édouard Duleu. Réfugié en zone libre à Toulouse pendant l’Occupation, il s’était fait connaître en animant des bals clandestins et en signant la musique de Toulouse libéré96, un film documentaire sur la libération de la Ville rose. Pierre, subjugué par sa maîtrise et par le professionnalisme des musiciens qui l’accompagnaient, se postait dans le dos du saxophoniste pour lire les partitions pendant qu’il jouait. Une complicité naquit entre le virtuose du piano à bretelles et le jeune adolescent. Édouard Duleu savait profiter de son statut de vedette pour séduire de jeunes et jolies jeunes femmes qu’il emmenait à l’abri des regards pendant les pauses de l’orchestre. « Mon rôle à moi, dans ces galants et périlleux rendez-vous, était celui du larron qui surveille les alentours durant le délit.

			—	Si ma femme arrive, m’avait-il dit, tu te mettras à siffler “Fleur de Paris”97. »

			Le bal du café du Pont connut un véritable succès et, en homme clairvoyant, Maurice décida de donner plus d’ampleur à son entreprise. Il engagea une formation venue de Paris, composée de sept musiciens et d’une affriolante chanteuse fantaisiste. Les danseurs étaient enchantés et Le Tourbillon de Paris vint jouer un samedi sur deux, en alternance avec l’orchestre d’Édouard Duleu.

			Cette ambiance inspirera Pierre et donnera naissance à quelques chansons de différentes factures dont certaines sont encore jouées dans les bals populaires de France et de Belgique.

			Le samedi

			Ça me dit

			Ça me dit

			D’aller au bal

			D’aller au bal

			Chez l’amiral98

			À quatorze ans, Pierre décrocha le certificat d’études, qui marquait la fin de l’école obligatoire. Son père l’interrogea sur ses projets. Le choix était simple : soit il continuait ses études au collège, soit il entrait en formation pour apprendre un métier. La question paternelle fut claire :

			—	Que vas-tu choisir ?

			—	Rien !, répondit-il.

			Cette attitude déclencha les foudres de Maurice qui, s’apprêtant à lui administrer une rouste magistrale, fut arrêté dans son élan par la main de M. Corazza, le père de Rémy, le meilleur ami de Pierre.

			Rémy était aussi indécis que Pierre quant à son avenir. Comme il était plutôt bon musicien, le père Corazza l’avait inscrit au conservatoire de Toulouse. L’idée fut reçue comme l’idée du siècle ! Comme une délivrance ! C’est ainsi que Pierre Perret s’enferma pendant tout l’été pour préparer le concours d’entrée, qui se déroulait en septembre.

			Il se demande encore ce qu’il serait devenu sans l’intervention du père de Rémy et sans l’audace de son père qui, n’ayant qu’une vague idée de ce qu’étaient de telles études, ne s’arrêta pas sur l’aspect aléatoire et risqué d’un boulot qui n’assurait ni stabilité, ni retraite.

			Le Grenier de Toulouse

			Après sa réussite au concours d’entrée du conservatoire, une nouvelle vie commença pour Pierre Perret. Durant la première année, il fit des allers-retours quotidiens entre Castelsarrasin et Toulouse. Debout à 6 heures, été comme hiver, cours de solfège et de saxophone toute la journée et retour à 17 heures à la maison. Pour éviter ces va-et-vient, la deuxième année il emménagea dans une petite chambre, rue Monplaisir, proche du Grand Rond, un jardin public de quatre hectares surnommé « le Boulingrin ». La propriétaire était une veuve recommandée par des amis de la famille, ravie d’avoir un futur virtuose sous son toit, même s’il lui fallait supporter ses gammes pendant des heures.

			Lors de cette deuxième année toulousaine, Rémy Corazza joua pour la seconde fois le rôle du destin dans la vie de Pierre. Encouragé par des amis, Rémy avait décidé de rajouter au difficile apprentissage de la contrebasse des cours de comédie. Il proposa à son meilleur copain de partager ce nouveau défi. Titillé par cette aventure, Pierre apprit Le Loup et le Chien, une fable de La Fontaine, et se présenta devant le jury du conservatoire.

			Avec un bel accent du Sud-Ouest, il interpréta cette ode à la liberté avec tant de conviction que les jurés étaient hilares. Pourtant, l’histoire ne se prête pas à la rigolade.

			Un pauvre loup affamé rencontre un chien grassouillet. Ce dernier, en conseiller avisé, se donne en exemple et lui livre les clés pour faire bombance quotidienne. Mais en voyant les marques de collier sur le cou du chien, le loup choisit d’être libre, de courir où bon lui semble plutôt que de vivre lié à un quelconque maître, fût-il nourricier.

			Certes le succès n’était pas celui escompté, mais sa prestation lui valut d’être admis en classe de comédie par un jury éminent, composé entre autres de Maurice Sarrazin, fondateur du Grenier de Toulouse et directeur du Centre dramatique du Sud-Ouest, et de Daniel Sorano (1920-1962), immense acteur aujourd’hui oublié99.

			Pierre Perret termina sa première année couronné par une médaille de diction. « Vous êtes une nature ! », avait déclaré le jury du conservatoire, dont faisait partie Mlle Talourd. Devenue sa professeure, elle lui fit travailler les valets de comédie (Sosie, Mascarille, Sganarelle), et des rôles dans des pièces plus récentes, de Courteline ou de Tristan Bernard, dont L’anglais tel qu’on le parle, contenant entre autres cette sublime réplique :

			« Monsieur est anglais, il ne sait pas un mot de français.

			—	Comme je ne sais pas un mot d’anglais, nous sommes faits pour nous entendre. »

			Avec Mlle Talourd, Pierre apprit la diction, la gestuelle, comment poser sa voix, maîtriser sa respiration ; il dut se défaire de son accent et apprendre à en utiliser d’autres ; l’accent bourguignon pour jouer les valets de Molière ou l’accent berrichon pour jouer ceux de Racine. Ce temps d’apprentissage fut, sans aucun doute, déterminant pour la suite de son parcours professionnel.

			Le jeune Pierre avait du pain sur la planche ! Il s’imposait une cadence de travail infernale sans imaginer que c’étaient les prémices de la vie qui l’attendait. Pour l’heure, il jonglait entre les études de saxophone, celles d’art dramatique, les bals qu’il continuait à animer pendant les week-ends, et il dut ajouter à son agenda déjà bien rempli les dates de tournées avec le Grenier de Toulouse.

			Maurice Sarrazin venait de lui proposer de rejoindre la troupe de La Mégère apprivoisée, d’y tenir un petit rôle et de partir en tournée en Suisse. Cependant, un dilemme se posait : comment concilier toutes ses activités avec de longues périodes d’absence ? Il alla demander l’avis de son vieux copain Rémy. Lorsque celui-ci fut informé du montant du cachet, 5 000 francs par jour, il faillit s’étrangler et incita vivement Pierre à accepter.

			 

			Un nouvel univers s’ouvrait à lui. Il jouait les utilités en compagnie d’un autre natif du Sud-Ouest, de Bergerac : Jean-Marie Rivière, qui deviendra l’homme-orchestre de L’Alcazar, de L’Ange bleu et du Paradis latin. Après le préambule du début de la pièce, la mise en scène demandait un changement de décor à vue. Les deux valets, Pierre Perret et Jean-Marie Rivière, entrant en scène l’un côté cour et l’autre côté jardin, devaient se saisir de deux arbres factices et les emporter en coulisses. Leurs mimiques, leurs apparents efforts pour soulever les arbres, l’air benêt qu’ils affichaient tous les deux, leur assuraient le fou rire de la salle.

			Les villes s’enchaînaient, les pièces aussi. Il découvrait la vie qu’il aimait. Il se familiarisait avec le public et s’enivrait de ces nouvelles sensations, de ces nouvelles odeurs. Il percevait également que ce monde fait de beauté, de raffinement et d’érudition n’était pas préservé de la bassesse humaine, et que les jalousies, les intrigues, les croche-pattes étaient aussi répandus que dans les autres milieux professionnels.

			Ce regard lucide sur l’univers de son métier ne le quittera pas. En 1992, il nous fait sourire avec la caricature d’une vedette de cinéma recevant une récompense, une parodie qui n’est peut-être pas si éloignée de la réalité de certains.

			Ce beau trophée, enfin, je le partage

			Avec mon psy qui est mort d’épuisement

			Ma partenaire fumasse qu’au montage

			On ait sucré la moitié de ses plans

			Je serais ingrat d’en profiter seul

			Et j’attribue leur part de gâteau

			Aux nominés qui font tous la gueule

			Aux cascadeurs qui sont à l’hosto

			Je remercie encore ma femme et mon agent

			Et ma maman qui m’a fait si intelligent100

			La fin de l’âge tendre

			À la veille de la guerre d’Algérie, la durée du service militaire venait de passer d’un an à dix-huit mois, et il était impossible de s’y soustraire lorsqu’on était un jeune homme en bonne santé. Les potes de la bande du conservatoire, ayant tous leur premier prix en poche, décidèrent de devancer l’appel afin d’intégrer la caserne Dupleix, à Paris. Leur objectif était d’être admis dans une harmonie formée essentiellement de premiers prix de conservatoires régionaux, la « musique du train », qui offrait la possibilité de suivre les cours du conservatoire de Paris.

			Le concours d’admission passé avec succès, Pierre signa un engagement de deux ans. Il s’installa avec Rémy Corazza dans une chambre au sixième étage d’un vieil immeuble de la rue de Rome et, fort de l’insouciance de sa jeunesse, il s’apprêtait à affronter la vie parisienne, si différente de la vie castelsarrasinoise.

			Son enfance, « ses parfums d’enfance » ne l’ont jamais quitté. Il a su garder la fraîcheur, l’impertinence, le regard moqueur et la naïveté de l’âge tendre. Il n’a pas oublié la bienveillance des adultes qui le protégeaient et la générosité de la nature qui l’entourait. Ces vertes années, il les a confiées dans une évocation mélancolique, une valse lente que les 2 000 spectateurs privilégiés de la 13e édition du festival Alors Chante ! de Montauban n’ont pas pu oublier. Ce soir de mai 1998, à vingt kilomètres de Castelsarrasin, la gorge nouée par l’émotion, des larmes au bord des yeux, il a chanté, une fois n’est pas coutume, une chanson qui n’était pas tout à fait terminée et qu’il devait enregistrer au mois d’août.

			Je me souviens d’une maîtresse en or

			Du préau, de la cour, des marronniers

			L’encre violette, la plume sergent major

			Et du grillon dans mon plumier

			Je me souviens de cette photo de classe

			Où je suis le seul à sourire, comme toujours

			Et de maman qui peignait ma tignasse

			Quand je partais l’œil plein d’amour101

			Des membres de sa famille, des amis, des vieux copains se trouvaient dans la salle ce soir-là, entourés de centaines d’anonymes. Tous partagèrent son émotion lorsqu’en chantant, il évoqua les années noires qui l’ont marqué à jamais. Ce jour où rentrant de l’école comme tous les autres jours, il découvrit le café rempli de soldats allemands. Il n’avait que huit ans, mais il comprenait déjà les risques que prenait son père en organisant des parachutages ou en aidant des Polonais enrôlés malgré eux dans l’armée allemande à rejoindre le maquis.

			Fini le temps des tabliers bleus

			À quatorze ans, j’allais être vieux

			Et papa voulait déjà que je trouve le la

			Ces années tendres où j’étais heureux

			Tous ces souvenirs loin du couvre-feu

			Sont ressortis d’une poche de mon tablier bleu102

			À l’adolescence, lorsqu’il prit son envol, il était conscient de laisser derrière lui l’insouciance de ces tendres années où il était heureux.

			Pierre Perret devra attendre 2016 pour se produire, à quatre-vingt-deux ans, dans sa ville natale. Jusqu’alors, le maire de Castelsarrasin refusait de le programmer, pour d’obscures raisons qui n’appartiennent qu’à lui, mais qui ont frustré un grand nombre de ses administrés. En 2014, l’édile rétif fut battu aux élections. Le nouvel élu s’empressa d’accueillir le festival Alors Chante !, dont la ville de Montauban, qui elle aussi venait de changer de majorité, ne voulait plus.

			C’est ainsi que la 30e édition fit « La Fête à Pierrot ». De nombreux artistes vinrent partager la scène avec lui. Nolwenn Leroy interpréta « Femmes battues », et « Lily » en duo avec Pierre, Alexis HK proposa sa version de « La bête est revenue », Blankass s’attaqua à « Mon p’tit loup » et les Petits chanteurs de l’école de musique de Castel chantèrent « Donnez-nous des jardins ». Pour couronner ces retrouvailles, un buste signé du sculpteur toulousain Sébastien Langloÿs fut dévoilé. Cette œuvre est désormais exposée dans la galerie municipale de l’hôtel de ville.

			Aujourd’hui, Pierre est enfin considéré comme il se doit dans la ville qui l’a vu naître. Un parcours historique sillonne la cité et des étapes indiquent les lieux chers à Pierre Perret. Un seul regret, la déambulation ne conduit pas jusqu’au canal près duquel se trouvait le café du Pont.

			Pierre fut très ému par cette journée et c’est les larmes aux yeux qu’il verra la salle se lever à la fin de sa dernière chanson :

			Je suis de Castelsarrasin

			Et du patois je m’en souviens

			Les paysans disaient le jeudi

			« Bôou al mercat à Sarrazi »

			Et l’été quand le soleil donne

			J’allais me baigner à Garonne

			Mémé disait « Moun diou pitchou

			Té bas nega fas attentiou »103

			Castelsarrasin est le terreau de son inspiration. Lorsqu’à quatorze ans, il partit à Toulouse, le café du Pont ne désemplissait pas. Les ouvriers qui habitaient trop loin pour rentrer déjeuner chez eux avaient demandé à Mme Perret de leur cuisiner un plat du jour à midi. En quelques semaines, ses plats du jour connurent un tel succès que le café devint un restaurant qui servait soixante-dix repas. La santé déjà fragile de Claudia Perret s’en ressentit très vite. « De l’entrée des métallos à l’usine dès 5 heures du matin à la fermeture du café vers 11 heures le soir, en passant par le bal tous les week-ends, ma pauvre mère croulait sous le labeur104. » Les menaces du médecin eurent raison des projets d’expansion que nourrissait Maurice Perret, et le café fut vendu. Les parents de Pierre se retirèrent dans une petite maison qu’ils firent construire près du canal, témoins malheureux de l’échec des nouveaux propriétaires, qui ne surent pas faire tourner l’affaire.

			C’était la fin d’une époque. Pierre disait adieu aux parties de pêche, au braconnage, aux escapades avec sa mémé Anna, à la cueillette des champignons, à l’ambiance du café, à sa proximité avec les habitués. Il lui resterait ses souvenirs. Ses premiers flirts, les rendez-vous sous les frondaisons luxuriantes, les baignades dans la Garonne. Il quittait ses copains, ceux de l’école, ceux de toujours, les musiciens de l’harmonie municipale. De nouvelles aventures l’attendaient. Il ne savait pas encore jusqu’où elles allaient le mener, ignorant que tout ce qu’il avait emmagasiné durant ses premières années allait être le ferment de sa création.
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			LES PASSEURS

			Tous les livres les plus beaux

			De Colette et de Marcel Aymé

			Ceux de Rabelais ou de Léautaud

			Je suis sûr que tu vas les aimer1

 

			Durant l’époque où il était comédien au Grenier de Toulouse, Pierre ne manquait de rien. Il gagnait bien sa vie, il rentrait dès que possible à Castelsarrasin, et souvent il allait dîner chez la famille Corazza, installée elle aussi dans la Ville rose, et les succulentes « pasta di mamma » étaient invariablement au menu.

			La période des tournées a toujours facilité les rencontres. La promiscuité quotidienne avec les autres membres de la troupe peut aussi bien favoriser des rapprochements que créer des inimitiés. Le courant passait entre Daniel Sorano et le jeune débutant. Ils avaient de la sympathie l’un pour l’autre et ils se lièrent d’amitié. Pierre le signale dans Laissez chanter le petit ! et dans Le Café du pont, sans émettre de commentaire et sans rapporter d’anecdote. En revanche, il relate plusieurs moments, plusieurs soirées, passés en compagnie d’artistes de renom qui, connaissant et appréciant Daniel Sorano, acceptaient l’apprenti comédien comme un des leurs.

			Au début des années 1950, la culture se libérait de quatre ans de censures et de sommations. Le public retrouvait l’envie de vivre, libre de rire et de s’émouvoir, il était avide de divertissements. Les organisateurs de tournées théâtrales l’avaient compris et décentralisaient leurs spectacles dans les capitales régionales. Le principe était de roder la pièce en province, de partir si possible la jouer à l’étranger afin d’être prêts pour la présenter à Paris. Toulouse était une étape obligatoire. Le Grenier l’avait hissée au rang de « ville de théâtre », au même titre qu’Avignon, et son légendaire capitole avait l’habitude d’accueillir un public averti. Seuls les spectacles susceptibles de remplir le millier de fauteuils y étaient donnés. Les autres étaient présentés dans des cinémas de jauges moins importantes. Les élèves du conservatoire, curieux de voir travailler des professionnels aguerris, essayaient de ne manquer aucune représentation. C’est ainsi que Pierre découvrit le spectacle de Bourvil, sur la scène du cinéma Le Trianon. Il n’avait pas encore acquis sa place privilégiée dans le cœur des Français et la salle était clairsemée. Pierre se souvient pourtant que tout son talent, toute sa puissance comique étaient déjà là. Il n’osa pas aller le voir dans sa loge après le spectacle, par timidité ou par peur de ne pas trouver les mots pour l’aider à digérer ce demi-succès. Bien des années plus tard, tous les deux étant devenus des vedettes, Bourvil essayera de chanter Pierre Perret. Il renoncera au projet, trouvant les chansons trop écrites pour lui laisser la place de s’exprimer.

			L’acteur comique dont on parlait beaucoup venait d’enregistrer son premier disque, couronné par l’Académie Charles Cros. Son sketch, La chasse au canard, faisait rire les Français qui s’étaient approprié sa fameuse réplique : « Et le canard était toujours vivant !… » lorsqu’ils voulaient désigner un problème toujours en attente de résolution.

			Si pour les plus jeunes, Robert Lamoureux reste le réalisateur de la série de films La Septième Compagnie, leurs aînés se souviennent de ses pièces de boulevard comme La Soupière, créée en 1971 et encore reprise régulièrement. Ce soir-là, à Toulouse, il fit un triomphe. Pierre, admiratif, se rendit en coulisses pour le féliciter. Leur conversation roula sur le théâtre, le Grenier et Daniel Sorano, que Lamoureux connaissait et estimait. Avant de se quitter, il tendit une photo au jeune comédien sur laquelle il écrivit : « À mon collègue et ami ». Les artistes qui ont réussi à s’imposer savent les difficultés qui jonchent le chemin menant à la reconnaissance. Certains, par arrogance ou par superstition, préfèrent les oublier lorsqu’ils croisent un débutant avide de conseils. D’autres en revanche se retrouvent en lui, ils reconnaissent ce besoin d’alimenter ses espoirs afin de réaliser son rêve et sont conscients de l’importance d’un encouragement, de l’énergie que peut donner un geste de bienveillance.

			 

			Pierre Perret n’avait pas choisi la direction que prenait sa vie. Il était entré en musique pour satisfaire les ambitions de son père et il s’était retrouvé à faire l’acteur pour suivre sa bande de joyeux drilles. Il avait travaillé dur pour obtenir les diplômes qui réjouissaient ses parents et qui justifiaient leurs efforts financiers. Ses deux disciplines artistiques réclamaient une volonté farouche. Il fallait dépasser les moments de doute et comprendre que les échecs sont des étapes à surmonter pour avancer. Faire des gammes, apprendre des concerti, connaître un texte par cœur, entrer dans la peau d’un personnage sont des exercices qui demandent de la constance et de l’acharnement. À force de remettre sans cesse son ouvrage sur le métier, de percevoir ses progrès, d’attendre tous les soirs le frisson que procure le contact avec une salle pleine, il commença à prendre goût à ses activités. Conscient de n’avoir en poche qu’un certificat d’études, il pressentait qu’il devait combler les lacunes de son érudition. Il aimait les mots, les entendre, les écrire, les lire, mais sa culture littéraire était restreinte. Les pièces dans lesquelles il jouait lui permettaient de découvrir les classiques du théâtre, mais il ne se considérait pas suffisamment armé pour affronter les vers de Racine, Molière, Shakespeare ou Victor Hugo.

			Des vers de cristal

			« On ne s’abstrait pas aisément de sa jeunesse2 », celui qui a compris cela cherche, en principe, à transmettre sa passion et ses connaissances. Il attend de rencontrer une personne digne de partager les émotions qui l’ont construit. Souvent, cette rencontre se fait par le plus grand des hasards, comme si une configuration astrale positive avait attiré ces deux êtres l’un vers l’autre.

			En quête d’un volume bon marché de la pièce de Racine Les Plaideurs, Pierre n’imaginait pas, en poussant la porte de la Grande Librairie générale de Toulouse, à quel point ce geste allait bouleverser le reste de son existence. L’homme qui l’accueillit était âgé, mal rasé, vêtu d’un costume défraîchi, et sa vue semblait défaillante. Il suçait en permanence ces cachous noirs concoctés par le pharmacien toulousain Léon Lajaunie pour soulager ses patients souffrant d’une haleine trop forte, et surtout pour aider les fumeurs à s’arrêter. Le libraire s’amusa de ce garçon un peu perdu parmi ces étagères débordant d’ouvrages de toutes sortes. Il le fit parler de ses études musicales et théâtrales, de ses aspirations, de ses goûts artistiques. Se sentant en confiance dans cette ambiance feutrée, Pierre lui confia ses craintes de ne pas être en capacité de s’approprier les grands textes qu’il devait défendre. Le libraire, M. Labadie, le rassura : « Ces vers, ces mots nouveaux qui vous paraissent parfois abrupts chez Corneille ou Marivaux, vous êtes suffisamment intelligent (pour peu que je puisse en juger), pour saisir rapidement leur signification exacte. […] Lorsque vous ne comprenez pas immédiatement le sens de ces vers de cristal auxquels vous n’êtes guère accoutumé, vous ne pouvez que vous sentir frustré, mais cela est normal, mon jeune ami. Dorénavant, il vous faut lire en quantité, vous cultiver3. »

			Le jeune ami n’avait que dix-sept ans. « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », laissa échapper M. Labadie, tout en rajoutant que ce vers ne le concernait pas, puisque lui se montrait sérieux et assoiffé de connaissances. Il l’invita à le suivre et ils quittèrent la librairie pour se rendre quelques rues plus loin, dans la cave voûtée d’un immeuble du XVIe siècle.

			« Nous étions dans le temple du savoir ! » Des livres par centaines couvraient les étagères, s’entassaient en piles plus ou moins stables, des ouvrages recouverts de poussière que personne n’avait dû ouvrir depuis des lustres semblaient attendre l’heureux élu qui pourrait se gaver de tous ces mots, de tous ces styles, de tous ces enseignements. M. Labadie choisit, en même temps qu’il les redécouvrait, plusieurs ouvrages qu’il époussetait avant de les tendre à Pierre en lui donnant, à chaque fois, la raison de son choix. Vie et Opinions de Tristram Shandy de Laurence Sterne, « à lire absolument », Gil Blas de Santillane, « […] ces petits volumes vous seront très utiles et les poésies de Malherbe, la rigueur de sa versification ne peut être qu’un exemple parfait pour quelqu’un qui aime la poésie, ou qui se mettrait en tête de faire des vers4 ». S’ajoutèrent à cette moisson, Candide de Voltaire, les Aphorismes de Chamfort, les Maximes de La Rochefoucauld et, lorsque Pierre se présenta à la caisse, Mme Labadie ne lui demanda que quelques centimes pour le volume des Plaideurs, le reste étant offert par la maison. Avant qu’il ne sorte, elle lui confia que son mari avait beaucoup aimé parler avec lui et qu’il serait heureux de le revoir. C’est ainsi qu’entre dix-sept et dix-neuf ans, M. Labadie lui fit découvrir Stendhal, Balzac, Malcolm Lowry, Léautaud et beaucoup d’autres auteurs qui, par la suite, nourriront sa propre inspiration.

			Au fur et à mesure de leurs rencontres, leurs échanges s’affinaient. Ils dissertaient sur le classicisme de la poésie de François de Malherbe, sur la cadence de ses vers, sur l’influence qu’il a eue sur Molière et sur la poésie française. M. Labadie, en bon pédagogue, avançait étape par étape, suivant la progression de son « élève ». C’est ainsi qu’un jour, il lui tendit un livre en lui disant « Vous ne regretterez pas cette lecture, j’en suis certain. »5

			 

			Pierre ne connaissait ni ce Paul Léautaud ni ces Entretiens radiophoniques qu’il tenait entre ses mains. M. Labadie l’éclaira. Il lui expliqua que venait d’être publiée la série de longs entretiens radiophoniques que Léautaud avait accordé à Robert Mallet6. Il lui présenta Léautaud comme un vieux ronchon, autodidacte ayant quitté l’école à quinze ans, critique de théâtre féroce et redouté, écrivain peu prolifique (il déclarait avoir horreur de la littérature alimentaire), ancien secrétaire de rédaction au Mercure de France, un poste mal payé qu’il avait accepté pour avoir la liberté d’écrire ce qu’il voulait quand il le voulait. Il lui parla de sa plume acérée, de sa franchise parfois brutale, de son érudition et de ses admirations très sélectives.

			Lorsque, quelques jours plus tard, il revint voir M. Labadie, Pierre ne tarissait pas d’éloges à l’égard de cet esprit critique et plein d’ironie. Il encensa son humour féroce, son intelligence et son regard sans concessions sur ses contemporains. Il était subjugué par son écriture, au point d’avoir décidé de rencontrer le phénomène. Dès qu’il serait à Paris pour sa période militaire, il irait lui rendre visite à son domicile, à Fontenay-aux-Roses. M. Labadie eut beau lui rétorquer que c’était impossible, que Léautaud vivait seul, entouré de ses chats, qu’il ne recevait personne et qu’il pouvait être odieux. Rien n’y fit.

			Qui ne tente rien n’a rien, encore un précepte populaire que Pierre Perret pourrait faire sien. Sans être un risque-tout qui fonce tête baissée en oubliant d’évaluer les dangers, lorsque le jeu en vaut la chandelle, il peut s’embarquer dans une aventure hasardeuse aux conséquences inconnues. Il eut raison d’essayer. Quelque temps plus tard, il parvint à ses fins et fut reçu à plusieurs reprises dans l’antre de ce misanthrope de génie.

			La révélation

			Au conservatoire, Pierre était ami avec Gaston, qui des années plus tard deviendra réalisateur à la télévision et à la radio sous le nom de Claude Mourthé, et avec Arthur, dont le père, homme d’affaires, s’absentait souvent. Ils se réunissaient pour écouter les enregistrements d’Ella Fitzgerald, de Dizzy Gillespie, de Thelonious Monk ou les chansons de Charles Trenet, Juliette Gréco, Stéphane Golmann, Les Frères Jacques.

			La Libération avait débloqué les énergies créatrices et Paris était devenu le centre artistique et intellectuel vers lequel le monde entier tournait les yeux. Les existentialistes hantaient le Flore et les Deux Magots, faisant de Saint-Germain-des-Prés le quartier le plus branché de l’après-guerre. Les caves de jazz voisinaient avec les cabarets littéraires et les bistrots se métamorphosaient en boîtes à chansons. Une nouvelle génération d’artistes venait se mesurer à des publics en goguette, défendant contre brouhaha et quolibets des chansons poétiques que la presse baptisa « rive gauche ».

			Toulouse était loin de cette effervescence, mais les disques finissaient toujours par arriver. C’est ainsi que nos trois compères découvrirent un disque microsillon 25 cm dont la pochette montrait un inconnu baraqué, moustachu, guitare menaçante à la main avec, derrière lui, l’ombre d’un gorille. Les grilles que l’animal avait dans le dos laissaient supposer qu’il venait de s’échapper. L’image était encadrée de rouge et l’on pouvait lire, écrit en lettres noires : « Georges Brassens chante les chansons poétiques (et souvent gaillardes) de… Georges Brassens ».

			 

			Ce fut une révélation !

			Ils écoutèrent les huit chansons du disque jusqu’à les connaître toutes par cœur. Ils chantaient en même temps que Brassens, calquant son phrasé, sa prononciation, ses respirations. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles, ce que faisait ce gars ne ressemblait à rien de ce qu’ils connaissaient.

			C’est Arthur qui dégaina le premier. Un de ses copains avait profité d’un séjour à Paris pour aller le voir au théâtre des Trois Baudets. Il était à l’affiche de Suite en noir et blanc, un spectacle qui rassemblait Pierre-Jean Vaillard, Christian Duvaleix, Darry Cowl, Pierre Dudan et, en vedette, Juliette Gréco. Arthur avait tout prévu. Son père partait au Mexique pour deux semaines, ils pourraient donc disposer de sa voiture. Pour l’hébergement, il n’y avait pas de soucis, des amis les logeraient avec plaisir. Un toubib de ses connaissances leur ferait des certificats médicaux et il ne restait plus qu’à trouver l’argent pour l’essence. Il leur fallut un bon mois pour réunir le pactole suffisant et Pierre écrivit à ses parents pour les prévenir qu’il ne viendrait pas de quinze jours, invoquant une masse de travail trop importante.

			Ils avalèrent les sept cents kilomètres qui séparent la Ville rose de la Ville lumière en chantant « Hécatombe », « Corne d’Aurochs », « La Mauvaise Réputation », « La Chasse aux papillons », « Le Parapluie »… Et enfin, ils arrivèrent à destination.

			Situé entre Pigalle et la place Blanche, le théâtre des Trois Baudets fut construit sur l’emplacement de l’ancien Chat noir de Rudolphe Salis et du Cabaret chantant de Jean Bastia. Son fondateur, Jacques Canetti, était un des hommes les plus influents du monde de la chanson française et de la musique. Dans les années 1930, il entra chez Polydor pour s’occuper du catalogue de la Deutsche Grammophon, et organisa en 1933 les premières tournées françaises de Louis Armstrong, Duke Ellington, Cab Calloway, et réussit, la même année, à convaincre Marlène Dietrich d’enregistrer un disque en français. Engagé par Marcel Bleustein-Blanchet en tant que directeur artistique de Radio Cité, il créa Le music-hall des jeunes, qui révéla Édith Piaf puis Charles Trenet, il inventa le principe du radio-crochet et, durant la guerre, il dirigea Radio France, à Alger. À la Libération, il ouvrit ce petit lieu, la plus petite salle de music-hall de Paris, pour présenter au public de nouveaux talents. Ainsi, débutèrent aux Trois Baudets Raymond Devos, Michel Legrand, Félix Leclerc, Catherine Sauvage, Boris Vian, Serge Gainsbourg, Boby Lapointe, Jacques Brel, Georges Brassens…

			La rencontre avec Brassens se fit le plus simplement du monde. Pierre, heureux et pétri d’admiration, se présenta et lui présenta ses amis. Il lui confia qu’ils étaient « montés à Paris » dans le seul but d’assister à son tour de chant et que, d’ici leur retour, ils avaient l’intention de revenir tous les soirs. L’enthousiasme de ces jeunes gens amusa Brassens et sa compagne, Püppchen. Lorsqu’il eut terminé de chanter, ils embarquèrent, tous les cinq plus la guitare, dans la voiture d’Arthur afin de rejoindre le Vieux Colombier, où Brassens se produisait également.

			Face à cet artiste hors format, le public était très partagé. Aujourd’hui, on dirait qu’il était clivant par son allure d’ours mal léché, ses chansons d’une facture inédite et son vocabulaire à ne pas mettre entre toutes les oreilles. « Et voilà Brassens […] grattant sa guitare d’un air pas content, pas content d’être là, qui secoue la sueur perlant à son front et bougonne contre son sacré succès7. »

			L’escapade des trois artistes en herbe dura cinq jours. De retour à Toulouse, Pierre garda le lien avec son nouvel ami Georges, en lui écrivant de temps en temps jusqu’à son incorporation à la caserne Dupleix, à Paris.

			Brassens et Léautaud

			Le 2 août 1954, la chaleur était écrasante. Fébrile, il s’approchait du 26 de la rue Guérard, à Fontenay-aux-Roses. Il poussa la grille du jardin, le traversa et toqua timidement. Il fut incapable de répondre aux trois « Qui est là ? » de plus en plus tonitruants qui précédèrent l’ouverture de la porte. Même mutisme à la question « Que voulez-vous ? » avant de bredouiller « Rien » d’une voix blanche. Au moment où la porte se refermait, il tenta un « Vous voir… » qui n’eut comme réaction qu’un haussement d’épaules. Il se sentait libéré. Il était allé au bout de son envie. Il avait vu Paul Léautaud. Le grand écrivain était digne de sa réputation. Misanthrope et revêche. Après tout, M. Labadie l’avait prévenu. Il s’apprêtait à repartir lorsque la porte s’ouvrit. Le vieil homme lui dit « Entrez ! » sur un ton sec et sans appel. Devant sa mine ahurie, il hurla « Entrez ! Dépêchez-vous, à cause des chats ».

			 

			Pierre avait vingt ans, des moustaches pour tenter d’en paraître plus, l’audace des timides, mais son esprit était déjà très affuté. Léautaud s’en rendit compte et l’accepta. Dire qu’il tomba sous son charme serait excessif, mais il se plut à converser avec ce jeune comédien curieux et passionné. Leurs échanges n’avaient rien d’ordinaire. Il était beaucoup question de théâtre. Léautaud avait été critique pour Le Mercure de France et, à ce titre, il avait fréquenté les plus illustres acteurs de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle ; Mounet-Sully qui, disait-il, « se tapait sans arrêt sur la poitrine et n’avait rien compris à Hamlet », Marguerite Moreno : « extraordinaire ! Une nature ! Dans La Folle de Chaillot c’était quelque chose ! » Il avait un avis tranchant sur les auteurs : Marivaux était divertissant, Shakespeare l’émerveillait et Molière était prodigieux. Il émettait de sérieuses réserves sur l’œuvre de Diderot, ne retenant que Le Neveu de Rameau, jugeant le reste pleurnichard ; il considérait Barrès abject pour avoir écrit L’Appel au soldat, déclarait que Flaubert était « un phraseur qui faisait du style, qui faisait le beau » et il fustigeait la « préciosité » de Valéry qui lors de la mort de Mallarmé avait écrit : « Le ravissement de Mallarmé me laissa sans un mot. »

			Dans son ouvrage Adieu, monsieur Léautaud, Pierre Perret relate leurs conversations. Il confesse avoir profité de la déficience visuelle de Léautaud pour prendre des notes, « […] écrire sur-le-champ certaines de ses réflexions, parfois même ses phrases entières8 ».

			 

			Pierre commençait à s’organiser. La vie militaire d’un musicien du train n’était pas aussi contraignante que celle du conscrit lambda. Les permissions étaient fréquentes. Le chef de musique était compréhensif et permettait aux appelés de suivre les cours du conservatoire de Paris, de sortir le soir pour jouer dans les caves de Saint-Germain ou pour s’adonner à toutes autres activités de leur choix. Le statut de troufion-musicien lui permettait d’appréhender sa période militaire en touriste et de faire le plus souvent possible la caserne buissonnière. Il avait loué une petite chambre mansardée au sixième étage d’un immeuble bourgeois à l’angle de l’avenue de Villiers et de la place Pereire, dans le 17e arrondissement, avec l’obligation d’utiliser l’escalier de service pour s’y rendre. Il y passait plus de nuits qu’à la caserne et il y restait des journées entières à lire, à écouter des disques, à rêver ou à gratter sa guitare.

			La musique du train était une harmonie réputée pour le talent des musiciens qui la composaient. Elle était sollicitée pour jouer lors de l’inauguration de villes normandes rebâties après les bombardements du printemps 1940 et de l’été 1944, elle se rendait dans d’autres places militaires lors de prises d’armes, ou sur les Champs-Élysées à l’occasion de cérémonies officielles. Son répertoire était essentiellement composé de musiques militaires. Le comble de l’ironie est que Pierre a toujours éprouvé une véritable phobie pour ce style musical. Il tenait le pupitre de saxophone et par habitude il observait les comportements des hommes qui l’entouraient, qu’ils soient simples bidasses ou gradés plus ou moins étoilés. « […] la veulerie et la bêtise de certains officiers, plus vrais que les caricatures que nous en connaissons, m’avaient, je l’avoue, réellement accablé9 ».

			Ses visites chez Léautaud confortaient son aspiration naturelle à refuser le grégarisme, la médiocrité, la domination des forts sur les faibles, le cynisme des industriels de l’armement et les décisions politiques qui mènent les peuples à la boucherie.

			Moi, je vous vends la guerre

			Vous n’avez plus qu’à la faire

			Un’ kalachnikov ou un missile

			Rendent les femmes des ennemis dociles

			D’autant que ce n’est pas leurs époux morts

			Qui pourront vous causer le moindre tort10

			Les images de la cruauté guerrière parcourent le répertoire de Pierre Perret. Certains pourraient dire qu’il s’inscrit dans la lignée des auteurs antimilitaristes, mais il semble plus judicieux de le placer aux côtés des promoteurs de la paix. Il est dans le camp des ennemis des guerres déclarées au nom d’intérêts supérieurs ou d’idéologies conquérantes.

			À ses débuts, il choisit de s’en moquer et d’utiliser le second degré pour faire sourire et rendre l’auditeur complice de son hostilité à l’égard de l’esprit et des institutions militaires.

			Qu’est-ce qu’on a ri

			Au service militaire c’est merveilleux mes amis

			J’aime ma mère la Patrie

			Je la servirai toute ma vie11

			Fréquenter en même temps Paul Léautaud et Georges Brassens le conforta dans ses convictions. Dès que possible, il se rendait à Fontenay-aux-Roses pour s’abreuver de pensées libres et de mots justes. Il écoutait Léautaud citer Renan, « Quiconque a obéi est mort pour les travaux de l’esprit », ou Chamfort, « Ne tenir la main de personne, être l’homme de son cœur, de ses principes, de ses sentiments, c’est ce que j’ai vu de plus rare ».

			Il passait ses soirées libres dans les cabarets et les music-halls où Brassens se produisait. Il le regardait souffrir en scène, chanter sans concessions, « Mais les braves gens n’aiment pas que / L’on suive une autre route qu’eux12 », proférer des provocations dans une langue élaborée, « En voyant ces braves pandores / Être à deux doigts de succomber / Moi, j’bichais car je les adore / Sous la forme de macchabées13 », et regagner les coulisses en maugréant malgré l’enthousiasme de la salle. Il étanchait sa soif de lecture et dévorait tous les ouvrages conseillés par ses précepteurs improvisés.

			M. Labadie avait su lui rendre la lecture accessible, Paul Léautaud lui avait ouvert les chemins de la lecture sélective, Georges Brassens lui avait montré que la lecture façonne l’écriture.

			En 1986, il fera une chanson d’amour à sa passion pour la lecture, incitant ceux qui l’écoutent à se plonger dans le monde infini des livres, passant de Proust à Gulliver, de Peau d’âne aux Raisins de la colère, de Shakespeare à Pierre Dac ou de Zazie à Shéhérazade.

			Lire un bon livre

			Ça redonne envie de vivre

			Ça donne envie de partir

			À la recherche du temps perdu

			Lire un bon livre

			Ça donne envie de suivre

			Tous ceux qui ont le chou farci

			À qui je dis merci14
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			LES VACHES MAIGRES

			Quand on voudrait becqueter, que la table recule

			Quand on a les guibolles en saucisses de Strasbourg

			Quand on a le palpitant qui bat la générale

			Rien dans la cage à pain depuis plus de huit jours1

 

			Le 1er novembre 1954, l’ambiance changea, à la caserne Dupleix. Dans la nuit, une série d’attentats venait d’être perpétrés en Algérie. Trois bombes avaient explosé, une au siège de la radio, une à celui de Gaz d’Algérie et une troisième visant le bâtiment des pétroles Mory. Dix personnes avaient trouvé la mort. La presse nomma cette nuit sanglante la « Toussaint rouge » sans savoir qu’elle marquait le début d’un conflit qui allait durer huit ans. La situation empirant de jour en jour, l’armée se mit sur le pied de guerre et commença à réquisitionner le contingent d’appelés. Ceux qui, comme Pierre, avaient terminé leur période de deux ans ne purent rentrer chez eux.

			La musique du train avait été dissoute et les musiciens étaient retenus en réserve. Ceux qui n’étaient pas enrôlés dans les troupes combattantes étaient chargés de former la bleusaille qui débarquait. Pierre n’avait pas fait de classes, il n’avait jamais touché une arme, il était donc incapable d’en enseigner le démontage, le remontage et le maniement. Devant son désarroi et son inefficacité, on l’envoya faire des revues de presse au ministère de la France d’outre-mer, rue La Boétie, dans le 8e arrondissement.

			Cette nouvelle affectation aurait dû être une planque en attendant la fin de son temps de réserve. Hélas, la personne qui dirigeait le service était une quadragénaire sadique, poussant en permanence à la faute les personnes qu’elle avait sous ses ordres dans le seul but de les humilier publiquement. Elle était d’une cruauté telle qu’elle avait fait expédier en Algérie le prédécesseur de Pierre à cause d’une remarque banale qu’elle avait trouvée irrespectueuse et dénuée du respect qui lui était dû.

			Il valait mieux se tenir à carreau, s’appliquer au boulot et serrer les dents jusqu’à la quille. Cette bonne résolution dura un mois et demi. Après quarante-cinq jours de soumission, Pierre décida qu’il était temps de relever l’échine, d’affronter cette harpie et tant pis pour ce qui pourrait advenir. C’est ainsi qu’un matin, il ne répondit pas à ses appels téléphoniques. Une fois, deux fois, dix fois, la sonnerie tinta quinze, vingt fois, sans succès. Lorsque la virago entra dans le bureau, elle écumait de rage. Il prétexta un mal de ventre, des coliques qui l’auraient empêché de décrocher le combiné. L’insolent, le raisonneur lui résistait, c’en était trop ! Il allait le lui payer cher. Très cher ! La réponse du jeune réserviste fut très claire : « Madame, je vous emmerde. » La laissant interloquée, il prit ses affaires et regagna la caserne Dupleix, certain de l’imminence de son départ pour l’Algérie.

			Il ne dut son sauvetage qu’à la bienveillance du lieutenant Imbert qui, magnanime, le réintégra dans sa compagnie et ferma les yeux sur ses nombreuses escapades.

			Quand la java tourne

			Encore une fois, le destin sonna à sa porte. Cette fois-ci, il prit l’apparence d’un ancien camarade de la classe de comédie du conservatoire de Toulouse. Installé à Paris depuis quelques mois afin de parfaire son apprentissage théâtral, il faisait des figurations dans des films pour gagner de quoi vivre et payer ses cours. Il proposa à Pierre « de le mettre sur des coups », et c’est ainsi qu’il fit ses premiers pas devant une caméra. Il « tourna », entre autres, dans Si Paris m’était conté de Sacha Guitry et, comble de l’ironie, il y apparaît en costume de hussard.

			Mais l’ami Lévy n’avait pas qu’un seul cadeau dans son escarcelle. Il se perfectionnait au Cours Simon, une école qui a vu naître pléthore de grandes vedettes du théâtre et du cinéma. Parmi les élèves, une jeune femme ne jurait que par Cocteau, Prévert, García Lorca, Queneau et Brassens. Il lui avait parlé de Pierre et elle était disposée à le rencontrer. Il ajouta qu’elle écrivait des poèmes, qu’elle était très mignonne et qu’elle était mariée.

			« Elle s’appelait Françoise Lo. Elle devait avoir à peine vingt-trois ou vingt-quatre ans. Elle était intelligente, agréable à regarder et plutôt timide malgré un tempérament délibérément libertaire2. » Le courant passa, entre eux. Il la raccompagna jusqu’au train qui la ramenait dans sa banlieue où l’attendait son mari, mais, avant de se quitter, ils se promirent de se revoir très vite.

			Et ils se revirent. Vite et souvent. Dans la petite chambre du sixième. Ils partageaient le goût des mots, de leurs sens, de leurs sonorités, ils lisaient Rilke, Rutebeuf, Breton, ils aimaient le jazz et les mêmes chansons. Elle s’ennuyait, avec son époux, et rêvait de s’émanciper. Il était disponible, bientôt libéré de ses obligations militaires. Elle voulait être actrice ou chanteuse, lui ne savait pas s’il devait choisir la musique ou le théâtre. Ils étaient bien ensemble et passaient de plus en plus de temps tous les deux.

			Est-ce une réminiscence de cette idylle qui lui inspira cette chanson qui démarre comme une marche militaire avec clairons, tambours et trompettes et se poursuit sur un rythme de swing ?

			Dans mes bras elle me parle de son mari

			Il est salaud il est mesquin il est pourri

			Je suis le type qu’il lui faut

			Ni trop maigre ni trop gros3

			Il lui avait donné le double de ses clés et il n’était pas rare qu’elle soit là lorsqu’il regagnait son pigeonnier.

			 

			1953 sera « l’année Brassens ». Il était devenu un véritable phénomène. Tous les cabarets le réclamaient et ses disques commençaient à bien se vendre. Il enchaînait les passages à La Villa d’Este, au Vieux Colombier (dans le même programme que Claude Luter et Sidney Bechet) et en février il était revenu aux Trois Baudets dans Ne tirez pas sur le pianiste, avec Catherine Sauvage et Pierre-Jean Vaillard. À partir du 19 février, il se produisait pour la première fois à Bobino, dans un spectacle qui réunissait Yana Gani, un météore qui se fit connaître en interprétant des bluettes à tendance orientale, « Shanghaï », « Le Mambo chinois » ou « Le Petit Kimono », et Jean Raymond, célèbre pour ses imitations de Tino Rossi, Charles Trenet, Luis Mariano ou Maurice Chevalier. Une affiche on ne peut plus éclectique ! Il y reviendra en octobre de la même année, aux côtés de Dany Dauberson, une chanteuse de charme à la voix limpide et au regard troublant, au corps sculptural moulé dans un fourreau pailleté signé Pierre Balmain, et à la réputation sulfureuse après le scandale provoqué par sa liaison avec Suzy Solidor. Sur la même affiche, Claude Véga, le premier homme à imiter les femmes, passant de Bardot à Maillan, de Callas à Seyrig avec une aisance et une justesse déconcertantes.

			En ce temps-là, les directeurs de music-halls cherchaient à faire de la variété pour satisfaire le plus large public. La télévision n’étant pas encore omniprésente dans les foyers, se rendre au spectacle était une façon festive de découvrir des artistes.

			L’ascension fulgurante de Brassens fit naître des vocations. Il devint une référence, une tendance. Il réorienta la chanson française en mariant le non-conformisme à la poésie classique. Il établit des bases nouvelles, imposa le dépouillement, l’absence d’effets scéniques, consacra l’auteur-compositeur-interprète s’accompagnant à la guitare, créa des émules. Son écriture parfaite fit l’unanimité, même parmi ceux qui vilipendaient ses propos, seules ses musiques furent sources de critiques, ses mélodies livrées brutes, sans orchestration, donnaient l’impression à certains que « c’était toujours la même chose ».

			Pierre hantait les coulisses des cabarets et des music-halls qui accueillaient Brassens. Il se régalait de ses mots, de ses sourires à Pierre Nicolas, le contrebassiste, de la façon dont il baissait la tête lorsqu’il savonnait sur un mot, de son air gêné face aux applaudissements, aux réactions des spectateurs sur certains vers, certaines images provocantes. Plus tard, au faîte de sa gloire, il cessera de chanter « Hécatombe » parce que systématiquement le public surréagissait sur les mêmes vers, ceux parlant de pandores et de macchabées.

			 

			Pierre était enfin libre. Il venait de passer vingt-neuf mois sous les drapeaux. Il ne sut jamais par quel miracle il n’était pas parti dans les Aurès, au cœur de cette barbarie que les autorités françaises nommeront « événements » ou « opérations de maintien de l’ordre en Afrique du Nord » jusqu’en 1999.

			Maintenant qu’il était débarrassé de son uniforme et de ses corvées, il devait prendre une décision quant à son avenir. Le dilemme était pressant, mais il ne parvenait pas à se décider. La proposition de Maurice Sarrasin de réintégrer le Grenier de Toulouse ne l’emballait pas. L’armée lui avait confirmé qu’il n’avait pas l’esprit de troupe et Paris semblait être la ville de tous les possibles.

			Françoise finit par passer plus de temps avenue de Villiers que dans la banlieue où l’espérait son mari. Chacun écrivait de son côté, elle des poésies et lui des textes surréalistes qui la faisaient marrer. Elle voulait être comédienne et, fort de sa petite expérience du théâtre, il décida d’écrire une pièce, La Colline aux genièvres, inspirée par la famille Ausset qui avait élevé son grand-père Gustave, abandonné par ses parents saltimbanques. Elle fut jouée une fois, eut une bonne critique à la radio, mais l’expérience demeura sans suite.

			En plus des figurations, Pierre jouait dans des bals. Il allait place Pigalle où se tenait le marché aux musiciens. Marché aux contacts, marché aux contrats, ils étaient nombreux à se presser dans l’espoir de décrocher un engagement pour un bal en province, pour une soirée dans un dancing ou pour une fête privée. Le peu d’argent qu’il gagnait servait en priorité à payer le loyer le 1er du mois, et avec le reste ils achetaient du riz ou des pâtes. Les repas n’avaient rien à voir avec ceux de sa mémé ou de sa mère. Ils n’avaient rien à voir non plus avec ceux qu’il concocterait plus tard pour ses amis.

			Françoise rêvait de rencontrer Brassens. Il la lui présenta. Georges, Püppchen, Yvon, le fils de Püppchen, Françoise et Pierre dînaient de temps en temps après le spectacle, et une complicité se noua entre les deux couples.

			Françoise avait demandé à Pierre de lui écrire des chansons. Elle commençait à se lasser du théâtre et voulait s’essayer au tour de chant. Il se fit un peu prier, mais les arguments de la jeune et jolie jeune femme eurent vite raison de ses réticences. Il lui offrit quatre titres qu’ils travaillèrent ensemble, Pierre l’accompagnant à la guitare. Un soir, entre la poire et le fromage, Françoise annonça à Brassens que Pierre venait de lui écrire des chansons. Lui n’aurait jamais osé en parler. Surtout à Brassens ! Il savait que son écriture avait influencé la sienne, mais il était conscient que son travail n’était pas abouti. Pour ces raisons, il ne voulait pas risquer d’entamer cette amitié récente à laquelle il tenait beaucoup. Brassens dissipa très vite ce moment de gêne. Il est vrai que tous ceux qui l’ont fréquenté s’accordent pour le décrire comme un type généreux, attentif aux autres et s’appliquant à ne pas changer d’attitude malgré sa réussite. Il écrivit une longue lettre de recommandation à l’attention de Jacques Canetti qui faisait passer des auditions tous les mois aux Trois Baudets.

			 

			Lorsqu’ils arrivèrent, l’angle de la rue Coustou et du boulevard de Clichy était noir de monde. La réputation du lieu et de son directeur, la réussite des artistes maison attiraient des centaines d’aspirants vedettes. La salle était vide, à l’exception de quelques jurés dont Jacques Canetti, son épouse Lucienne Vernay et Boris Vian, à qui Canetti venait de confier le catalogue jazz de chez Philips.

			Les prestations étaient systématiquement écourtées. Un couplet, parfois un refrain, très peu allaient jusqu’au bout de leur chanson. Quand le tour de Françoise arriva, son trac était palpable. Pierre était tapi au fond de la salle, redoutant le verdict. Miracle ! Elle ne fut pas interrompue. Au contraire, à la fin de sa première chanson, une voix dans l’obscurité lui demanda si elle en avait d’autres.

			Elle avait commencé en interprétant « Si j’ai volé du pain ». « C’est parce que j’ai faim », confie la narratrice, une jeune femme délurée aux allures anarchistes qui n’hésite pas à larguer son amoureux parce qu’il ne sait pas lui dire autre chose que : « Toi seule n’as pas un air trop bête »,

			Si ma p’tite gueule

			Si ma p’tite gueule

			Vous convient point

			J’irai chercher plus loin4

			Si ce refrain rappelle « La Mauvaise Réputation » de Brassens, on sent dans les couplets poindre l’originalité de Perret. Le chat Philibert s’enfuit avec la narratrice mais la pitance n’étant pas à son goût, il choisit une autre destination :

			Pour suivre en toute hâte

			L’odeur du poisson frit

			Ou la queue d’une chatte5

			Françoise poursuivit son audition avec « La Jeunette », un titre dans lequel l’univers de Pierre se précise. L’héroïne est une fille légère qui se laisse lutiner par les garçons.

			Le fils du vieil Alphonse

			Fouillait dans ma ch’misette

			Et moi je disais rien6

			Pour son grand malheur, son père la marie et, déçue par cet époux, « cet homme ne vaut rien », elle va trouver sa mère qui lui conseille l’adultère « Fais-le corniaud ma fille » comme elle le pratique avec le père. S’ensuit un dialogue qui annonce un des thème s de prédilection de Pierre Perret, le cocu.

			Taisez-vous donc ma mère

			Il l’est depuis longtemps

			Ses cornes sont plus belles

			Que celles de nos bœufs blancs7

			La mélodie guillerette donne la légèreté nécessaire au propos. Les vers sont bissés comme dans une comptine et la fraîcheur de cette jeune femme volage nous la rend sympathique. Un procédé qu’il emploiera souvent par la suite.

			Puis Françoise enchaîna avec « La Langue au chat », dans laquelle Pierre explore un autre sujet sur lequel il reviendra maintes fois : l’amoureux transi éconduit par une fille un rien perverse qui se joue de son désir en papillonnant.

			Ma langue au chat

			Je la donne à tout le monde

			Ma langue à toi

			Je ne la donnerai pas8

			Il joue bien sûr avec les différents sens qu’évoquent l’association des deux mots, « langue » et « chat ». Expression populaire pour une question à laquelle on ne trouve pas de réponse, sens gourmand en pensant aux petits biscuits de forme oblongue et double sens à connotation érotique.

			Le rythme de java donne à l’échange entre l’homme et la femme des allures de joute verbale semblable à un dialogue entre une soubrette et un valet de comédie.

			Ma mie, j’voudrais vous emm’ner cueillir des prunes

			Et j’vous aiderai à grimper sur le prunier »

			« Non sacripant ! car ta prunelle s’allume

			Grâce à mon pied t’aurais bien trop mal aux dents9

			On voit, dans ces toutes premières chansons, se profiler les femmes qui peupleront son répertoire. Libres, parfois cruelles, ce sont elles qui choisissent leurs amants, qui mettent fin à leurs idylles, ce qui, en ce milieu des années 1950, n’était pas la tendance la plus répandue. « La Langue au chat » se termine par une pirouette joyeuse, mais d’une méchanceté définitive.

			J’suis peut-être un’ souris

			Mais t’es pas le chat

			Ne recommence pas la la la la…

			T’auras pas ma langue au chat10

			Françoise termina son audition avec une java, plus lente, inspirée par ce qu’il a observé en jouant dans les bals du samedi soir. « Quand la java tourne » est un panoramique sur l’amour d’un couple que le temps semble épargner. La danse populaire par excellence devient l’allégorie de la vie. La java est faite pour rapprocher les corps et, lorsque les corps s’épousent, les danseurs échangent des baisers. Un refrain et un couplet pour chaque étape. D’abord l’adolescence :

			Et de bouche-à-bouche

			Nos baisers la première fois

			Sont les plus frais les plus chauds

			Des baisers de jouvenceaux11

			Le temps passe, mais les sentiments demeurent :

			À trente ans on amoncelle

			Des souv’nirs des joies nouvelles

			Et de bouche-à-bouche

			Nos baisers la millième fois

			Ont le parfum des lilas mêlé au goût du tabac12

			Le temps file, mais la vie est belle tant qu’elle laisse du temps pour guincher tous les samedis… La mélodie de cette chanson préfigure sa volonté d’être accessible et populaire, elle est simple et se retient sans effort, c’est une ritournelle pour faire tourner les couples sur une piste de danse.

			 

			Bien sûr, on peut voir dans ces chansons de jeunesse l’influence de Brassens, mais qui pourrait le lui reprocher ? Il était débutant, il balançait entre devenir musicien et devenir comédien, il aimait les mots, la musique qui swingue, qui fait danser, et les refrains qu’on entonne à la fin des repas. Il avait fait la connaissance de Georges Brassens, le phénomène en train de révolutionner la chanson française. Ce dernier lui faisait l’honneur de son amitié, ils avaient la même vision de la société, ils partageaient le même dégoût pour les dogmes, pour ceux qui vont en groupe, en ligue, en procession et ils se définissaient comme des sortes d’amoralistes. L’ombre de son brillant aîné planait forcément au-dessus de son porte-plume.

			L’audition terminée, Canetti s’enquit des auteurs de ces chansons. Pierre se présenta. Boris Vian lui demanda s’il écrivait seul et comment ils étaient arrivés à cette audition. C’est à ce moment seulement que Pierre sortit la lettre de Brassens.

			Canetti, fidèle à ses principes, appela Michel Valette, le directeur du cabaret de l’île de la Cité, La Colombe, pour lui demander d’auditionner à son tour Françoise Lô et de la programmer chez lui. Elle avait besoin d’être « dégrossie » avant de débuter aux Trois Baudets un mois plus tard.

			En 1957, Françoise Lô enregistrera ces quatre titres, sous le nom de « Françoise Marin », pseudonyme qu’elle prit dès son premier passage à La Colombe. Sur le 45 tours produit par Barclay, les quatre chansons sont créditées « Pierre Perret » pour les textes et « Pierre Perret et Rémy Corazza » pour la musique.

			 

			Cette audition aux Trois Baudets avait dépassé ses espérances. Ses chansons avaient séduit le bon génie de la chanson française, Jacques Canetti, et Boris Vian, l’ingénieux touche-à-tout, les avait appréciées. Ingénieur, écrivain, parolier, musicien de jazz, dix ans plus tôt Boris Vian avait affolé les ligues de vertu avec un roman signé sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, J’irai cracher sur vos tombes, et il venait de scandaliser les anciens combattants en offrant à Mouloudji « Le Déserteur ». Pierre ne pouvait être que touché et fier de cet accueil.

			Françoise et lui voulurent partager leur réussite avec Georges et Püppchen. C’est à l’occasion de ce dîner que Püppchen inocula un étrange virus à Pierre.

			Il avait envie de continuer à écrire des chansons en espérant que d’autres les mettent à leur répertoire. En ce milieu des années 1950, les interprètes (c’est-à-dire des chanteuses et des chanteurs qui n’écrivent ni leurs paroles ni leurs musiques) étaient encore nombreux et surtout nombreuses ; Yves Montand, Juliette Gréco, Catherine Sauvage, Cora Vaucaire, Colette Renard, Renée Lebas, Pia Colombo, mais aussi Dario Moreno, Dalida, Jacqueline François, Annie Cordy ou Édith Piaf étaient en recherche permanente de « nouveau matériel » et de nouveaux auteurs.

			—	Mais pourquoi ne les chantes-tu pas toi-même ?

			—	Parce que je ne suis pas chanteur !

			—	Georges non plus n’est pas chanteur. Il l’est devenu parce que personne ne voulait de ses chansons.

			Püppchen venait de lui ouvrir une perspective inattendue.

			 

			Il s’était installé avec Françoise dans un petit appartement au 64, boulevard Edgar-Quinet. Tous les soirs, ils allaient à La Colombe, elle chantait et il l’accompagnait à la guitare. C’était leur seule source de revenus. Autant dire qu’ils ne faisaient pas bombance tous les jours, que les touraings à l’ail, les poulets rôtis accompagnés de cresson, les millassines de mémé Anna étaient de lointains souvenirs. Heureusement, les colis envoyés par Maurice et Claudia amélioraient l’ordinaire.

			Les journées étaient longues et, n’ayant rien de mieux à faire, il mit en chantier quelques ébauches de chansons. L’idée de Püppchen faisait son chemin et commençait à prendre beaucoup de place dans son cerveau. Il écrivait pour lui, mais n’en parlait à personne.

			Quatre chansons étaient en chantier : « Le Prince passe », « Moi, j’attends Adèle », « Le Poulet » et « Qu’elle était jolie, qu’elle était belle ». Quatre chansons qui révèlent déjà une grande partie de l’univers de Pierre Perret.

			« Moi, j’attends Adèle »

			Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les deux superpuissances s’affrontaient ; la démocratie états-unienne faisait face au communisme soviétique. Cette guerre froide dura jusqu’à la chute du Mur de Berlin, en novembre 1989. Les deux nations possédant l’arme nucléaire menaçaient d’entamer une troisième guerre mondiale. Leurs intimidations se répondaient mettant en danger l’équilibre de la planète. Deux conceptions du monde s’opposaient dans un conflit idéologique, une lutte de puissance, une volonté d’impérialisme. Cette situation créa des antagonismes dans la population française. Lors des élections législatives du 2 janvier 1956, le Parti communiste français, très implanté dans les régions ouvrières, redevint le « premier parti de France » et obtint près de 150 sièges à l’Assemblée nationale. Son influence était considérable sur l’opinion publique, sa position en faveur du bloc de l’Est recueillait un grand nombre d’adhésions auprès de ceux qui s’opposaient au capitalisme prôné par le bloc de l’Ouest. À l’inverse, les partisans d’une société à l’américaine, offrant le profit, le confort et les distractions pour tous s’opposaient à la mainmise de l’État sur l’économie du pays et sur la vie privée des citoyens. Ce débat national était à son comble lorsque, en octobre 1956, le peuple hongrois se révolta, entraînant la fuite du gouvernement hors de Budapest. Il devint enflammé quand, le 4 novembre, le Politburo décida d’envoyer les chars soviétiques pour écraser cette révolution. La vision d’une force armée pulvérisant la volonté d’un peuple se confrontait avec celle du pays de la liberté (land of freedom), refusant aux Afro-Américains les mêmes droits que ceux des Blancs.

			Beaucoup d’intellectuels et d’artistes prirent leurs distances avec les positions militantes et dénoncèrent toutes les formes d’asservissement, de ségrégation raciale, de démonstration de force. La suspicion qu’ils éveillaient, aussi bien chez les amis de l’URSS que chez ceux des USA, obligea les autorités à les écarter des programmations officielles. Pierre Perret en subit les effets et sa chanson « Le Prince passe » entra dans le nombre de ces œuvres bannies pour avoir défendu la paix et le respect dû à chaque être humain quelles que soient ses origines et ses opinions.

			« Le Prince passe » est une diatribe contre les puissants, indifférents au sort des misérables. L’histoire de cette rencontre entre une famille terrassée par la famine et un prince méprisant est un aperçu du comportement d’un despote disposant du droit de vie et de mort sur ceux qu’il considère comme lui étant inférieurs. Le thème du faible dominé par le fort, du pouvoir maléfique des manipulateurs cyniques, des hommes armés écrasant le peuple sera un des fils rouges de ses chansons.

			Le prince passe

			Il va nous donner du pain

			Le prince passe

			Et leur donne du gourdin13

			Pour ne pas tomber dans le pathos ni dans la dénonciation grossière, il va faire un tour du côté des surréalistes. C’est un procédé qu’il emploiera souvent et qui lui réussira à maintes reprises. Ici, c’est le chien, un personnage récurrent de son répertoire, qui nous emmène au-delà du réel. D’abord, il a tellement faim qu’il fume sa queue, puis, tel Kador Bidochon14, il devient philosophe et savant.

			La mort nous guette

			Et quand on est mort c’est pour longtemps

			Répétait souvent le chien

			Qui était chien savant15

			Pour que la morale soit sauve, un renversement de situation s’opère à l’arrivée d’un cochon errant, à la recherche de son chemin. La pauvre bête ne trouve que la marmite des pauvres gens, qui font d’elle un festin. Conduits en prison sur les ordres du monarque, par un beau clair de lune ils réussissent à s’évader et partent en quête d’un prince à qui ils réservent le sort subi par le cochon.

			Le prince passe

			On va lui jouer un tour

			Le prince passe

			À la casserole à son tour16

			Ce titre de 1957 est la parfaite illustration du propos essentiel de Pierre Perret. Sur un ton caustique, il relate un drame social qui nous renvoie à la morale de la fable de La Fontaine Les Animaux malades de la peste : « Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. » Le constat du mépris et de l’indifférence des puissants vis-à-vis du peuple qui souffre se retrouve dans une majorité de ses chansons. « Le Prince passe » reste un morceau fondateur de l’œuvre de Perret, même si ce n’est pas celle-ci qui aura les faveurs des programmateurs.

			 

			« Moi, j’attends Adèle17 » est le premier « tube » de Pierre Perret. Tous les ingrédients qui feront son succès s’y trouvent. Une musique simple, efficace, sans sophistication, facile à retenir, à la façon d’une chanson enfantine ; une phrase d’accroche qui capte l’attention « Moi, j’attends Adèle pour la bagatelle », qui percute les bonnes consciences, mais fait marrer les autres.

			Le narrateur est un archétype qui deviendra un pilier de son répertoire. Naïf, voire parfois un peu niais, il est en attente de sexe, une activité qu’il prétend pratiquer avec un certain brio. Il a rendez-vous avec une jeune femme sans cervelle, à l’allure et à la santé fragiles, un peu dispersée, qui ne lui accorde ses faveurs que les samedis, ce dont il se contente. Comme dans les chansons écrites pour Françoise Marin, c’est la femme qui décide. Pour pimenter l’affaire, l’auteur fait apparaître un nouveau personnage, Angèle, la sœur d’Adèle, qui sera le plan B en cas de faux bond de la promise.

			Le fantasme des deux sœurs est un sujet qu’il abordera à plusieurs reprises, tout comme l’échange de partenaires.

			La chute de cette chanson est un modèle d’autodérision, l’auteur joue de son physique d’anti-héros pour faire passer la pilule un peu salée de cette pochade libertine.

			Moi, j’attends Adèle ou sa sœur Angèle

			S’il l’une des deux ne vient pas je retournerai chez moi

			Comme y’a ma cousine y’aura peut-être sa copine

			Et comme elle aime bien les durs je sais qu’c’est du sûr18

			Ces quatre chansons seront gravées sur le premier 45 tours de Pierre Perret, et parmi elles « Le Poulet », une provocation antimilitariste qui, malgré son inspiration surréaliste, sera repérée par les censeurs.

			Si de membres il est dépourvu

			C’est qu’il vient de faire la guerre

			S’il les a tous par imprévu

			C’est qu’il a déserté naguère19

			En pleine guerre d’Algérie, ce texte antimilitariste ne pouvait pas être du goût de tout le monde. Ridiculiser l’armée et faire l’apologie de la désertion était une atteinte au moral des troupes et du pays tout entier. Pendant la Première et la Seconde Guerres mondiales, les hommes refusant d’aller à la guerre étaient, pour la plupart, fusillés. La chanson de Boris Vian, interprétée par Mouloudji le 7 mai 1954, jour de la défaite de Dien Biên Phu marquant la fin de la guerre d’Indochine, avait provoqué un scandale et ouvert un débat dans l’opinion. L’objection de conscience était encore réprimée et il faudra attendre le 22 décembre 1963 pour que l’Assemblée nationale vote ce nouveau statut, puis que les objecteurs de conscience emprisonnés soient libérés. Il faut rendre hommage à Louis Lecoin, militant pacifiste et anarchiste, qui mobilisa les intellectuels, dont Albert Camus, André Breton, Jean Cocteau, l’abbé Pierre, Jean Giono, pour défendre ceux qui refusaient de porter des armes et d’aller tuer de pauvres gens. Ce n’est qu’après une grève de la faim, qu’il entama à soixante-quatorze ans, que le gouvernement, malgré les réticences pressantes des militaires, accepta de se pencher sur le sujet.

			Écrire à la gloire des déserteurs était risqué, mais c’était une façon de définir son camp. Pierre Perret avait choisi le sien ; il rejoignait ceux qui prônent la paix, qui réfutent toutes les raisons invoquées pour justifier les boucheries inévitables dans les conflits armés. Quelques décennies plus tard, malgré le succès, l’argent et la gloire, il n’a pas changé de cap.

			Pour faire une bonne guerre

			Il faut des gentils

			Il faut des méchants

			L’argent et Dieu

			Il faut des gentils

			Il faut des méchants

			Et entre les deux

			Des innocents20

			Pour ne pas tomber dans le piège du propos partisan, de la charge lourde, de la grandiloquence militante, il s’en prend à un malheureux poulet, métaphore du pioupiou appelé sous les drapeaux.

			Si de membres il est dépourvu

			C’est qu’il vient de faire la guerre

			S’il les a tous par imprévu

			C’est qu’il a déserté naguère21

			En quelques vers, il précise son message : faire la guerre détruit, ne pas la faire préserve, et pour bien enfoncer le clou, il revient à la charge dans le deuxième couplet, et là, le courage change de héros :

			Si vous savourez un poulet grassouillet déserteur, mais mort de vieillesse

			Ne mordez le blanc s’il en reste qu’après avoir eu pour sa hardiesse

			La pensée due à ce héros qui depuis sa plus tendre enfance

			Faisait pipi sur le drapeau pendant la minute de silence22

			L’assaisonnement musical de ce poulet est simple, mais épicé. La guitare qui imite le caquètement du gallinacé n’est pas sans nous rappeler les étranges borborygmes proférés par le commissaire Michel Leboeuf, alias Louis de Funès, venu enquêter sur la décence du nouveau spectacle mis en scène par Robert Dhéry dans Ah ! les belles bacchantes. Pour accompagner ces gloussements de volaille, une autre guitare tient le rythme et un accordéon dessine l’ambiance jusqu’au dernier couplet, où il se laisse aller à doubler certaines phrases et à jouer des contre-chants musette.

			Ce poulet ne régala que les contestataires et donna des aigreurs de conscience aux autorités de l’époque. Cette provocation est la première d’une longue série qui fera la gloire de Pierre Perret, mais qui lui vaudra bien des tracas.

			 

			« Qu’elle était jolie, qu’elle était belle » est une ballade pour conter les mésaventures d’un personnage qui deviendra un des héros de l’œuvre de Perret, le cocu. Il est transi d’amour et de désir pour une beauté frivole qui ne fait aucun cas de ses sentiments :

			Il lui arrivait trop fréquemment

			De crier son amour brûlant

			À d’autres que moi et ce qui fut pire

			De les amener chez moi pour les séduire23

			Victime de sa vénération pour cette infidèle qui se joue de lui, son masochisme n’éveille aucune compassion et sa complaisance le rend comique.

			Ils entraient sans s’essuyer leurs pieds

			Je refaisais le lit pour ceux qui suivaient24

			Prêt à toutes les concessions, à toutes les compromissions, il accepte son sort avec un étrange fatalisme.

			Bon saint Joseph priez pour moi

			Que mes cornes ne dépassent pas

			La longueur moyenne de celles des autres25

			La Colombe

			L’année 1957 marque le déclin de l’âge d’or des cabarets-théâtres parisiens. La Tomate, dirigée par Cora Vaucaire, avait déjà mis la clé sous la porte, et Pierre Prévert menaçait de fermer La Fontaine des Quatre-Saisons. Depuis 1948, ces établissements présentaient des spectacles ambitieux avec décors, comédiens et logistiques coûteux. Seuls les cabarets qui présentaient des artistes rive gauche s’en sortaient.

			Depuis quelques années, une distinction s’était établie entre « la chanson à texte » et « la chanson de variété ». La première offrant des qualités littéraires et poétiques avec lesquelles la seconde ne cherchait pas à rivaliser. Stéphane Golmann, Léo Ferré, Juliette Gréco, Catherine Sauvage, Les Frères Jacques, Cora Vaucaire étaient les chefs de file de ce courant né de l’après-guerre, porté par des écrivains anticonformistes tels Sartre, Queneau ou Prévert. Le public des cabarets classiques avait du mal à se renouveler. Parmi les vrais amateurs de chansons à texte, souvent des enseignants, venaient se fourvoyer des représentants en goguette, des cousins de province, des commerçants échappés d’un salon, des commerciaux réunis par un colloque, mais « ce sont les classes moyennes qui trouvent dans la chanson une occasion de manifester leur prétention artistique en refusant les chanteurs favoris des classes populaires […] et en affirmant leur préférence pour les chanteurs qui essayent d’ennoblir ce genre mineur26. »

			Si l’on pouvait dîner à L’École buissonnière ou au Port du Salut, on ne consommait que des boissons à L’Écluse, à L’Échelle de Jacob ou à La Contrescarpe. Dans certaines boîtes à chansons, les artistes chantaient au milieu de la salle, alors que dans d’autres, comme les Trois Baudets ou La Fontaine des Quatre-Saisons, ils se produisaient sur une petite scène.

			Le 12 octobre 1954, Michel Valette et son épouse Beleine s’installèrent 4, rue de la Colombe, à Paris 4e, bien décidés à ouvrir un lieu de culture. Ce lieu s’appellera La Colombe, comme la rue baptisée ainsi en référence à une légende datant du XIIIe siècle. Un jour, la maison dans laquelle logeait un couple de colombes s’effondra suite à un glissement de terrain. Le mâle, ne pouvant libérer sa femelle emprisonnée sous les décombres, entreprit de la nourrir avec les graines qu’il lui jetait et de la faire boire en utilisant des brins de paille. La colombe fut enfin libérée et la population de l’île de la Cité y vit un signe de la puissance divine.

			Les débuts furent modestes. « […] j’étais seul à chanter, accompagné par un guitariste […] Ce n’était ni un spectacle, il n’y avait pas de programme, ni de la musique de fond, les gens ayant la courtoisie de se taire pendant les chansons27. » Petit à petit des curieux arrivèrent. Quelques-uns venaient avec leur guitare et, en fin de soirée, quand il n’y avait plus beaucoup de monde, Valette leur demandait de montrer ce qu’ils faisaient. En quelques mois, La Colombe devint le rendez-vous de tous les chanteurs à guitare. « Beleine s’occupe du restaurant ; Michel Valette du bar et de la programmation. Le rez-de-chaussée de La Colombe se composant de deux salles, le chanteur doit passer d’une salle à l’autre pour effectuer son tour de chant. Valette creusera dans le mur une ouverture de soixante centimètres reliant les deux salles afin que l’artiste puisse être vu de chaque côté28. »

			Cela faisait trois mois que Françoise Marin y chantait lorsqu’un samedi soir, à la fin du spectacle, fidèle à son habitude, Michel Valette annonça que le guitariste de Françoise Marin était l’auteur et le compositeur de ses chansons. Perfide, il précisa que, par le plus grand des hasards, il venait d’apprendre qu’il écrivait des chansons pour lui-même, mais qu’il ne les avait encore jamais présentées à un public.

			« Je propose que nous lui demandions de les chanter pour la première fois, ce soir, ici à La Colombe. »

			Et il annonça : « Voici Pierre Perret ! »

			Devant les dénégations de Pierre, la cinquantaine de clients encore présents s’amusait, s’agitait et se mit à scander « Chiqué ! ». Pierre ne se sentait pas prêt. Il n’avait jamais chanté en public et il considérait que ses chansons, qu’il ne connaissait même pas par cœur, n’étaient pas terminées. Pris dans un traquenard inextricable et ne voyant d’autre issue que la fuite humiliante, il finit par s’exécuter. Françoise, l’instigatrice de ce mauvais coup, lui tendit ses brouillons qu’il fixa sur le mur face à lui. Dans la niche qui faisait office de scène, il attaqua avec « Le Prince passe », il enchaîna avec « Moi, j’attends Adèle », puis « Le Poulet » et enfin « Qu’elle était jolie, qu’elle était belle ». À la fin de chaque titre, les gens lui firent un triomphe. Lorsqu’il eut terminé ses quatre chansons, le public réclamait : « Une autre ! Une autre ! » N’ayant plus rien d’original à lui faire entendre, il se vit contraint de rechanter les mêmes, mais cette fois-ci, la surprise étant passée, il put se rendre compte que les rires venaient aux mêmes endroits que lors de sa première prestation. Il était aux anges, même si le piège dont il venait d’être la victime (heureuse) lui avait laissé un goût amer.

			Il venait de faire un tabac ! Valette jubilait. Il annonça à Pierre qu’un type important du métier voulait le rencontrer. Après moult hésitations, il se retrouva attablé avec deux hommes et deux créatures « habillées en sapin de Noël, apparemment snobs comme des poux ».

			« Je m’appelle Émile Hebey. Je suis le manager de Gloria Lasso, de Gilbert Bécaud et de Charles Trenet. Voulez-vous être mon quatrième poulain ? »

			Devant la mine ahurie du jeune homme, Hebey justifia sa proposition en vantant l’originalité et la qualité de ce qu’il venait d’entendre, il lui prédit un avenir radieux et lui conseilla d’enregistrer un disque au plus vite.

			 

			Lorsqu’on demande à Pierre Perret s’il croit au destin, il évacue la question d’un geste de la main et répond que, puisque par définition, le mystère est inaccessible à l’esprit humain, il préfère se concentrer sur son instinct. Son parcours est pourtant jonché de coïncidences, de hasards heureux et de rencontres fructueuses.

			Le lendemain de « sa première » à La Colombe, Françoise et Pierre étaient encore abasourdis. Son succès, les propositions de cet imprésario, Hebey, n’avaient rien de raisonnables. Il était lucide, il savait que ses chansons n’étaient pas comme il les aurait voulues. Pas assez rondes, pas abouties. Il avait en tête l’exemple de Brassens qui peaufinait ses textes jusqu’à la dernière minute, jusqu’à l’enregistrement en studio, où il lui arrivait encore de changer un « des » en « les » ou un « en » par un « dans » avant de se mettre derrière le micro. L’accueil de ce public de connaisseurs réputé pour son exigence le rendait heureux, il était flatté par l’offre du manager de Trenet et de Bécaud, mais il avait le sentiment que les choses allaient trop vite.

			Il était au comble de la perplexité, lorsqu’on sonna à la porte. Un télégraphiste lui tendait « un petit bleu » : « Vous êtes attendu à 13 heures à l’adresse ci-dessous avec votre guitare. Eddie Barclay. »

			Les événements prenaient une allure de conte de fées. Pourtant, il hésita. Hebey voulait lui forcer la main, mais il était bien décidé à résister. Françoise, beaucoup plus lucide que lui, réussit à le ramener à la raison en lui expliquant qu’il ne risquait rien et que, si Barclay était un requin, il n’était pas cannibale. Il fit encore sa mauvaise tête, prétextant le manque d’argent pour acheter un ticket de métro, mais il finit par trouver une solution et se rendit à ce rendez-vous.

			Un buisson couronné de côtelettes d’agneau

			Entre 1955 et 1965, la rivalité entre deux hommes, deux dénicheurs de talents, a produit une des pages les plus brillantes de la chanson française. Jacques Canetti (1909-1997) et Eddie Barclay (1921-2005) restent les représentants d’une époque dorée où la chanson naissait dans les cabarets, grandissait au music-hall et se propageait par les microsillons.

			Canetti était un artisan passionné qui recherchait le style, l’originalité. Il n’a jamais réussi à définir ce qu’il est convenu d’appeler « le ton Canetti » et pourtant, en écoutant les artistes qu’il a lancés, ce ton apparaît évident. Ils sont très différents les uns des autres, mais possèdent tous une personnalité propre qui n’a rien à voir avec les canons exigés par l’industrie de la variété. Leur univers est unique et le personnage qu’ils présentent au public est étonnant, séduisant, voire dérangeant. Brassens, Brel, Gainsbourg, Vian, Gréco, Devos, etc., en sont les éclatants exemples.

			Barclay était un homme d’affaires avide et inspiré. Né Édouard Ruault, après la guerre il américanisa son nom. Fou de jazz et de culture américaine, lors d’un voyage outre-Atlantique il découvrit le microsillon, un disque que l’on disait incassable et dont chaque face pouvait durer trente minutes. Rien à voir avec les 78 tours, seuls supports existant alors, dont chaque face ne durait que trois minutes. De retour, il fit la tournée des maisons de disques, qui se montrèrent sceptiques et refusèrent la nouveauté. Seul, le PDG de Pathé-Marconi, par amitié pour le frère d’Eddie (préfet et ancien résistant), accepta d’utiliser les matrices rapportées des États-Unis. Une centaine de 33 tours furent pressés avec une face de jazz et une face de musique classique. Les presses n’étaient pas encore au point, la moitié se brisa, mais une cinquantaine d’exemplaires fut malgré tout sauvée. En 1955, très peu de Français possédaient un électrophone et Barclay comprit que pour vendre ses disques, il lui fallait d’abord importer des appareils pour les écouter. Son premier label, Blue Star, était consacré uniquement au jazz. Les journalistes l’encensèrent, ils le décrivirent audacieux, dynamique et moderne. Fort de cette image, il décida d’investir le marché de la chanson. Sa première découverte fut Renée Lebas, une interprète à la voix magnifique, à la diction parfaite. Cette jolie femme élégante et volontaire s’était fait connaître en chantant de jeunes auteurs, Vian, Ferré, Aznavour ou Lemarque. Emil Stern et Barclay se mirent au travail et lui donnèrent « Tire, tire l’aiguille », une vieille rengaine du folklore juif qui allait devenir un tube, le premier produit par Barclay.

			 

			Jacques Canetti avait apprécié les chansons de Pierre lors de l’audition de Françoise aux Trois Baudets et, à présent, Perret était invité à déjeuner par Eddie Barclay. Un peu sonné par tant d’honneurs, il essayait de garder les pieds sur terre. Il n’arrivait pas à croire que tout ce qui lui arrivait était sérieux, mais, comme le lui avait martelé Françoise, il n’avait rien à perdre.

			Eddie Barclay savait recevoir. Le film de sa vie est constellé d’images de fêtes toutes plus blanches et plus bling-bling les unes que les autres. Il sortit le grand jeu pour Pierre. Majordome, champagne, foie gras, rien ne manquait. Pierre, comme il le lui était notifié sur le télégramme, avait apporté sa guitare et, à la demande de son hôte, il s’exécuta. Il lui chanta ses quatre chansons après l’avoir prévenu qu’elles réclamaient encore un peu de travail. Michel Valette venait de lui proposer une place dans le programme de La Colombe, ce dont Barclay se félicita, considérant le cabaret comme la seule véritable école, le tremplin idéal pour accéder au music-hall. Il ajouta qu’après un mois ou deux de rodage, il serait en mesure d’enregistrer un premier 45 tours.

			Le déjeuner se poursuivit et le maître d’hôtel apporta un immense plat d’argent qu’il tenait d’une seule main. « Sur les flancs d’une montagne de purée blonde, une bonne trentaine de petites côtelettes d’agneau dressées en buisson couronnaient le tout, tel un château fort29. » C’est à regret qu’il regarda une bonne moitié de ces côtelettes retourner en cuisine, mais, après en avoir ingurgité une demi-douzaine, il fut rassasié. Lorsque le café fut servi, Monsieur Barclay sortit un contrat. Une de ses spécialités était d’en avoir toujours deux ou trois dans sa poche. C’est ainsi que des artistes se lièrent à lui, tard dans la nuit, au sortir d’une fête somptueuse arrosée des meilleurs champagnes millésimés, prisonniers d’une situation où il leur était impossible de refuser quoi que ce soit au maître des lieux. Bien que ce fût en début d’après-midi, Pierre se retrouva dans la même position. Il n’avait pas l’habitude d’être reçu comme une star, il avait vingt-trois ans, il était frais émoulu, le contrat était accompagné d’un chèque conséquent, il le signa.

			Il venait de s’engager avec la maison Barclay pour cinq ans, plus une année préférentielle. Il devait enregistrer un minimum de quarante chansons, ses royalties sur les ventes de disques s’élevaient à quatre pour cent du prix de gros et les droits éditoriaux de toutes ses chansons étaient cédés aux Éditions Barclay.

			Le producteur raccompagna son nouvel espoir dans une somptueuse limousine et, avant de le déposer sur les Champs-Élysées, il plongea la main dans sa poche, en sortit une poignée de billets qu’il lui tendit. Malgré les difficultés financières dans lesquelles il se trouvait avec Françoise, Pierre, gêné par ce geste vulgaire, obéit à sa dignité et les refusa : « Ce fut sa première faute de goût avec moi. Les autres qui suivraient seraient cent fois pires30. »

			Hasard ou destin, la réponse n’est pas simple. En vingt-quatre heures, il venait d’être engagé dans l’un des cabarets les plus cotés de Paris et de signer un contrat avec la maison de disques la plus moderne du pays. Il lui faudrait quelques mois pour comprendre que la mariée était trop belle. Le contrat de Barclay était à l’avantage du producteur, c’était un modèle du genre. En principe, les artistes recevaient entre douze et seize pour cent du prix de gros des disques vendus, soit trois à quatre fois plus que ce que venait de signer Pierre.

			Il ne mettra pas longtemps à s’apercevoir que le show-biz est un univers impitoyable qui répond à des règles essentiellement mercantiles. Ce monde est peuplé de beaucoup d’arrivistes hypocrites et cyniques qui exploitent la candeur et le talent de jeunes artistes impatients de se faire connaître. Eddie Barclay était l’incarnation de ce monde factice et pourtant il est à l’origine de prestigieuses carrières. Dalida, Nicoletta, Michel Sardou, Daniel Balavoine ont fait leurs premiers disques grâce à lui. Fasciné par le talent et la réussite, il s’est offert Charles Aznavour, Claude Nougaro, Henri Salvador, Jacques Brel31 et Léo Ferré, qui disait « Il est adorable, M. Barclay, mais c’est tout de même un négrier », lui a consacré une chanson qui dépeint bien l’individu.

			Monsieur Barclay m’a dit Mon cher Léo Ferré, ça n’vaut pas cher, tira me la gamba

			Mais si tu m’fais, tira me la gamba

			Un beau succès pour Europe 1 et pour Fontaine et pour Lourier et pour Dufresne32,

			J’suis pas salaud et pour la peine J’vendrai Rimbaud avec Verlaine33

			Le monde du spectacle reste un petit monde. La roue tourne et les entourloupes se retournent parfois contre ceux qui les ont initiées. Pierre ne le savait pas encore, mais quelques années plus tard, il aurait l’opportunité de reprendre la main et de gagner la partie. Eddie Barclay en sera bien marri et devra avouer qu’il s’était lamentablement planté.

			 

			Barclay ne voulait plus que ses artistes aillent enregistrer dans les studios des autres labels de disques. Il chargea Gerhard Lehner, un ingénieur du son allemand qui avait enregistré les plus grandes pointures du jazz, de concevoir les Studios Barclay, 9, rue Hoche, à deux pas des Champs-Élysées. Le studio A, conçu pour accueillir de grandes formations, et le B, plus petit, mais tout aussi bien équipé, ont vu et entendu, en vingt ans d’existence, des artistes majeurs, de tous les styles, de tous les genres et pour tous les publics.

			Pierre n’eut droit qu’au studio B et la formation qui l’accompagna se composait de trois musiciens : le trio François Charpin, utilisé pour orchestrer les chansons des petits nouveaux et enregistrer des disques d’ambiance pour faire danser sur les succès du moment.

			Le premier 45 tours de Pierre Perret comporte cinq chansons. Les quatre qu’il avait chantées le soir de son audition forcée à La Colombe, plus « Le Moulin à café ». C’est une chanson étrange, ni drôle, ni triste, surréaliste, qui laisse poindre la tendresse qu’il affichera souvent par la suite. Dans cette chanson de jeunesse, il s’agit d’un gars qui offre une sérénade bon marché à sa belle, sur le rythme d’un moulin à café. Il sait qu’il n’est pas le seul à la courtiser, mais, beau joueur, il lui envoie, malgré tout, des baisers sur l’air du moulin à café.

			L’influence de Brassens est très présente dans sa façon de descendre sa voix d’un ton (peut-être d’un demi-ton seulement), et d’articuler en appuyant sur les « r ».

			Bonsoir mon lapin, bonsoir ma poupée

			C’est pour vous dire que je vous aime

			Que je viens moudre le café34

			Cette phrase reste mystérieuse et ouvre le champ des suppositions les plus farfelues. Est-ce un message subliminal se référant à deux expressions argotiques : « en moudre » qui veut dire se livrer à la prostitution, et « prendre le café du pauvre », pour signifier faire l’amour ? …

			Saluons l’accompagnement musical, qui s’applique à évoquer le bruit et le rythme du moulin avec une guitare, un piano et une batterie.

			En 1957, le « re-recording » n’existait pas, les magnétophones n’étaient pas multipistes, l’orchestre et le chanteur enregistraient en même temps, en direct, et une seule prise à la fois était possible.

			Pour un débutant, l’épreuve du studio peut être très douloureuse. Les techniciens et les musiciens qui l’entourent sont rodés à cet exercice et, s’ils n’ont pas l’empathie nécessaire pour le rassurer et l’encourager, il peut vivre un vrai naufrage.

			François Charpin était aveugle, c’était un excellent pianiste et un homme délicat. Avec le guitariste, Pierre Cavalli, et le contrebassiste, Michel Gaudry, ils répétèrent jusqu’à ce que Pierre se sente à l’aise et que les morceaux soient tout à fait en place. L’auditeur attentif remarquera que, sur ce premier enregistrement, Pierre est un peu raide, tendu, comme s’il craignait de faire une faute de rythme, de « savonner » sur un mot. Le sourire, qui sera une de ses signatures de chanteur, n’est pas encore débloqué, sauf dans « Moi, j’attends Adèle », où, le propos s’y prêtant plus, il esquisse une risette sur certaines fins de vers.

			Le disque terminé, il entra en concurrence avec ceux des vedettes d’alors, Dalida et son « Bambino », Gilbert Bécaud et sa nouvelle formule qui va faire florès, « Salut les copains », Francis Lemarque et sa si jolie « Marjolaine », Eddie Constantine et son ordonnance pour noctambules machistes, « Cigarettes, whisky et p’tites pépées », Charles Trenet en balade dans son « Jardin extraordinaire » et Édith Piaf perdue dans « La Foule ». Face à ces mastodontes, comment se faire entendre lorsque l’on est encore un inconnu ? Certes, La Colombe était un bon tremplin, mais le public était plutôt réduit.

			Le conte de fées était en route et rien, semblait-il, ne pouvait l’arrêter.

			Lucien Morisse

			En 1957, Europe n° 1, la toute jeune station créée deux ans plus tôt, était en train de bouleverser le paysage radiophonique. Après de nombreuses péripéties, elle s’était installée entre la complaisance populaire de Radio Luxembourg (RTL) et le ton guindé de la radio nationale (RTF).

			En 1956, Europe no 1 avait débauché l’illustrateur sonore du journal télévisé, Lucien Morisse.

			Il deviendra l’artisan du succès de la jeune station en imposant un style nouveau, populaire et vivant. Les speakers et les journalistes devaient être décontractés et souriants, l’information privilégiait le direct, elle était prioritaire et pouvait interrompre les programmes, la couleur sonore des publicités était moderne, à l’image de celles des radios aux Etats-Unis. Elle visait le public jeune, celui qui aimait le jazz, qui commençait à écouter du rock’n’roll, qui chantait « Love Me Tender » dans sa version originale (Yvette Giraud et Tino Rossi, en 1957, l’ont chantée en français dans une adaptation signée Fernand Bonifay, « L’amour qui m’enchaîne à toi ») et qui s’identifiait à James Dean, devenu une légende en trois films. À 20 heures, elle proposait Quoi de neuf ?, une émission qui diffusait les derniers enregistrements des maisons de disques.

			Toujours à l’affut d’idées nouvelles, Lucien Morisse importa en France la playlist, appliquée par les radios américaines, dont le principe était de multidiffuser un titre afin d’en faire un tube – certains appelleront ça du matraquage. Très vite, il avait trouvé sa place parmi « les gens du métier » et s’était lié d’amitié avec Eddie Barclay. Dans ses Mémoires, ce dernier lui rend un hommage à sa manière : « J’étais très copain avec Lucien Morisse, un petit Juif échappé du ghetto, un type curieux qui ressemblait un peu à un chou-fleur, et dont la gueule aurait pu servir d’illustration pour la chanson de Gainsbourg L’Homme à tête de chou35. » Barclay poursuit en racontant la découverte d’une jeune artiste italo-égyptienne, Yolanda Gigliotti, qu’ensemble ils façonnèrent afin de concurrencer Gloria Lasso. En quelque temps, Dalida deviendra une immense vedette et Mme Lucien Morisse.

			Lorsqu’il reçut le 45 tours de Pierre Perret, Lucien Morisse eut un véritable coup de foudre. Il en parla à Eddie et donna rendez-vous à Pierre.

			Catherine Félix, la responsable des Musicorama, Jean Bardin et Bernard Hubrenne, les animateurs vedettes de la station étaient présents, ainsi que Pierre Delanoë. Delanoë, qui venait de quitter son poste d’agent surnuméraire de la régie de l’enregistrement des Domaines et du Timbre pour rejoindre l’équipe d’Europe no 1, avait déjà signé des textes pour Marie Bizet, Lucienne Boyer, Georges Guétary, Tino Rossi, Yvette Giraud, Édith Piaf, et collaborait avec un jeune compositeur dont on parlait beaucoup, Gilbert Bécaud.

			Lucien Morisse accueillit Pierre avec gentillesse, « J’aimerais bien la connaître, moi, cette Adèle ! », et, après les présentations d’usage, il lui demanda de sortir sa guitare de son étui pour faire écouter ses chansons à ses collaborateurs. Leurs réactions furent les mêmes que celles des spectateurs de La Colombe, ils sourirent aux mêmes endroits et, lorsque le mini-tour de chant fut terminé, tous s’interrogèrent sur la meilleure façon de promouvoir ce jeune auteur-compositeur-interprète.

			De 1957 à 1974, les plus grands noms de la chanson française et de la variété internationale venaient se produire sur la scène de l’Olympia, le lundi jour de relâche des music-halls, pour une émission hebdomadaire d’une heure. Les Musicorama remportaient un gros succès d’audience et Lucien Morisse, toujours en quête de nouveaux talents, avait imposé « Les numéros 1 de demain », une séquence dans laquelle il donnait leur chance à des débutants. Pierre aurait été tout désigné pour y participer si Lucien Morisse n’avait pas décrété qu’il valait mieux que ça. Sans concertation, il décida que Pierre allait chanter « Moi, j’attends Adèle » à l’Olympia, tout seul avec sa guitare, qu’il n’aurait qu’une seule chanson pour se défendre. « Si ça marche, on te garde et tu reviens chaque semaine en chanter une nouvelle. Si tu prends un bide, ça s’arrêtera là. Pour la présentation, on dira “Voici un jeune chanteur débutant, il va vous chanter UNE chanson. Si vous l’avez appréciée, montrez-le-lui.” […] Par ailleurs, comme personne ne connaît ton nom, on ne le dira même pas au public36. »

			Il est facile d’imaginer le trac qui s’empara de Pierre. Il passait d’un cabaret pouvant accueillir une cinquantaine de spectateurs à une salle de près de 2 000 places. Il confie que cette soirée a été l’une des plus effrayantes, des plus paralysantes de sa vie d’artiste. « J’allais connaître le trac, le monstrueux, le vertigineux. […] Celui qui glace votre sang jusqu’au bord de la perte de connaissance. Ce fut le cas cette première fois où je subis un douloureux et inoubliable dépucelage sur une grande scène, celle de l’Olympia.37 »

			Ce soir-là, « Adèle » conquit le public. Pierre, surpris de ce succès, entendait la salle crier « une autre ! » alors qu’il regagnait les coulisses. La direction d’Europe no 1 tint sa parole et, pendant plusieurs mois, il présenta sa chanson hebdomadaire en première partie de Jacques Brel, Dalida, Fernand Raynaud ou Annie Cordy.

			Son disque était très souvent diffusé sur Europe n° 1 et par quelques francs-tireurs sur les antennes du service public. De son côté, Françoise Marin avait enregistré, chez Barclay, un 45 tours avec les chansons de Pierre. Jacques Canetti lui trouvait quelques dates en province et à l’étranger où elle se produisait devant un public friand de chansons françaises. Pierre, toujours sociétaire de La Colombe, était engagé de temps en temps pour des galas. C’est ainsi qu’il alla chanter en Hollande, au casino de Scheveningen, pour célébrer la francophonie, en compagnie d’une débutante, Barbara. Naquit ce soir-là une estime réciproque, fondée sur un regard caustique et un humour pince-sans-rire, qui ne se démentira pas. En 1993, au théâtre du Châtelet, Barbara inclura « Lily » à son tour de chant.

			Un univers se dessine

			Grâce aux diffusions régulières de « Moi, j’attends Adèle », le nom de Pierre Perret commençait à être repéré par un public en attente de chansons surprenantes. C’est ainsi qu’en janvier 1958 le cabaret le plus original de la rive gauche lui ouvrit ses portes.

			Six ans auparavant, Jacques et Pierre Prévert, assistés du comédien Roger Pigaut, se virent confier la direction d’un nouveau lieu de spectacle situé 59, rue de Grenelle, au fond d’une cour, dans l’ancien entrepôt d’un négociant en vins et charbon. Financé par l’avocat Paul Richez, propriétaire des éditions du Pré aux Clercs, où avait paru Histoires de Jacques Prévert et la traduction de L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht, ce cabaret fut baptisé du nom du monument baroque construit au XVIIIe siècle sur la façade de l’immeuble, La Fontaine des Quatre-Saisons. L’emplacement de ce cabaret new look, à l’extrême limite du sulfureux quartier de Saint-Germain-des-Prés, ajouté à la notoriété de Jacques Prévert et de son frère Pierre, attira une clientèle d’intellectuels, d’artistes et de notables. Le style innovant, moitié cabaret, moitié théâtre, suscita dès son ouverture un véritable engouement. Le spectacle d’inauguration de La Fontaine des Quatre-Saisons fut « Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France » (plus connu sous le titre « Le Dîner de têtes »), la première œuvre de Jacques Prévert, publiée en 1931 dans la revue Commerce. Ce texte qui ouvre le recueil Paroles est un très long poème alternant vers et prose, c’est une satire contestataire qui traite par l’absurde les travers de la société. Cette galerie de portraits est un jeu de massacre qui fourmille de trouvailles langagières : « Ceux qui pieusement… Ceux qui copieusement… Ceux qui tricolorent. Ceux qui inaugurent. Ceux qui croient. Ceux qui croient croire. Ceux qui croa-croa… »

			En 1931, le « Dîner de têtes à l’Élysée » déclencha les passions les plus extrêmes. Jacques Gaucheron écrivit, dans La Nouvelle Critique, « c’est du toc, du populisme, de faux bons sentiments ». Ce texte fut considéré comme la première manifestation de ce que Claude Mauriac nomma « le virus Prévert » : fleur bleue du pavé et Guignol qui se prend pour Goya38. Mais vingt ans après sa parution, « Le Dîner de têtes » remplit La Fontaine des Quatre-Saisons. « Un Tout-Paris très mondain s’entassait pour applaudir à son propre massacre39. »

			Lorsque Pierre s’y produisit, La Fontaine battait de l’aile. Les spectacles demandaient des moyens importants que la jauge réduite ne permettait pas d’amortir. Ces difficultés n’empêchaient pas l’exigence des programmateurs, qui donnèrent leur chance à des artistes aussi différents que Jean Yanne, Maurice Béjart, Philippe Clay, Guy Bedos, Raymond Devos, mais aussi le compositeur Louis Bessières, le décorateur Jean-Denis Malclès, la compagnie Grenier-Hussenot ou ou le dessinateur Bob Siné. Être programmé à La Fontaine était la preuve d’appartenir à une famille d’artistes qui ne ressemblaient à personne. Surprendre, émouvoir et faire rire ce public difficile et blasé n’était pas une mince affaire. Lorsque Barbara se présenta, fin 1951, pour auditionner, elle n’obtint qu’un emploi de plongeuse. Elle y resta six mois à écouter les professionnels qui se produisaient sur scène, ensuite elle partit en Belgique, et lorsqu’elle revint à Paris, fin 1953, elle était prête à affronter le public.

			 

			La Fontaine des Quatre-Saisons et La Colombe n’étaient pas les seules haltes nocturnes de Pierre. Son répertoire s’était étoffé de quatre nouvelles chansons : « Si je t’envoie des fraises », « La Gamme », « C’est mon cœur », « Si j’étais veuf », dans lesquelles son univers commençait à se préciser.

			Alors que les quatre titres de son précédent 45 tours se déroulaient dans un décor urbain ou, pour « Le Prince passe », dans une ambiance rurale moyenâgeuse, « Si je t’envoie des fraises » est sa première chanson bucolique. Il confie qu’elle lui fut inspirée par ses lectures d’alors, une anthologie en quatre volumes des vieilles chansons folkloriques françaises. Le narrateur, éloigné de l’objet de ses pensées, lui adresse son impatience brûlante et son désir de la dévorer.

			Si j’t’envoie des fraises de mon fraisier

			C’est pour qu’t’oublies pas la mienne dans tes pensées40

			Toujours accompagné par le trio François Charpin, il chante encore un peu trop bas, il appuie toujours sur les « r » et, tant dans la façon de chanter que dans certaines tournures de vers, l’influence de Brassens demeure présente. La chanson, réarrangée couleur brésilienne, est ressortie en 2005 dans un coffret « long box », Le Monde de Pierrot. À l’écoute de ces deux versions, on s’aperçoit du travail effectué par Perret chanteur, de l’évolution de sa voix et de son interprétation.

			« La Gamme » et « C’est mon cœur » ne sont pas, selon son propre aveu, des chansons qu’il revendiqua longtemps. Dans A cappella, il confesse : « Je ne fus pas très heureux, ni fier, après coup, d’avoir si peu travaillé ces deux dernières chansons qui, bien vite, mais malheureusement trop tard, me parurent baclées. Je ne les chantai qu’une semaine ou deux sur scène avant de les abandonner. » Pourtant, on y décèle les prémices de l’originalité de son écriture et de son inspiration.

			« La Gamme » est un exercice de style autour d’une femme qu’il associe à la gamme chromatique. Tout y passe, le la, l’ut et même le contre-ut, le do, le sol, les dièses et les bémols. L’idée était inédite et aurait pu donner naissance à un texte riche et jubilatoire comme « Bercy Madeleine », ce petit chef-d’œuvre écrit autour des stations de métro.

			« C’est mon cœur » annonce la veine tendre de Perret.

			C’est mon cœur le voleur

			C’est un drôle de type

			Dès qu’il croise une fleur

			Il faut qu’il la chipe41

			En revanche, il ne renie pas « Si j’étais veuf », un titre qui donne la parole à un homme en proie à l’existentielle question : Qu’est-ce que je deviendrais si j’étais veuf ? Cette chanson lui offre l’occasion de dépeindre la vie d’un couple ordinaire, uni par un quotidien sordide, fait de reproches et de mauvaises habitudes.

			J’pourrais plus lui dire en maugréant :

			Où sont mes chaussettes ?

			Où as-tu fourré ma brosse à dents ?

			T’as laissé brûler l’omelette !42

			Il connaît bien ce genre de couple. Il en a côtoyé durant son enfance à Castelsarrasin. Mariés sans passion, juste parce que c’était le moment, parce qu’il était temps d’entrer dans le rang et de faire comme tout le monde, ces femmes et ces hommes ne sont jamais tout à fait heureux et deviennent parfois aigris. Au fil du temps et des engueulades, ils se fondent dans leur routine, et les travers de l’un deviennent les repères de l’autre. À la fin de la chanson, ce mari égoïste est presque sauvé par l’auteur qui, en quelques mots, arrive à suggérer une espèce de compassion pour ce rustre.

			Va, tout bien pesé

			J’préfère la garder

			Jusqu’à ce que je parte le premier43

			Le thème du couple, des couples bancals, mal unis, sera une de ses sources d’inspiration tout au long de son parcours d’auteur.

			Demain on passe à la télé

			Les années 1950 marquèrent les vrais débuts de la télévision. Le paysage audiovisuel français d’alors était loin de ressembler à celui d’aujourd’hui, avec ses programmes en continu, ses satellites et ses connexions internet. La télévision émettait sur une chaîne en noir et blanc que seul 50 % du territoire français pouvait recevoir. En 1958, à peine 10 % des foyers étaient équipés d’un téléviseur. Comme ils l’avaient fait quelques décennies plus tôt avec la TSF, les Français se regroupaient en famille, chez des amis ou au café pour regarder les programmes vedettes : La Piste aux étoiles, 36 chandelles, La Joie de vivre ou le Tour de France.

			En 1958, le général de Gaulle prononça la première allocution télévisée d’un homme politique français. Pierre Tchernia et François Chatel proposaient La Clé des champs, un programme de variété auquel participèrent Poiret et Serrault, Raymond Devos, Yves Montand ou Petula Clark, et la promenade du Soleil, à Juan-les-Pins, accueillit Ciel bleu, une émission de variétés qui ne fit pas date dans l’histoire de la télévision, mais qui reste la première à laquelle participa Pierre Perret.

			La télévision va tenir un rôle important dans le développement de sa carrière. Il grandira en même temps qu’elle et le succès de ses chansons garantira aux producteurs un record d’audience à chacun de ses passages. Il ne se privera pourtant pas de la brocarder. En 1983, une fois encore, il donne à un enfant la possibilité de raconter une tranche de sa vie. C’est un reportage qui se déroule sur une soirée où, catastrophe, « la télé était en panne ». L’enfant narrateur commence le récit de cet incident comme s’il présentait le journal :

			C’était un soir, Messieurs, Mesdames

			Où la télé était en panne

			On allait louper à coup sûr

			Les attentats, tous les coups durs44

			Il décrit l’agitation provoquée par cette panne. Celle de ses parents qui voulaient appeler Police-Secours, mais qui, au comble de la panique, « Prenant leur courage à deux mains / Ils ont parlé à leurs voisins ». L’état des voisins ne vaut pas mieux, « Ils trouvaient ça tous dégueulasse / Qu’un gouvernement libéral / Puisse tolérer un tel scandale ».

			Mais le naturel des êtres humains revient au galop et l’addiction à la télé n’est pas inguérissable.

			On les a tous emmenés chez nous

			Moi j’ai décroché mon biniou

			Papa prit son accordéon

			Le voisin du dessus, son violon

			On a fait un bœuf du tonnerre

			Un truc qui vous fout le cul par terre45

			Réminiscence évidente de ses jeunes années lorsque, avec son père et quelques amis, ils avaient réuni leur talent de musiciens dans un orchestre de bal qui réjouissait les populations voisines de Castelsarrasin. Pour bien souligner les dégâts causés par la dépendance au petit écran, il convoque le dieu de l’amour et ses flèches magiques :

			Cupidon se mêlant aux programmes

			Incroyablement pour maman

			Son époux redevint son amant46

			La fable se termine bien, l’incident s’étant transformé en une heureuse opportunité, chacun comprit que la vraie vie se passait ailleurs. Ils se sont tous séparés de leur téléviseur et vivent de la musique. La chute est une pirouette comme les affectionne Pierre Perret :

			Nous vendîmes nos télés aux Puces

			On vit maintenant de nos chorus

			Et ça nous fait bien rigoler

			Demain on passe à la télé47

			En attendant d’être un bon client pour les variétés télévisées, Pierre devait courir les cabarets et les galas pour gagner sa vie. Les temps étaient durs. Françoise ne chantait plus aux Trois Baudets, La Colombe ne les programmait qu’un soir sur deux et il devenait difficile de joindre les deux bouts.

			La ronde des cabarets

			Son seul moyen de gagner de l’argent était de se faire engager dans plusieurs cabarets. C’est ainsi que Pierre démarra un marathon nocturne. Il allait d’abord au Port du Salut, une petite salle de renom située entre le Panthéon et le jardin du Luxembourg. C’était une ancienne auberge construite au XVIIIe siècle sur l’emplacement d’une gargote fréquentée trois cents ans plus tôt par François Villon. Ouvert en 1955, le 14 juillet, ce cabaret devint l’un des plus fréquentés de Paris. De nombreux artistes y firent leurs débuts, Georges Moustaki, Pierre Louki, René-Louis Lafforgue, Guy Béart, Anne Sylvestre, Boby Lapointe, Maurice Fanon, Gilles Vigneault et Diane Dufresne qui dans les années 1960 y chanta Jean-Pierre Ferland et Félix Leclerc. À côté des artistes rive gauche, la maison s’était spécialisée dans l’humour. Pierre Doris y distillait l’acide de sa fantaisie, puis vint le tour des Frères ennemis, de Jean Yanne, de Bernard Haller, de Ricet Barrier, et, bien plus tard, en 1972, un jeune comédien, séparé depuis peu de la troupe du Vrai Chic parisien, y fit son premier one-man-show. C’est en effet au Port du Salut que Coluche étrenna sa salopette et commença à raconter « l’histoire d’un mec ».

			Après le Port du Salut, Pierre se dépêchait pour rejoindre Montmartre. En septembre 1958, un ancien cabaret appelé depuis la fin des années folles Le Petit Breton venait d’être racheté par Jean Méjean et rebaptisé Chez ma cousine. Ancien chanteur et homme d’affaires aguerri, Méjean aimait les artistes et leur témoignait son admiration en leur offrant des cachets supérieurs à ceux pratiqués par ses concurrents. Il fit passer la chanson rive gauche sur la rive droite en programmant Jacques Brel, Mouloudji, Léo Ferré, Catherine Sauvage et Pierre Perret, mais aussi des artistes catalogués « variétés » tels que Les Trois Ménestrels ou François Deguelt qui, en 1974, devint le propriétaire de Chez ma cousine.

			De Montmartre, Pierre courait à La Contrescarpe, car sur le coup de 1 h 30, le public du Cheval d’or l’attendait. C’est là qu’il chantait avec le plus de plaisir.

			Ce cabaret de la rue Descartes naquit du désir d’un couple de merciers, Léon et Yvonne Tcherniak, qui souhaitaient gagner leur vie le plus agréablement possible. La mercerie ne marchait pas plus que la petite entreprise de fourrure que Léon avait ouverte. La diaspora languedocienne, qui avait l’habitude de se retrouver dans les bistrots du quartier, se mobilisa pour effectuer les travaux. Jean-Pierre Suc48, Montpelliérain, fut chargé de la programmation, Georges Brassens, Sétois, offrit le matériel de sonorisation et un micro. Pierre Maguelon (dit Petit Bobo)49 réalisa l’enseigne, une tête de cheval en plâtre moulé, en référence à une chanson de Suc, « Le Cheval d’or ». Ouvert en mars 1955, après un lancement difficile, ce cabaret acquit la réputation d’offrir un spectacle de qualité ; Pierre Louki, Raymond Devos, Ricet Barrier, Pierre Étaix, Anne Sylvestre, Christine Sèvres, Jean Ferrat, Boby Lapointe, Pierre Perret s’y produisaient. Sur les murs, les visiteurs prestigieux apposaient leur signature à la peinture noire, de Zizi Jeanmaire à Georges Brassens en passant par Juliette Gréco ou le mime Marceau. Des habitués s’y retrouvaient, Jacques Audiberti, Robert Doisneau, René Fallet, Jean-Claude Carrière et François Truffaut qui, dans son deuxième film, Tirez sur le pianiste, le reconstituera en studio pour y tourner plusieurs scènes où l’on voit Boby Lapointe chanter deux de ses titres, « Marcelle » et « Avanie et framboise », alors que Charles Aznavour y tient le rôle du pianiste.

			Le Cheval d’or attirait les amateurs d’humour déjanté, de subtilités langagières et d’images trop audacieuses pour des oreilles non averties. Selon Jean-Claude Carrière, c’était un endroit rare car ce n’était pas un spectacle, mais une façon d’être là, alors que toute différence entre la scène et la salle disparaissait. Un esprit qui convenait à celui de Pierre qui, tout au long de sa carrière, a toujours privilégié la proximité complice avec son public.

			Mais le marathon ne s’arrêtait pas là. Une dernière halte était encore possible au 10 de la rue Jacob, dans le 6e arrondissement, chez Suzy Lebrun, à L’Échelle de Jacob. À cette heure tardive, les spectateurs à moitié endormis et souvent alcoolisés ne se rendaient pas compte qu’ils assistaient aux premiers pas de futures vedettes, Brel, Ferré, Cora Vaucaire, Jean-Marie Proslier, Philippe Noiret, Jean-Pierre Darras et plus tard Thierry Le Luron, Hugues Aufray ou Yves Duteil.

			Chanter dans les cabarets n’était pas l’exercice le plus facile. Mal payés, confrontés à une attention distraite, les artistes se produisaient dans des conditions spartiates, mais ils apprenaient leur métier. Ils s’appliquaient à capter un auditoire peu réceptif, et soir après soir, ils composaient le personnage qui les ferait sortir du lot. Ce brassage de talents créait une émulation et des complicités. Après leurs prestations, les artistes se retrouvaient dans une brasserie du quartier jusqu’au petit matin et les conversations roulaient sur leurs passions communes : la littérature, l’humour, le surréalisme, la poésie, la chanson. Ils aimaient les mots, ils jouaient avec, ils les décortiquaient, les faisaient rebondir dans des sens inouïs, en inventant des associations inédites. C’était un creuset où les inspirations se rencontraient, où s’échangeaient des idées, où les chansons des uns faisaient éclore celles des autres. Des amitiés, des amours naissaient, cependant tous étaient unis par cet esprit de camaraderie qui soude ceux qui subissent les mêmes galères, mais qui n’oublient jamais que les places sont rares et que la concurrence est sévère.

			Pierre vivait à l’envers. Lui, l’enfant du Sud-Ouest habitué à suivre le cycle de la nature, à vivre au grand air, passait ses nuits dans des lieux enfumés et se couchait à l’aube. De temps en temps son agent, Émile Hebey, lui dégottait de petits galas en province qui lui permettaient d’ajouter un peu de beurre dans les nouilles à l’eau qu’il partageait avec Françoise.

			Le temps des idoles

			Eddie Barclay n’oubliait pas qu’il avait Pierre Perret sous contrat. Même s’il n’était pas fan de ses chansons, il veillait, de loin, au développement de sa carrière. C’est ainsi qu’un soir il le convia à passer chez lui après son dernier cabaret, lui recommandant d’apporter sa guitare. Il l’accueillit en compagnie de deux hommes qu’il avait invités à dîner, Frédéric Rossif et François Chalais.

			Depuis 1950, ils produisaient Cinépanorama, un programme hebdomadaire dans lequel ils rendaient compte de l’actualité cinématographique et recevaient les plus grands noms du cinéma international. En quelques années, les interviews de François Chalais et la mise en images de Frédéric Rossif leur avaient permis d’acquérir une notoriété qui leur ouvrait les portes du septième art, jusqu’à celles d’Hollywood. Ils écoutèrent les chansons de Pierre avec intérêt et amusement, les déclarèrent originales, mais regrettèrent de ne pas pouvoir l’aider dans l’immédiat. Quelques semaines plus tard, un jury, dont Chalais et Rossif faisaient partie, élut Pierre Perret « Révélation de l’année 1958 ». La couronne lui fut remise par Michèle Morgan, sous l’œil taquin de Boris Vian.

			François Chalais50 resta un admirateur déclaré de Pierre Perret. En 1979, au lendemain d’une première à Bobino, il lui envoya un mot pour le féliciter : « […] Tu as inventé un langage, et c’est ce qui fait non seulement ton charme, mais aussi ta force. Il est à toi, désormais, ce langage, rond et pur comme un caillou que la mer a poli pendant des siècles, mais étrangement neuf malgré son apparence d’appartenir depuis toujours au musée du temps. […] Oui, ce fut un admirable moment d’intelligence du cœur, au cœur même de l’intelligence. »

			En accord avec Frédéric Rossif, il mit un terme à Cinépanorama en 1960, le ministère de l’Information et la direction générale de la RTF leur ayant refusé l’autorisation d’interviewer Simone Signoret, signataire du Manifeste des 12151.

			La guerre en Algérie était de plus en plus violente, de plus en plus présente. En France, elle déchaîna des crises politiques qui conduisirent Charles de Gaulle au pouvoir, entraînant un changement de constitution. La Ve République était née.

			 

			Une nouvelle décennie s’annonçait. Celle des démarrages, de la nouveauté et de la course au progrès. Des commerçants, inspirés par les méthodes de leurs homologues d’outre-Atlantique, commençaient à s’intéresser à une nouvelle cible au pouvoir d’achat jusqu’alors négligé, la jeunesse.

			La consommation, soudain devenue l’activité favorite de la population, obligea la production à s’adapter. Le confort, les loisirs, le bonheur individuel devenaient les crédos de tout un peuple en quête d’émancipation. La société allait se scinder. D’un côté « les croulants », détenteurs des valeurs traditionnelles et de la rigueur vertueuse, de l’autre des adolescents bien décidés à exercer leur droit à la parole comme à défendre leurs aspirations et leurs préférences.

			Durant cette décennie, que les historiens datent de 1958 à 1968, la musique populaire a joué un rôle primordial dans les changements radicaux de la société. Les États-Unis étaient devenus l’eldorado culturel d’un grand nombre de jeunes Français. Les grands espaces, les westerns, Al Capone, James Dean, Elvis Presley, Marilyn Monroe peuplaient les rêves juvéniles de ceux qu’Edgar Morin allait bientôt désigner comme « la génération yéyé ». Le rock’n’roll était arrivé en France dans sa version originale, mais les adaptations françaises étaient rares. Seuls Michel Legrand, Boris Vian et Henri Salvador avaient fait une tentative, en 1956, proposant, sous les pseudonymes de Mig Bike (le compositeur), Vernon Sinclair (le parolier), Henry Cording (le chanteur) et Jack K. Netti (le producteur) du rock burlesque qui ne trouva pas son public.

			Elvis Presley, le premier réel produit commercial du rock’n’roll, partit sous les drapeaux avec force publicité pour l’armée américaine. Ses condisciples, moins consensuels, furent pourchassés par les nostalgiques du maccarthysme qui s’inquiétaient de cette fièvre en train de contaminer la jeunesse. Les plus racistes affirmaient que « cette musique de nègres ramenait les jeunes à l’état animal », le sénateur McCarthy prétendit que les DJ qui diffusaient du rock touchaient des pots-de-vin des communistes, alors que Frank Sinatra traita ces nouveaux sons « d’aphrodisiaque dégoûtant ». Les concerts furent interdits dans de nombreuses villes, Little Richard devint pasteur, Jerry Lee Lewis épousa sa cousine de quatorze ans, provoquant un énorme scandale, Chuck Berry fut incarcéré à la suite de la plainte d’une jeune femme qu’il venait de licencier et qui l’accusait d’abus sexuel (c’est l’affaire Escalanti), Ritchie Valens et Buddy Holly disparurent dans un accident d’avion, Eddie Cochran mourut sur la route, même Bill Haley et Gene Vincent furent boycottés…

			C’est alors qu’apparurent des chanteurs moins dérangeants, imposés par les majors afin d’édulcorer l’image scandaleuse du rock. Ricky Nelson, Frankie Avalon, Fabian et toute une ribambelle de Bobby (Rydell, Vee, Vinton, Darin) incarnèrent le courant « high school » destiné aux lycéens, courant qui ne s’est jamais tari, avec les boys bands, les groupes de K-pop ou la trilogie High School Musical de la compagnie Disney.

			Parmi ces nouvelles stars pour teenagers, un groupe créé aux débuts des années 1950 cartonnait dans le monde entier. « Only You », « The Great Pretender », « Smoke Gets in Your Eyes » tournaient en boucle sur les ondes et caracolaient en tête des hit-parades. Les Platters roucoulaient leurs slows langoureux dans toutes les booms, dans tous les dancings, favorisant le rapprochement d’un nombre incalculable de couples. Au-delà de leur succès planétaire, les Platters furent le premier groupe afro-américain à se classer en tête des charts d’une Amérique ségrégationniste. Ils imposèrent le style doo-wop52, et firent sortir du ghetto la musique noire grâce à une technique vocale exceptionnelle et des mélodies langoureuses et populaires.

			En 1958, Bruno Coquatrix, Eddie Barclay et Lucien Morisse organisèrent leur première tournée en pays francophones. Du 19 avril jusqu’au 20 juin, les Platters devaient se produire dans soixante-dix villes de France, de Belgique, de Suisse et d’Afrique du Nord. Ils proposèrent à Pierre d’assurer leur « lever de torchon ». Il allait se présenter seul à la guitare devant quatre à cinq mille spectateurs, chanter huit chansons et permettre ainsi aux stars de prendre le pouls de la salle. Autant dire que passer de l’audience des cabarets parisiens à celle de stades ou d’arènes ne se fait pas sans quelques émotions fortes.

			La première eut lieu à Lyon. Les milliers de spectateurs entassés dans le Palais d’Hiver scandaient le nom des Platters lorsque Pierre entra sur scène. Il est aisé d’imaginer son trac, mais, galvanisé par les encouragements d’un de ses potes régisseur qui lui murmura la phrase magique, « Montre-leur ce que tu sais faire ! », il affronta cette foule et la mata.

			Si les cabarets sont considérés comme une école pour chanteur débutant, que dire de ses confrontations avec une marée humaine tout à fait capable de noyer celui qui tente de la séduire ? Pierre gagna la partie et ses chansons, son personnage, son sourire, sa bonhomie, l’emportèrent.

			Au fil des galas, il apprenait. On ne chante pas de la même façon pour cinquante ou soixante personnes que pour plusieurs milliers. La posture n’est pas la même. Au cabaret, chaque spectateur peut être « capté » et le chanteur a la possibilité de lui donner l’impression que c’est à lui qu’il s’adresse. Dans une agora, la communication doit se faire autrement. L’artiste doit maîtriser un collectif venu, en l’occurrence, pour en applaudir un autre. Pour Pierre les choses se passaient bien. Il savait installer une complicité avec le public et, soir après soir, il pouvait vérifier les réactions aux effets comiques qu’il avait glissés dans ses textes. Et plusieurs milliers de personnes qui rient à ses vannes c’est plus jouissif que les rires de quelques dizaines !

			Son tour de chant se composait des chansons déjà parues sur ses disques et de quelques autres qu’il n’avait pas encore enregistrées. Parmi celles-ci, « Louise ». Une histoire d’adultère dont le narrateur est la victime. Encore une fois, c’est le personnage du cocu que Perret met en vedette. Un pauvre type qui ne comprend pas pourquoi sa femme est partie en emportant ses cigarettes et sa bicyclette, avec un cul-de-jatte qui ne fume pas. Le refrain se ponctue par « quel manque de tac », un euphémisme qui fait sourire face à la galère qu’il est en train de vivre. Pour apporter un peu plus de surréalisme à son propos, il confie qu’elle lui a volé son scapulaire, un attribut monastique qui permet de prier tout en travaillant. L’attachement à un tel vêtement sous-entend une vie éloignée des plaisirs de la chair et pourrait justifier le départ de la dame, à moins que l’auteur se soit réjoui de la consonance de ce mot qu’il fait rimer avec satisfaire. La chanson s’achève dans un optimisme affligeant qui laisse l’auditeur pantois :

			Ma femme est partie

			Avec un type qui est chef de gare

			Raison de plus pour qu’il le soit

			Comme moi53

			La fête des cocus

			La culture populaire est peuplée d’hommes « ridicoculisés », selon l’expression inventée par Edmond Rostand dans Cyrano de Bergerac. Le théâtre, et pas uniquement le théâtre de boulevard, le cinéma, la littérature en regorgent. Il appartient à une tradition, très éloignée dans le temps, qui distinguait cinq types de cocus. Le naïf, qui souvent ignore son infortune ; le jaloux, vindicatif et violent ; le complaisant, qui considère sa situation avec philosophie ; le déshonoré, honteux de sa condition ; et enfin celui qui se satisfait de cet état, allant même jusqu’à le provoquer. Tous sont des sujets comiques, voire burlesques, et le degré de sympathie qu’ils provoquent varie selon les circonstances et selon les époques.

			Pierre Perret est allé très souvent creuser dans cette symbolique populaire. Les femmes de ses chansons sont, pour la plupart, plus libres que dépravées. Elles veulent choisir leur existence et refusent de se soumettre à la morale commune. Les hommes, en revanche, sont transis d’amour, faibles, voire couards, naïfs comme des enfants et aux antipodes du « mâle alpha » encore très répandu en cette fin des années 1950. Le cocu permet à Perret d’affirmer sa vision des femmes, leur force de décision, leur esprit libertaire, leur faculté à dépasser les contraintes sociales pour profiter des plaisirs de l’amour charnel. Une conception éloignée des stéréotypes alors répandus dans la presse et dans les mentalités. Les femmes, en effet, se devaient d’être de bonnes ménagères (la démocratisation des appareils domestiques allait les y aider), des mères exemplaires et des épouses discrètes, à l’écoute des désirs de leur époux. Pour 75 % des Français, les jeunes filles devaient arriver vierges au mariage.

			L’adultère est une activité aussi ancienne que le couple, mais il se pratique le plus souvent en cachette, voilé de l’hypocrisie bourgeoise que l’on retrouve aussi bien chez Maupassant que chez Gide, Stendhal, Molière ou même chez Paul Claudel, qui résume assez bien la situation : « Dans l’adultère, il faut ou se cacher, ou affronter les reproches des autres54. »

			L’image que Pierre Perret donne des hommes dans beaucoup de ses chansons provoque des rires moqueurs. La façon dont il les décrit ne peut, en aucun cas, permettre aux mâles qui l’écoutent de s’identifier. Ils sont minables et personne ne voudrait leur ressembler. En revanche, les femmes sont des espèces d’amazones, revendiquant une sexualité épanouie et le droit à disposer de leur vie.

			En 2005, il livra sa vision de « La Femme libérée » sous la forme de confidences, celles d’un homme blessé, au sens figuré comme au sens propre, dominé par une mégère des temps modernes :

			Elle m’a dit je suis un’ femm’ libérée

			Les machos font plus la loi on l’saurait

			Plus d’amour à la hussarde

			Je suis un’ chienne de garde

			N’oublie pas que je suis un’ femm’ libérée55

			Il insiste sur la place de chacun dans le couple, en terminant les couplets par un quatrain introduit par le même vers, « J’avais une drôle de position ». La colère de cet homme soumis aux injonctions d’une féministe semble être un appel à la solidarité masculine.

			Ell’ me regarde faire hilar’

			La vaisselle et le ménag’

			Je sors le gosse et le clébard

			Et je suis fou de rag’56

			En interrogeant les limites de son pouvoir de résistance, il questionne le devenir de la gent masculine face aux assauts de ces succubes vengeurs :

			Je lui dis je suis un homm’ libéré

			Les nanas font plus la loi on l’saurait

			Mêm’ si je suis par mégarde

			Le mari d’une chienn’ de garde

			N’oublie pas qu’je suis un homme libéré57

			Le cocu devient alors la victime de ce changement radical dans les rapports de couple et incarne tous les hommes démunis face à la révolution en marche qui menace de les écraser.

			Pourtant, déjà au XVe siècle (époque où les femmes étaient considérées comme des êtres inférieurs destinés au couvent ou au mariage et à la procréation), la fête des Cocus était célébrée dans une centaine de villes du Nord de la France et du bassin parisien au moment du carnaval58. Les maris trompés étaient alors châtiés pour ne pas avoir fait respecter la hiérarchie du couple et certains étaient jugés pour n’avoir pas su « tenir la culotte ». Le cocu était représenté par un homme, assis à l’envers sur un âne, tenant dans une main la queue de l’animal et dans l’autre une quenouille. À sa suite, les habitants se formaient en cortège, les édiles et la fanfare devant, ils défilaient dans les rues et s’arrêtaient devant la gare où l’assistance entonnait sur l’air de « Il était un petit navire » :

			Il est cocu le chef de gare (bis)

			S’il est cocu c’est qu’sa femme l’a voulu (bis)

			Oh hé Oh hé

			Cette chanson date de la Première Guerre mondiale, lorsque les soldats revenant en permission brocardaient les employés des chemins de fer pour les mauvaises conditions de transport et pour leur affectation loin des lignes de combat.

			Tout ce bel équipage quittait la gare pour reprendre sa marche, fier de son exploit, il avançait en chantant un succès de 1930 :

			Si tous les cocus

			Avaient des clochettes

			Des clochettes au-dessus

			Au-dessus d’la tête

			Ça f’rait tant d’chahut

			Qu’on n’s’entendrait plus59

			Le cocu est profondément ancré dans la culture populaire, il déclenche sourires, moqueries et quolibets, et toutes les histoires qui le concerne, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, amusent les foules. Pierre Perret, nourri à l’humour du café du Pont, a dû entendre des histoires de tromperies, des ragots sur les coucheries de la femme d’un tel, sur les escapades libidineuses de la Mère Machin, et il a apprécié le récit des exploits de Durandal, une épée, pour laquelle selon lui les dames avaient un grand respect. Il a dû se réjouir avec « les grands » de ces mésaventures conjugales qui, si elles créent du malheur, provoquent des réflexions et des saillies tordantes. Très jeune, il a pu évaluer la puissance comique de ces situations et, plus tard, en évaluer les effets dans la littérature, le théâtre et la chanson.

			C’est donc en mettant en scène des histoires d’adultères que Pierre Perret a commencé sa carrière. S’il s’est très souvent distribué le rôle du trompé (« Qu’elle était jolie, qu’elle était belle » ; « Louise » ; « Je suis zou zou zou » ; « J’peux pas » ; « Pépita » ; « Ghislaine de La Bourboule » ; « Toutes comme ça » ; « L’Infidèle »), il a quelquefois endossé l’habit du trompeur (« Dans mes bras » ; « Dépêche-toi mon amour » ; « C’est bon, c’est bon »). Il explorera une troisième configuration, celle du mari copinant avec l’amant de sa femme. Il l’utilisera dans plusieurs titres, entre autres dans cette surprenante chanson, « Les Coups au cœur » :

			Je me gourais pourtant bien qu’un autre mimile était branché

			Je venais d’avertir son époux franchement catastrophé

			On en déduit qu’en faisant la rencontre du troisième type

			Sportive comme on la connaissait elle montait une équipe60

			La complicité entre l’amant trompé et l’époux complaisant surprend car, dès le début de la chanson, il nous en est fait une tout autre présentation : « Et son mari je vous raconte pas c’était plutôt l’infâme / La brute épaisse un égoïste le genre qui partage pas ». La musique, elle aussi, est inattendue. Rapides et entraînants, les refrains semblent être un pastiche du style de Claude François, alors que les paroles sont du pur Perret. Ils commencent tous par une mise en garde pour tous les cocus en puissance, « Les coups au cœur / On croit que c’est chouette, mais c’est trompeur », et pour faire oublier l’aspect un rien sentencieux de ces deux premiers vers, il poursuit par une pirouette introduite à chaque fois par « C’est comme ma sœur ». Nous apprenons ainsi que cette brave femme « a toujours pris le cheval de Troie pour un trotteur », « a toujours pris les orchidées pour des choux-fleurs », « a toujours pris Jeanne d’Arc pour une enseigne de rôtisseur ». Des évocations encore une fois surréalistes, où l’enfant n’est pas loin.

			Dans « Joséphine », l’organisation est plus assumée. L’histoire de cet amour bizarre débute par le récit d’une longue amitié.

			Y’a bien dix ans que lui et moi

			On se servait du même savon

			Qu’on disait les mêmes jurons

			Qu’on se chauffait du même bois61

			Les deux inséparables succombèrent pour la même « Joséphine », qui n’avait, leur dit-elle, ni sœur ni cousine. Le temps passant, la rivalité entre les deux mâles menaça leur fraternité, « le crime allait sûrement nous diviser », jusqu’à l’arrivée d’un troisième larron qui, venu en visite, finit par s’installer.

			Mais la femme est une dissimulatrice qui livre la vérité quand ça l’arrange.

			Et puis on aime tant Joséphine

			Malgré que ça ne soit plus comme avant

			Elle a fait venir sa sœur et sa cousine

			Et on n’a que l’embarras du choix62

			Dans le registre du ménage à trois, le cocu le plus connu du répertoire de Pierre Perret reste le narrateur de « Marcel », un des quatre tubes de l’album de 1967, avec « Les Seins », « La Bibise d’accord » et « Tonton Cristobal ».

			« Marcel » est une pure création surréaliste autour du thème de l’attraction exercée par un bonimenteur à col blanc sur une femme qui se morfond sur « les îles Mollusques ». Le mari et l’amant se retrouvent confrontés à l’esbrouffe d’un globe-trotteur inconnu qui se brosse les dents avec de la poudre de serpent pilé. C’est l’occasion de faire un inventaire déjanté des exploits de ce Casanova de pacotille.

			Il avait mis des tigres en cage

			Il avait bouffé des sauvages

			Aux vieux il leur suçait les yeux

			Y paraît que c’est fameux63

			Les deux « réguliers » de la dame tentent de s’imposer en lui opposant leurs prouesses, mais ils n’exposent que leur médiocrité.

			À ce type-là on y a dit on est pas des paumés

			On est de Gennevilliers

			Mon petit gars j’y ai dit moi moi seul personnellement

			Je connais même Orléans64

			Le public a aimé cette chanson qui pourtant n’a de logique que sa chronologie. Un ménage à trois, un trouble-fête, l’escapade de la dame et son retour au bercail après une grande désillusion. Tout le corps de la chanson n’est qu’une succession d’images invraisemblables qui, sous prétexte de nous faire voyager autour de la planète, nous emporte dans un délire tourbillonnant et picaresque. Cette valse musette reste un des piliers du répertoire de Pierre Perret grâce à la légèreté de son refrain et à ses couplets absurdes et réjouissants.

			Lorsqu’en première partie des Platters, il divertissait le public avec les déboires amoureux de tous ces mecs trompés, trahis, bernés, déshonorés, il ne se doutait pas que ses chansons avaient quelque chose de prémonitoire.

			Un Musicorama de soutien

			La tournée des Platters s’acheva à Genève, au Victoria Hall. De retour à Paris, une nouvelle proposition l’attendait. Félix Vitry, le patron de Bobino, lui proposait de chanter en lever de rideau dans le programme de Maria Candido65. Cette opportunité de rencontrer un autre public, de se confronter à la critique parisienne devait avoir lieu quatre mois plus tard, en novembre, et il lui fallait tenir jusque-là. Heureusement, Lucien Morisse le rappela pour participer aux Musicorama et les cabarets l’accueillaient toujours sans trop de difficultés.

			Pendant la tournée, il avait commencé à ressentir une fatigue lancinante qu’il avait mise sur le compte du rythme soutenu des derniers mois. De retour à Paris, il reprit son périple effréné, allant de cabarets enfumés en cabarets enfumés, jusqu’au mois de novembre. Bobino l’annonçait comme « supplément de programme ». Il assura en tant que tel, mais continua à courir quelques petits cachets après sa prestation rue de la Gaîté.

			La fatigue était de plus en plus astreignante et, voyant son état empirer, Françoise lui conseilla d’aller consulter un médecin. Après une auscultation qui se voulait en règle, le toubib décréta que ce n’était pas grave. Il prescrit des vitamines et un liniment, c’est-à-dire une onction qui devait s’appliquer après avoir griffé la peau avec une aiguille afin que la préparation liquide pénètre mieux. Quinze jours plus tard, les douleurs persistaient et des sensations d’étouffement apparaissaient régulièrement. À la seconde visite, le docteur lui fit passer une radio et, à la vue des clichés, il se déclara incompétent et lui conseilla d’aller se faire soigner ailleurs.

			« Vous avez chopé une saloperie aux poumons » ! Ces mots de l’impuissant docteur tournaient en boucle dans la tête de Pierre, ses forces l’abandonnaient, la fièvre l’anéantissait et Françoise se mit à la recherche d’un autre médecin, celui-ci spécialiste de l’appareil respiratoire.

			C’est en ambulance qu’il se rendit à Montreuil afin de rencontrer le praticien qui allait bouleverser le cours de sa vie. Après une nouvelle radio, celui-ci lui fit une ponction. « Avec une aiguille plus grosse qu’un stylo à bille prolongée d’un piston de la taille de la moitié d’une pompe à bicyclette, il pompa près de deux litres de liquide pleural dans mon poumon droit. Le soulagement fut immédiat66. » Le poumon gonflé par ce liquide comprimait le cœur, d’où les sensations d’étouffement, ce qui aurait pu entraîner des pertes de conscience ou pire, un arrêt cardiaque.

			Les visites de ce bon docteur se faisaient à domicile deux fois par semaine. Le traitement était lourd : comprimés, piqûres et repos obligatoire. Pierre lisait beaucoup, écrivait un peu et voyait fondre ses maigres économies. Il n’était pas question d’aller chanter la nuit dans les boîtes et, en cette fin des années 1950, les artistes et les producteurs de spectacles ne cotisaient pas à la Sécurité sociale67.

			Lors d’une de ses fréquentes visites, le docteur décréta que c’était « presque fini » et envisagea la possibilité d’une convalescence à la montagne. Pierre avait des amis dans les Pyrénées, à Luchon, qui les accueilleraient avec plaisir. Le médecin applaudit des deux mains car, coïncidence extraordinaire, c’était à Luchon qu’il allait passer ses vacances.

			 

			Juillet arriva. Ces dernières semaines, Françoise avait été aux petits soins pour Pierre, s’occupant des courses et se déplaçant jusqu’à Montreuil pour faire refaire une ordonnance à ce providentiel thérapeute dont elle ne manquait pas de souligner l’altruisme et qu’elle qualifiait « d’homme exceptionnel ». On leur avait dégotté une chambrette au premier étage d’une maison à la sortie de Luchon, une location abordable, mais qui avait englouti une grande partie des droits d’auteur versé par la Sacem au début du mois. Le moral n’était pas au beau fixe. La bonne fée qui semblait veiller sur la destinée de Pierre aurait-elle déserté ou pris quelques vacances ?

			Début août, le docteur miracle s’installa dans le palace local. Françoise l’appela depuis un bureau de poste afin de l’informer de l’état de santé de Pierre. À son retour, elle annonça à Pierre qu’il avait apporté un nouveau médicament et qu’il viendrait la chercher le lendemain matin. Ce furent ses derniers mots qu’elle dit à Pierre avant de partir convoler avec le toubib sans jamais revenir.

			La rupture ne fut pas facile. Après quatre ans de vie commune, Pierre, malade, se retrouvait seul avec l’inconfortable obsession de n’avoir rien vu venir. Vivant les mêmes douleurs que certains héros de ses chansons, il encaissa, passant du désespoir à la colère, en se persuadant que ses sentiments avaient évolué et qu’il s’éloignait de plus en plus de cette femme. Se souvenant d’une maxime de La Rochefoucauld chère à Léautaud, il sentit que « la blessure d’amour-propre avait le dessus sur le chagrin d’amour ».

			En rentrant à Paris, il fit un crochet par Castelsarrasin pour embrasser ses parents et c’est renfloué par quelques billets que son père lui glissa « en cas de dépenses imprévues » qu’il regagna son pigeonnier.

			 

			Ce douloureux épisode aurait pu se terminer ainsi, mais, comme dans une chanson de Pierre Perret, le dénouement prit des airs de coup de théâtre. Une femme lui téléphona et lui apprit que le séduisant médecin était marié et père de deux enfants. Elle ajouta qu’elle était bien placée pour savoir qu’il ne se préoccupait ni de son foyer, ni de ses patients, puisqu’elle était son épouse. Très au fait de l’état de santé de Pierre, elle insista malgré ses dénégations pour le conduire chez un vrai médecin de ses amis capable de poser un diagnostic juste. Pour s’échapper avec Françoise, son mari avait inventé cette convalescence précipitée, ce qui n’avait pas arrangé la santé de Pierre.

			Lorsqu’elle se présenta chez lui, Pierre découvrit une femme élégante, revêtant toute la panoplie des beaux quartiers, tailleur Chanel, carré Hermès, « une bourgeoise embijoutée qui mâtinait son snobisme d’un franc-parler qu’elle voulait populaire ». Elle s’appelait Emma. Elle lui apprit que la liaison entre son mari et Françoise durait depuis des mois, elle décrivit son époux comme un coureur de jupons, infidèle depuis dix ans, qui justifiait ses aventures en affirmant qu’il était victime de coups de chaleur passagers et qu’une queue bien lavée ne faisait courir aucun risque. Elle venait de demander le divorce.

			Constatant l’état de Pierre, elle décida de l’emmener consulter un spécialiste plus consciencieux que son époux. L’avis du phtisiologue fut sans appel. Le problème n’était pas « presque fini », bien au contraire. Il fustigea son collègue et lui prédit le pire s’il continuait à faire d’aussi mauvais diagnostics. Il décida de pratiquer un pneumothorax dès le lendemain matin. « D’une grosse aiguille qu’il insinua entre mes côtes, il insuffla tout l’air qu’il pouvait et finit par me faire un mal de chien. » Une nouvelle radio montra un problème de brides (des faisceaux nerveux qui relient la plèvre au poumon), qui nécessitait, selon le mandarin, une opération en urgence. Il la programma deux jours plus tard.

			Face au désarroi de Pierre, Emma le convainquit de consulter un autre praticien qui confirmerait ou non l’opportunité de cette intervention. Leur déconvenue sentimentale les ayant rapprochés, elle l’avait pris en sympathie et lui proposa de s’installer chez sa sœur Rolande, qui vivait seule dans un grand appartement au onzième étage d’un immeuble ensoleillé à Maisons-Alfort. Elle précisa que Rolande, coiffeuse dans un salon sur les Champs-Élysées, était amoureuse d’un homme déjà engagé ailleurs.

			Pierre séjourna plusieurs mois chez cette jeune femme d’une vingtaine d’années et la cohabitation fut très agréable. Il lisait beaucoup, écoutait du jazz, il dormait des heures entières, mangeait peu et s’appliquait à suivre son traitement à la lettre.

			Le moral était en berne. Il se rendait compte que si son état ne s’aggravait pas, il ne s’améliorait pas non plus. Ses finances étaient au plus bas et il n’était pas question d’aller cachetonner dans les cabarets.

			Emma l’avait conduit chez un nouveau médecin. Peu favorable à l’opération, après plusieurs consultations, celui-ci décida de l’envoyer en sanatorium. C’était selon lui la seule solution pour qu’il s’en sorte. Il entra en contact avec le professeur Tobé, médecin, chirurgien et directeur des sanatoriums de Sancellemoz, situé sur le plateau d’Assy, en Haute-Savoie, et lui précisa que tant qu’il resterait à Paris, il n’aurait aucune chance de guérir.

			La nouvelle n’avait rien pour réjouir Pierre. Il quitta le onzième étage de Rolande et revint chez lui afin de préparer son départ. Une question le minait : comment, sans couverture sociale, payer les frais de cette cure ?

			La bonne fée qui soufflait sur sa destinée avait dû revenir de vacances car un nouveau miracle se produisit.

			D’abord Pierre Onténiente, l’ami, l’homme de confiance, le secrétaire-comptable de Georges Brassens, frappa à sa porte et lui remit une enveloppe. Brassens, prévenu de ses ennuis de santé, lui faisait parvenir quelques billets. Un cadeau bienvenu que Pierre accepta en se confondant en remerciements, un peu déçu malgré tout qu’aucun mot ne l’accompagne.

			Ses ennuis de santé l’avaient éloigné de ses copains du métier. Lucien Morisse, s’inquiétant du silence de Pierre, dépêcha un de ses collaborateurs rue Edgar-Quinet pour avoir des nouvelles. Touché par cette sollicitude, Pierre lui téléphona et l’informa de sa situation. Dans quinze jours, il prendrait la direction du sana sans savoir combien de temps il allait devoir y rester. Lucien Morisse lui demanda comment il allait régler les soins et, en réponse au mutisme de Pierre, il lui promit de le rappeler le lendemain.

			« Lucien avait décidé d’organiser un Musicorama exceptionnel à l’Olympia… à mon profit ! »

			Grâce à l’efficacité de Charley Marouani68 et de Gérard Meys69, en une journée ils montèrent un plateau de rêve. Jacques Brel, Dalida, François Deguelt, Raymond Devos, les Djinns, Pierre Doris, René-Louis Lafforgue, Félix Marten, Mouloudji, Marie-Josée Neuville, Ricet Barrier, Trumpet Boy, Henri Salvador et les quarante musiciens de l’orchestre de Raymond Lefèvre répondirent présents.

			Une semaine plus tard, ce spectacle de deux heures et demie fut retransmis sur Europe n° 1. Pierre était à l’écoute, ému aux larmes par tous ces témoignages d’amitié et de solidarité. Il bénéficia de l’intégralité de la recette et reçut un chèque de deux millions d’anciens francs, une somme substantielle en 1959.

			Pierre Perret n’oubliera jamais cette bouée de sauvetage lancée par son ami Lucien et ses collègues artistes. Lorsqu’en février 1965 Boby Lapointe fut victime d’un grave accident de la route, il battit le rappel des copains et demanda à Lucien Morisse d’organiser une soirée au profit de Boby sur le modèle de celle qu’il avait organisée pour lui. La somme récoltée ce soir-là lui permit de traverser cette épreuve, car, si aujourd’hui Boby Lapointe est « statufié », son œuvre ne lui a pas rapporté beaucoup d’argent de son vivant. En décembre 1971, après avoir pris l’avis de ses médecins, Pierre lui demanda de faire sa première partie à Bobino. Ce sera sa dernière apparition sur scène, il décédera en juin de l’année suivante.
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			LE BONHEUR CONJUGAL

			Quand l’amour vous fait signe

			Suivez-le suivez-le

			N’importe où, mais suivez-le

			Y’a plus d’amis plus de famille

			Quand l’amour vous fait signe

			Suivez-le suivez-le1

 

			Pierre allait pouvoir partir soigner ses poumons à mille mètres d’altitude, face au Mont-Blanc, mais il redoutait cet arrêt brutal dans son ascension professionnelle. La décennie s’achevait et des sons nouveaux commençaient à se répandre sur les ondes. De jeunes interprètes faisaient leur apparition. Paul Anka triomphait avec « Diana » et Richard Anthony décida d’adapter un autre de ses succès, « My Destiny », devenu en français « Tu m’étais destinée ». Danyel Gérard s’imposait, avant son départ pour l’Algérie, avec « D’où reviens-tu Billy Boy ? », une adaptation signée Boris Vian. Sacha Distel, le beau gosse, commençait à faire parler de lui, son idylle avec Brigitte Bardot avait fait vendre beaucoup de papier et dans la foulée il chantait « Personnalités », un titre clin d’œil dans lequel il faisait rimer Bardot avec Gréco, Demongeot, la Môme Moineau, Greta Garbo et Marilyn Monroe. Les plus anciens tenaient bon : « Come prima » de Dalida était en tête des ventes, Les Compagnons de la chanson, toujours dans la course, chantaient « Le Marchand de bonheur » et « L’Eau vive », la chanson du film de François Villiers, écrit et dialogué par Jean Giono, était plébiscitée par un très large public. Ce sera le premier succès populaire de Guy Béart.

			Le sana de Sancellemoz

			Pierre n’avait pas le choix. Il en était conscient. Il abordait cet accident de parcours avec un maximum de sérénité, plus préoccupé par sa santé que par toute autre chose.

			L’affliction provoquée par la trahison de Françoise s’était estompée. Les bons offices d’Emma et de sa petite sœur Rolande, la générosité de ses camarades chanteurs avaient soigné son moral et ses finances, et sa santé pulmonaire s’imposait comme une priorité. Ce qui lui arrivait était sérieux et ce séjour en sanatorium était peut-être sa dernière chance de sortir de cette galère.

			Le docteur Tobé était un homme sympathique et, dès leur premier entretien, il inspira confiance à Pierre. Ce dernier s’était préparé à l’inévitable opération recommandée par le médecin parisien, mais le docteur Tobé, après avoir ordonné une batterie d’examens, préféra prescrire un traitement, cachets plus piqûre tous les jours, dont il voulait constater les effets avant de prendre une décision.

			Pierre était installé au troisième étage dans une chambre individuelle avec balcon qui donnait sur le Mont-Blanc. Il avait apporté sa guitare, des cahiers d’écolier, son magnétophone, sans se douter que le sana serait une mine d’inspiration inespérée.

			La salle à manger était le lieu idéal pour les rencontres. En très peu de temps, il sympathisa avec plusieurs autres malades et sa surprise fut grande lorsqu’il découvrit que l’un d’eux, un Ch’ti de Hazebrouck, connaissait ses chansons par cœur.

			Dans ce genre d’établissements, toutes sortes d’individus se fréquentent par force. Dans « la vie civile », ils n’auraient aucune raison de se rencontrer, mais la promiscuité des lieux, la solidarité entre malades favorisent des rapprochements improbables. Pierre se retrouvait au cœur d’une comédie humaine qui n’était pas sans lui rappeler celle du café du Pont. « Les envieux, les jaloux, les ivrognes, que j’avais connus derrière le comptoir du café de mes parents2. » Les couples se faisaient et se défaisaient, une atmosphère d’érotisme flottait dans l’air pur du sana. Certaines patientes, soudain désinhibées par la prise d’un nouveau médicament, la cyclosérine, dont un des effets secondaires était d’exacerber la libido, devenaient de vraies tigresses. Quoique récente, sa notoriété était réelle et attirait des convoitises féminines.

			Ces expériences nourriront sa plume, il utilisera à plusieurs reprises la voracité de ces femmes dans des chansons où l’amour ne rime pas toujours avec velours.

			Je suis tombé sur une tigresse

			Qui inspire l’amour à belles dents

			Mais cette enfant malheureusement

			A le cœur aussi dur que les fesses3

			Les fesses, « la mappemonde du bonheur », apparaissent pour la première fois dans cette chanson enregistrée en 1964. Il rendra souvent hommage à « ce noble tronçon » qu’il célèbrera avec brio en 1971 en glorifiant « Le Cul de Lucette », puis en 2010 avec un titre plus direct, « Le Cul ».

			Pour l’heure, « La Tigresse » est encore une histoire où le narrateur se fait couvrir de cornes car la féline en question :

			Elle a très vite pigé

			Que c’est horizontalement

			Que ses mignons souliers

			Dureraient plus longtemps4

			Pierre passa sept mois à Sancellemoz. Il fut libéré le 9 juillet 1960, le jour de son vingt-sixième anniversaire. Sept mois passés à se refaire une santé et à écrire, mais sept mois passés loin de Paris, loin de son univers professionnel.

			Durant cet exil forcé, il mit en chantier plusieurs chansons et s’attela à l’écriture d’un livre de souvenirs. Les moments passés en compagnie de Paul Léautaud étaient encore présents dans sa mémoire et il décida d’en laisser un témoignage. En six mois, il rédigea Adieu, monsieur Léautaud, que les éditions Julliard publieront en 1972. Dans l’introduction, il entend faire le point sur son intention : « Je ne prétends pas ici parachever l’idée que l’on se fait de Paul Léautaud, en écoutant ses entretiens à la radio, en lisant son journal ou ses chroniques. Ceci sera tout au plus le témoignage de rencontres nombreuses, entre un écrivain célèbre et octogénaire, notoirement insociable, et le jouvenceau primaire que j’étais […]. Pour mener à bien cette entière reconstitution des journées, des flâneries passées ensemble, je m’efforcerai, et cela sera l’extrême discipline que je m’imposerai, de suivre à la lettre les paroles de Paul Léautaud : “Écrivez comme cela vous vient… On en dit toujours trop quand on écrit”5. »

			Pour cet ouvrage, il utilisa les notes prises sur le vif lors de ses visites à Fontenay-aux-Roses. Des notes qui rassemblaient les réflexions, les colères, les rires, les moqueries, les exigences de Léautaud, mais aussi ses conseils de lecture, d’écriture, les citations qu’il jugeait justes et celles que lui-même avait prononcées, à l’instar de cet avertissement : « Faire l’amour comme un devoir, écrire comme un métier, des deux côtés : néant. »

			Pierre menait de front ses deux projets et le travail sur Léautaud ne pouvait qu’influer sur l’écriture de ses chansons. Il se souvenait de cet environnement qui sentait le vieux papier, la poussière et le pipi de chat. Il se replongeait dans cette ambiance d’anarchie et d’érudition, dans cette atmosphère d’austérité et de liberté. Il se remémorait la misanthropie du vieil ermite, son franc-parler, ses jugements définitifs, toujours étayés par de pertinents arguments. Dans son journal, Léautaud a écrit : « Il ne faut pas avoir peur de ses propres idées, ni peur de les exprimer même quand elles sont à l’encontre des idées admises, surtout si elles sont à l’encontre des idées admises. » Pierre Perret a retenu cette leçon et les chansons qui vont naître à Sancellemoz en seront l’illustration.

			Le royaume d’Argot

			Il est convenu de considérer une compilation de deux disques 45 tours, « Moi, j’attends Adèle » et « Si je t’envoie des fraises », sortie en 1958, comme étant le premier album de Pierre Perret. Durant son séjour en sanatorium, il mit en chantier plusieurs textes avec l’ambition d’enregistrer un deuxième 25 cm composé, cette fois-ci, de chansons inédites.

			L’air de la montagne faisait son office, il avait retrouvé l’appétit et le sommeil. Il lisait beaucoup, marchait dans la campagne, il suivait scrupuleusement son traitement et les conseils de son médecin. Le reste de son temps était consacré à l’écriture. Venant de relire Cervantès, il eut envie de célébrer Don Quichotte et Sancho Pança. Hidalgo désargenté, influencé par la lecture de romans picaresques, Quichotte décida de devenir à son tour un héros et, accompagné de son fidèle et raisonnable écuyer, se transforma en chevalier errant, généreux, idéaliste, se posant en redresseur de torts. Il inspira Pierre qui troussa une chanson surréaliste sur un rythme de cavalcade.

			Cette évocation historico-littéraire, totalement anachronique, prend des allures de dessins animés où tout est possible, « Il tordait tellement de cous arrachait tant de têtes / Qu’il se reposait parfois fumant une cigarette ». L’auditeur attentif pourra déceler dans le quatrième couplet les prémices de « Tonton Cristobal » (qui a battu José Coral au poignard en Solex). La scène décrite semble, en effet, tout droit sortie d’un cartoon de Tex Avery. Quand Don Quichotte rencontra un mal poli, « D’un seul coup de poing aux creux du mur le fit rentrer / Ne lui laissant que les bras dehors pour saluer ».

			Deux autres chansons étaient en gestation et le « style Perret » commençait à s’affirmer. Il avait acquis, quelques années auparavant, le dictionnaire d’argot en deux volumes de Vidocq et, pour la première fois, il alla y puiser l’inspiration. « Mon appétit des mots marginaux, des images colorées, souvenirs des conversations de bistrot de mon adolescence, m’ont incité à aller plus loin dans le propos6. »

			Ce faisant, Pierre Perret s’inscrit dans une tradition littéraire née au XIXe siècle à la suite de la parution du dictionnaire d’argot de Vidocq. Succédant à Villon et à Rabelais, Honoré de Balzac et Victor Hugo l’utiliseront quelques siècles plus tard, tout comme Eugène Sue, Francis Carco, Pierre Mac Orlan, Jehan Rictus, Aristide Bruant et plus récemment Alphonse Boudard, Auguste Le Breton, Albert Simonin, Michel Audiard et parfois Georges Brassens.

			Il explora une nouvelle palette de narrateurs et s’amusa même à s’approprier la parole d’une femme. « La Julie à Charlie » est la déclaration d’amour d’une prostituée à son souteneur. Le contexte est idéal pour utiliser le langage des marginaux issu de cette société de misère et de violence à l’origine de la cour des miracles. Nommée par certains le royaume d’Argot, cette communauté obéissait à un chef, prélevait ses impôts et parlait sa langue. Victor Hugo décrivit ce monde parallèle dans Notre-Dame de Paris : « Puis c’était le royaume d’argot : c’est-à-dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité. »

			Je suis la Julie à Charlie

			Il est mon julot mon costaud

			C’est le genre plutôt bel homme

			Avec ses gros moltogommes7

			L’argot deviendra une des caractéristiques du style de Perret. Quelques-uns n’y virent que de vulgaires effets de langage, une façon de se différencier des autres auteurs-compositeurs-interprètes dans l’espoir d’attirer l’attention et les faveurs du populo. D’autres apprécièrent cette volonté de faire vivre ce parler insolite qui s’oppose à celui, précieux et savant, imposé par les académies. Alphonse Boudard, dans la préface du Dictionnaire de l’argot édité par Larousse en 1990, fait un état des lieux de cette situation, qui, il faut le souhaiter, n’est en rien prémonitoire : « L’argot est une part de notre richesse culturelle, de notre patrimoine, comme on dit… L’argot s’impose parce qu’on ne peut rien contre la rue… sinon la détruire, mais nous parlerions alors une langue de robots diffusée par les médias. »

			Utiliser l’argot est un exercice délicat. Il faut savoir moduler. Se situer entre les argotologues et les argotiers ; ceux qui écrivent sur l’argot et ceux qui le parlent. Trop d’argot peut tuer l’argot et, mal servi, il risque de tomber dans la trivialité. Une pincée d’argot dans un texte accentue le côté canaille de l’œuvre. « Mets deux thunes dans l’bastringue », nous conseille Jean Constantin, car c’est le meilleur moyen d’avoir du bonheur pour ses dix balles, ou « La Goualante du Pauvre Jean » chantée par Édith Piaf, qui nous dit en nous quittant « Aimez-vous ».

			L’emploi de l’argot dans une chanson est un acte de provocation, voire d’insolence. Il bouscule les canons convenus de l’écriture et s’adresse directement au peuple. Il vient de la rue, des faubourgs, et tient à y rester. Il parle à ceux d’en bas, ceux qui l’ont créé et qui le pratiquent, laissant les autres dans la marge. Le langage a toujours été une frontière qui sépare les êtres humains selon leur niveau de connaissances et leur éducation. Les médecins de Molière usaient d’un vocabulaire latin, pseudoscientifique, qui leur donnait le pouvoir sur leurs patients, il en était de même pour les hommes d’Église ou pour ceux qui rendaient la justice.

			À l’origine, l’argot est un code linguistique élaboré pour contourner les lois et communiquer entre initiés à la voyouterie. Au fil du temps, il est devenu un signe de reconnaissance entre truands de tout acabit, entre laissés-pour-compte, mais aussi entre prolétaires, artisans, commerçants, chacun l’améliorant de son sabir professionnel. Certains de ses mots se sont installés dans le langage courant. Perdant ainsi de leur saveur et de leur mystère, ils se sont vus récupérés par ceux-là mêmes qui les combattaient auparavant.

			Mais avant tout l’argot est ludique. Il permet de jouer avec les mots, de les faire sonner autrement, d’en inventer de nouveaux, il fait vivre la langue en lui insufflant l’air de la plèbe et il arrive qu’il enrichisse de quelques entrées le dictionnaire de l’Académie française.

			Dans ce domaine, Pierre Perret est un précurseur. Une grande partie de son œuvre est un hommage à la langue verte. Il a ouvert une voie que peu d’auteurs de chansons ont suivie, à l’exception de Renaud. En revanche, les rappeurs ont redonné vie à des mots oubliés (daron, blaze, condé, maille, etc.). Ils utilisent le verlan et, fidèles à la tradition, ils métissent leur vocabulaire en se servant dans d’autres langues : afro-américaines, arabes, issues de l’Europe de l’Est ou du sanskrit. Leur langage est un moyen de communiquer entre membres d’une même tribu, d’origines multiples, mais issus d’une culture répondant aux mêmes aspirations et nourrissant les mêmes passions et les mêmes aversions. L’argot des rappeurs est employé pour brouiller les pistes, pour casser les conventions, pour ouvrir de nouvelles brèches et, avec une impertinence menaçante, occuper toute la place qui leur est due.

			Lorsque Pierre Perret commença à utiliser des mots d’argot dans ses chansons, ses motivations étaient moins radicales. Il voulait bousculer le langage, l’enrichir, mais surtout il voulait s’amuser et amuser ses auditeurs. Il créa des images loufoques, surréalistes, des formules inédites et malgré tout familières. Chaque expression argotique est un prétexte à l’invention d’un vers qui pourrait s’apparenter à une brève de comptoir ou à un dessin sorti d’une bande dessinée de Gotlib, Reiser, Siné ou Binet.

			Son amour pour la langue française en général et la langue verte en particulier l’a poussé à concocter un dictionnaire d’argot. Publié par les éditions Jean-Claude Lattès en 1982, Le Petit Perret illustré8 sera suivi deux ans plus tard par Le Nouveau Petit Perret illustré. Dans la préface, il précise que sa démarche lui a demandé plusieurs années de recherches et de travail. « Oui, c’est un vrai turbin que je me suis tartiné là. Un tour complet du sujet, une somme, quoi, comme on dit quand on cause bien. “Ils” sont d’habitude une bonne douzaine (au moins !) à se triturer la terrine, à compiler, à fouiner, à enquêter pour vous torcher un dico. Ma pomme, c’est seulabre que je me le suis embourbé. […] J’en ai certes chié, mais j’avoue avoir souvent biché en vous imaginant les exemples qui sont le sel indispensable pour illustrer ces définitions. »

			Pour enrichir l’entrée « Youvoi » (voyou en verlan), il rédige la fiche biographique d’un certain Sylvio. « À quatorze piges, le môme Sylvio, qui s’était esbigné de chez ses vioques, enquillait tout seul, brelica en pogne, chez les pompistes pour engourdir la caisse. Il devint le chef d’une bande de petits youvois qui ont “fait” dans le trafic de blanche avant de morfler en flag entre dix et quinze piges longes de placards chacun ! » Il arrive que le choix des articles soit plus tranchant. Les policiers bénéficient de plusieurs termes argotiques, il y a ceux connus de tous, flics, poulets, keufs, cognes, condés, etc., et d’autres plus rares. À la définition de « Poulman », il associe un bref dialogue passé crème en ces temps antédiluviens où les réseaux sociaux n’existaient pas et où il était possible de faire confiance aux lecteurs pour savoir dissocier l’humour (noir !) de la haine.

			« — Vous n’avez pas de feux arrière, dit le poulman au chauffard qu’il contrôlait.

			—	Non, mais j’en ai un devant, dit l’autre, en lui balançant deux pruneaux dans le baquet. »

			 

			Dans ses chansons, le royaume d’argot est peuplé de demi-sel, de proxos à la petite semaine et de filles de joie. Leur existence pathétique n’est que combines et plans foireux.

			Y fallait vraiment être branque

			Pour tremper dans le coup de la banque

			Je me disais mollo fais gaffe

			Et mes miches faisaient tif-taf9

			Mais les combines et les plans foireux ne mènent que vers une seule destination : des séjours au violon

			Les poulagas de Seine-et-Oise

			M’ont cueilli comme une framboise

			Le juge m’a dit en se marrant

			Vous en prenez pour vingt ans10

			Il emprunte aux personnages inscrits dans la tradition du polar français des années 1950 et 1960, mais il ne s’intéresse qu’aux seconds rôles, aux petites mains à l’ambition limitée, aux tapineuses qui arpentent le bitume en périphérie. Loin des héros du grand banditisme, les siens s’exonèrent de tout code d’honneur et ne retiennent de la loi du Milieu que les aspects les plus superficiels et les plus convenus.

			Je suis l’idole des femmes

			J’ai un cœur de voyou

			Entre deux rendez-vous

			Elles m’apportent vos sous11

			Les filles de mauvaise vie

			Les julots n’ont pas de scrupules à avoiner leur gagne-pain et ces dames en redemandent au nom des sentiments, « Il était vraiment doué, toutes les souris à genoux / Attendaient ses torgnoles comme on attend le printemps12. » Une écoute distraite pourrait laisser penser que Pierre Perret valide ces comportements bestiaux et qu’il fait l’apologie du machisme le plus primaire. Certains, en leur temps, l’ont cru et l’ont fait savoir. Elles et ils ont dû s’en mordre les doigts quelques années plus tard en écoutant ses portraits de femmes et son constat sur la brutalité de certains hommes.

			« La Julie à Charlie », première chanson argotique du répertoire de Perret, connaîtra une suite en 1980. « Terminé Charlie », donne, encore une fois, la parole à la femme, mais cette chanson marque une rupture. Charlie est parti vivre une retraite paisible à la campagne ce que son « associée » ne peut pas accepter.

			L’oxygène ça me la coupe

			La verdure c’est pour la soupe

			Terminé c’est râpé c’est fini Charlie

			Ta Normandie dis-toi que j’en ai ras le pissenlit13

			Elle énumère les arguments qui représentent à ses yeux les désagréments d’une vie loin des villes et loin des lieux de villégiature à la mode. Elle oppose les plages où elle peut faire bronzette les doudounes à l’air et acheter des souvenirs farfelus, aux plages normandes dont les boutiques ne proposent que « […] Notre-Dame de Lisieux / Les mains jointes au-dessus d’un naufrage / Et le baromètre au milieu ».

			Cette séparation entre un maquereau et sa gagneuse est un alibi pour rompre avec les lieux communs rattachés au personnage de la pute. Après ce titre, Pierre Perret les utilisera pour dénoncer la duplicité de leurs clients, leurs conditions de vie et les drames qui les ont conduites sur le trottoir.

			Dans « Cœur cabossé », il nous présente une fille qui se donne à qui la veut. Plutôt que sa fonction sociale, il éclaire la douleur et la solitude de cette femme abandonnée par un matelot de Valparaiso parti sillonner les mers de Brest à Cotonou. Il s’immisce dans la tristesse de ce « cœur cabossé », qui, par dégoût de l’amour, est tombé dans le fossé.

			Cette fille qui dit jamais non

			On connaît pas vraiment son nom

			Mais sur le dos d’un arc-en-ciel

			Elle vous emmène au septième ciel

			Certes elle met du cœur à l’ouvrage

			Mais elle n’est jamais du voyage14

			Les filles faciles ne disparaissent pas, parfois elles traversent une chanson, histoire de préciser le milieu dans lequel se déroule le récit.

			C’est le cas dans « Ce soir c’est la fête ! », une ode à l’étourdissement conduisant à l’oubli parue en 1989. Sur un air de carnaval caribéen, il énumère tout ce qu’il veut oublier : son quartier, sa femme, ses maîtresses, ses ennuis de santé, ce gosse qu’il ne connaît pas et qui l’appelle tout le temps « papa ». Et ce n’est qu’au détour d’un vers, qu’il confie vouloir oublier sa maîtresse kabyle et son petit frère souteneur dont il est le rabatteur.

			 

			Il faudra attendre les années 2000 pour voir réapparaître les dames de petite vertu. Il fera le portrait de « Malika », en 2003, une jeune Africaine qui, ayant fui les conditions de vie dans son village, se retrouve sur le pavé parisien parmi « celles du village / Qui sont parties faire à Paris / Les filles de mauvaise vie15 ».

			Mais Malika elle préfère

			À sa misère d’Afrique

			Tous ces affolés du caleçon

			Qui l’aiment à leur façon16

			Cette petite sœur de « Lily » réussit sa reconversion. Elle envoie des mandats au pays, elle s’est acheté un studio avenue Kléber et travaille à domicile. « Malika » est l’occasion de dénoncer l’hypocrisie de ceux qui consomment en secret des plaisirs tarifés tout en tenant des discours moralisateurs.

			Ces bons pères de famille

			Qui disent à leurs enfants :

			Méfiez-vous, quand vous serez grands

			Des filles de mauvaise vie

			Car sachez, mes petits,

			Que pour un bon croyant

			Il n’est rien de plus malfaisant

			Qu’une fille de mauvaise vie17

			« La Bonne à tout faire », en 2004, témoigne de la fatalité qui s’abat sur certaines destinées. Une fille généreuse semble être née pour satisfaire les caprices des clients du café où elle tapine. Elle ne se pose aucune question sur sa condition, bien au contraire, elle s’offre de bon cœur et cent fois sur le métier elle remet son ouvrage. Lorsqu’à l’automne de sa vie, grâce à ses économies, elle peut s’offrir son propre estaminet, elle engage une fille jeune pour prendre sa place de « bonne à tout faire » dans la piaule du premier. La clientèle est la même, ce sont ceux qui protègent leurs pulsions derrière leurs beaux discours. « Elles ont ouvert leurs cuisses à ceux qui ont fermé les bordels. » Encore une fois, cette chanson est l’occasion de caricaturer le système patriarcal ancré au plus haut niveau du pouvoir.

			Pour les services remarquables

			Rendus à la Mère Patrie

			Des ministres inconsolables

			À qui elles faisaient des prix

			Dirent que trente ans de cajoles

			D’amours garanties pur beurre

			Leur valaient bien le Mérite agricole

			En plus de la Légion d’honneur18

			En 2002, presque septuagénaire, il a ressenti le besoin de faire une mise au point. La façon dont il parlait des prostituées pouvait laisser entendre qu’une immersion dans cet univers interlope avait été nécessaire pour élaborer certaines de ses chansons. Il confia qu’en réalité il n’en était rien.

			Je n’suis jamais allé aux putes

			Car sans lever le p’tit doigt

			Elles sont toutes venues à moi

			Je n’suis jamais allé aux putes

			J’ai toujours eu l’choix parmi

			Toutes les femmes de mes amis19

			Une pochade qui l’éloignera des femmes de mauvaise vie, qu’il ne retrouvera qu’à l’occasion de l’enregistrement des fleurons de la chanson paillarde dans deux albums : Le Plaisir des dieux, en 2007 et Les Dieux paillards, en 2008 et 2009.

			 

			Au terme du quatrième mois passé à Sancellemoz, le verdict du docteur Tobé fut reçu par Pierre comme un soulagement. Depuis son arrivée en Haute-Savoie, il se préparait à la solution qu’il savait inéluctable. Après avoir tenté toutes les alternatives possibles, à l’exception de la cyclosérine, l’opération était devenue inévitable. Elle dura deux heures et, lorsque Pierre regagna sa chambre, il se rendit compte que la douleur envahissait son corps au moindre de ses gestes. Il dut rester deux jours allongé, sans bouger. Les somnifères ne lui faisant aucun effet, le chirurgien lui prescrit un puissant psychotrope qui le fit dormir cinquante heures d’affilée. Dès qu’il fut en état de bouger, un kiné le prit en main. Sans pitié, il l’obligea à surmonter sa douleur et à se dépasser. Les progrès furent rapides et Pierre retrouva son autonomie. Le docteur Tobé se montrait optimiste, le poumon opéré devrait reprendre sa place tranquillement d’autant que, grâce à sa pratique intense du saxophone, sa capacité pulmonaire était plus développée que la moyenne.

			Ses nouveaux copains ne l’abandonnaient pas, ils venaient dans sa chambre pour écouter les chansons qu’il était en train de terminer. Si son expérience malheureuse avec Françoise l’avait inspiré, ses récentes aventures galantes lui avaient fourni quelques idées.

			La rédaction de son livre sur Léautaud avançait et, lorsqu’il en fut à la quarantième page, il ressentit le besoin de voir son texte dactylographié.

			Denise, une des patientes du sanatorium, était secrétaire médicale et, comme les autres, elle avait beaucoup de temps libre. La proposition lui plut et elle se mit tout de suite à l’ouvrage. « C’était une assez jolie brune aux seins plutôt petits et au regard traversé parfois d’éclairs incandescents. Ses doigts sur la machine étaient d’une incroyable agilité. Elle sembla très vite vouloir prouver que leur vélocité pouvait largement dépasser les limites du clavier20. »

			Denise se montra très entreprenante, son appétit sexuel semblait sans limites, ses assiduités frôlaient le harcèlement, mais, pour sa défense, depuis trois mois elle ingérait chaque matin la fameuse cyclosérine qui embrasait la libido. Cette femme aux pulsions incontrôlées deviendra un personnage central du petit théâtre de Pierre Perret, prenant, par exemple, l’apparence de l’insatiable héroïne de « S’il vous plaît merci encore » :

			Tous les matins j’étais crevé

			Quand elle sortait de chez moi

			Les nuits qu’elle me faisait passer

			Ne se racontent pas21

			On la retrouvera sous les traits de la baigneuse myope et distraite de « Gourance », sous ceux de la sœur et du frère voraces de « La Bibise d’accord », elle inspirera les clientes du « Représentant en confitures » et l’infidèle épouse qui a le feu au tambour de « Dépêche-toi mon amour ».

			Pour écarter Denise et ses assiduités, il fallut l’aide de Jeanine. Rien à voir avec la « Jeanine » de la chanson, celle-ci travaillait dans la mode, à Paris, et se faisait appeler « Gladys ». Chaque fois qu’ils se croisaient, cette « […] grande et jolie rousse, mince, très cambrée, pourvue d’une longue et belle chevelure ainsi que de magnifiques seins prometteurs22… », lui faisait comprendre, par un sourire ravageur, qu’il ne la laissait pas indifférente. Elle le prouva, sans détour, dans un ascenseur où le hasard les avait réunis. Elle s’approcha de lui et, sans autre forme de préliminaires, l’embrassa à pleine bouche. Arrivée à son étage, elle sortit en susurrant un « bye-bye, à bientôt » des plus prometteurs sans se douter que sa désinvolture et son arrogance allaient enrichir le harem imaginaire de Pierre Perret.

			« Je vois ta culotte »

			Dans sa cinquième année, il avait perçu les frémissements de ses sens au contact d’une beauté désinhibée de deux ans son aînée. Elle arrivait de la région parisienne, elle s’appelait Mathé. Sa famille, poussée par l’avancée de l’armée allemande, avait fui vers le Sud de la France en même temps que des milliers de Français, de Belges ou de Néerlandais. Les drames humains qui se jouaient autour d’eux n’avaient aucun impact sur l’insouciance des deux enfants. Mathé et Pierre étaient devenus inséparables. « Toujours trop courte, chaque journée auprès d’elle était délicieuse et surprenante. De longs cils noirs ne parvenaient pas à manger ses grands yeux et sa peau sentait la savonnette bébé Cadum. Le son de sa voix était ma musique préféré.23

			Il est établi que les amours enfantines ne peuvent être comparées à celles des adultes, la relation amoureuse de deux enfants se confondant fréquemment avec la complicité et l’amitié. Cependant, à l’âge de Mathé et de Pierre, les sensations corporelles sont souvent très fortes. Même si les pulsions qui animent les enfants de cette tranche d’âge ne sont pas sexuelles, elles n’excluent pas une excitation physique qui se traduit par des échanges de bisous et de contacts tactiles. Ils jouent à reproduire leur modèle parental, ils découvrent leurs corps en jouant au docteur, sans être conscients de ce qui les anime, sans crainte de mal faire.

			Le couple formé par Pierre et Mathé était équilibré. Elle acceptait les jeux qu’il choisissait et prenait sa défense devant les adultes, allant même jusqu’à s’accuser à sa place. Lui, obtempérait au moindre de ses désirs, prêt à tout pour la satisfaire. Un jour où ils s’amusaient à faire le prunier, alors qu’elle s’acharnait à rester le plus longtemps possible en équilibre sur les mains, Pierre lui dit qu’il voyait sa culotte. « Ça prouve que tu n’as pas besoin de lunettes ! » Cette réponse le sidéra : « Le naturel de sa réaction me laissa sans voix, car il exprimait une liberté, voire une certaine insolence, en tout cas, un ton dépourvu d’inhibition qui m’était alors inconnu24. »

			Les femmes qui entouraient Pierrot, sa mère, ses grands-mères, tantes, voisines étaient issues d’une génération où elles étaient considérées comme des mineures. Déclarées « naturellement » inférieures aux hommes, leurs fonctions sociales se réduisaient à séduire ou à enfanter. Quelques pionnières se dressèrent très tôt contre cette situation. Certaines ont participé à la Révolution française. Parmi celles-ci, la rédactrice de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Olympe de Gouges, qui fut guillotinée pour avoir défendu l’égalité entre les hommes et les femmes par ceux-là mêmes qui voulaient abolir les privilèges.

			Pendant la Grande Guerre, elles furent appelées à remplacer sur le champ du travail ceux qui étaient sur le champ de bataille. Dans les campagnes, elles prirent la place de leurs maris, mais aussi des bêtes réquisitionnées. En ville, elles occupèrent les postes laissés vacants par les hommes, conduisirent tramways et autobus et leur effectif doubla dans les administrations et les services publics. Elles soutinrent le moral des troupes, furent marraines de guerre, infirmières, brancardières et accédèrent à des postes à responsabilité. L’effet sur la population fut profond et changea le regard de beaucoup d’hommes. Ils réalisèrent que les femmes venaient de prouver leur courage et leur capacité à tenir l’économie du pays tout en participant activement à l’effort de guerre.

			En remerciement, le gouvernement les pria de retourner à leurs tâches ménagères et les exhorta à repeupler la France en urgence.

			Mais le mouvement était en marche. Mathé, fillette de sept ans, était l’illustration de ce bouleversement des mentalités. Elle arrivait de la capitale et pour Pierre, elle représentait ce souffle nouveau, cet univers inconnu qu’elle transportait jusque dans sa façon de parler pointu, dans cet accent parisien qu’il trouvait enchanteur et qu’il aurait tant aimé avoir.

			L’inéluctable séparation fut cruelle et douloureuse. Mathé et sa famille repartirent vers la région parisienne, laissant un petit garçon dévasté par le chagrin. Son premier chagrin d’amour.

			Un chagrin d’amour ne dure

			Pas jusqu’à la fin des jours

			Un chagrin d’amour ne dure

			Que jusqu’au prochain amour25

			Il est probable que cet épisode de son enfance ait nourri plusieurs de ses chansons. L’ambiance bucolique, la pureté des sentiments enfantins, la douceur des moments partagés, la douleur du partir s’inscrivent en filigrane lorsqu’il s’agit de chanter les amours les plus authentiques.

			Je l’ai aimée je l’aime je l’aimerai

			J’avais quinze ans le cœur dans mon béret

			D’un bout de craie j’écrivais sur mon mur chaque jour

			Je t’aimerai je t’aime mon amour26

			La femme et le pantin

			Les femmes, omniprésentes dans le répertoire de Pierre Perret, sont, la plupart du temps, un prétexte pour dénoncer les comportements masculins. Elles osent se comporter comme les mecs, jouer avec leurs sentiments, elles usent de leurs charmes pour les manipuler, et, une fois qu’elles ont obtenu ce qu’elles voulaient, elles passent à autre chose sans s’inquiéter des dégâts qu’elles ont provoqués. L’homme est alors ramené à un état d’enfant. Il est représenté comme le jouet d’une femelle dominatrice. Elle abuse des désirs qu’elle provoque, sans réels états d’âme. Perfide, elle jette son dévolu sur celui qu’elle va conduire à la déchéance. Fatale, elle impose le tempo avec perversité, alternant séduction et humiliation. Féministe jusqu’au bout des seins, elle abuse de ses charmes pour dompter le mâle conquérant jusqu’à ce qu’il soit prêt à toutes les bassesses pour la posséder, elle, l’inaccessible déesse. Confiante en ses pouvoirs maléfiques, elle ment, fait de fausses promesses, allume des espoirs impossibles, et malheur à celui qui tombe entre ses griffes. Atrophier la virilité de sa proie semble être sa mission vengeresse.

			Elle me fait boire dans sa main

			Je broute les fleurs de sa robe

			Moi le minus moi le microbe

			Tout comme un roi mérovingien27

			Pierre Perret a très peu été chanté par d’autres. Étonnamment, ce sont des chanteuses qui se sont approprié ses mots. D’abord, en 1957, Françoise Marin enregistra quatre chansons de Pierre, puis cinq ans plus tard Gloria Lasso interpréta « Oh ! Quelle fête », une chanson non genrée, dont la musique très jazzy a été composée par François Charpin, et enfin il écrira deux titres sur mesure pour Les Parisiennes.

			Créé au début des années 1960 autour du compositeur Claude Bolling, ce quatuor sexy réunissait quatre ravissantes danseuses28. Leur tour de chant, mis en scène par Roland Petit, célébrait « La Parisienne », cette femme libre, romanesque, résistante, élégante, parfois arrogante, adulée dans le monde entier, égérie de la Haute Couture, admirée par les plus grands auteurs dont Jean-Jacques Rousseau qui, dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, déclarait : « La mode domine les provinciales, mais les Parisiennes dominent la mode. »

			Pierre Perret les a connues lors d’une tournée. Elles passaient en vedette américaine de son spectacle et triomphaient avec des rengaines rythmées, à l’apparence insouciante, qui reflétaient cette nouvelle façon d’envisager les relations entre les femmes et les hommes. Elles s’affichaient désirables et affranchies, bien décidées à profiter de leurs appâts pour prendre dans leur filet un homme riche, disposé à leur donner son nom. Pierre leur écrivit « Nous, on est si mignonnes », une pochade dans laquelle ce carré de créatures de rêve compare mauvaises et bonnes épouses. Elles se considèrent évidemment comme étant les meilleures partenaires possibles, prêtes à s’abandonner en échange des faveurs d’un homme ayant de la surface.

			Tandis que nous, on est si mignonnes

			Tandis que, nous on n’est pas comme ça

			Qu’un époux riche et beau nous confie son navire

			Et nos amants, on les lui laissera même choisir29

			La morale de cette histoire rappelle que la méfiance doit toujours être de mise. Les plus mignonnes, les saintes-nitouches, peuvent être les plus dangereuses. Assaisonnant cette chansonnette d’une dose d’humour noir, il va jusqu’au bout du délire. Alors que les quatre mauvaises épouses offrent à leurs maris un bouillon de onze heures pimenté à la mort aux rats, les quatre mignonnes préfèrent utiliser le parquet bien ciré ou le tuyau de gaz percé, car disent-elles, c’est bien plus sûr et ça fait des économies. La femme vénale, infidèle, calculatrice incarnée par les Parisiennes n’a pas choqué en son temps, elle a fait sourire le grand public qui a reconnu l’archétype féminin d’une foultitude de pièces de boulevard, de films et de romans.

			Le second titre qu’il a signé pour Les Parisiennes est de la même veine. Les quatre pin-up sont toujours en quête d’époux, mais déplorent le manque d’originalité des hommes qui les courtisent.

			Vous les hommes quand on vous sonne

			Vous rappliquez en rang comme des harengs

			On court d’abord au cinéma puis on va dîner dans un petit restaurant sympa

			Où on se frotte le nez30

			En perte d’imagination, ils suivent tous le même programme :

			Puis comme si on ne comprenait pas

			Vous nous causez du bout des doigts31

			Mais ils réagissent avec la même lâcheté lorsqu’elles essayent de se caser.

			Et quand on vous dit mon chéri : quand est-ce qu’on se marie ?

			Vous avez comme qui dirait

			Des boules de gomme dans les zozos

			Vous bouclez la valise et vous partez au zoo32

			L’image des hommes et des femmes renvoyée par cette chanson n’est pas des plus positives. Les garçons mentent sur leurs intentions et refusent de s’engager, preuve indiscutable de leur virilité, alors que de leur côté, les filles ne cherchent qu’à se faire passer la bague au doigt, étape ultime d’un parcours de femme accomplie. Sous des allures émancipées, le propos reste très conventionnel et ne dérange personne. Même les play-boys du show-business ont validé cette vision de la parité. En 1966, les téléspectateurs français ont pu voir Jean-Pierre Cassel, Guy Marchand, Sacha Distel et Johnny Hallyday jouer les amants pleutres et s’enfuir en se bouchant les zozo(reilles) à chaque refrain.

			L’amour avec les yeux

			La magie des chansons est de permettre aux auditeurs de s’identifier à un personnage, à une situation, à une émotion qui traversent leur vie pendant trois minutes. Elle fait revivre un souvenir, un rêve inabouti, un chagrin mal digéré, un espoir inavoué. Elle crée une complicité abstraite entre l’auteur et son public, elle génère une gratitude pour celui qui a su mettre en mots et en musique un bonheur inoubliable, une douleur ineffaçable, un amour irremplaçable. Il est alors aisé d’imaginer que l’auteur, à travers ses vers, livre quelques énigmes de son histoire et de son intimité. Il est plaisant de penser qu’il se confie et que tout ce qu’il partage avec son public émane de son vécu. C’est oublier que, même s’il est compositeur et auteur, il est aussi interprète. À chaque chanson, il incarne un personnage au caractère bien défini et différent de celui de la chanson qui précède et de celle qui suit.

			Pierre Perret ne déroge pas à cette règle et cela est heureux. Quel homme serait-il s’il subissait tout ce que subissent ses personnages, faibles, transis d’amour, velléitaires, complaisants, veules et sans volonté ? Quel homme serait-il si son regard sur les femmes était celui de certains de ses narrateurs, volages, infidèles, cyniques et sans scrupule ? Il joue à incarner des modèles masculins empêtrés dans des situations burlesques provoquées par leur naïveté ou leur avidité. Ce sont des caricatures qui démontent des comportements humains archaïques. Elles ont du sens pour celles et ceux qui entendent au-delà de la fantaisie, qui apprécient l’humour quand il est dissident, quand il est le miroir grossissant de la société, quand il ne fait de cadeau à personne et surtout quand il ne cherche pas à donner de leçons.

			Mais parfois, rarement, l’auteur lève un bout du voile et nous entrouvre son jardin secret.

			Lorsqu’il entama ses études au conservatoire de Toulouse, Pierre Perret vivait toujours dans sa famille, à Castelsarrasin. Tous les matins, après une marche de vingt-cinq minutes le long du canal puis du cimetière, il prenait un train à vapeur qui le déposait en gare de Toulouse-Matabiau. Le trajet durait quarante-cinq minutes avec un arrêt de cinq minutes à Montauban. C’est durant cette halte qu’un jour un miracle se produisit. Une femme entra dans le compartiment où Pierre était assis et elle s’installa en face de lui. Le trouble du jeune homme fut intense et visible. Il se sentait rougir et transpirer. Pour reprendre ses esprits, il sortit dans le couloir quelques minutes et lorsqu’il regagna sa place, la belle inconnue avait fermé les yeux. Profitant de cette absence de vigilance, il vérifia qu’elle n’avait pas d’alliance et il la détailla.

			Un matin allant au labeur

			Dans un banal train de banlieue

			J’étais assis côté fumeurs

			Devant ses yeux ombrés de bleu

			J’ai cru rêver je vous l’avoue

			En voyant ses lèvres si douces

			Toutes cerclées de tâches rousses

			Me murmurer je suis à vous33

			Dans la réalité, elle ne lui murmura aucune déclaration. Ils prirent l’habitude de se retrouver dans le même compartiment. Il plaçait son bagage dans le filet, le lui redonnait à l’arrivée, mais ils n’échangeaient aucune parole. Elle se contentait de lui sourire et de le laisser la contempler du coin de l’œil. Dans ce sourire, il lisait de la tendresse, des encouragements et y décelait parfois un peu de moquerie. Cette idylle platonique dura plusieurs semaines jusqu’au jour où, en gare de Toulouse, un homme l’attendait. Il la serra contre lui, l’embrassa et, partant à son bras, elle adressa un dernier sourire à son jeune admirateur, comme une excuse.

			Nous fûmes sans doute un peu fous

			De ne jamais nous voir ailleurs

			Mais nous avons jugé meilleur

			De savourer ces rendez-vous

			Il nous parut plus délicieux

			De se retrouver face à face

			Et tous les jours à la même place

			De faire l’amour avec les yeux34

			Il aura attendu quarante-cinq ans pour partager ce souvenir. Mais un souvenir transformé en chanson doit, malgré l’émotion qu’il provoque, répondre à certaines exigences. Une d’elles est d’avoir une chute qui clôture l’histoire et fait sourire l’auditeur. Il oppose alors à l’aspect biographique de son texte, au romantisme de cette idylle platonique, la fin la plus banale qui soit : ils s’unirent bibliquement et donnèrent naissance à des bambins.

			Nous fîmes quoiqu’il nous en coûtât

			Ce sacrifice mutuellement

			Nous faisons des parents extra

			Mais de lamentables amants35

			Qui se ressemble s’assemble

			Le couple est un sujet inépuisable. Pierre en a vu de toutes sortes depuis sa plus tendre enfance. Celui de ses parents d’abord, unis dans la construction d’une vie, travailleurs acharnés, très proches l’un de l’autre, attachés à leurs deux fils, un couple qui a su résister au temps. Et puis, il y a les autres, ceux des voisins et de tous ceux qui venaient au café familial, celui qui racontait ses déboires conjugaux à qui voulait l’entendre, celle qui pleurait sur la désaffection de son homme. Il a eu le loisir d’en observer lorsqu’il jouait dans les bals populaires, certains se faisaient, parfois dans l’illégitimité, d’autres se défaisaient, quelquefois avec larmes et fracas, il y avait les unions débutantes aux promesses infinies et les ménages usés à force d’avoir fait semblant.

			Le sujet s’imposa dès ses premières chansons.

			À l’approche des années 1960, de nouvelles définitions du couple faisaient débat dans l’opinion publique. L’image idéale glorifiée par les États-Unis, papa est au travail alors que maman reste à la maison pour s’occuper de ses deux enfants et assurer les tâches domestiques, fut récupérée par les publicitaires français pour vendre les appareils qui allaient faciliter la vie des ménagères.

			Les écoles n’étaient pas mixtes. Les filles ne suivaient pas les mêmes programmes scolaires que les garçons, elles bénéficiaient de cours « d’économie domestique », de « travaux d’aiguille », de dessin, de gymnastique et de musique, des matières qui n’étaient pas dispensées aux garçons.

			Malgré cela, les femmes arrivaient sur le marché du travail, explorant d’autres secteurs que ceux qui jusqu’alors leur étaient destinés : infirmières, enseignantes, secrétaires, commerçantes ou nourrices. Elles durent s’imposer dans des métiers réservés aux hommes. Elles essuyèrent toutes sortes de quolibets, de critiques et de ricanements quand elles voulurent diriger des chantiers, conduire des poids lourds, passer les concours d’entrée aux grandes écoles ou devenir artisan plombier ou charcutier. Les résistances venaient de toutes parts. Les pouvoirs publics souhaitaient une augmentation de la natalité, le patronat se méfiait de cette main-d’œuvre qui a mal au ventre une semaine par mois et qui s’arrête pour enfanter, les hommes craignaient de perdre leur statut de mâle dominant à l’intérieur de leur foyer et, une grande partie de la société, encore empreinte des valeurs traditionnelles diffusées par l’Église, assurait que la place de la femme était dans son foyer pour éduquer ses enfants.

			Les voix qui s’élevaient contre cette représentation limitée du rôle des femmes dans la société étaient encore peu nombreuses. Cependant, certaines étaient très audibles. Celle de Brigitte Bardot, entre autres. Depuis 1956, elle était devenue un sex-symbol international. Elle incarnait une femme entièrement libre, déculpabilisée, sans tabou, généreuse, fofolle, boudeuse et joyeuse. En 1959, les propositions pleuvaient et elle était l’actrice française la mieux rémunérée. Ses admirateurs s’empoignaient avec les dénigreurs qui la considéraient comme un mauvais exemple pour la jeunesse, la jugeaient vulgaire et dévergondée. Il a fallu que le public américain la plébiscite pour que les Français la voient d’un autre œil. En quelques semaines, elle devint une représentation sulfureuse et inédite de la féminité, comme l’avait été trente ans plus tôt Joséphine Baker. Si toutes les jeunes filles s’appliquaient à copier son allure, très peu validaient sa façon de vivre et de se comporter. Ses aventures, ses déclarations allaient à l’encontre des bonnes manières et des idées admises.

			 

			Le couple étant le socle de la civilisation, l’Église s’en empara. Elle imposa l’exclusivité sexuelle des époux, élimina les notions de désir et de plaisir, réduisant l’acte d’amour à la procréation. Ces injonctions sacrées n’empêchaient pas les mensonges et les trahisons inhérentes à l’adultère bourgeois ou aux coups de sang d’un soir. Les coupables s’affichaient recouverts d’un voile de respectabilité, hissant l’hypocrisie au rang de savoir-vivre tout en confiant à quelques proches leur soumission à une tentation naturelle qu’ils décrivaient comme un prolongement de leur condition masculine. En bref, c’était plus fort qu’eux, ils n’y pouvaient rien.

			Mais malheur aux femmes qui osaient emprunter les mêmes arguments et qui se comportaient « comme des hommes ». Elles étaient cataloguées, injuriées, méprisées, rejetées.

			Ce sont ces femmes que Pierre Perret a mises en lumière. Elles aiment être aimées, elles désirent être désirées, elles refusent le modèle que la morale cherche à leur imposer depuis leur enfance. Elles vivent tout haut ce que des milliers de femmes rêvent de vivre en secret.

			Le couple chez Perret est toujours un peu bancal. Quand lui n’est pas truand, c’est elle qui est volage, et quand ils sont en ménage, il arrive qu’ils soient trois. Il emprunte les sentiers de traverse aussi bien dans le fond que dans la forme. Grâce à sa façon originale d’écrire ses saynètes, il parvient à faire accepter ces couples aux mœurs marginales.

			« Le Bonheur conjugal » connut un certain succès à sa sortie. Le héros relate sa rencontre amoureuse avec une jeune femme et leur ardent désir de faire leur vie ensemble. Ils se sont connus en allant voir Gilbert Bécaud (il existe une version dans laquelle ils se sont rencontrés au Tord-Boyaux) et s’aperçoivent que leurs origines sont comparables.

			On s’était dit

			Qu’entre ses parents hystériques

			Et mes parents alcooliques

			Ça pourrait coller36

			Jugeant leur famille compatible, ils tombent en amour et rêvent de bonheur conjugal.

			On a pensé

			Que sa frangine sortant d’une maison

			Et mon p’tit frère de prison

			Ça pouvait gazer37

			Chaque couplet dévoile les carences des deux tourtereaux, une occasion, pour l’auteur, de nous servir quelques détails sur les attraits de la donzelle :

			Je me réjouis

			Son parfum d’ail me plut autant

			Que la couleur de ses dents

			Un peu vert-de-gris38

			Et le narrateur jubile lorsque nous révèle que tous les deux sont inversement estropiés :

			Comble de joie

			Elle avait une jambe de bois

			Du côté gauche par bonheur

			Moi du côté droit39

			Allant jusqu’au bout de l’horrible, il donne à la jeune femme une famille sans maison alors que la sienne vit sous les ponts et il trouve ça « merveilleux ».

			Hélas, il se heurte à ce qui est rédhibitoire. Ce n’est pas une tromperie qui éteint sa flamme, mais « un trou cérébral ».

			Pour comble un jour

			Dans une conversation d’amour

			Elle me sortit tout de go

			J’aime les z’haricots40

			Cette carence grammaticale le hérisse et l’oblige à mettre un terme à leur relation.

			Seulement voilà

			Elle faisait des fautes de français

			Personnellement ça me gênait

			J’ai le certificat41

			Pierre Perret n’a obtenu qu’un seul diplôme durant sa scolarité, le même que le héros de cette chanson, et pourtant il sera appelé à siéger au Conseil supérieur de la langue française et à statuer sur l’emploi du « h » aspiré et des liaisons avec le mot qui le précède.

			La chute est radicale, il renonce à regret à son projet de mariage.

			J’ai rompu mes fiançailles

			Mais le remords me tenaille

			Car pour moi l’idéal

			C’est le bonheur conjugal42

			« Le Bonheur conjugal » allait être un des titres importants de l’album qu’il s’apprêtait à enregistrer pour Barclay. Malgré son humour noir et son délire surréaliste, cette chanson nous parle d’une préoccupation qui agitait la société des sixties. Accéder à la respectabilité en s’unissant devant monsieur le maire et monsieur le curé était devenu un idéal pour la majorité silencieuse.

			 

			De retour à Paris, il retrouva le petit appartement de Montparnasse dans lequel flottaient encore les souvenirs laissés par Françoise. À Sancellemoz, il avait tiré un trait sur cette histoire, mais il n’eut pas le courage d’affronter la solitude le soir de son anniversaire. Il appela la gentille Rolande, qui l’accueillit et, ensemble, ils ouvrirent le champagne pour célébrer son vingt-sixième été.

			C’est pas jour de gala

			Malgré les recommandations du docteur Tobé, il retrouva le chemin des cabarets. Il n’y était pas retourné depuis deux ans, depuis la fin de la tournée en compagnie des Platters. Il reprit du service à La Colombe, au Port du Salut et au Cheval d’or. Durant la journée, il essayait de se reposer, mais la recherche d’un nouveau logement l’occupait beaucoup. Le prix des locations était exorbitant, son pécule avait été englouti par les frais du sanatorium et les cachets qu’il touchait n’avaient guère augmenté. Il se vit donc obligé de faire des économies.

			Il accepta avec enthousiasme la proposition de Kouikette Terrail. Fille cadette d’André Terrail (le créateur de l’hôtel George V et l’ancien patron de La Tour d’argent et de L’Escargot Montorgueil), elle avait décidé de devenir à son tour restauratrice. Elle acquit Le Petit Pont, un bougnat ainsi nommé en référence à l’unique passerelle qui reliait, à l’époque gallo-romaine, la rive gauche (rue Saint-Jacques, rue Galande) à l’île de la Cité. Elle le transforma en un restaurant-cabaret chic avec pierres apparentes, bougies sur les tables, mobilier cossu, auquel elle adjoignit une petite estrade. Elle mit à l’honneur la poésie contemporaine. Tous les soirs, des comédiens interprétaient, dans un programme intitulé L’Heure du poète, des textes de son ami Jean Genet, de Louis Aragon, Jules Supervielle, Blaise Cendrars ou Raymond Queneau. Des chanteurs s’y produisaient, Pierre Louki, Jacques Doyen, Jean Ferrat, Christine Sèvres, Georges Moustaki, Boby Lapointe. Pierre Perret avait été recommandé par Hélène Martin, qui popularisera des textes de Paul Éluard, de Max Jacob et mettra en musique Le Condamné à mort de Jean Genet, repris par Étienne Daho en 1998.

			Kouikette Terrail faisait partie du Tout-Paris des arts et des lettres. Elle accueillait tous les soirs des anonymes amoureux de poésie, flattés de se retrouver assis aux côtés de François Billetdoux, Roger Blin ou Elsa Triolet et Louis Aragon, Giani Esposito, Pierre Schaeffer, Michael Lonsdale ou Henri Salvador.

			Pierre rodait ses nouvelles chansons dans les cabarets et les réactions du public lui redonnaient confiance en lui. « La Bérésina » recevait un accueil très favorable. Cette histoire de tocards qui grenouillent dans le Milieu déclenchait les rires tout au long de la chanson. Plus que l’histoire racontée, c’est la succession d’images déjantées qui réjouissait les auditeurs.

			Le « style Perret » est déjà très présent dans les formules argotiques de « La Bérésina ». Elles paraissent sorties du langage de la rue et ne sont pourtant qu’alexandrins inventés par l’auteur. Dès le premier couplet, il annonce la couleur :

			Quand on a les guibolles en saucisses de Strasbourg

			Rien dans la cage à pains depuis plus de huit jours

			La poche des copains qui contient des oursins

			Y’a de quoi se filer une Valda dans le plafond43

			S’ensuit la description physique d’un petit gars du milieu responsable de cette disette :

			L’était mal baraqué pour tomber les gonzesses

			La trombine de traviole une perruque en peau de fesse

			L’intérieur mal pavé il était pas giron

			Il devait s’laver les crocs à la crème de marron44

			La psychologie de cet énergumène est déballée en quatre vers chargés de ressentiment, quatre alexandrins composés en langue verte qui, en ce tout début des années 1960, détonnaient avec ce qui se chantait alors.

			Aussi sec sans mollir quand on est dans ce métier

			Faut saigner le poulet quand il se met à crier

			Mais cézigue à chaque fois qu’il rencontrait les bourres

			Il avait les deux miches qui jouaient du tambour45

			Dans son premier livre de souvenirs, Laissez chanter le petit !, il s’arrête sur l’histoire de cette chanson. Elle lui fut inspirée par les locataires d’un immeuble délabré du 16e arrondissement dans lequel il vécut quelque temps. Le bâtiment était occupé par des gens misérables, mais hauts en couleur. À la cave vivait un ancien de l’Indo maqué avec une pauvre femme qui faisait des ménages et qui voyait son maigre salaire disparaître en ricards, le carburant quotidien de son cher et tendre. Une fois bien imbibé, il la torgnolait bruyamment sans se soucier de son mouflet qui dormait dans une caisse à savon. Des rongeurs de toutes sortes leur tenaient compagnie jusqu’au jour où un énorme rat faillit dévorer le petit ange. N’écoutant que son courage, il sortit un 7,65 et canarda l’animal jusque dans les escaliers « ce qui provoqua l’arrivée d’un car de poulagas suivi un peu plus tard d’une assistante sociale qui trouvait ça “incroyable au XXe siècle”. » L’immeuble abritait d’autres occupants du même acabit. Une ancienne baronne ruinée, un noble espagnol qui faisait des ménages, une ancienne épouse de diplomate répudiée pour avoir fauté avec son chauffeur et qui vivait dans quinze mètres carrés avec ses neuf enfants et son amant. Cette cour des Miracles fut un vivier pour l’imagination de Pierre et quelques-uns de ses personnages sont inspirés de ces voisins si particuliers et si proches de certains clients du café de Pont.

			 

			Dalida caracolait en tête des hit-parades européens avec « Les Enfants du Pirée » et « Itsi bitsi petit bikini ». Elle allait épouser Lucien Morisse, le 8 avril 1961 et divorcer l’année suivante. Malgré les critiques et les intimidations, elle réussit à s’adapter à la vague nouvelle qui commençait à déferler sur la variété française. Ce changement de couleur musicale lui valut le surnom de « Mademoiselle Juke-Box », ce qui l’encouragera à créer son fan-club, le premier ouvert par une artiste féminine. Cette fois-ci, c’est elle qui prit l’apparence de la bonne fée de Pierre Perret.

			Alors qu’il était submergé par ses problèmes domestiques, elle l’appela pour prendre de ses nouvelles et lui proposer de venir en tournée avec elle au mois de mars prochain. Pierre ouvrira le spectacle, Richard Anthony sera la vedette américaine, ils parcourront une trentaine de villes en un mois.

			Cette aubaine arrivait à point nommé, vu l’état de ses finances. En attendant le mois de mars, il accepta une mini-tournée que son agent, Émile Hebey, lui avait dégottée ; vingt-cinq dates dans des salles de cinq à six cents places, toutes dans des petites villes bretonnes. Comme cela se faisait encore beaucoup à cette époque, le spectacle présentait des chanteurs plus ou moins débutants et des numéros visuels, en l’occurrence des acrobates et un illusionniste. La tournée était parrainée par une marque de parfums. Copié sur le modèle états-unien, le sponsoring à la française balbutiait. L’exemple le plus célèbre restant celui des Five Rocks, rebaptisé par Eddie Barclay, avec le soutien actif de Lucien Morisse, « Les Chaussettes noires » suite à l’accord passé avec la Lainière de Roubaix. Des concerts gratuits étaient organisés, les spectateurs devant acquitter leur droit d’entrée en achetant trois paires de chaussettes Stemm.

			Aucun représentant du label de parfums ne suivait la tournée. Il arrivait que quelqu’un vienne donner un acompte aux artistes en affirmant que c’était en attendant les vrais cachets qui ne devraient pas tarder à arriver. Malgré ces aléas, l’ambiance était excellente, ils voyageaient ensemble, riaient beaucoup et se nourrissaient au rabais. En revanche, le retour fut compliqué. Personne n’avait été payé et Pierre reprit dare-dare son périple dans les cabarets parisiens. Il ajouta à sa liste de prestations nocturnes La Chanson galante, une boîte située tout près de Notre-Dame où se produisait un débutant qui ne tarderait pas à faire parler de lui, Pierre Barouh.

			Les chansons fonctionnaient bien sur le public des cabarets, plus enclin à apprécier l’humour noir, les jeux de mots et les saillies argotiques que le public de province. Il faut se souvenir qu’en 1960, seuls 13 % des ménages français possédaient un téléviseur, qu’il n’existait qu’une chaîne de télévision et trois stations de radio. Le spectacle vivant ne se décentralisait pas autant que l’auraient souhaité les artistes et les amateurs de culture ; quant aux films, les plus populaires étaient projetés dans les salles des grandes villes plusieurs semaines après leur sortie parisienne, et les plus cinéphiles devaient se contenter de diffusions parallèles dans des ciné-clubs ou des salles d’art et d’essai. De quoi orienter les goûts des spectateurs et surtout leur donner le sentiment d’être des clients de seconde zone.

			Nouvelle Vague

			Depuis le 19 octobre 1959, les jeunes Français avaient un rendez-vous quotidien sur Europe n° 1. Daniel Filipacchi, dans son émission Salut les copains, programmait des chansons adaptées de hits américains. Le mouvement yéyé était en marche, la variété française était en pleine ébullition et devenait l’objet de débats. On s’interrogeait beaucoup sur la consistance que doit avoir une chanson et sur l’image que doit donner son interprète. Le rock’n’roll commençait à s’imposer et la frontière le séparant du yéyé était floue pour une majorité de Français. La jeunesse était devenue une communauté à séduire et les industriels de tous les secteurs tentaient leur chance. Les vêtements, les produits d’hygiène, le maquillage, la nourriture, les loisirs, les films et bien sûr la musique devenaient des terrains de chasse de plus en plus lucratifs.

			La chanson rive gauche appartenait soudain à un autre âge et, mis à part quelques exceptions, Brassens, Brel ou Barbara, « les chanteurs à texte » intéressaient beaucoup moins le grand public.

			Pierre se retrouvait donc dans le même programme que Dalida, une énorme vedette qui entamait un virage en adaptant son répertoire à la mode. Elle venait d’enregistrer la version française d’un titre américain « Itsy Bitsy Weenie Yellow Polkadot Bikini », devenu sous la plume d’André Salvet (et de… Lucien Morisse !) « Itsi bitsi petit bikini ». Le disque de Dalida, sorti en septembre 1960, fut concurrencé un mois plus tard par la version de Johnny Hallyday ; l’histoire retiendra que Lucien Morisse aurait cassé en direct, sur Europe no 1, le 45 tours de Johnny. En revanche, il ne cassa pas celui de Richard Anthony, sur lequel se trouvait également cette chanson.

			Vedette américaine de cette tournée, Richard Anthony, après plusieurs tentatives pour imposer des adaptations françaises de succès de Paul Anka ou de Buddy Holly, se fit remarquer en 1959, avec une chanson issue de son troisième 45 tours, « Nouvelle Vague ». Il devint très vite le challenger de Johnny Hallyday avec des titres comme « La Leçon de twist » ou « Fiche le camp Jack ». Son physique débonnaire, sa voix de miel rassuraient les parents et détonnaient avec l’allure et les cris des rockers, qui le baptisèrent « le Père Tranquille du rock ». Le programmer dans cette tournée était un moyen d’attirer le jeune public qui ne serait pas venu aussi nombreux applaudir Dalida.

			Pierre ouvrait le bal. Il en avait l’habitude. Il s’était construit un tour de chant avec les nouvelles chansons écrites au sana et quelques anciennes qui faisaient toujours de l’effet sur le public. Il commençait à avoir une bonne expérience de la scène et la tournée avec les Platters l’avait aguerri à ces jeunes spectateurs réputés ne pas faire de cadeaux aux artistes qui les barbaient. À l’évidence, ces jeunes gens appréciaient l’humour décapant de Pierre Perret, ils riaient à ses provocations, ses tournures de vers, son franc-parler, son langage hors conventions. Il remplissait son office, chauffait le public et ressortait de scène sous des bravos et des rappels. Dalida était ravie et Lucien Morisse, qui venait la rejoindre dès que possible, était conforté dans la confiance qu’il accordait à Pierre.

			Il prenait de plus en plus d’assurance et, durant cette tournée, il comprit quelle pourrait être sa relation avec le public. Pour durer, il ne faudra jamais le décevoir, il devra se dépasser en permanence pour le surprendre et le séduire encore et encore. « Il me semblait vital d’aborder d’autres rivages au pays de la création, avec un ressort humoristique plus fort, plus subtil46. »

			 

			Il avait trouvé un appartement au deuxième étage d’un immeuble récent, rue Ernest-Laval, tout près de la porte de Vanves. La tournée terminée, il s’y précipita, remboursa ses dettes avec l’argent qu’il venait de gagner et reprit le chemin des cabarets.

			Il profitait de cette autonomie acquise depuis le départ de Françoise pour papillonner. Chaque rencontre était l’occasion de découvrir un nouveau caractère féminin qui venait enrichir sa galerie de portraits. Il avait mis de côté l’idée du couple et préférait se concentrer sur son travail, même si le rythme de la tournée avec Dalida ne lui avait laissé que peu de temps pour écrire.

			Les cabarets restaient un laboratoire dans lequel il testait un nouveau tour de chant qu’il allait présenter en novembre 1961, à L’ABC, en première partie de Patachou. Ce music-hall de 1 200 places, situé boulevard Poissonnière a vu, depuis son ouverture en 1934, défiler les plus grands noms de la chanson, tous styles confondus. Mistinguett y fit ses adieux, Édith Piaf y créa une comédie musicale écrite sur-mesure par Marcel Achard et Marguerite Monnot, La P’tite Lili, Bourvil, Annie Cordy et Georges Guétary jouèrent à guichets fermés pendant quatre mois La Route fleurie de Francis Lopez. D’autres opérettes y virent le jour et, en mai 1961, Michel Simon y fit sa rentrée théâtrale après six ans d’absence dans Alcool, une pièce qui ne fut jouée que quarante fois devant des salles vides. Cet échec commercial obligea la direction à changer de cap et à programmer des vedettes de la chanson, Juliette Gréco, Dario Moreno ou Amália Rodriguez, qui firent revenir le public. Pierre y retournera l’année suivante en première partie de Gloria Lasso.
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			LA BELLE ÉQUIPE

			Depuis la nuit des temps que Cupidon boudait

			Je savais que c’était elle que j’attendais1

 

			L’artiste est un illusionniste, son métier est de faire rêver. Pour cela, il observe le monde alentour et doit s’en extraire pour trouver les bons mots, les belles images, les notes adaptées aux sentiments que lui inspire la réalité.

			L’artiste est un être sensible, hyper-sensible, et ses antennes toujours en éveil lui procurent des émotions d’une intensité parfois extrême. Lorsque Cupidon le touche de ses flèches, le bouleversement est tel qu’il retrouve instantanément les réactions de tout un chacun et, tombé de son poste d’observation, il subit les décharges d’une irradiation jusqu’alors inconnue.

			Le coup de foudre amoureux, s’il procure un sentiment d’euphorie, est un choc violent qui déstabilise et fait naître des angoisses. Il vient troubler les certitudes et les repères du foudroyé. À coups de dopamine et d’endorphines, il agit comme une drogue et l’absence de l’autre, l’objet de ses pensées, devient intolérable. Personne n’est prêt à recevoir une telle émotion, même ceux qui l’appellent de leurs vœux.

			« La femme de ma vie m’a sauté au cœur 
et je l’ai suivie2 »

			Eddie Barclay, qui aimait faire les choses en grand, avait organisé une convention à l’hôtel Negresco de Nice. Il avait invité plusieurs centaines de disquaires afin de leur présenter les espoirs de sa firme qui, après un dîner gastronomique, devaient interpréter quelques-unes de leurs chansons. Pierre était du lot. Malgré le succès qu’il remportait sur scène, ses disques, pourtant largement diffusés sur Europe n 1, ne se vendaient pas. Un coup de pouce des disquaires ne pouvait pas faire de mal, même si Pierre doutait de l’efficacité de ce genre de pince-fesses. Le seul écueil était le prix du billet d’avion qu’il devait avancer et qui lui serait remboursé au retour sur justificatif.

			Il avait épuré ses dettes et donné les trois mois de loyer d’avance pour emménager dans son nouveau studio. Il ne lui restait pas grand-chose des cachets gagnés lors de la tournée avec Dalida et, pour aller se montrer à Nice, il dut emprunter le prix du voyage au patron du Port du Salut.

			Peu friand de ce genre de rassemblements mondains, il fit ce qu’il lui était demandé, mais ne s’attarda pas et rentra le plus vite possible à Paris pour reprendre son marathon nocturne.

			Lorsqu’il se rendit au siège de la maison Barclay pour récupérer ses sous, il fut reçu par une nouvelle secrétaire, Simone, qui lui demanda de décliner son identité. Touché dans son amour-propre, il se présenta, lui expliqua la raison de sa présence et lorsqu’il eut terminé, elle lui tendit une feuille afin qu’il écrive ses nom, prénom, date de naissance et numéro de Sécurité sociale. Prêt à exploser, il allait s’en aller lorsque, dans un éclat de rire, elle s’excusa de l’avoir taquiné et revint quelques minutes plus tard, porteuse du chèque qu’il était venu chercher.

			Il était ahuri par l’humour et l’aplomb de cette jeune femme qui lui plaisait beaucoup : « de grands yeux noisette dévoraient l’ovale de son visage, souligné par l’écrin d’une superbe chevelure auburn foncé légèrement ondulée. C’est vrai qu’elle était belle, la nouvelle3 ».

			Pour faire pardonner sa naïveté, il lui proposa d’aller prendre un verre après son travail. Elle accepta.

			Grâce aux bons offices d’une collègue plus ancienne dans la maison, elle s’était renseignée sur le parcours professionnel de Pierre et elle lui demanda s’il était possible de venir le voir chanter à La Colombe.

			Le rendez-vous fut pris pour le lendemain soir.

			La journée qui suivit cette rencontre lui sembla une éternité. Il n’avait qu’elle en tête et les questions se bousculaient. Et si elle ne venait pas ? Si elle avait oublié sa promesse ? Avait-elle un mari, un amant ? « Elle irradiait l’intelligence, la beauté – extérieure et intérieure, la malice et l’humour aussi, qui tant comptaient pour moi. La franchise et la candeur qui émanaient de son regard étonné m’avaient d’emblée convaincu que sa place – si place il y avait ! – auprès de moi ne se situait pas dans le frivole cortège des amours à la petite semaine que je picorais d’ordinaire4. »

			Ce soir-là, il quitta très vite Le Port du Salut pour rejoindre La Colombe. Elle était là. Elle l’attendait assise à deux mètres de la scène. « Il me tarde d’entendre tes chansons, je suis folle de curiosité. » Elle rit beaucoup, même lors de passages qui ne déclenchaient pas forcément de réactions. Elle adhérait à son sens de la dérision, elle était emballée par ce ton nouveau, par ces images originales, elle partageait son humour décalé et déjanté. Elle était enthousiaste et lui était aux anges.

			Ils se revirent le lendemain, chez lui, firent plus ample connaissance et, à partir de ce jour, ils ne se quittèrent plus.

			 

			Simone Mazaltarim est née en 1937 au Maroc. Ses parents, Annette et Aaron, avaient décidé de quitter Casablanca dans les années 1950 pour s’installer à Paris. Il était comptable dans une société d’import-export et s’était installé avec son épouse et ses trois enfants, Simone, l’aînée, et ses deux frères, Félix et Daniel, dans un pavillon de banlieue à Rueil-Malmaison.

			Quand Pierre la rencontra, elle était divorcée et maman de faux jumeaux de quatre ans, Anne et Alain, qui vivaient chez une nourrice à la campagne, non loin de Paris. Il ne leur fallut pas longtemps pour comprendre que leur relation n’était pas une passade et qu’elle s’épanouirait encore mieux sous le même toit. Elle habitait un trois-pièces à Gennevilliers, lui son studio porte de Vanves. Ils décidèrent que Pierre viendrait vivre en banlieue malgré les inconvénients de ce déménagement. En s’éloignant de son périmètre de travail, les allers-retours devenaient plus longs et plus coûteux. Mais les avantages emportèrent leur décision. Les jumeaux pourraient venir vivre avec eux et Simone possédait une 4 CV qui assurerait leurs trajets professionnels. L’organisation n’était pas simple. Il rentrait des cabarets au milieu de la nuit et le réveil sonnait de bonne heure le matin. Cela n’empêchait pas Simone d’accompagner le plus souvent possible Pierre dans les boîtes et, lui, de la conduire chez Barclay, le matin à 9 heures.

			Il se rendit compte assez rapidement de l’originalité du caractère de sa douce. Elle n’avait peur de rien ni de personne. Elle lui raconta comment elle avait contraint un chauffeur de bus, qui lui avait fait un doigt d’honneur (un geste certainement drôle et éminemment viril !), à s’arrêter en lui faisant une queue de poisson. Pour bien se faire comprendre, elle avait alors reculé et avait embouti l’avant du bus. Les passagers, obligés de descendre, étaient furieux, le chauffeur écumait de rage, mais elle était vengée. Il aura maintes fois l’occasion d’être surpris, voire sidéré, par son non-conformisme, par son besoin d’autonomie et son amour de la liberté.

			Ils partageaient la même lucidité, la même aversion pour les injustices de toutes sortes, le même goût pour l’amitié, ils posaient le même regard généreux sur les laissés-pour-compte, tous les deux appréciaient le jazz, la musique classique et la même littérature.

			Les parents de Simone aimaient recevoir le jeune couple. Annette Mazaltarim cuisinait le couscous, les tajines, les cornes de gazelle, de quoi ravir son futur gendre. Les parents de Pierre « montèrent à Paris » pour rencontrer Simone et les jumeaux. Très heureux de cette union, ils se chargèrent de publier les bans. Ils durent s’y reprendre à trois fois, Pierre, pour des raisons professionnelles, ayant dû annuler la cérémonie à deux reprises.

			Leur mariage finit par être programmé le 18 août 1962, à Castelsarrasin. Afin qu’il n’oublie pas la date, dès le début du mois Simone entama un compte à rebours qu’elle inscrivit en gros sur son agenda. Le 17 août, il put lire : « Demain ? Tu te maries ! »

			Les familles et les amis proches furent de la noce. Le journaliste Jean Marcilly et Gloria Lasso acceptèrent d’être les témoins des jeunes mariés. Jean Perret, le frère de Pierre, se chargea du repas. Restaurateur à Albefeuille-Lagarde, à dix kilomètres de Montauban, il concocta un festin qui augurait du succès qu’il allait connaître quelques années plus tard à New York où son établissement devint l’une des tables les plus courues.

			Depuis le 18 août 1962, ils ne se sont jamais quittés. Pierre baptisa Simone « Monette », puis « Rebecca », et depuis tout le monde l’appelle ainsi. Pourquoi Rebecca ? Il s’en explique dans A cappella : « D’abord sa consonance “biblique” me séduit, ensuite l’expression argotique “faire du rebecca” signifie “se mettre en colère” ou “provoquer la bagarre”. Ce qui, lorsqu’on la connaît, n’est pas vraiment antinomique avec sa personnalité. D’aucuns pourraient le confirmer ! »

			 

			Dans l’univers du show-business, leur couple fait figure d’exception. Il dure malgré tout ce qu’engendre le succès, les rencontres et les sollicitations. Ils forment une équipe réunie et unie autour du talent de Pierre, un vrai double avec tout ce que cela implique (discussions, engueulades, complicité, intimité, etc.). Ils se complètent, fonctionnent sur le même registre et sont, comme il est convenu de le dire, sur la même longueur d’onde.

			En rencontrant Rebecca, Pierre Perret a rencontré sa moitié. L’expression n’a jamais été aussi juste. Elle écoute sans complaisance les nouvelles chansons, donne un avis qui compte au-delà de tous les autres, s’occupe de toutes les tâches administratives et veille sur son chanteur comme un pirate sur son trésor.

			Souvent les épouses d’artistes ou d’écrivains sont plus capricieuses et cabotines que leurs maris. Tous les organisateurs de festivals, de salons du livre ont vécu des expériences gênantes où l’exigence et les critiques de la dame embarrassaient jusqu’à son époux. Rebecca Perret appartient à une autre catégorie de femmes d’artistes. Elle est de celles qui restent en retrait, qui attendent que les honneurs soient rendus à leur mari, qui parfois sont prises pour une employée, que les admirateurs fébriles bousculent, qui surveillent et s’assurent que son chanteur ne manque de rien.

			Toujours derrière le photographe, elle n’apparaît que très rarement sur les pages des magazines et, c’est un des secrets de la longévité de leur couple, leur vie de famille reste privée. Elle l’est toujours restée. Ils n’ont jamais succombé à ce que Charles Aznavour appelait « les photos dans la baignoire », c’est-à-dire l’intrusion de la presse dans l’intimité de la vedette. Ils ne se sont jamais prêtés au jeu des ruptures sentimentales en première page de la presse people, aux maladies imaginaires, aux fausses confidences médiatisées. Leur union est leur force et cette force est un jardin qu’ils préservent jalousement, levant de temps en temps un morceau du voile pour quelques amis de confiance. Rebecca a su trouver sa place auprès de son conjoint vedette. Même si Pierre se repose sur elle pour l’organisation de sa vie et de ses tournées, il n’est pas épargné par les angoisses que tout créateur connaît régulièrement. Dans ces cas-là, elle gère. Elle trouve les mots pour le ramener à la réalité et lui rappeler qui il est et tout ce qu’il a réussi.

			En 1992, il décrivit leur vie commune et dressa un portrait hyperréaliste de sa moitié.

			Et quand y m’arrive d’avoir le

			Moral en lambeaux

			Elle me dit des choses capitales

			C’est toi le plus beau5

			Pierre a fait plusieurs déclarations publiques à Rebecca. L’auditeur complice peut chercher des clés dans des chansons d’amour, quelles que soient leurs formes, et entendre en arrière-plan des évocations de ses relations maritales. Il peut, comme beaucoup, identifier Zézette à Rebecca, mais aucune présomption ne pourra être plus juste que les mots que son homme lui dédie.

			Oh toi ma femme aux paupières de cèdre bleu

			Aux longs doigts de corail dans mes cheveux de laine

			Aux longs doigts qui s’attardent aux bouches des fontaines

			Oh toi ma femme aux paupières de cèdre bleu

			Je t’aime6

			La vie de famille

			En 1962, cela faisait déjà cinq ans que Pierre Perret faisait ses armes dans les cabarets et en première partie des plus grandes vedettes. Il avait acquis du métier, de l’expérience, son style s’affirmait, le public commençait à connaître son nom sans pour autant l’identifier. Il ne lui manquait qu’un titre fort pour franchir l’étape qui le conduirait au vedettariat.

			Jacques Canetti, qui se souvenait de l’avoir rencontré quand Françoise Marin chantait aux Trois Baudets, lui proposa de revenir dans son petit théâtre en première partie d’une revue parodique de la célèbre émission d’information Cinq colonnes à la une. Le 11 octobre 1962, le théâtre des Trois Baudets affichait Une colonne à la cinq, un spectacle musical de Jean Yanne avec, entre autres, Caroline Cellier, Nicole Croisille et Richard Marsan. La scénographie était de Siné et la musique de Jean (Popoff) Baïtzouroff7. Ce spectacle resta deux mois à l’affiche. Satyriques, irrévérencieux, les sketches de Jean Yanne ne faisaient pas l’unanimité. C’est pourtant dans cette fantaisie iconoclaste qu’il créa plusieurs de ses classiques, dont Le permis de conduire et La circulation à Rome.

			La vie quotidienne à Gennevilliers n’était pas propice à la création. L’isolation phonique et acoustique n’était encore qu’un rêve d’auteurs de science-fiction8. Pierre ne disposait que de quelques heures pour se poser devant sa table de travail, en l’occurrence celle de la salle à manger. À la sortie des écoles, les gosses hurlaient dans les escaliers, claquaient les portes, les voisins leur criaient de se calmer et dans ce capharnaüm il essayait de faire avancer les chansons en chantier.

			La vie de famille engendre des contraintes qu’il ne connaissait pas encore. Deux enfants en bas âge réclament du temps, de l’attention, une régularité dans les horaires de repas, de coucher, sans compter les dépenses supplémentaires.

			Sa petite notoriété lui permit d’être engagé dans des cabarets plus chics qui proposaient des dîners-spectacles, comme La Rôtisserie de l’Abbaye, rue Jacob, à deux pas de l’église Saint-Germain-des-Prés. Jean Ferrat était au même programme et subissait, comme Pierre, l’indifférence, voire le mépris des fêtards qui se gobergeaient pendant le spectacle. Sa prestation lui rapportait plus du double qu’à La Colombe, une bonne raison pour supporter ce public sans intérêt. Les passages au Don Camilo étaient moins douloureux. Spécialisé dans l’humour, tous les chansonniers à la mode en ce début des années 1960 s’y produisaient et attiraient les provinciaux friands de satires politiques et de jeux de mots plus ou moins fins. Pierre adapta son tour et, sans casser la baraque, il s’en tirait plutôt bien. Il cachetonnait aussi à La Tête de l’Art, le cabaret-restaurant le plus huppé de Paris. Le cachet était confortable et permettait d’endurer l’arrogance des clients. La notoriété du patron, Jean Méjean, devenu « le roi des nuits parisiennes », attirait une faune de snobinards bling-bling sans aucun respect pour les artistes, qui le leur rendaient bien. Mais cette ronde de nuit permettait à Pierre de rapporter de quoi améliorer l’ordinaire.

			Émile Hebey était son agent depuis ses débuts à La Colombe. Il se concentrait sur les carrières de ses prestigieux pur-sang, Gloria Lasso, Charles Trenet, Gilbert Bécaud, et négligeait celles de ses poulains. Pierre commençait à s’en agacer lorsqu’il fut engagé pour faire la première partie du spectacle de Juliette Gréco à L’Ancienne Belgique, à Bruxelles.

			Gréco l’indisciplinée, la femme sans dogme et sans complaisance ne pouvait qu’adouber ce jeune auteur-compositeur-interprète, son humour décapant et son écriture si particulière. Roland Ribet, son imprésario, s’intéressait lui aussi à Pierre. Il lui proposa d’entrer dans son écurie, lui déclarant qu’il avait des projets qui devraient l’intéresser. Pierre, prêt à changer d’équipe, accepta cette proposition.

			Il participait toujours aux Musicorama d’Europe n° 1 et s’apprêtait à entrer en studio pour enregistrer son sixième 45 tours. Pour ce disque, comme s’il voulait faire peau neuve, il se sépara du Trio Charpin qui l’avait accompagné sur plus d’une vingtaine de chansons et, pour orchestrer ses nouveaux titres, il fit appel à l’un des plus brillants musiciens français, Jacques Loussier9. Il arrangea les quatre chansons du disque, respecta leur originalité sans en rajouter. Il s’amusa du surréalisme de « Ça va bien ça va mal », composa une fanfare étincelante pour accompagner « Dans mes bras », concocta un mélange de cuivres et de xylophone pour imager « Sales puces à chien » et sans mièvrerie souligna la mélancolie qui émane de « La Bérésina ».

			Ce disque est une étape dans le parcours de Pierre Perret. La façon de chanter a changé. La voix est mieux placée, il est plus libre, plus décontracté, plus sûr de lui. L’expérience acquise, les arrangements de Loussier sont en partie responsables de cette évolution, mais la confiance que lui témoigne depuis quelques mois la femme qu’il aime a dissipé ses doutes. Elle a cette qualité rarissime d’entendre comme le public. Certains ont l’oreille absolue, elle a l’oreille populaire. Elle a décelé dans ses chansons et dans son personnage toutes les qualités requises pour toucher le plus grand nombre, et ses remarques vont aider Pierre à s’améliorer et à se dépasser. Un homme a toujours envie de briller aux yeux de celle qu’il aime, il redoute de la décevoir et l’artiste ne déroge pas à ce sentiment archaïque de mâle amoureux. Pierre est heureux, il n’est plus seul à mener le combat pour faire reconnaître son travail et son talent. Maintenant, ils sont deux à rêver de voir Pierre Perret en haut de l’affiche. Ils ont uni leurs vies. Une vie à quatre et bientôt à cinq. En janvier 1962, Pierre apprend qu’il va être papa.

			Il faut être doux avec Loulou

			Ell’ comprend tout

			Ell’ pige mon cafard

			Mes états d’âme et tout l’bazar

			Elle n’est pas que belle

			C’est un’ mignonne exceptionnelle

			Son sourire et ses bouclettes

			Vous illuminent tout’ la planète10

			Pierre venait de signer un contrat pour chanter durant les trois mois d’été dans une auberge-cabaret de Castellet, un charmant village méridional où Marcel Pagnol avait tourné, en 1938, La Femme du boulanger. Au programme, une brochette d’artistes rive gauche : Boby Lapointe, (Michel) Muller et (Henri) Guybet, Jean Harold et sa lanterne magique, Roger Marino, Bernard Haller, Pia Colombo, Maurice Fanon. Ils se croisaient dans les cabarets parisiens et certains avaient des affinités prononcées. Boby Lapointe et Roger Marino, l’auteur de « La Confiture » chantée par Les Frères Jacques, allaient se retrouver à la fin de l’année sur la scène du Crazy Horse pour un numéro de strip-tease loufoque ; Maurice Fanon, qui venait de rencontrer Brigitte, qu’il épousera en octobre 1964, se sépara cet été-là de Pia Colombo, et Boby Lapointe poursuivait de ses assiduités Bernadette Marque, dite « Bichon », ce qui ne l’empêcha pas de séduire Miss Bandol 63. Pierre Perret, étant le plus connu, ou le moins méconnu, finissait le spectacle.

			Le 4 septembre, en rentrant de la pêche, il apprit la nouvelle. Toute la troupe l’attendait, regroupée sur la terrasse de l’auberge et, dès qu’il arriva, tous se mirent à hurler : « Tu as une fille Pierrot, tu as une fille ! » Il fit l’aller-retour pour faire sa connaissance, embrasser les siens et revint honorer son contrat qui se terminait le 15 septembre.

			 

			Concilier la vie de famille et la vie de chanteur est une véritable gageure. Les voyages fréquents, les soirées sur scène, les journées passées à écrire, à honorer des rendez-vous ne facilitent pas une présence régulière à l’intérieur du foyer. Chez les Perret, les deux parents étaient très occupés par leurs activités professionnelles et ils durent engager des jeunes filles au pair. L’une d’elles, une jeune Danoise prénommée Liselotte, emmena même les jumeaux deux mois et demi en vacances dans sa famille, permettant ainsi à Pierre de chanter tout l’été dans le Var et à Rebecca de terminer sa grossesse et de rejoindre son époux à plusieurs reprises.

			Roland Ribet avait tenu parole. Pierre signa pour une tournée en vedette américaine de Los Machucambos, un trio exotique formé de deux hommes, un Espagnol et un Péruvien, guitaristes et chanteurs, et d’une Costaricienne, Julia Cortes, interprète à la voix exceptionnelle.

			En 1959, ils se produisaient dans le cabaret du Quartier latin devenu le point de ralliement de la diaspora sud-américaine, L’Escale. Repérés par la maison Decca, ils enregistrèrent une version de « La Bamba » qui les fit connaître du public, mais c’est en 1961, avec « Pepito mi corazón », qu’ils connurent un succès international. Leur répertoire était éclectique. Aux côtés de titres populaires et dansants, ils interprétaient des chansons d’Aznavour (« La Mamma »), de Léo Ferré (« La Lune »), des airs folkloriques (« Duerme Negrito ») et une grande partie de leur répertoire était consacrée à la chanson libertaire d’Amérique du Sud.

			Le jeune phénomène Minou Drouet était au même programme. À huit ans, elle avait publié un recueil de poésie très contesté (Cocteau dira : « Tous les enfants sont poètes sauf Minou Drouet »). Devenue adolescente, après avoir joué dans un film, Clara et les méchants, elle enfourchait le destrier yéyé et s’essayait à la chansonnette poético-twist.

			Pierre avait terminé trois nouvelles chansons qu’il avait testées à L’Auberge et lors de la tournée. Les réactions des spectateurs étaient très encourageantes et il était impatient de les enregistrer. Roland Ribet, impressionné par son succès, prit rendez-vous avec Eddie Barclay, bien décidé à le convaincre d’investir plus et mieux sur son artiste. L’accueil fut glacial. Barclay, entouré de trois directeurs artistiques, ne montra aucun enthousiasme à l’écoute du récit des triomphes scéniques de Pierre. Aucun enthousiasme non plus à l’écoute de ses trois nouveaux titres !

			« Un silence de mort succéda à cette pénible audition. Au bout de vingt secondes qui me parurent durer un siècle, Eddie, après un soupir résigné, lâcha enfin l’ultime commentaire qui m’acheva :

			—	Tu sais, mon petit vieux, on n’a rien contre toi. Elles sont bien gentillettes, tes chansons. Toi aussi, d’ailleurs, tu es gentil… mais ça ne marchera jamais. Et tu sais pourquoi ? Ça ne marchera jamais tant que tu feras du Perret11 ! »

			Dans sa grande bonté, il retint tout de même un studio afin que Pierre puisse enregistrer ce qu’il nomma « ses nouveaux chefs-d’œuvre ».

			Bye-bye Eddie

			Pierre sortit du bureau liquéfié. Il n’avait jamais été humilié de la sorte et, le moral au fond des chaussettes, il se rendit compte que son contrat avec Barclay était caduc depuis le 25 février 1963. Depuis sept mois, il n’avait plus de maison de disques.

			L’évocation du succès qu’il rencontrait à chacun de ses spectacles ne compensait pas le désarroi dans lequel il se trouvait. Il ne voyait qu’une solution : tout arrêter. Il chantait depuis sept ans, il arrivait à faire vivre sa famille, mais ses disques ne se vendaient pas. Le désespoir le conduisit jusqu’à Europe n° 1, dans le bureau de l’ami des débuts, Lucien Morisse. Il le mit au courant de la décision qu’il venait de prendre et le remercia pour tout ce qu’il avait fait depuis la sortie de son premier 45 tours.

			Il lui relata la façon dont Barclay venait de le traiter, mais Lucien Morisse n’en fut pas surpris. Il le rassura en lui disant ce que Pierre savait déjà, à savoir que Barclay ne comprenait rien à ses chansons, qu’il était hermétique à son humour et, en professionnel aguerri, il lui demanda à quelle date se terminait son contrat. Pierre lui expliqua que depuis plus de six mois, il n’avait plus de maison de disques.

			Lucien Morisse venait de créer les disques AZ, tout en gardant ses fonctions à Europe n° 1. Ce label, destiné à sortir des coups, n’avait pas encore la possibilité de prendre en charge un artiste en développement comme Pierre. Il saisit son téléphone et appela Léon Cabat, le patron des disques Vogue12.

			En 1963, aucune maison de disques ne pouvait se permettre de refuser un service au grand manitou de la radio la plus écoutée par les jeunes. Rendez-vous fut donc pris et, deux jours plus tard, Pierre se trouvait dans le bureau de Léon Cabat.

			La rencontre fut des plus cordiales. Pierre lui fit écouter ses dernières chansons et Cabat lui proposa d’enregistrer un super 45 tours. Dans la foulée, il signa un contrat qu’il lut attentivement. Une attachée de presse prit rendez-vous avec un photographe pour réaliser le dossier de presse et la pochette du disque. Les membres de l’équipe connaissaient ses chansons, ils semblaient ravis de l’accueillir parmi eux et Jean Claudric13 fut choisi pour orchestrer les quatre titres du disque.

			« Marina » est une chanson qui, sur une rythmique brésilienne, dévoile un coin de la tendresse qu’il revendiquera quelques années plus tard. Tendresse soulignée par un contre-chant de flûte traversière qui prend la place de l’accordéon, soutien fréquent des mélodies de Pierre Perret.

			Je suis mort dès que je l’attends

			J’ai du bourdon plein la crécelle

			Ah ! Comment font les tourterelles

			Qui ne s’approchent qu’au printemps14

			Le narrateur est possessif, jaloux, transi d’amour, esclave de ses sentiments pour « Marina », sa nana. Ce mot « nana » que le XXIe siècle a rangé sur le rayon des vieilleries n’était pas encore, en 1963, utilisé pour désigner les femmes en général. Il avait gardé quelques effluves de la Nana de Zola, cette actrice qui use de ses charmes pour mener une vie de luxe et de luxure. À la fin de la décennie, il aura perdu son goût de soufre, sera récupéré par les mouvements féministes et Niki de Saint-Phalle imposera ses Nanas, représentations de la femme moderne, évocations de la silhouette féminine dont elle accentue les rondeurs des fesses et des seins.

			Marina c’est ma nana

			Toi mon p’tit gars

			Tu n’en auras pas

			Marina n’y touchez pas

			C’est ma nana

			Du vingt-six carats15

			Les femmes sont le thème de trois des quatre chansons du disque et elles lui donnent l’occasion de dresser trois portraits de mecs. L’amoureux (« Marina »), le souteneur (« L’idole des femmes »), l’obsédé (« Les filles ça me tuera »).

			Le narrateur de « L’idole des femmes » utilise ses gagneuses pour dénoncer la médiocrité et l’hypocrisie de leurs clients, il n’a aucune moralité et son cynisme n’a pas de limite.

			Je suis l’idole des femmes j’ai un cœur de voyou

			Entre deux rendez-vous elles me racontent tout

			Entre deux rendez-vous je sais ce qu’il se passe chez vous16

			Le mot « idole » était un pied-de-nez évident à l’actualité d’alors. Johnny Hallyday venait de sortir « L’idole des jeunes », un de ses plus grands succès, et l’expression se retrouvait dans toute la presse et sur toutes les lèvres. Les sociologues, les psychologues analysaient ce phénomène, cette vénération suscitée par des chanteurs juvéniles qui adoptaient les postures de leurs homologues américains. Pierre Perret posa le mot « idole » sur une valse musette, fleuron du folklore populaire français. L’idole en question est un proxénète qui sort de prison et qui vit aux crochets de ses femmes : « Elles s’allongeaient comme les blés à la moisson / Pour gagner mon steak mon lolo ». Il parle l’argot dans la plus pure tradition et dépeint un monde aux antipodes de l’univers consumériste des teenagers insouciants qui grandissaient sous les auspices des 4P : Progrès, Prospérité, Plein emploi, Paix17.

			Narquois et lucide, Le narrateur attaque les Américains sur le sujet qui reste une spécialité gauloise et s’amusant de leur comportement sexuel, il égratigne la fascination qu’ils exercent sur les Français.

			Toutes mes gonzesses préfèrent les Amerlos

			C’est le moins fatigant des boulots

			Ils posent des questions ils paient toujours comptant

			Ils vont voir un psychiatre en sortant18

			À noter, l’allusion à la vulgarisation de la psychologie et de la psychiatrie, des disciplines que les États-uniens ont perfectionnées durant les deux guerres mondiales et qui commençaient à intéresser le public français, même si pour une grande majorité ces pratiques ne s’adressaient qu’à des fous.

			Enfin, « Les filles ça me tuera » pourrait être un hymne. C’est une marche aux accents de fanfare militaire, et le refrain, qui parle à une majorité d’hommes, est facile à mémoriser et à reprendre en chœur.

			Les filles les filles les filles les filles les filles ça me tuera

			Ça me tuera si j’en manque un jour

			Les filles les filles les filles les filles les filles ça me tuera

			Mais je préfère crever d’amour19

			Un chœur masculin (les musiciens ont été ravis de le faire) chante le premier vers du refrain, qui semble être une voix intérieure martelant cette phrase que le narrateur a dû entendre sur tous les tons, du reproche maternel à la complicité virile : « Les filles ça te tuera ! » Il explique sa collection d’amourettes en avouant sa quête d’amour. Chaque rencontre est un espoir à l’image de celle qu’il vient de faire et sur laquelle il mise son avenir.

			Elle m’a sauté aux yeux un soir au cinéma

			Avec son décolleté tout en lolorama

			Pour la question mirettes elle était plutôt chouette

			Mais du côté cerveau un vrai mou de veau20

			Dans cette chanson, au-delà du refrain enjoué et fédérateur, il joue avec la syntaxe minimaliste des faubourgs pour créer des images, des brèves de comptoir versifiées, truffées de mots d’argot. « Elle a une jolie fraise » ; « Elle marche entre parenthèses » ; « Elle renvoyait bien les boules » ; « C’était pas le genre de nana à qui on balance la louche à l’économat » ; « Le désert qu’elle avait sous le chignon »…

			Le portrait de sa déesse est si réaliste qu’il en devient comique.

			L’histoire finit bien. Comme dans un conte ils s’unirent et fondèrent une famille.

			Pour finir c’est elle qui décida un jour

			De se mettre en ménage pour sceller nos amours

			On a eu trois loupiots les guibolles en cerceau

			Mais comme leur père aussi intelligents que beaux21

			Pour bien souligner la chute du texte, la chanson se termine par quelques notes de la Marche nuptiale suivie d’un trait de mirliton.

			Pierre Perret ce héros !

			En 1964, les yéyés squattaient les ondes, et pourtant « Les filles ça me tuera » était souvent programmée par les radios. Les jeunes étaient nombreux à aimer les chansons de Pierre Perret. Elles étaient décalées, très éloignées du twist et du rock’n’roll, elles empruntaient d’autres chemins pour raconter les émois amoureux, elles ne transpiraient pas la colère, n’incitaient pas à la bagarre et cependant elles fédéraient un public de copains qui se retrouvaient dans l’audace de leurs thèmes, dans la hardiesse de leurs images, dans leur humour décapant et dans leur langage direct qui décanillait le vocabulaire académique. Les élisions, fréquentes dans les paroles de Perret, rapprochaient ses héros des auditeurs, et les quelques fautes populaires leur donnaient le parfum de la rue et installaient l’environnement social de ses personnages.

			Cette façon de casser les moules d’une société en pleine ébullition, de dépasser les bornes de la décence, d’oser s’aventurer dans un lexique prohibé fit de ses chansons un marqueur fort de la contre-culture en gestation, qui explosera quatre ans plus tard. Elles correspondaient aux revendications modernes : ouvrir les esprits, élargir les consciences, contester le puritanisme sexuel, rebâtir la société sur des bases enfin débarrassées des tabous infligés par des siècles de patriarcat et de bien-pensance.

			Pierre Perret eut la preuve de la place privilégiée qu’il tenait dans le cœur de ces jeunes gens le 20 octobre 1964 à l’Olympia. Pour la première fois, les Rolling Stones venaient se produire à Paris. Quatre mois plus tôt, ils avaient fait une tournée aux USA qui avait provoqué beaucoup de remous. Leur image de voyous provocants, leurs vêtements, leurs coiffures, leurs musiques venues tout droit des ghettos noirs ne plurent pas aux dirigeants des États les plus conservateurs. Des concerts furent interdits, des menaces furent prononcées et leur présence agita médias, célébrités et politiques. C’est auréolés de cette réputation sulfureuse qu’ils entamèrent une tournée européenne. Après Bruxelles, ils firent escale à Paris où les attendaient des centaines de blousons noirs bien décidés à profiter de ce concert pour affirmer leurs goûts.

			Les professionnels du show-business français n’avaient pas évalué la notoriété de ce petit groupe anglais dont on parlait depuis à peine un an et ils avaient décidé de les faire venir pour un Musicorama. La formule étant rodée et fonctionnant bien, comme d’habitude des premières parties furent programmées. Le public surchauffé réclamait les Stones et les artistes quittaient un à un la scène sous des volées de projectiles hétéroclites et humiliants. Lorsque Pierre arriva, il vit Bobby Solo se faire lapider alors que sa chanson « Una lacrima sul viso », numéro 1 dans plusieurs pays d’Europe, s’était vendue à trois millions d’exemplaires. Pierre devait terminer la première partie et il n’en menait pas large.

			Il a relaté plusieurs fois cet épisode, à différents moments de son parcours, et à chaque fois il a confié que ce soir-là il eut la plus grosse peur de sa vie d’artiste. Encouragé par Lucien Morisse, comme le condamné montant à l’échafaud, il entra sur scène. « La guitare posée sur la cuisse gauche, je démarrai sur les chapeaux de roues : “Les filles les filles les filles…” Et là l’intensité du trac était telle que ce fut le trou… Le trou béant ! le trou gigantesque, l’abominable trou de mémoire, celui qui vous donne envie de mourir sur place. “Les filles les filles…”, c’était au moins la dixième fois que je répétais cela sans pouvoir aller plus loin, quand toute la salle d’un seul élan enchaîna en un seul chœur : … “ça me tuera si j’en manque un jour”22… »

			Cette soirée reste gravée dans la mémoire de tous les participants. Parmi ceux-là, Jean-Michel Boris23 n’a jamais oublié ce qu’il nomma à la fois un miracle et un exploit : « Mais il y a eu une sorte de miracle ; le public lui a soufflé la suite et il a tenu neuf chansons ! Le lendemain l’exploit a même été mentionné dans Salut les copains. Pierre Perret, non seulement accepté, mais ovationné par les fans des Rolling Stones, était devenu un héros24 ! »

			« Le Tord-Boyaux »

			Dès que son nouveau disque fut mixé, Pierre se rendit rue François-Ier pour le faire écouter à ses copains. Hubert Wayaffe, qui assurait le service de nuit, de 22 h 30 à 1 heure, choisit « Le Tord-Boyaux ». Les réactions des auditeurs furent au-delà des espérances de Pierre. La chanson était à peine terminée que les appels se multipliaient au standard pour demander qu’elle soit rediffusée. Dès le lendemain, elle entrait dans la programmation de la station et passa plusieurs fois par jour. Entre novembre 1963 et janvier 1964, il s’était vendu 100 000 exemplaires du 45 tours. Léon Cabat pouvait se frotter les mains et remercier Lucien Morisse. Eddie Barclay, en revanche, faisait grise mine.

			Cette valse musette est le premier tube de Pierre Perret. Quand elle a débarqué sur les ondes, elle fit l’effet d’une explosion. Elle détonnait avec les succès de cette fin d’année ; « Si je chante » (Sylvie Vartan), « Pour moi la vie va commencer » (Johnny Hallyday) ou « La Mamma » (Charles Aznavour). La description apocalyptique de cette gargote avait tout pour dégoûter les auditeurs. Certains s’en sont plaints, d’ailleurs. Les autres jubilaient à l’écoute de ces trouvailles langagières qui mariaient avec bonheur l’argot et le parler populaire. Pour beaucoup, cette chanson fut une découverte ; celle d’un auteur à l’univers foutraque, d’un compositeur voulant s’inscrire dans une tradition musicale reléguée au rayon des ringardises, et surtout d’un chanteur comique.

			Le genre comique, difficile à définir, est inscrit dans le patrimoine populaire français. Les chanteurs comiques ont toujours occupé le devant de la scène, prenant des allures différentes selon les époques. S’il est difficile de faire la distinction entre comique, fantaisiste et humoriste, les différences entre Henri Salvador, Annie Cordy, Carlos, Boby Lapointe, Richard Gotainer et Pierre Perret sautent à l’oreille. Ce sont des artistes inclassables. Salvador faisait rire, mais il était aussi un jazzman et un crooner reconnu par ses pairs, Annie Cordy a amusé le public dans des opérettes ou des chansons rigolotes, mais elle a su l’émouvoir dans des rôles dramatiques et des chansons tendres, Carlos était devenu un personnage-doudou adoré des petits, Boby Lapointe avait réussi le mariage improbable entre la chanson et le sport cérébral, Gotainer utilisait ses talents de publicitaire pour railler ses contemporains, et Pierre Perret, s’il a fait rire et chanter la France entière, a abordé bien des sujets qui n’ont rien de poilant. Ce qui relie ces artistes, c’est leur fantaisie. Le dictionnaire définit la fantaisie comme une œuvre d’art dans laquelle l’imagination s’est donné libre cours, mais ce pourrait être la définition de toute œuvre d’art. La fantaisie se démarque des autres genres par sa liberté totale. Elle agit en dehors des règles, selon l’humeur du créateur, sans souci des convenances et des académismes.

			Descendants des fous des rois, les humoristes se sont mis en danger pour une saillie pertinente, une moquerie assassine ou un dessin iconoclaste. L’Histoire est jalonnée de mazarinades et autres pamphlets qui ont fait trembler les pouvoirs en les ridiculisant dans des chansonnettes reprises par le peuple.

			Jusqu’à la fin des années 1950, la fantaisie était surtout chantée. Des artistes comiques comme Fernandel ou Bourvil se sont essayés au tour de chant en glissant de temps en temps un sketch entre deux chansons avant de devenir des comédiens légendaires. En 1959, Fernand Raynaud inventa le « seul en scène », bientôt rebaptisé « one man show ». Pendant deux heures, il faisait rire le public en lui racontant des histoires loufoques dans lesquelles il jouait tous les personnages. Son succès a ouvert les portes à des artistes majeurs et les amuseurs sont devenus des repères, chaque génération ayant adoubé ses bouffons.

			L’humour est alors devenu une discipline artistique à part entière et s’est éloigné de la chanson. Un humoriste seul en scène s’appuie sur un texte, mais il peut jouer avec les réactions de la salle, improviser à l’occasion, utiliser son corps, son visage, il peut grimacer, prendre des postures et interpeller les spectateurs quand il ne tombe pas dans la facilité d’en inviter un ou deux sur scène pour leur faire jouer les souffre-douleurs. L’humoriste, le fantaisiste, le comique, ont tous l’ambition de déclencher des vagues de rires qui secouent la salle. Pour atteindre ce but, ils empruntent des chemins différents ; l’ironie, le sarcasme, le persiflage, les sous-entendus racistes, sexistes, homophobes, les plaisanteries grasses, les allusions graveleuses, les calembours et les jeux de mots. Si l’humour est disparate, son unique objectif est de faire naître ce réflexe, propre à l’Homme dit-on, ce réflexe vital qui permet de libérer des tensions et de prendre du recul.

			Les limites de l’humour sont questionnées depuis que les humains se sont aperçus de son pouvoir. Elles varient selon sa culture, sa position sociale et sa relation au sacré. De par sa nature et sa fonction, l’humour est une discipline à part qui se revendique vecteur de tolérance. Sa vocation est d’ouvrir les esprits au second degré, voire au troisième ou au quatrième, d’inciter à relativiser, à prendre de la distance. Il apprend à accepter la moquerie, à jouer avec les mots, leurs sonorités, leurs sens cachés. Il est un garde-fou à la colère et à la haine et il est capable de transformer un conflit en éclats de rire.

			La meilleure façon pour que le public accepte la moquerie est que l’artiste parle de lui, qu’il se montre du doigt. Les spectateurs entendent alors les mots et les images qu’ils ne peuvent pas ou n’osent pas dire, et dans lesquels ils se reconnaissent, auxquels ils s’identifient.

			Avec « Le Tord-Boyaux », Pierre Perret redonna à la chanson son pouvoir comique, son pouvoir fédérateur. Quoi de plus uni qu’une foule qui rit de la même chose ? L’éclat de rire collectif est un des moyens les plus efficaces pour rassembler des êtres humains a priori sans attirances les uns pour les autres. Le rire est une connivence entre celui qui rit avec les autres, mais aussi avec celui qui les fait rire.

			Dans ce titre, « Le Tord-Boyaux », le style de Pierre Perret est abouti. L’écriture est originale et totalement maîtrisée. Il n’y a pas un mot de trop, pas une facilité, il déroule la description de ce boui-boui, de ses occupants, de son menu et de ses effets secondaires, avec une faconde éblouissante, allant jusqu’à envelopper les vers les plus piquants d’un sourire juvénile et complice.

			Ce « Tord-Boyaux » est inspiré par un restaurant de banlieue où Pierre avait déjeuné avec un photographe à la fin d’une séance. Le souvenir qu’il en avait gardé fut le point de départ de ce tableau effroyable où le surréalisme et l’humour noir se répondent. Il confia qu’un sketch de Jean Obé, un comédien qui jouera entre autres aux côtés de Pierre Richard et dans les films de Jean Yanne, lui a fourni le déclic pour écrire sa chanson. Il incarnait un chef de cuisine qui donnait des recettes pour accommoder les restes avec moult détails plus repoussants les uns que les autres. Cette histoire ajoutée aux souvenirs des commis de cuisine crados qui défilaient au café du Pont a fourni la matière du « Tord-Boyaux ».

			Il s’agit d’un boui-boui bien crado

			Où les mecs par-dessus le calendo

			Se rincent la cloison au Khrouchtchev maison

			Un bordeaux pas piqué des hannetons25

			Le texte est un éventail d’expressions populaires dont la plupart sont inédites. Le « Khrouchtchev maison » est une référence à replacer dans l’époque. Nikita Khrouchtchev fut le Premier secrétaire du Parti communiste de l’Union soviétique à partir de 1953 et le président du Conseil des ministres de 1958 à 1964. En pleine guerre froide, il attisa les tensions entre les Etats-Unis et l’URSS, qui culminèrent lors de la crise des missiles de Cuba en 1962. Il fut renversé deux ans plus tard. En France, comme dans tous les pays d’Europe, ce conflit entre « Yankees » et « Popov » divisait le pays, il occupait beaucoup les médias et les esprits. En référence à l’armée créée en 1917 suite à la Révolution d’octobre et à la couleur du drapeau soviétique, le rouge devint la couleur attribuée aux Russes d’abord puis à tous les communistes du monde. Dans certains milieux, évoquer « les rouges » était la menace suprême. Le rouge étant la couleur du vin de Bordeaux, le raccourci s’est imposé de lui-même et il a fait son chemin dans le langage de la rue.

			La suite est à l’avenant. Le portrait de Bruno, le patron, est digne d’un musée des horreurs, mais les images excessives délectent l’auditeur, qui devient complice de la démesure de l’auteur. Il rit de cette caricature qui renvoie aux rumeurs sur l’hygiène de certains restaurants, en particulier des Wimpy, première chaîne de restauration rapide en France, ouverte par Jacques Borel en 1961, et des restaurants chinois bientôt accusés de servir de la viande d’animaux domestiques.

			Dans le quartier même le mois le plus doux

			Tu ne risques pas d’entendre miaou

			Des greffiers mignons y en a plus bésef

			Ils sont tous devenus terrine du chef26

			Il faut se replacer dans le contexte de cette époque. Il n’y avait toujours que trois radios et une seule chaîne de télévision. Le pouvoir était paternaliste et le ministre de l’Information venait en direct à l’antenne pour présenter la nouvelle formule du journal télévisé.

			 

			L’aura des yéyés commençait à s’étioler. La jeunesse, nouvelle cible des industriels et des marchands, était acquise, et il n’était plus besoin d’utiliser des idoles pour appâter le chaland. Les chansons plus profondes retrouvaient droit de cité, Jean Ferrat, après avoir chanté le sort des déportés (« Nuit et brouillard »), s’attaquait à l’exode rural, « La Montagne » ; Enrico Macias remerciait Paris de l’avoir pris dans ses bras ; Barbara commençait à s’imposer, « Dis, quand reviendras-tu ? » ; Georges Brassens sortait son dixième album, Les Copains d’abord, avec la chanson-titre composée pour le film d’Yves Robert Les Copains.

			« Le Tord-Boyaux » apparut comme un ovni. Personne avant Pierre Perret n’avait chanté comme on parle dans les quartiers périphériques, aucun chanteur moderne n’était allé puiser son inspiration dans les cités, auprès des prolétaires, des filles faciles, des cocus complaisants et des petits malfrats ; des personnages qui n’existaient que dans des comédies sociales italiennes ou françaises. Dix ans plus tard, dans Comment réussir quand on est con et pleurnichard, Michel Audiard a donné à Jean Carmet le rôle d’un misérable fabricant de vermouth, le Vulcani, breuvage frelaté qu’il a beaucoup de mal à commercialiser, mais qui n’aurait pas fait tache, aux apéros du Tord-Boyaux.

			Le refrain, fait pour être repris en chœur, a des relents de chanson à boire. Si les deux premiers vers ne changent pas :

			Au Tord-Boyaux

			Le patron s’appelle Bruno

			Les deux autres vers font évoluer cette fresque monstrueuse en nous livrant, à chaque reprise, quelques détails peu ragoûtants nous éclairant sur l’apparence de ce Bruno : « Il a de la graisse plein les tifs / De gros points noirs sur le pif ». Sa conscience professionnelle en prend, elle aussi, un sacré coup : « Il envoie des postillons / Ça fait des yeux dans le bouillon ». Et pour couronner le tout l’auteur dézingue sa cuisine : « Sa femme est morte y’a trois mois / D’un ulcère à l’estomac ».

			Personne n’aurait été surpris qu’à la fin de la chanson la police ou les services de l’hygiène viennent fermer cet établissement. La morale eût été sauve et l’ordre public respecté. Il n’en fut rien. Histoire de bien enfoncer le clou, Pierre Perret termina sa chanson en apothéose. L’originalité du boui-boui finit par attirer les snobs qui adorent s’encanailler dans des lieux de perdition, à l’instar de leurs aînés au temps des Apaches de la Belle Époque.

			À noter que Pierre, enfant du Sud-Ouest, a troqué son bel accent méridional pour celui des titis parisiens.

			Cet endroit est tellement sympathique

			Qu’y a déjà le Tout-Paris qui rapplique

			Un p’tit peu déçu de pas être invité

			Ni filmé par les actualités27

			Depuis ses débuts, la majorité de ses chansons était inspirée par les femmes. Sur ce premier 45 tours Vogue, trois chansons leur sont consacrées, et pourtant c’est cette chanson « gastronomique » qui lui a ouvert les portes du succès populaire. Grâce au « Tord-Boyaux », il deviendra un artiste rentable, ses spectacles se vendront plus cher et le quotidien de sa famille s’en trouvera amélioré.

			Les répartitions de la Sacem ne se faisaient que deux fois par an, en janvier et en juillet, et il fallait un certain temps avant qu’un premier succès discographique rapporte des droits d’auteur. En attendant, Pierre partit chanter dans une vingtaine de villes de la Côte d’Azur avec Pia Colombo et Claude Véga. Dès son retour, il reprit le chemin des cabarets tout en continuant à écrire, même si écrire dans une HLM de Gennevilliers n’était pas chose aisée.

			En route vers le succès

			Simone avait quitté le siège de la maison mère pour occuper le poste d’attachée de presse aux Éditions Barclay, situées rue de Douai, dans le 9e arrondissement. Son travail consistait à rencontrer les journalistes de presse écrite, les producteurs d’émissions de télévision, les animateurs et les programmateurs des radios, afin de les convaincre de diffuser les disques qu’elle était chargée de promouvoir. Un métier qui lui sera très utile par la suite.

			Après son exploit en première partie des Rolling Stones, Pierre fut programmé dans tous les spectacles yéyés et rock de l’Olympia. Bruno Coquatrix l’engagea pour une série de représentations rassemblées sous le titre générique « Les Idoles des jeunes ». C’est ainsi que, de la mi-décembre 1963 à la mi-janvier 1964, il chanta entre Frank Alamo, Little Steve, Les Surfs et Dionne Warwick. L’accueil de ce jeune public était très favorable, les adolescents connaissaient les chansons qui passaient à la radio, ils découvraient les autres, et même si le style de Pierre Perret était à des années-lumière de celui des yéyés, il les faisait marrer et ils aimaient ça.

			L’Olympia terminé, il filait avenue de l’Opéra, à La Tête de l’Art. Ce cabaret pour noctambules aisés venait d’être racheté par un industriel qui avait fait fortune en fabriquant des aiguilles de machine à coudre. Amoureux de Sandra, une jolie jeune femme, il devint propriétaire de plusieurs cabarets parisiens afin qu’elle puisse assouvir ses velléités de devenir chanteuse.

			Les galas et les tournées s’enchaînaient. Pierre partit sur les routes avec les coqueluches du moment, Claudine Coppin, Les Sunlights, The Spotnicks, Les Célibataires. Dans ce spectacle se produisait une jeune compositrice encore inconnue, Alice Dona, qui lors de cette tournée rencontrera Bernard Ricci, le chanteur des Célibataires, qu’elle épousera l’année suivante. Il partagea la vedette avec Salvatore Adamo lors d’une tournée dans les villes du Nord de la France. Pour éviter les conflits d’ego, d’un commun accord, un soir sur deux chacun chantait en seconde partie.

			Félix Vitry, toujours en concurrence avec l’Olympia, proposa à Pierre d’être, à partir du 20 février 1964, la vedette américaine du récital de Nana Mouskouri à Bobino. Son disque, diffusé à présent par toutes les radios, se vendait très bien. Son succès sur scène ne se démentait pas, il faisait partie des jeunes espoirs de la chanson. Ils croisaient les idoles yéyés dans les studios de radio et sur les plateaux de télévision, les gens dans la rue le reconnaissaient de plus en plus : l’avenir de Pierre Perret s’annonçait sous les meilleurs auspices.

			En revanche, l’ambiance aux Éditions Barclay n’était pas au beau fixe. Le départ de Pierre était difficile à encaisser et le succès de son disque enregistré et édité chez Vogue n’arrangeait pas les relations entre Mme Perret et sa hiérarchie.

			Roland Ribet28, le nouvel agent de Pierre, heureux de la bonne affaire qu’il venait de signer, proposa à Rebecca de devenir sa collaboratrice de confiance. Les contours du métier d’imprésario sont très vagues. Selon la définition officielle, il négocie les contrats pour un artiste moyennant un pourcentage sur les rémunérations obtenues. Si dans la réalité il assume ce rôle de négociateur, ses fonctions vont bien au-delà. Les artistes sont des êtres plus fragiles que la moyenne des mortels, donc plus exigeants, plus capricieux. L’agent, l’imprésario, doit gérer les angoisses, les doutes et l’emploi du temps de son artiste. Il doit connaître ses faiblesses, apprendre à lui parler au bon moment, trouver les mots pour l’amadouer, savoir l’encourager, le persuader. Il le rejoint dès que possible sur les dates de galas, il doit savoir prendre des risques, produire des spectacles, dialoguer avec les programmateurs, les convaincre, être un partenaire pour l’artiste tout en jouant les nounous quand cela est nécessaire. Roland Ribet pratiquait ce métier déjà depuis une vingtaine d’années et, à ses côtés, Rebecca était à bonne école.

			Deux maisons en même temps

			La scène est ressentie comme une drogue par beaucoup de chanteurs. C’est sur scène qu’ils se ressourcent, qu’ils rechargent leurs accus à la ferveur des bravos et des rires en ce qui concerne Pierre. Il se produisait avec autant de bonheur dans les cabarets parisiens que dans les tournées des idoles ou en première partie d’artistes qui correspondaient plus à ses goûts artistiques, comme Les Frères Jacques ou Juliette Gréco. Il avait une famille à nourrir et ses cachets, ajoutés au salaire de Simone, leur permettaient de faire des projets.

			L’inconvénient de la vie d’artiste, outre le fait qu’elle l’obligeait de s’éloigner de sa famille, était la difficulté de réussir à trouver des temps d’écriture. Toujours installés en banlieue dans une HLM, il avait beaucoup de mal à se concentrer. En novembre 1963, alors qu’il participait au seul magazine culturel de la télévision française, Paris-Club29, il retrouva le dessinateur Siné, venu présenter un de ses ouvrages sur les chats. Ils s’étaient croisés dans les cabarets30 et lors du spectacle de Jean Yanne aux Trois Baudets. Pierre chanta « Le Tord-Boyaux ». Siné adora cette chanson et, une fois libérés, ils allèrent prendre un verre dans un bistrot tout proche de la rue Cognac-Jay.

			Ils partageaient la même lucidité ironique, la même aversion pour les institutions, la même passion pour l’humour noir, le goût de la caricature, ils riaient des mêmes sujets. Leurs atomes étant crochus, ils échangèrent des confidences.

			Pierre finit par lui parler de sa vie en banlieue et des difficultés qu’il y rencontrait pour écrire. Siné, mû par la sympathie qu’il ressentait pour Pierre, lui proposa les clés d’une maison en Normandie qu’il possédait avec Anik, son épouse, et dans laquelle ils n’allaient jamais, par manque de temps. La seule chose qu’il exigeait était que Pierre lui mitonne un cassoulet ou un plat de tripes. Pierre sauta sur l’occasion et, jusqu’à leur divorce, se rendit dès que possible chez les Siné pour y écrire. Lorsque Siné et Anik se séparèrent, la maison fut mise en vente et Pierre, s’y trouvant comme chez lui, décida de l’acheter même si cette décision frôlait l’inconscience.

			Depuis 1964, c’est dans ce havre bucolique, au milieu des pommiers, qu’il se retire une dizaine de jours par mois quand son agenda le lui permet.

			 

			Voir grandir leurs enfants dans un décor de béton n’était pas l’idée que les Perret se faisaient de la famille. Ils cherchèrent une maison ou un terrain à bâtir en dehors de Paris. Leur premier choix se porta sur un lopin de 1 000 mètres carrés à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Paris, à Vauhallan, dans l’Essonne. Malgré d’innombrables démarches pour obtenir un permis de construire, la mairie préempta une partie du terrain pour en faire une route. Cette décision arbitraire mit un point final à leur projet de construction et Rebecca décida de prendre les choses en main. Ils vendirent Vauhallan et elle se mit à prospecter dans un rayon de cinquante kilomètres autour de la capitale. Elle ne chômait pas. Elle voyait des fermettes et des longères qui ne correspondaient en rien à la coquetterie promise par l’annonce, ce qu’elle ne se privait pas de faire remarquer à l’agent immobilier qui l’accompagnait dans ses visites. Pierre raconte qu’un jour, excédée par la mauvaise foi de l’un d’eux, elle le planta en pleine campagne sous la pluie et le pauvre homme dut faire 5 kilomètres à pied pour regagner son bureau.

			Mais le miracle se produisit. Rebecca avait repéré une ancienne ferme située à Nangis, en Seine-et-Marne, à 60 kilomètres au sud-est de Paris. Ils s’y rendirent un jour de janvier 1964 ; il avait neigé, et l’impression de calme qui se dégageait de la maison et des prairies environnantes les enchanta. Ils surent que c’était ici qu’ils allaient construire leur vie. Sans discuter le prix, ils se rendirent chez un notaire de Fontainebleau pour signer le compromis. Après plusieurs emprunts, des avances de la Sacem et de la maison Vogue, ils devinrent propriétaires de La Garde-Dieu.

			Ils s’étaient endettés, ils savaient que les travaux de rénovation dureraient plusieurs années (ils ont duré dix ans), mais ils étaient chez eux, au milieu de la nature, loin des gaz d’échappement et des nuisances citadines. En attendant de s’y installer, ils s’y rendaient pour surveiller les travaux en compagnie de quelques copains. C’est lors d’une de ces escapades dominicales, devant un vrai cassoulet castelsarrasinois, que Siné leur annonça son divorce et la vente de la maison de Normandie. Pierre, ne voulant pas abandonner son refuge, annonça sans réfléchir : « Je te l’achète ! » Mme Perret était atterrée. Ils étaient couverts de dettes et elle n’envisageait pas de s’en mettre de nouvelles sur le dos. Mais Pierre était décidé, il demanda quarante-huit heures de délai et, le jour dit, il se rendit chez le notaire pour signer l’acte d’achat.

			Deux maisons à rembourser, même lorsqu’on a vendu 100 000 disques, est un risque qui raccourcit les nuits et instille quelques angoisses. L’espoir chevillé au corps, ils emménagèrent en septembre, afin que les jumeaux, qui venaient d’avoir sept ans, puissent faire leur rentrée scolaire à Nangis.

			Tête d’affiche en Belgique

			Pierre Perret était de plus en plus demandé. Le 22 janvier 1964, il avait participé à Âge tendre et tête de bois, l’émission pour les jeunes produite par la RTF31. Albert Raisner, le Monsieur Loyal de ce programme, lui avait demandé de chanter son tube, « Le Tord-Boyaux ». Encore une fois en décalage complet avec le reste de la programmation, Pierre remporta un franc succès. Les gamins qui figuraient le public sur les gradins étaient hilares en reprenant les deux premiers vers du refrain. Il est intéressant de noter que pour l’occasion, il avait adapté son texte à ce public juvénile, « Qui lui vante son magasin à fesses » est devenu « Qui lui promet des monceaux de caresses ». C’est qu’on ne rigolait pas en ce temps-là avec la moralité des jeunes gens, qui semblaient pourtant heureux d’entendre ce gars de trente ans, tout seul avec sa guitare, leur chanter les pires horreurs avec un sourire et des mimiques de galopin polisson. Les jeunes filles poussaient des « Aaah ! » horrifiés en entendant que Bruno avait des points noirs sur le pif et qu’il glissait son panaris au chaud dans la blanquette, et garçons et filles se balançaient au rythme de cette valse musette, alors qu’Albert Raisner, assis parmi les spectateurs, affichait la mine réjouie de celui qui se félicite d’avoir fait le bon choix.

			Georges Mathonet, le directeur de L’Ancienne Belgique, à Bruxelles, qui avait déjà engagé Pierre en première partie de Mick Micheyl et de Juliette Gréco, l’appela pour lui proposer de passer en vedette dans son music-hall.

			Depuis 1932, L’Ancienne Belgique (« L’AB ») était une des salles de spectacles les plus prisées. Pouvant recevoir 1 300 spectateurs, elle connut après la guerre un énorme succès. La formule était immuable : des illusionnistes, des acrobates, des imitateurs et des comiques pour chauffer la salle. La vedette anglaise chantait trois chansons, la vedette américaine en chantait six et, après l’entracte, la vedette se produisait pendant quarante minutes. Les plus grands noms de la chanson y sont venus et Jacques Brel y fit ses débuts en 1955 en première partie de Bobbejaan Schoepen. Lorsque Bruno Coquatrix prit la direction de l’Olympia, il s’associa avec Mathonet et L’AB misa avec bonheur sur les yéyés et les rockers, attirant ainsi un public plus jeune. France Gall y fit sa toute première scène, Johnny Hallyday s’y produisit en 1953 avec ses cousins et y reviendra à de nombreuses reprises en solo, Claude François y chanta plusieurs fois, mais aussi Chuck Berry, les Beatles et les Rolling Stones.

			C’était la première fois que Pierre Perret était en haut de l’affiche d’un grand music-hall. Même si les spectateurs des cabarets les appréciaient, il était ravi de tester ses nouvelles chansons devant un public plus large. Pia Colombo allait assurer la première partie, Pierre en était ravi, c’était une amie, mais la responsabilité qui lui incombait soudain l’inquiétait. Il savait qu’il pouvait s’appuyer sur ses titres les plus connus, mais l’envie de faire aimer les nouveaux était très forte. Il en avait huit en réserve qu’il devait enregistrer plus tard dans l’année.

			Quatre d’entre eux étaient encore consacrés à des femmes et trois avaient des enfants pour narrateur. Aujourd’hui, Pierre regrette l’écriture bâclée de quatre de ces chansons qu’il qualifie de canards boiteux. Il s’agit de “Bri-Bri”, “Mon père, ce satyre”, “Les Auverploms” et “Vous dont je suis fou” qu’il considère comme la moins “ratée”.

			Pourtant, ces ratées recèlent des fulgurances qui s’inscrivent dans le style et l’œuvre de Perret.

			Le nectar des vignes

			M’a rendu indigne

			Indigne de vous

			Vous dont je suis fou32

			Ces quatre vers résument toute la chanson. Un type éperdu d’amour ne tient plus ni sa droite ni sa gauche, mais, au fil du récit, il est difficile de comprendre s’il est ivre de l’amour qu’il porte à la dame, « Je bois comme du petit lait vos mensonges » ou s’il boit pour oublier la folie des sentiments qu’il éprouve pour elle, « Je vais n’importe où, je me fous de tout ».

			« Bri-Bri » est une nouvelle version de l’amoureux transi. C’est une valse charmante qui, par certaines harmonies, rappelle des mélodies de Brassens. Ce n’est ni une chanson drôle ni une chanson tendre, c’est un exercice d’écriture dans lequel il s’amuse à opposer des contraires. Ce manichéisme de bon aloi lui permet de se moquer de tout ce qui le rebute : les gendarmes, les grenouilles de bénitier, les militaires et la justice.

			Elle a cet humour qui m’est cher

			Féroce et prompt comme l’éclair

			C’est pas l’indigence affirmée

			D’un cerveau qui a vingt ans d’armée33

			Autant dire que « Bri-Bri » n’a pas eu les honneurs des médias. En revanche, les programmateurs s’arrêtèrent sur « Trop contente ». Comme pour faire la nique à ceux qui depuis ses débuts critiquaient son style qu’ils jugeaient vulgaire et nauséabond, il commença sa chanson par une mise au point.

			J’ai un défaut dans la vie

			Faut que je balance des vacheries

			Même tout seul je suis écœuré

			Tellement je peux me contrarier34

			Le narrateur commence son récit dès sa plus tendre enfance et le poursuit à trois étapes de sa vie.

			Chaque refrain est introduit par la suffocation d’une femme ; celle de sa mère lui tendant un biberon (notons qu’à un an il savait déjà parler !), celle d’une croqueuse de santé toute disposée à s’abandonner et celle de la femme qu’il devait épouser. Toutes les trois furent « suffoquées » par le refus systématique et définitif que cet étrange bonhomme exprime dans un refrain claironnant. La mélodie faite pour les fanfares et les défilés est simple, facile à reprendre en chœur tant elle semble avoir toujours existé.

			Non, tu serais trop contente ça te ferait bien trop plaisir

			Et surtout ne chiale pas

			C’est bien fait pour toi

			Et tâche de t’en souvenir la prochaine fois35

			Dans « Trop contente » comme dans beaucoup d’autres de ses chansons, ce n’est pas l’histoire qui guide l’auditeur, mais la succession d’images et de formules qui la raconte. Dans toutes ses chansons, même dans celles qu’il regrette, il y a des trouvailles, des inventions, des images gaillardes qui flirtent avec la poésie.

			« Noël avant terme » entra dans les programmations. C’était la première fois que Pierre Perret prenait la parole d’un enfant et qu’il utilisait son style d’écriture pour alerter sur le sort de certains gamins. Ce faisant, il renouait avec une tradition littéraire du XIXe siècle qui dénonçait le sort des plus jeunes confrontés à la dureté sociale, à l’indifférence et à la cruauté des adultes. Hector Malot, Jules Renard, Émile Zola, Victor Hugo ont chacun à leur manière mis en évidence les injustices et la misère qui accablaient d’innocentes victimes. En choisissant un chant de Noël, Pierre Perret cherche à interpeller ceux pour qui cette fête est un jour de bonheur familial, ceux qui ne seront privés ni de friandises ni de cadeaux. Il sait qu’en chantant Noël il ajoutera de l’émotion à son message et il espère que quelques consciences s’ouvriront aux tristes réalités du monde.

			Dans une veine différente, le narrateur de « La famille sauf moi » s’oppose systématiquement à toutes les initiatives de ses proches, sœurs, frères et parents. Il rejette le fonctionnement familial, refuse de travailler, d’aller à l’église et même d’embrasser les siens. Cette courte chanson (elle fait à peine 1 minute 40) est un patchwork musical. Sans introduction musicale, elle débute sur un rythme de tango pendant les trois premiers vers, avec un contre-chant de bandonéon, le reste du couplet est une marche rapide et, lorsqu’arrive le refrain, le rythme ralentit pour repartir en tango dès que le couplet redémarre. Il existe deux versions de cette chanson. Dans la version d’origine, il y avait quatre couplets et quatre refrains, mais un couplet et un refrain ont disparu lors des réenregistrements. Le couplet disparu ajoutait le grand-père à cette famille qui confie aimer se gratter de concert. L’auditeur attentif saisira sans peine l’hommage à Jules Romain et à son célèbre Docteur Knock.

			J’vois par exemple pépé, il se gratte

			Quand il est trop pompé, on le gratte

			Dès qu’ça l’chatouille, tout l’monde gratouille36

			Le personnage central de « La famille sauf moi » est un rejeton dont il est difficile de déterminer l’âge. Il dépeint son quotidien au présent, ce qui donne à penser qu’il n’a pas encore pris son indépendance. Ses oppositions aux habitudes de son entourage sont celles d’un adolescent en crise et la fin de la chanson ressemble à un de ces traits vachards dont les ados ont le secret.

			Chez nous tout le monde est fou à lier

			Ils sont tous enfermés

			Sauf moi37

			En revanche, l’enfant qui dresse le portrait de son géniteur dans « Mon père ce satyre » s’exprime au passé, nous laissant entendre que les choses ont mal tourné pour ce père pédophile et sans morale.

			Dans ce 45 tours, l’interprétation a évolué. Il suggère des intentions, il ajoute des sourires et va même jusqu’à parodier les chanteurs de charme dans « La famille sauf moi ».

			La fin des yéyés

			En 1964, Félix Vitry entreprit des travaux pour rendre sa salle de 1 100 places plus confortable et décida d’une programmation fidèle à sa vocation affichée sur le fronton : Bobino, « le théâtre du rire et de la chanson ».

			Il proposa à Pierre de s’y produire quinze jours en vedette. Son « américaine » serait Leny Escudero. Hélas, ce dernier n’appréciait pas de terminer la première partie, et malgré le succès que les deux artistes rencontraient, l’ambiance n’était pas des plus cordiales.

			Pierre connaissait ces batailles d’ego. Lorsqu’il jouait avec le Grenier de Toulouse, il supportait mal que ses « collègues » se critiquent et s’agressent en permanence. Il se souvient encore de la fin des dîners d’après spectacle, quand aucun comédien ne quittait la table en premier car il savait que dès qu’il aurait le dos tourné les autres allaient se déchaîner contre lui. Cette méchanceté n’est pas dans l’ADN de Pierre. Tous ses amis, ses collaborateurs, ses voisins, ses admirateurs le confirmeront, il ne se perd pas en intrigues, en combines ou en alliances de circonstance. Pierre Perret est un solitaire, il a toujours travaillé seul, il a besoin d’avoir confiance en ceux qui l’accompagnent et il a besoin de se retirer du monde pour donner naissance à ses chansons.

			Un album rassemblant douze chansons sortit en mai 1964, avec une pochette où sa bouille apparaît derrière un gros cuisinier à moustache dessiné par Siné. Le cuistot, qui a un pansement sur la joue et une poupée au pouce gauche, cache un greffier mignon sous son tablier, signature graphique du dessinateur et référence évidente au texte du Tord-Boyaux.

			 

			L’année suivante fut encore très animée. Les traites à la fin du mois pompaient une grande partie des revenus du couple. Pierre multipliait les galas et réussissait malgré tout à se ménager du temps pour écrire de nouvelles chansons.

			À la fin de l’année 1965, il enregistra un nouvel album avec des titres inédits. Ce 33 tours marque une étape importante dans son parcours.

			Les yéyés étaient agonisants. Seuls brillaient encore les artistes qui avaient su utiliser cette mode pour imposer leur personnage, ceux qui possédaient l’aura nécessaire pour devenir de vraies idoles, des figures auxquelles une majorité de jeunes pouvaient s’identifier. Les météores du twist et du rock s’étaient dissouts dans l’anonymat, certains allaient occuper des postes importants dans l’industrie de la musique alors que d’autres suivaient des destins très différents. En cinq ans, le public avait grandi et les promesses mirifiques des firmes discographiques, leurs annonces du style « C’est peut-être toi l’idole de demain ! Viens auditionner au studio Pathé-Marconi tous les jeudis. Une condition : avoir moins de vingt ans ! » le faisaient beaucoup moins rêver. De nouveaux chanteurs squattaient les ondes. Ils ne twistaient plus, ne se servaient plus dans les hit-parades anglo-saxons et leurs chansons séduisaient toutes les générations. Alors que Christophe et Hervé Vilard se disputaient la médaille du tube de l’été, « Aline » contre « Capri », Pierre Perret allait de ville en ville à la rencontre de tous les publics. Du 18 novembre au 25 décembre, il fut programmé en première partie du show de Johnny Hallyday. Les deux chanteurs s’étaient déjà rencontrés lors de différents Musicorama, ils s’estimaient et aimaient « la déconnade ». Le soir de la dernière, Pierre chantait « Le Tord-Boyaux » lorsque la salle partit d’un rire plus éclatant que d’habitude. Johnny venait d’entrer en scène, une toque de cuisinier sur la tête, présentant un chat crevé (en peluche) sur un plat argenté.

			Cette complicité avec la jeunesse, Pierre la conservera tout au long de son parcours. Le 2 novembre 2002, à l’occasion de la parution du Parler des métiers, Thierry Ardisson le reçut dans Tout le monde en parle. Égal à lui-même, Ardisson avait préparé un questionnaire spécial pour Pierre, qu’il avait intitulé « Parlez-vous djeune ? » Pierre répondit du tac au tac, soulignant que le sabir des jeunes s’inspire très largement de l’argot. À la fin du questionnaire, un rapide dialogue entre les deux hommes ravit l’assistance :

			—	Savez-vous ce que veut dire le « teuchi » ?

			—	Ah ça ! J’y touche pas !

			—	Ah bon ! Vous fumez pas, vous !

			—	Non, jamais touché.

			—	Et comment vous trouvez toutes vos idées, alors ?

			L’hygiène de vie de Pierre Perret fait partie de son personnage public, elle est inscrite dans ses gènes. Son appétence pour la gastronomie, la nourriture saine, les vins millésimés et les cigares n’est un secret pour personne. Lorsqu’il fréquentait les yéyés et les rockers, le whisky coulait à flots et des substances illicites censées décupler les capacités créatives circulaient. Il leur a toujours préféré le bordeaux et il a toujours su garder la mesure, conscient que, pour durer longtemps, il faut ménager sa monture. La suite lui donna raison.

			L’amour et la tendresse

			Chanter des chansons que le public ne connaît pas est une épreuve parfois compliquée. L’attention des spectateurs n’étant pas toujours soutenue, il arrive que l’artiste se sente seul dans un combat inégal. Les gens viennent au concert pour retrouver des refrains qu’ils connaissent et qu’ils aiment, et toute intrusion peut les déstabiliser. C’est pourtant le meilleur indicateur pour réaliser l’impact d’un nouveau titre. Avant de les enregistrer, Pierre avait testé ses nouvelles chansons sur scène et, sans surprise, « La Corrida » devint la chanson phare de ce 30 cm.

			Elle commence comme un paseo de corrida avec cuivres, guitares et castagnettes. Il expose une galerie d’amourettes espagnoles, travaillant toutes dans les beaux quartiers. Cette chanson qui n’a d’autre prétention que de faire rire a déclenché la colère des employées de maison du 16e arrondissement, qui l’ont vécue comme une provocation.

			Dans les années 1960, le littoral espagnol était devenu la destination de vacances privilégiée par une majorité de Français. Le climat, le coût de la vie beaucoup plus bas qu’en France, la gastronomie, les plages de sable et la mer Méditerranée faisaient oublier qu’un dictateur était à la tête de ce pays et qu’il n’y avait pas si longtemps, des républicains étaient contraints à l’exil pour éviter la mort. Néanmoins, un lien de complicité et d’affection se noua entre les deux peuples, et cette transhumance estivale joua un rôle important dans la chute du régime de Franco comme dans l’instauration de la démocratie.

			L’Espagne est un thème que Bizet ou Ravel ont exploré avec bonheur et que la chanson a utilisé avec succès. Depuis « Sombreros et Mantilles » chantée en 1938 par Rina Ketty, les espagnolades se sont multipliées. Des opérettes de Francis Lopez popularisées par Luis Mariano, jusqu’à l’« Andalouse » gitane de Kendji Girac, en passant par « Aragon et Castille » de Boby Lapointe ou « Les Belles Étrangères » de Jean Ferrat, elles sont entrées dans la mémoire collective, certaines jouant la sévillane ou le flamenco et d’autres empruntant le rythme binaire du paso doble.

			« La Corrida » est un paso doble qui se joue de tous les clichés du genre. Avant de la chanter, Pierre Perret demande aux spectateurs de participer en criant « Olé ! » à la fin du refrain réduit à une acclamation : « Alors c’est la corrida ! »

			Tout le monde a entendu au moins une fois les aventures de ce fan d’amours ancillaires qu’il fait exister en parodiant l’accent espagnol. Il a construit tous les couplets sur le même modèle et joue sur des redondances. Commençant par : « Dès que j’arrive chez ma maîtresse », ils se poursuivent par : « Ma maîtresse la… », et après ce « la », il pose un adjectif qui varie selon le prénom de ses conquêtes : « Ma maîtresse la jolie Conchita – la belle Angelita – la fougueuse Antonia – la divine Anita ». Il souligne le fantasme de son héros à l’aide de répétitions : « les tresses de la jolie Conchita », « les mollets de princesse de la belle Angelita », « l’escalier de la fougueuse Antonia », tous descendent jusqu’en bas. Il n’y a qu’en décrivant la poitrine gonflée d’allégresse de la divine Anita qu’il laisse le public terminer mentalement la phrase.

			Dès que j’arrive chez ma maîtresse

			Ma maîtresse la divine Anita

			Sa poitrine est gonflée d’allégresse

			Une poitrine38…

			Il joue avec les terminaisons en « on » pour se moquer de la sonorité de la langue. Le mot « patrón » revient à la fin du cinquième vers de chaque couplet et rime avec le nom de la rue où officie l’une de ses conquêtes ; rue des Sablóns, rue Lauristón, et même rue Victor Hugón.

			N’ayant pas épuisé la liste de ses captures, et voulant être le plus exhaustif possible, il rajoute une cinquième strophe, histoire d’insister sur son pouvoir de séduction.

			C’est la valse-hésitation

			Entre Incarnation

			Catarina, Paquita

			Ou la Mariquita

			Et puis c’est la corrida39…

			Dans cet album, la tendresse est déjà présente. Il n’a que trente et un ans, mais il signe un constat lucide de l’évolution du sentiment amoureux. « L’amour et la tendresse » pourrait être une projection de sa propre vie de couple, c’est l’inéluctable mutation de la passion fusionnelle en engagement définitif.

			Elle est si sage désormais

			Que j’en ai comme du remords

			Je serai doux jusqu’à ma mort

			Je ne la quitterai jamais40

			Marié depuis à peine trois ans, peut-être imaginait-il déjà ce que serait sa relation avec la femme de sa vie si l’amour venait à s’émousser ?

			La tendresse sauve tout

			Quand les élans ont mis les bouts

			La mélodie évoque un menuet. Cette impression est renforcée par l’orchestration. Une harpe, un clavecin et un quatuor à cordes soulignent la nostalgie de cet amour qui se révèle résistant au temps qui use tout. Cette chanson, passée inaperçue à sa sortie, dévoile pourtant l’autre face de l’affreux Jojo, celle que le public ne mettra pas longtemps à accepter.

			Comme pour faire pendant à « L’amour et la tendresse », dans « Quatorze ans », il s’incarne en un jeune homme qui vit sa première grande aventure amoureuse avec une jeune fille du même âge.

			On a tous les deux quatorze ans

			Et de très blanches dents

			On joue à papa et maman

			Comme de bons enfants41

			Imbu de sa jeunesse, il envoie promener les adultes avec un péremptoire : « Ça n’est pas vos oignons », une attitude « dans l’vent » en ce milieu des années 1960.

			En France, les ados nés après-guerre grandissant dans un pays prospère, dans une société marchande qui n’avait de cesse de leur plaire, n’avaient pas envie de s’encombrer des recommandations d’économie et de prudence prodiguées par leurs aînés.

			À minuit ce que nous faisons

			Ça n’est pas vos oignons

			On se couche dans l’herbe et la rosée

			Dont vos culs sont blasés42

			L’arrogance du jeune homme de « Quatorze ans » est influencée par le nouveau courant en train de débarquer des États-Unis avec les protest songs de Joan Baez et de Bob Dylan. Sur un air de comptine enfantine, il met les adultes face à leur résignation, il méprise leurs plaisirs étriqués, il les renvoie à leurs propres expériences juvéniles, leur rappelle que s’aimer n’a rien ni de louche ni de dépravé et, pour bien enfoncer le clou, il détourne des proverbes censés être le véhicule de la sagesse populaire : « Mais pourquoi remettre à demain / Ce que l’on peut faire à quatre mains ».

			Hélas le réel est toujours plus fort que les utopies, fussent-elles celles de la jeunesse, et le dénouement de cette romance donne raison aux aînés et à leurs mises en garde.

			On s’est tant dit je t’aime

			Un peu sur tous les thèmes

			Que ce mois-ci on s’est trompés sur le calendrier43

			Ce n’est que le 28 décembre 1967 que fut promulguée la loi Neuwirth autorisant la mise en vente de la pilule contraceptive. En 1965, les deux tourtereaux de « Quatorze ans », pris au piège de leur amour, n’avaient que deux alternatives ; la faiseuse d’anges ou la parentalité.

			Face à ce dilemme, leur ressentiment s’adresse aux conservateurs qui traitent de « fossoyeurs de la France » celles et ceux qui militent pour le contrôle des naissances.

			Le pépin que nous redoutons

			Ça n’est pas vos oignons

			Vous appelez ça hypocritement

			Un heureux événement44

			La fin, comme toujours, est une pirouette. Il choisit un proverbe célèbre, « Mieux vaut être riche et bien portant que pauvre et malade », et le détourne à destination des amours débutantes : « Mieux vaut être riche et adoré / Que pauvre et détesté ».

			Pierre Perret reviendra sur le thème de l’avortement en 1981 car, bien qu’une loi ait été votée six ans plus tôt, le sujet n’en finissait pas d’agiter les consciences conservatrices.

			En l’année soixante-quinze, une loi du Parlement

			Permettait aux Françaises d’avorter librement

			Adieu donc la gamine que les matrones du quartier

			Sur la table de cuisine charcutaient sans pitié45

			Plusieurs décennies après la parution de cette chanson, le sujet n’est toujours pas épuisé et si le droit à l’avortement est inscrit dans la loi française, il ne l’est toujours pas dans la Constitution.

			La praline en délire, le soissonnais rageur, l’abricot en folie

			Si, depuis 1965, « La Corrida » s’est installée parmi les incontournables de Perret, issu du même album, un titre d’une facture très différente reste une de ses grandes réussites.

			« Pépé la Jactance » est un festival de langue verte. Pépé le bien nommé raconte ses souvenirs de truand de Gennevilliers à de jeunes marlous pétris d’admiration.

			Quand Pépé la Jactance

			Truand de Gennevilliers

			Nous parlait de la vieille France

			Nous tous on en bavait46

			Dans cette valse musette nostalgique, évocation de la France d’avant, du temps où la pègre avait un code d’honneur, l’argot n’est pas utilisé comme un effet, il est une matière poétique.

			De par ses origines et sa nature, il a pour vocation première la communication orale et ses apparitions dans la littérature ou dans des chansons sont sporadiques. Elles soulignent un trait de caractère ou une particularité physique et donnent une touche roturière à l’œuvre. Dans cette chanson, il est le patois du héros, la seule langue qu’il connaisse, celle qu’il emploie tous les jours depuis toujours. Au-delà du portrait-souvenir de Pépé, l’argot dessine l’atmosphère d’une époque révolue, celle des romans noirs et des films de Carné, de Clouzot, de Clément ou d’Audiard. L’accordéon omniprésent rajoute de la nostalgie à cette ambiance d’arrière-salle de bistrot parisien.

			Écrire en argot donne des libertés que le langage normal ne pourrait pas permettre. Il était difficile en 1965 de parler de clitoris dans une chanson. Les défenseurs de l’ordre moral ne l’auraient pas toléré, ils auraient crié à la menace pour les chastes oreilles des petits Français. Pierre Perret détourne leur attention et, pour désigner cette partie intime de la féminité, il puise dans son dictionnaire d’argot des noms de friandise, de légume et de fruit.

			Elles avaient toutes un sou d’amour pour sa tirelire

			Prends mon bijou d’famille papa je te l’confie

			Moi le printemps ça m’fout la praline en délire

			Le Soissonnais rageur l’abricot en folie47

			Colette Renard avait enregistré en 1963 un album consacré aux chansons libertines et parmi celles-ci, « Les Nuits d’une demoiselle » dans laquelle l’auteur, Guy Breton, évoque dans chacun des sept couplets différentes pratiques sexuelles : « Je m’fais ramoner l’abricot », « Je me fais reluire le berlingot », « Je me fais gratter le matou », etc. Comme on s’en doute, ce disque fut interdit de diffusion sur les ondes nationales et sa notoriété se fit grâce à des amateurs et à quelques programmateurs d’émissions nocturnes.

			Avant de refermer son album-souvenir, « Pépé la Jactance » introduit sa famille à ses admirateurs béats. Encore une fois, c’est une famille hétéroclite, mais chaque membre apporte sa contribution à la société : une sœur putain, un frère curé, un autre gendarme et lui, hareng boulevard Edgar Quinet.

			Pour terminer sa chanson, Pierre Perret se fait plaisir et nous délivre une description perfide de la police. À noter que le verbe « goualer » veut dire chanter (la « goualante » est une chanson), et que le mot « gouale » est pris ici dans le sens de chantage, de menace.

			Les flics nous gênaient pas groupés autour d’un poêle

			Dans un commissariat ils becquetaient des p’tits fours

			On savait qu’ c’est pas eux qui viendraient faire du gouale

			Là où y faudrait aut’ chose y z’ont que des yaourts48

			Une honte pour la France

			La vie à La Garde-Dieu s’organisait. Pierre sillonnait les routes, les contrats étaient de plus en plus nombreux et de plus en plus fructueux, une jeune fille restait à demeure pour s’occuper des enfants et Rebecca faisait tous les jours l’aller-retour Nangis-Paris.

			Pierre, quand son emploi du temps le lui permettait, travaillait à de nouvelles chansons qu’il était impatient de faire entendre à sa femme. Fébrile aussi, car il savait qu’elle serait impitoyable. C’est ainsi qu’un soir, heureux de l’avoir terminée, il lui fit écouter « Gourance », une rengaine à fredonner qui nous fait vivre les mésaventures d’une femme myope confondant le préposé des postes avec son amant. Le récit des exploits de ce facteur serviable et opportuniste est une suite d’expressions populaires et de formules inventées.

			Et pour mieux lui chercher les poux

			Dans l’eau je l’ai fait mettre à genoux

			J’avais vu Pampelune j’avais vu Waterloo

			Mais jamais la lune dans l’eau49

			La mélodie est simple, sautillante et elle entre tout de suite dans la tête.

			C’est la première de ses chansons que Pierre a entendu siffler par un quidam dans la rue. Un souvenir qui ne s’oublie pas, la distinction suprême pour un compositeur : entendre courir sa chanson dans les rues.

			Mme Perret ne fut pas convaincue par « Gourance », au grand dam de Pierre qui heureusement en avait une autre en chantier. Il lui en chanta un refrain et deux couplets qui la firent hurler de rire. Pierre était plutôt frileux et pensait que ce serait un titre pour les cabarets, elle au contraire était emballée et l’encouragea à la finir. Quand le lendemain il lui fit écouter la chanson terminée, elle était convaincue que ce serait un succès… Et ce fut un triomphe !

			Avant même que le mot existe, Pierre Perret créa le buzz. « Les jolies colonies de vacances » déclencha un véritable débat public. Le scandale fut immense, les journaux, les radios, les télés, relayaient les critiques, organisaient des confrontations entre le chanteur et ses détracteurs, jusqu’à Mme de Gaulle qui appela Roland Dhordain, alors directeur de France Inter, pour lui signifier que cette chanson était « une honte pour la France » et qu’elle ne devait plus être diffusée sur les ondes nationales. Malgré l’admiration que Dhordain avait pour le Général et le respect que lui inspirait Tante Yvonne, il n’obtempéra pas. Quelque temps plus tard, invité à chanter en direct dans une émission de Guy Lux, Pierre se heurta au directeur général adjoint de l’ORTF, Claude Contamine, qui ne voulait pas entendre « pipi dans le lavabo » à une heure de grande écoute. Pierre ayant refusé de changer les paroles, il lui fut conseillé de tousser lorsqu’arriverait ce vers polémique. Il chanta la chanson in extenso, au moment critique le réalisateur fit, à la demande du chanteur, un gros plan sur son visage. Avec son sourire polisson, il prononça les mots interdits et la sanction ne tarda pas à tomber : six mois d’interdiction d’antenne !

			Mais quoi de mieux qu’un scandale pour faire connaître une chanson ? La France entière (et même ses environs francophones) reprenait en chœur cet air de marche qui supplantait « Un kilomètre à pied (ça use les souliers) » et des cortèges de mioches la hurlaient à pleine voix.

			C’est son refrain joyeux, immédiatement mémorisable qui a séduit les enfants. Ce refrain simple et évident n’offre aucune prise à ses détracteurs, mais il encadre des couplets rigolos qui déversent d’incontestables vérités.

			Que reprocha-t-on à cette chansonnette ? De ternir l’image d’une institution destinée au bien-être de la jeunesse, de dépeindre les colos comme des lieux de débauche et de laisser-aller, d’insinuer que les enfants y étaient mal traités et livrés à eux-mêmes, d’employer des expressions vulgaires qui n’avaient rien à faire dans une chanson qui, elle-même, n’avait pas sa place sur les ondes nationales. En réalité, toutes ces réactions hostiles firent marrer la majorité des Français, qui avait bien compris qu’il fallait l’écouter au second degré et que ce n’était qu’une provocation de potache.

			« Les jolies colonies de vacances », chanson épistolaire, avance grâce à une succession d’images déjantées, chacune plus horrible que la précédente, jusqu’au climax de la chanson où l’on apprend que les plus grandes filles sont envoyées à Tanger. Une rumeur datant du début du XXe siècle refaisait surface, affirmant que des femmes étaient enlevées et livrées à la prostitution à Tanger ; l’apogée sera atteint en 1969, avec la « rumeur d’Orléans ». Les bien-pensants ont été offusqués d’apprendre que le petit garçon faisait « pipi dans le lavabo », alors que de savoir que des gamines pouvaient être livrées à la traite des Blanches ne les a pas scandalisés.

			Si cette chanson a provoqué tant de remous, c’est qu’elle est représentative de l’état d’esprit des Français de cette époque. L’après-guerre a connu une reprise importante de la natalité, et vingt ans après, la majorité des jeunes réclamaient un nouveau modèle de pensée et de société. Le monde était en mutation. La France était devenue une puissance nucléaire, des villes françaises et allemandes se jumelaient, les États-Unis venaient d’entrer en guerre au Vietnam et l’espace s’imposait comme le nouveau terrain de jeux des grandes puissances. La guerre d’Algérie était terminée depuis quatre ans, mais les autorités gardaient le silence sur ce conflit, sur les méthodes utilisées et sur le bilan, estimé à des milliers de morts et de blessés des deux côtés. Les harkis étaient entassés avec leurs familles dans des camps d’hébergement militaires et dans des centres d’accueil, alors que débarquaient les pieds-noirs avec leur faconde, leur caractère méditerranéen, leurs spécialités culinaires, leurs souvenirs et leur nostalgie. Les ménagères commençaient à se ravitailler dans des hypermarchés, les mini-jupes dévoilaient les jambes des femmes qui préféraient les collants aux bas de leurs grands-mères, la miniaturisation se répandait et, après le transistor, les jeunes se jetaient sur la musicassette. Les anciens étaient dépassés par les progrès de la technique et l’évolution des mentalités. La jeunesse s’imposait comme une valeur marchande et tout ce qui ne lui correspondait pas était voué aux gémonies.

			Avec ses « Colos », Pierre Perret s’attaque à la communication empesée, aux expressions de bon aloi, à la politesse affectée. Il redéfinit les codes du langage, il s’amuse à déformer la réalité, à la rendre monstrueuse. L’outrance devient comique et le comique autorise à balancer quelques vérités. Lorsque, dans sa lettre, l’enfant dit : « Je tousse un peu à cause qu’on avale / La fumée de l’usine d’à côté », il est dans une réalité probable. Depuis la fin des années 1950, des scientifiques et des associations alertaient les pouvoirs publics sur les dangers des pollutions atmosphériques, mais l’État, qui se voulait pragmatique, refusait de charger les entreprises de nouvelles contraintes et se contentait de les inciter à adopter des comportements plus responsables. Face à la pression, en 1960 un Comité d’action technique contre la pollution de l’air avait été créé. Il était dirigé par le président des Houillères de Lorraine et composé de représentants de sociétés industrielles, grosses consommatrices de combustibles. Autant dire que ce comité ne servit pas à grand-chose.

			Il est étonnant que ce ne soit pas cette phrase qui ait fait scandale à l’époque, tout comme il est étrange que personne n’ait relevé les allusions directes à l’hygiène alimentaire : « Les fayots c’est du vrai béton / J’ai l’estomac comme une falaise »

			Et pourtant, depuis 1962, un organisme international placé sous la tutelle de la FAO et de l’OMS, le Codex alimentarius, rassemblait 188 pays avec la mission de définir les règles du marché alimentaire mondial. Et que penser de cette évocation des eaux polluées par le déversement des eaux usées ? « On va se tremper dans un petit bras / Où sortent les égouts de la ville ».

			Cette question agitait déjà beaucoup les défenseurs de l’équilibre naturel. Une loi votée le 2 décembre 196450 interdisait le déversement ou l’immersion dans les eaux de mer de déchets industriels et atomiques susceptibles de porter atteinte à la santé publique, à la faune et à la flore. L’intention était fort louable, hélas l’alinéa suivant donnait le pouvoir aux préfets « après enquête préliminaire, d’autoriser des déversements et des immersions dans le cas où ceux-ci pourront être effectués dans des conditions telles qu’elles garantissent l’innocuité et l’absence de nuisance du déversement ou de l’immersion ». Ce même argument fut employé en 2016 par le Premier ministre, Manuel Valls qui, contre l’avis de sa ministre de l’Environnement, Ségolène Royal, donna l’ordre au préfet d’autoriser une usine d’aluminium à rejeter les résidus du traitement de bauxite, les boues rouges, dans le canyon de Cassidaigne, au large de Cassis, au cœur du parc national des Calanques.

			Sans vouloir en faire un brûlot révolutionnaire, sous ses airs déconnants, « Les jolies colonies de vacances » est une chanson plus engagée qu’il n’y paraît. C’est peut-être grâce à cela qu’elle a fait entrer Pierre Perret dans le cœur des Français.

			Le disque se vendra à plus de 250 000 exemplaires en quelques jours. La chanson est inscrite au répertoire des fanfares et très rapidement elle s’installe dans la mémoire collective. Depuis 1966, chaque été, elle illustre des reportages télévisés sur les vacances des jeunes Français, et quand, en 2001, trente-cinq ans après sa création, les Enfoirés la reprennent, les 17 000 spectateurs de la halle Tony-Garnier de Lyon reprennent le refrain à tue-tête. Depuis sa sortie, il est impossible que Pierre fasse un gala sans la chanter ou plus exactement sans que le public ne la lui chante. Il lui suffit de prononcer « Les… » sur un accord de guitare pour que la salle entonne le refrain d’une seule voix.

			Mais oserai-je un jour chanter ce refrain-là ?

			« Les Colos » fut le premier jackpot de Pierre Perret. Fin 1966, les crédits des deux maisons étaient remboursés en totalité. Les demandes de galas se bousculaient et le prix des spectacles avait fait un bond en avant.

			Roland Ribet, qui veillait sur sa carrière, lui proposa une tournée d’été : quarante-cinq villes en vedette américaine de Charles Aznavour. Ce dernier avait décidé, trois ans plus tôt, d’attaquer le marché états-unien. Pour se faire connaître, il avait organisé une tournée des universités en fixant le prix du billet à un dollar, « c’était le dollar la vedette51 », puis il apparut dans des émissions de télévision produites par une amie de Patachou et, le samedi 30 mars 1963, il loua à ses frais le Carnegie Hall. L’affiche l’annonçait comme « The Sensational French Singing Star » et insistait sur sa « First Appearance in the USA ». Le pari était risqué, mais il le réussit. La salle était comble et lui fit un triomphe. Ce soir-là démarra la plus belle carrière internationale d’un chanteur français. S’ensuivit une tournée qui l’emmena à San Francisco, Los Angeles, Miami, Houston, Philadelphie, Chicago et Las Vegas. Le public français, qu’il avait délaissé depuis trois ans, le réclamait, et cette tournée était l’occasion de le retrouver et de le reconquérir.

			Rebecca ne put accompagner Pierre. Parmi les artistes dont Roland Ribet s’occupait, Marjorie Noël faisait un malheur au Japon. C’était une charmante blondinette d’une vingtaine d’années qui chantait les émois amoureux des filles de son âge. Sa carrière française fut assez discrète. Elle représenta Monte-Carlo au grand prix de l’Eurovision avec « Va dire à l’amour », et arriva neuvième derrière « Poupée de cire, poupée de son », interprété par France Gall. Elle fut demi-finaliste de la Rose d’or d’Antibes en chantant « Des filles et des fleurs », mais c’est au pays du Soleil Levant qu’elle connut la gloire. Elle enregistra une dizaine d’albums et certaines de ses chansons devinrent des standards au Japon et en Corée. En 1966, elle partait pour sa première tournée nipponne. Ribet, terrifié à l’idée de monter dans un avion, délégua ses pouvoirs à Rebecca. Elle s’envola donc pour Tokyo au moment où Pierre prenait la route avec Aznavour.

			Les deux chanteurs s’entendirent très bien. Ils voyageaient ensemble dans la voiture de Pierre. Comme il l’avait fait lors de la tournée avec les Platters, durant laquelle il fit découvrir la gastronomie française à Paul Robi, il choisissait les restaurants où ils déjeunaient.

			Charles Aznavour et Pierre Perret avaient instauré une espèce de rituel. Avant d’aller faire les balances dans la salle où ils devaient chanter le soir, ils s’enfermaient chacun dans leur chambre pendant plusieurs heures et ils écrivaient.

			Ils avaient connu des écueils similaires au début de leur carrière. Les critiques les avaient démolis et certaines de leurs chansons avaient subi les lames de la censure. Ils éprouvaient le même enthousiasme pour la poésie et, durant les trajets, ils évoquaient souvent les grands anciens, Gaston Couté, Béranger, Bruant, García Lorca, Neruda, Charles Cros, mais aussi les auteurs, compositeurs et interprètes qui les avaient inspirés, Jean Tranchant, Mireille et Jean Nohain, Charles Trenet, Georges Brassens.

			En 1960, Aznavour avait enregistré « Fraternité », un poème d’André Salmon qu’il avait mis en musique. La tournée s’arrêtant à Aix-en-Provence, Charles proposa à Pierre de faire un détour pour rendre visite à cet auteur qui avait reçu le Grand Prix de poésie de l’Académie française et qui vivait tout près, à Sanary-sur-Mer. L’après-midi fut délicieuse, les trois poètes se retrouvant sur des admirations communes, Tristan Corbière, Henri Michaux et Paul Léautaud.

			« Aznavour passionné de poésie » est une assertion qui peut en surprendre certains. Il faut se souvenir qu’en 1983 il consacrera un album à des poèmes de Bernard Dimey mis en musique par ses soins et qu’en 1995 il racheta les Éditions Raoul Breton et leur impressionnant catalogue.

			Ils se montraient leur production. Aznavour venait de terminer l’écriture de « Emmenez-moi » et Pierre lui fit écouter un titre qui détonnait avec les chansons qui l’avaient fait connaître, « Blanche ».

			Voici exactement voici messieurs mesdames

			Comment l’amour creva mon horizon sans joie

			Elle s’appelait Blanche et c’était une flamme

			Mais oserai-je un jour chanter ce refrain-là52

			Car c’était bien la question qui taraudait Pierre ; osera-t-il chanter cette chanson devant un public venu le voir pour rigoler ? Les spectateurs allaient le mettre en boîte, se moquer de lui et lui réclamer ses refrains comiques. Il confia ses craintes à Charles Aznavour qui, connaissant le métier d’artiste depuis son enfance, sut trouver les mots pour le convaincre de la chanter tout seul à la guitare.

			Le conseil était judicieux, « Blanche » fait toujours partie des chansons réclamées par le public. Elle marque une étape importante dans le parcours de Pierre Perret. Elle dévoile la tendresse du clown et surtout elle démontre qu’il est capable de versifier autrement qu’en langage populaire.

			Toute son érudition est mise à jour dans ce titre. Il lui a beaucoup été reproché son emprunt à Federico García Lorca, qu’il avait lu lorsqu’il faisait ses humanités auprès de M. Labadie et de Paul Léautaud.

			García Lorca avait écrit : « Ses cuisses s’enfuyaient sous moi / Comme des truites effrayées », et Pierre Perret : « Que ses cuisses fuyaient comme des truites vives ».

			« En effet, le passage des fameuses “truites vives” était sinon un plagiat, un coup de chapeau involontaire au poète de “La Femme adultère”, qui me laissa un goût amer dans la bouche. On me le reprocha un jour, avec juste raison, “le mal” était fait53. » Les détracteurs de Perret n’ont de cesse de rappeler cette maladresse, comme si les emprunts, volontaires ou fortuits, n’existaient pas dans d’autres chansons. Lorsque, par exemple, Francis Cabrel en 1994 écrivit « Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai », s’est-il souvenu d’une chanson que Pierre avait écrite en 1972, « Le Cœur dans mon béret », dont le refrain commençait par « Je l’ai aimée je l’aime et l’aimerai » ? Aucune polémique ne pourrait se justifier. Cabrel est un auteur de chansons au talent indiscutable, il connaît l’histoire de son art et personne ne conteste sa bonne foi. Après tout, une réminiscence n’est-elle pas un hommage subliminal rendu à un auteur ?

			Le public n’est pas entré dans cette polémique et il adopta « Blanche ».

			 

			Depuis ses débuts, des faces B de 45 tours, ou des chansons d’albums, c’est-à-dire qui n’ont pas vocation à séduire les programmateurs, annonçaient ce virage. Même si la facture n’était pas celle de « Blanche », « Ma gosse », en 1960, est une chanson très tendre, dans laquelle un proxo amoureux fou confesse ses sentiments.

			Une gamine aux cheveux de miel

			Des yeux qui vous dévorent tout cru

			Deux brindilles aux couleurs du ciel

			Comme on n’en fait plus54

			Un souteneur n’est pas censé éprouver des sentiments pour ses femmes. Il les exploite, les rackette et les tabasse. Celui-ci est tombé raide dingue d’une fille et, sans aucune retenue, il confie l’état dans lequel le met sa pomme d’amour. Le narrateur étant un caïd il s’exprime naturellement en langage des faubourgs.

			 

			La tendresse est contenue dans l’impudeur de ce marlou qui s’épanche et qui abandonne les règles machistes de son milieu pour cette gosse qui a un air d’amour dans les yeux. « Ma gosse » et « Blanche » traitent du même sujet ; l’amour et le désir d’un homme pour une femme. Quoi de plus banal et combien d’œuvres ont-elles ce point de départ ?

			J’ai chevauché ainsi ma plus belle pouliche

			Alors que je traînais mon ennui dans Paris

			Je cherche en vain depuis cette orchidée de riche

			Qui dans ma pauvre chambre un beau soir a fleuri55

			En écrivant « Blanche », il savait qu’il allait bousculer son public. Il marchait sur les pas des auteurs auprès desquels il s’était formé. L’écriture de « Blanche » est classique, les images sont poétiques et l’ambiance est loin de celles de ses succès.

			Ses craintes vont vite se dissiper. Le public a compris que ces quelques gouttes de tendresse dans un monde de rigolade n’étaient qu’une autre manière d’exprimer cet amour des mots qu’il partage avec lui.

			« Blanche » a rajouté une direction à l’inspiration de Pierre Perret. Dans la même veine, quatre ans plus tard, il proposera une chanson au titre surprenant pour un chanteur qui s’est fait connaître en semant la joie et la bonne humeur sur son passage, « Fillette le bonheur c’est toujours pour demain ».

			Le bonheur c’est toujours pour demain

			Hé fillette ne prend pas ma main

			Mes doigts ont effeuillé tant de roses

			Que de parler d’amour encore je n’ose56

			Il n’a pas quarante ans, il s’est imposé dans le monde impitoyable du show-biz, il vit avec la femme de sa vie, le pays le plébiscite et il livre une chanson sombre, désabusée, dans laquelle le narrateur confie ses angoisses existentielles. C’est un homme amoureux depuis peu, « Et toi mon bel amour / Ma tristesse nouvelle », qui ne peut se résoudre à l’optimisme, ses désillusions ayant détruit tous ses espoirs.

			Y a-t-il quelque part un ruisseau d’eau pure

			N’existe-t-il pas cet amour qui dure

			Le bonheur est-il bref comme un orage en ciel d’été

			Celui qui sait tout ça est homme plus heureux que moi57

			Cette dernière phrase qui annonce les refrains est porteuse des doutes qui peuvent assaillir tout amoureux doté de raison. Cette chanson interroge sur la pérennité d’une passion, sur le sentiment qui nous entraîne vers ce que l’on croit être une découverte, la découverte inespérée, et qui, in fine, se révèle identique à celles que l’on a déjà connues. La mélodie est classique, elle évolue en une arabesque qui conclut le refrain et dévoile un autre aspect de Perret compositeur.

			Sur le même album, Cuvée 71, il enregistre deux autres chansons de la même veine, « La porte de ta douche est restée entrouverte » et « Quand le soleil entre dans ma maison ».

			Ces deux ballades romantiques et sensuelles nous entraînent dans l’intimité du narrateur.

			Pour nous faire partager les émois de ce voyeur qui se délecte du spectacle de sa maîtresse surprise sous la douche, il utilise des références géographiques, comme si le corps qu’il contemplait était un continent qu’il s’apprêtait à aborder. La mélodie rapide comme le regard qu’il glisse sur la nudité qu’il épie et le léger sourire dont il teinte son interprétation rendent l’auditeur complice et le font voyager au gré des plaines et des monts de cette anatomie.

			Ce trajet surréaliste en terre d’érotisme reprend allure humaine au terme de la chanson :

			La porte de ta douche est restée entrouverte

			Quand soudain gonflant mes poumons

			J’ai crié au secours à moi au feu alerte

			Dans mes bras tu n’as fait qu’un bond58

			« Quand le soleil entre dans ma maison » est une chanson impressionniste qui avance par petites touches sensuelles. La mélodie se fond dans les rayons du soleil par des arpèges de guitare, elle est nonchalante comme les deux personnages alanguis. Pour souligner l’éclat de la lumière, la voix est doublée sur les deux premières phrases et un chœur lointain porté par des nappes de cordes vient soutenir la phrase-refrain. La chaleur et la douceur ne sont pas les seuls effets du soleil. Il brûle et il pique comme les griffes, les dents, les épingles à cheveux qui parsèment le texte. Écrit en prose versifiée, celui-ci favorise le son des mots qui riment de façon apparemment anarchique afin de rendre l’atmosphère de ce moment d’intimité. Mais la chanson se termine comme il se doit en pareille circonstance :

			Quand le soleil se pointe à l’horizon

			Tu m’égratignes le cœur avec tes épingles à cheveux

			Et tu dis en bâillant, chéri fais-moi l’amour

			Fous ce réveil en l’air et fais-moi du café brûlant comme ta bouche

			Quand le soleil entre dans ma maison59

			Ces chansons tendres, poétiques n’ont pas dérouté le public. Au contraire, elles restent plébiscitées et ont amené vers Pierre Perret de nouveaux auditeurs, surpris, mais conquis par cette démarche inattendue.

			Le Calypso

			Le contrat qu’il avait signé avec Vogue arrivait à son terme. Léon Cabat était prêt à de gros sacrifices financiers pour garder son Pierrot aux œufs d’or et les patrons des autres maisons de disque frappaient à la porte, le chéquier à la main. Absolument tous. Même Eddie Barclay !

			Homme d’affaires avant d’être un homme sincère, il revint faire les yeux doux à Rebecca en l’implorant de le rencontrer pour dissiper le malencontreux malentendu qui avait éloigné Pierre de « sa maison ». Il proposa de poser les conditions d’un nouveau contrat, en affirmant que Barclay avait les reins solides et pouvait faire face à ses exigences. Mme Perret montra alors toute sa dimension. Elle se rendit à Neuilly, dans le bureau d’Eddie Barclay. Celui-ci mit sur la table des royalties magistrales sur la vente des disques, plus une prime exorbitante pour le renouvellement du contrat.

			Lors de la dernière entrevue avec Pierre (celle où il lui avait prédit l’échec tant qu’il ferait du Perret), Barclay, magnanime, lui avait proposé de composer des calypsos. Il était en train de lancer cette danse et pensait que cela pourrait rapporter un peu d’argent à Pierre.

			Rebecca le remercia de sa proposition, mais elle regretta que cela ne soit pas suffisant. Elle lui confia que, connaissant ce métier, elle en savait son aspect aléatoire. C’est pour cela, ajouta-t-elle, qu’ils voulaient acheter un bar à Paris, Le Calypso, afin d’avoir une poire pour la soif au cas où le succès abandonnerait Pierre. Ne captant pas l’allusion, Barclay accepta de doubler la mise. Le retour de Pierre au bercail n’avait pas de prix et un rendez-vous fut fixé le lendemain pour déjeuner au prestigieux restaurant du bois de Boulogne, La Cascade, afin de finaliser leur accord.

			Eddie Barclay, accompagné de quatre collaborateurs, un directeur général, un directeur financier, un directeur artistique et un juriste, accueillit le couple Perret avec une chaleur excessive. Rebecca fit comprendre au patron que ses sbires n’étaient pas les bienvenus et qu’il serait plus simple de traiter sans eux. En revanche, Liza Minnelli, une amie d’Eddie Barclay, les rejoignit le temps du déjeuner. Au café, Barclay sortit le contrat, mais Rebecca s’excusa, se rappelant soudain qu’elle avait rendez-vous chez le coiffeur et qu’elle était déjà affreusement en retard. Elle se leva et le rassura en lui promettant que ce n’était que partie remise et qu’il n’avait qu’à l’appeler. Ce qu’il fit dès le lendemain. « Vous savez, Eddie, lui dit-elle, nous avons bien réfléchi, Pierre et moi. Il lui sera impossible de signer ce contrat avec vous parce que vraiment vous portez la poisse60 ! »

			C’est le premier coup d’éclat professionnel de Mme Perret. Il lui permit de s’affirmer et de comprendre que, grâce au talent et à la notoriété de Pierre, elle pourrait imposer les exigences qui le protègeraient et lui permettraient de construire son œuvre à sa guise et à son rythme.

			Le contrat avec Vogue fut renouvelé pour trois ans et l’exclusivité avec les éditions fut rompue. Les propositions de galas ne cessaient d’arriver. Roland Ribet, qui avait laissé à Rebecca le soin d’organiser le planning de Pierre, ne se doutait pas que naissait sous ses yeux une collaboration inédite qui allait défier le pouvoir des major companies.

			 

			Ils s’étaient remarqués grâce à une blague, ils s’étaient rencontrés autour des chansons de Pierre, ils s’étaient unis en famille, ils avaient misé sur l’avenir et ils avaient gagné. Ils bâtissaient leur success story sur les quatre piliers du couple : la communication, la passion, les projets communs et la confiance. On pourrait en ajouter un cinquième, le pilier central, la liberté.

			Si Pierre est désinhibé dans ses chansons, il reste, dans la vie « normale », un homme courtois, prévenant, attentif aux autres, n’aimant pas le conflit et faisant toujours en sorte de « bien se tenir ». Il s’applique à ne jamais laisser paraître son humeur si elle est mauvaise, et s’il sent l’agacement l’envahir, il préfère se retirer. Lorsque Rebecca, beaucoup plus réactive, la joue en solo, il devient le personnage central de situations qu’il ne maîtrise pas. Les méthodes de sa femme deviennent des excès de vitesse qui l’effraient et le grisent en même temps. Bien adossé au « pilier confiance », il se régale de son audace et de la hargne avec laquelle elle défend son œuvre et leurs intérêts.

			Nos ennemis sont en déroute

			Tous ceux en tout cas

			Qui ont mis mon génie en doute

			Devant Rebecca61
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			LES BOULETS ROUGES

			Non je ne suis pas comme il faut

			Je ne me tiendrai pas à carreau

			Oui j’ai toujours eu bon dos

			Je suis l’enclume et pas le marteau1

 

			« Le succès donne du talent et l’autorité du courage », cette formule de Frédéric Dard, souvent amputée et largement diffusée, est une définition de la réussite. Elle serait complète si au succès et à l’autorité se rajoutaient une bonne dose de chance (ou de hasard), et surtout une énorme quantité de travail.

			Au début du mois de septembre 1967, Pierre, Rebecca et leur plus jeune fille partirent en villégiature sur la côte espagnole. Depuis plusieurs étés, ils avaient pris l’habitude d’aller s’y reposer, ils avaient rencontré des autochtones très sympathiques et ils comptaient bien se refaire une santé après les centaines de galas que Pierre avait donnés depuis le début de l’année.

			Le deuxième jour de leurs vacances, un télégramme de Félix Vitry arriva. Il offrait à Pierre de se produire deux semaines en vedette à Bobino, à partir du 25 novembre, avec Anne Vanderlove et Georges Chelon en première partie. La proposition était alléchante, c’était la première fois que Pierre Perret pouvait accéder en haut de l’affiche d’un music-hall parisien.

			Hélas, six mois auparavant, toute la presse avait rendu compte de son tour de chant à La Tête de l’Art et il n’avait aucune nouvelle chanson à présenter. Rebecca, qui commençait à bien connaître son fonctionnement, abonda dans son sens avant de lui suggérer que, peut-être, il pourrait en écrire une ou deux pour montrer qu’il avait fait un effort. Pierre se rebiffa. Il était épuisé et ces vacances étaient la seule occasion de recharger ses batteries. Sans battre en retraite, Rebecca lui laissa le choix, lui conseillant juste de donner une réponse rapide à Vitry, qui était en train de programmer sa saison.

			Le lendemain matin, sa décision était prise. Il sacrifia ses vacances et passa dix heures par jour en tête-à-tête avec ses cahiers et sa guitare. Lui qui confie avoir très souvent besoin de plusieurs années pour écrire une chanson réussit à en faire huit en un mois. Et pas des moindres ! « Marie Trompe-la-mort », « La rue Perce-Oreille », « Leïla », « La Bibise d’accord », « Les Postières », « Les Seins », « Marcel » et « Tonton Cristobal ». Cette dernière est née de la rencontre avec Jose Coral, le véritable patronyme de l’homme chargé de leur trouver une villa, que Pierre avait surnommé, sans raison apparente, « Tonton Cristobal ».

			Cette chanson est ancrée dans notre culture populaire. En 1999, les 60 000 jeunes (et moins jeunes) réunis dans la prairie de Kerampuilh du festival des Vieilles Charrues de Carhaix la reprirent en chœur avec ardeur. En 2017, Massilia Sound System en livra une version raggamuffin totalement déjantée sur l’album La Tribu de Pierre Perret, et combien d’oncles sont-ils toujours affublés de ce sobriquet ? Dans cette chanson, les enfants fument de la marijuana, chiquent, crachent à six pas, mais aucune ligue de moralité ne s’en est offusquée. Peut-être s’étaient-elles résignées à la vue du succès des « Colos » et de la publicité que leurs indignations lui avaient faite ? Ou alors, le sens de l’humour les avait touchés telle une grâce divine.

			En revanche « Les Postières » fit réagir les dames incriminées. Pierre, satisfait de sa production, tentait de joindre Paris au téléphone afin de retenir un studio pour mettre en boîte ses nouveaux titres. En 1967, le réseau téléphonique international était peu performant et il fallait se munir d’une patience à toute épreuve pour obtenir une communication à l’étranger. N’importe quel être normalement constitué, au bout de plusieurs heures d’attente, de tentatives vaines, de remontrances de la préposée finissait par craquer. Mais les dames des PTT, souvent caricaturées dans des sketches ou à la télévision, n’apprécièrent pas le regard très personnel que Pierre Perret posa sur leurs physiques et leurs manières.

			J’ai une manie singulière

			Je tombe amoureux des postières

			Elles ont le sourire accueillant

			Des gardiens de maison de redressement2

			Tout le texte est de cette essence, tout en délicatesse et en subtilité.

			Elles ont un parfum bien à elles

			Tout dépend de c’qu’y a dans leur gamelle

			Ses écouteurs sur le cigare

			La mienne ressemble à un homard3

			Le rôle de la postière est tenu par Nicole Croisille et ses interventions ajoutent au côté cartoon de cette chanson. La caricature est poussée jusqu’à l’extrême, les formules sont percutantes et donnent une image désastreuse de la Poste et de ses employées. « Pendant plus de six mois, on s’est fait engueuler à domicile par des postières, qui, bien sûr, ne payaient pas le téléphone, et se vengeaient de cette façon4. » La chanson connut malgré tout un énorme succès et beaucoup de fidèles regrettent qu’il ne la chante plus sur scène.

			« Les Seins » est une chanson charnière dans l’œuvre de Pierre Perret. Le texte, surréaliste, n’est plus contrôlé par la raison et il s’échappe des contraintes de la logique. Cependant, Pierre n’utilise pas l’écriture automatique si chère aux surréalistes et, s’il laisse libre cours à son imagination, il respecte les règles de la versification. Tout au long de la chanson, il joue avec des références populaires, « Je renierai mes amis », « je me ferai teindre en rouquin », « des gros sanglots longs sur ses violons », « le vol du bourdon », jusqu’au troisième couplet, où il invente des jeux de mots et amorce une technique qu’il emploiera dans des titres à venir.

			J’en ai vu dans ma vie des seins de toutes classes

			Du pauvre sein glin-glin au sein cyrien de race

			Des seins sièges relax où je me suis endormi

			Par contre au lit j’ai vu des seins Barthélemy5

			L’inventaire, un procédé qu’il utilisera à plusieurs reprises, en particulier dans sa chanson emblématique : « Le Zizi ».

			J’ai vu des grosses Teutonnes au cœur de la Bavière

			Avec des seins germains qui moussaient comme la bière

			La femme imprésario et ses deux seins pour cent

			J’ai connu le sein Lazare où tout le monde descend6

			À sa sortie, elle choqua quelques consciences féministes. Non pas pour un vers qui, de nos jours, aurait du mal à passer inaperçu, « Je lui donne des tartes si elle aime ça », mais pour son contenu provocateur que certains trouvaient vulgaires. Il fut étiqueté « misogyne, macho détestant les femmes ».

			Ces critiques s’ajoutaient à toutes celles qui lui étaient faites depuis ses premiers pas dans la chanson. Être populaire en faisant rire, en caricaturant, en se jouant des règles de la logique et de la bienséance n’entraîne pas l’adhésion des élites.

			Auteur-compositeur-interprète

			Les critiques virulentes sont arrivées dès ses premières apparitions en public. Son univers, son écriture, la liberté avec laquelle il traitait de sujets graves avec truculence lui ont valu des volées de bois vert.

			D’abord les journalistes lui ont reproché l’influence de Brassens sur sa production. Il est vrai qu’à ses débuts, Pierre Perret marchait dans les pas du polisson de la chanson. En se replaçant dans le contexte de l’époque (nous sommes au début des années 1950), il est facile d’évaluer la puissance de « la bombe » Brassens. Tout comme Charles Trenet avait provoqué une révolution dans la variété française avec sa musique swinguante, son univers loufoque, sa poésie surréaliste, Georges Brassens a déboulé avec un style, une écriture, une inspiration inédits. Ses textes, ciselés comme l’est la poésie classique, s’attaquaient à l’égoïsme, à la cruauté, à la bêtise des hommes. Les chemins qu’il empruntait pour raconter ses histoires croisaient des personnages tendres ou truculents et les images qu’il inventait sortaient d’un album jusqu’alors inconnu. Le souffle de liberté et d’humanité qu’il insuffla dans ses chansons eut une ascendance considérable sur la société française. Pour preuve, son succès fulgurant qui ne s’est jamais démenti jusqu’à nos jours. Sans revendiquer la place de maître à penser, en la refusant même, il a influencé des jeunes gens, et parmi eux Pierre, capable avec ses potes de trouver une voiture, de mentir à ses parents et à ses professeurs pour monter à Paris voir et écouter « en vrai » celui qui venait de leur révéler que des chansons pouvaient penser. Personne ne pourra nier que Pierre avait un don pour l’écriture. Musicien issu du conservatoire, il était tout naturel qu’il conjugue ses deux talents et devienne lui aussi auteur-compositeur-interprète.

			Brassens n’est pas le premier « ACI » de la chanson française. Avant lui, Béranger, Bruant, Couté, Jean Tranchant, Charles Trenet, Stéphane Golmann, Félix Leclerc avaient écrit leurs paroles et leurs musiques, mais il a su interpeller les consciences, se moquer des convenances, revenir à la source des croyances (aimez-vous les uns les autres), et poser un regard tolérant et juste sur ses semblables. Alors, oui, Pierre Perret, à ses débuts, s’est appuyé sur la facture des chansons de Brassens. Son admiration l’a incité à se laisser pousser la moustache, à rendre sa voix plus grave, à appuyer les « r ». Il se présentait au public tout seul avec sa guitare, un pied sur un tabouret. Comme Georges ! Mais, en relisant la presse d’alors, on s’aperçoit que tout chanteur à guitare était comparé à Brassens. Anne Sylvestre n’a-t-elle pas souffert du sobriquet qu’elle a traîné jusqu’à son dernier souffle, de « Brassens en jupons » ?

			Brassens a mis plusieurs années avant d’enregistrer un disque et de rencontrer le public. Il avait une trentaine d’années lorsque le succès lui a souri. Les débuts de Pierre ont pris une tout autre allure. Il est devenu chanteur un peu malgré lui et, le lendemain de son premier passage sur la scène d’un cabaret, un contrat lui a été proposé par Barclay. Le temps que Brassens a mis pour se trouver, tout seul dans son coin, impasse Florimond, Pierre l’a passé à devoir fournir de nouveaux titres pour honorer son contrat. Son admiration pour Georges a sans nul doute déteint sur ses premières chansons, mais dès « Moi, j’attends Adèle », il est évident qu’un univers et une écriture personnels étaient présents.

			Lorsque le style de Pierre Perret s’est affirmé, les critiques se portaient sur son univers, ses personnages, les situations fantasques qu’il racontait et le langage populaire dans lequel il excellait. Certains sont allés très loin pour le disqualifier. Lors de la tournée avec Dalida, un journaliste de Paris-Normandie, certainement pas un spécialiste de la chanson, a rendu compte du gala de Rouen : « Pierre Perret a tiré le numéro un. Précisons que ce chiffre unique ne qualifie nullement son talent. Circonstance aggravante, il joue de la guitare, pour faire comme… Sacha Distel. » En novembre 1961, lorsqu’il se produisit à L’ABC, on pouvait lire cette phrase prémonitoire dans Combat : « L’ABC croit en la réussite de Pierre Perret… Il n’y a que la foi qui sauve. »

			Des journalistes se sont acharnés à le démolir durant des années. Jacqueline Cartier, qui après avoir tenté une carrière de comédienne est devenue critique de spectacles, écrivit dans France-Soir : « Jeune et imberbe, Pierre Perret – auteur-interprète à la guitare – va éprouver les difficultés des fils à papa célèbres. On jurerait du Brassens. C’est en effet très petit. » Cette dame s’était-elle rendu compte qu’en écrivant « on jurerait du Brassens », elle faisait presque un compliment au jeune artiste qui ne rêvait que d’égaler l’excellence de son ami ? Elle sous-entendait que ses chansons étaient de la même facture, ce qui prouve qu’elle n’était pas très compétente en la matière. Car si les chansons de Pierre étaient prometteuses, elles n’étaient pas encore aussi abouties que celles de Brassens. Certains l’ont compris. Christian Mégret, journaliste et écrivain récompensé en 1957 par le prix Femina, écrivit dans Carrefour : « Pierre Perret, plein de qualités, influencé par Brassens, mais ça passera. Et puis, quant à avoir un maître, autant le choisir bon. C’est le cas. »

			Il faudra plusieurs années et plusieurs disques pour que Pierre trouve son style. « Le Tord-Boyaux » est la première chanson à être « du pur Perret ». L’originalité de son écriture transparaissait dans plusieurs titres, « Moi, j’attends Adèle », « Ma gosse », « Le Bonheur conjugal », « La Bérésina », et petit à petit elle s’est affirmée, elle s’est affinée. Son interprétation a elle aussi évolué. Il a compris qu’en souriant, les horreurs qu’il chantait passaient mieux la rampe, qu’en utilisant son expérience de comédien il pouvait mettre des intentions sur certains mots afin de créer une complicité avec son auditoire. Au fur et à mesure des galas, des tournées, son succès grandissant, il a gagné en assurance et en confiance. Car, malgré ses détracteurs, il a poursuivi sa route, faisant fi des aristarques et de leur fiel. « J’ai détesté. Une horrible chanson entendue à Âge tendre et tête de bois dans laquelle on parlait d’un cuisinier trempant son panaris dans le potage. L’auteur de cette ineptie répugnante, intitulée “Le Tord-Boyaux”, devrait être condamné à une amende », écrivit l’ancien avocat radié du barreau et devenu journaliste Guillaume Hanoteau, dans Télé 7 jours, le 1er février 1964. Plusieurs de ses confrères étaient traités de la sorte ; Ferré, Brel et Brassens ont tous eu droit à des analyses d’une même pertinence.

			Montréal

			Pierre préparait son passage à Bobino. En vedette ! Pour l’occasion, il décida d’étoffer sa formule scénique et se mit à la recherche d’un musicien. Il voulait mettre en valeur ses compositions et il souhaitait être accompagné par un accordéon, plus adapté à son style et à l’ambiance de ses chansons qu’un piano ou… une contrebasse.

			C’est ainsi que Gilou entra dans sa vie artistique et qu’il n’en est jamais sorti depuis. Son jeu musette habilla sur-mesure l’univers de Pierre et il sut adapter son doigté aux nuances tendres, canailles ou provocatrices de ses refrains.

			C’est Étienne Lorin7 qui lui conseilla de rencontrer un de ses élèves, qui cachetonnait dans les petits cabarets en accompagnant de jeunes inconnus. La première rencontre s’est faite dans une loge de l’Olympia, alors que Pierre faisait la première partie de Enrico Macias. Gilou joua « Le Retour des hirondelles », un classique de l’accordéon. Sans attendre la fin du morceau, Pierre lui dit : « Tu es engagé pour l’accordéon, je te mets un mois à l’essai pour le caractère8. »

			Les répétitions allaient bon train quand Pierre reçut un coup de fil de Jean Chouquet9 qui lui proposait de remplacer Georges Brassens. Ce dernier avait été pressenti pour représenter la chanson française lors d’un gala de la francophonie organisé à Montréal à l’occasion de l’Expo 6710, mais, victime de coliques néphrétiques, il était dans l’incapacité de voyager et de chanter.

			Bobino commençait quinze jours plus tard, il ne connaissait pas encore les nouvelles chansons, et puis remplacer Brassens ! Un challenge qu’il n’avait jamais imaginé.

			Pierre commença par décliner l’offre. Jean Chouquet insista, affirma qu’à part lui, il ne voyait pas qui pouvait être à la hauteur de Georges pour défendre brillamment la chanson francophone. Pierre demanda l’avis de Rebecca qui l’encouragea à accepter.

			Ayant embarqué avec son épouse et son accordéoniste, Pierre traversa l’océan sans savoir ce qui l’attendait. La salle était remplie de notables, dames en robes longues et messieurs en costumes sombres, et les dix premiers rangs étaient occupés par les directeurs des chaînes de radios et de télévisions de l’espace francophone. Parmi eux, Pierre eut le plaisir de reconnaître Claude Contamine, celui-là même qui ne voulait pas entendre « pipi dans le lavabo » sur son antenne.

			Le plateau était composé d’artistes de renom, chacun représentant une discipline. Leur temps de passage minuté les avait contraints à adapter leur prestation, ce qui ne faisait qu’ajouter à leur trac. Celui de Pierre était au-delà du supportable. Il était si tendu que son dos se bloqua, tous ses muscles se nouèrent, la douleur le tétanisait et il envisageait de retarder son entrée en scène.

			Ceux qui associent Pierre Perret aux personnages de ses chansons, qui pensent qu’il est décontracté, à la limite du je-m’en-foutisme, se trompent. Comme tous les artistes, il est angoissé. Sous des airs détendus se cache un être inquiet, victime de son perfectionnisme et de son besoin de surprendre pour séduire son public. Et séduire un public de professionnels de l’audiovisuel, de personnalités blasées, est une des choses les plus difficiles. C’est un public glacial qui pense avoir tout vu, tout entendu et qui applaudit du bout des doigts sans enthousiasme. Grâce aux bons soins de Rebecca et au massage de Gilou, Pierre put faire son entrée à l’heure convenue et, contrairement à toute attente, il dérida la salle, qui s’encanailla en reprenant le refrain des « Colos ». La presse locale rendit compte de ce succès et depuis, Pierre s’est souvent rendu à Montréal pour promouvoir ses nouvelles chansons, à la télévision et à Radio-Canada, chez la prêtresse de la chanson francophone, Monique Giroux, avec qui il ira même jusqu’à cuisiner en direct à l’antenne. Les Québécois lui ont offert « une place bien chaude au panthéon de la chanson francophone entre deux grands B11 », reconnaissants de célébrer la langue française et de la défendre contre les intrusions anglophones. Avant de relater ses parties de pêche à la ouananiche avec ses potes, en 1976 il taquinera nos cousins de la Belle Province, en contant l’histoire d’un amour contrarié entre un Parisien et Françouèse, Québécoise pure sucre, qui fut choquée par l’accent parisien d’son chum.

			Je m’appelle Françouèse

			Ce que vous me dites là

			J’en suis ben aise

			Mais je l’aurais point dit comme ça12

			De retour à Paris les répétitions reprirent. Si, le soir de la première, le trac n’était pas aussi paralysant qu’à Montréal ou qu’en première partie des Rolling Stones, il le titillait sérieusement, d’autant qu’au début de l’année Brassens avait rempli Bobino durant un mois entier. Pierre fut très vite rassuré. La salle ne désemplit pas et la presse dans son ensemble fut très favorable. Seule Danielle Heymann, dans L’Express, se fendit d’un article au vitriol : « En vedette Pierre Perret, il faut le plaindre. Ce Pierrot de barrière a encore parfois des fleurs bleues dans sa guitare. Mais pour réussir, il a dû tordre le cou à sa muse avec un torchon sale et remplacer ses mots doux par des gros mots. Il fait rire gras. Il méritait mieux que ça. » Cette journaliste très influente poursuivra son entreprise de démolition pendant des années. Peut-être que son mariage avec Jean Bertola, auteur-compositeur-interprète et ami de Brassens, dont il enregistrera des chansons inédites (Dernières chansons en 1982, d’après des textes et des musiques en chantier de Brassens, et Le patrimoine de Brassens, en 1985, pour lequel il composa des mélodies manquantes), en est une des raisons.

			Le mauvais sujet

			Depuis les premiers succès de Pierre, l’entourage de Brassens le regardait d’un œil inquisiteur. Tonton Georges était en permanence accompagné d’un groupe d’admirateurs qui le vénéraient et le portaient au pinacle. Ces inconditionnels ne supportaient pas qu’un jeune au talent évident ose la comparaison avec le maître. Une espèce de cabale s’installa et Pierre Perret devint l’ennemi à abattre. Alors qu’il avait été très présent et très fraternel au début du parcours de Pierre, Brassens prit, petit à petit, ses distances. Il ne vint jamais le voir sur scène et jamais ne lui parla de ses chansons. Il se servit de ses fidèles pour lui faire passer des messages. René Fallet, écrivain et scénariste reconnu, vint un jour à Nangis porteur d’un cadeau de son ami Georges. Il s’agissait d’une cassette sur laquelle était enregistrée une chanson de comique troupier. Fallet la lui remit en lui disant que Georges pensait qu’il pourrait la chanter. Cette attention blessa Pierre, qui pourtant n’oubliait pas que, lorsqu’il tomba malade, Pierre Onténiente vint lui donner, de la part de Brassens, une enveloppe remplie d’argent.

			La relation des deux artistes est très complexe. Il semble que le succès de Pierre soit devenu, pour le clan Brassens, une espèce d’usurpation. Aujourd’hui encore, on trouve des blogueurs qui déversent leur fiel dans des publications très confidentielles. On peut lire des énormités du genre « Pierre Perret s’échine à mener un triste et piètre combat, pour une reconnaissance13 ! » Quoi de plus risible ? D’autant que l’auteur de ces lignes enfile des contre-vérités, disant par exemple que Brassens l’aurait hébergé impasse Florimont ! C’est mal connaître l’organisation que Jeanne, la maîtresse des lieux, imposait à ses deux hommes, Marcel Planche et Georges Brassens. Beaucoup d’amis venaient dîner, mais aucun ne restait dormir.

			Mais qu’est-ce que la reconnaissance, sinon des salles toujours aussi pleines plus de soixante ans après ses débuts ? Que dire de la trentaine d’écoles Pierre Perret partout en France, et combien d’artistes ont vu autant d’établissements scolaires porter leur nom de leur vivant ? Et toutes ces chansons apprises par les enfants, transmises de génération en génération, n’ont-elles vraiment rien à voir avec la reconnaissance ? Véronique Mortaigne, journaliste et écrivaine spécialiste des arts en général et de la chanson en particulier, signait le 6 février 2009 dans le journal Le Monde un article intitulé : « Pierre Perret pris en otage par les gardiens de la mémoire de Georges Brassens », dans lequel elle dénonçait les attaques en règle des aficionados de Tonton Georges. Pierre, accusé de plagiat, de malhonnêteté, de mensonges, suggéra que le maître pouvait ressentir une forme de jalousie face à son succès. Un crime de lèse-majesté pour les « brassensophiles ». « Georges Brassens est, à l’instar de Barbara, l’objet d’une foi sacrée difficile à ébranler », écrit Véronique Mortaigne. Brassens s’est-il laissé convaincre par ses adorateurs et Pierre est-il devenu une espèce de mauvais objet, de mauvais sujet, sinon à abattre, tout du moins à dénigrer ?

			« Un réquisitoire d’une singulière violence, insoucieux du contradictoire »

			La médisance est allée encore plus loin. Le 29 janvier 2009, un article du Nouvel Observateur accusait Pierre Perret d’avoir inventé ses rencontres avec Paul Léautaud « pour briller aux yeux de Brassens ». Face à ces accusations diffamatoires, un procès fut intenté14.

			Lorsqu’en 1972, Julliard avait publié Adieu, monsieur Léautaud, dans lequel Pierre relatait ses visites chez le misanthrope de Fontenay-aux-Roses, ni les proches, ni les spécialistes de l’écrivain n’avaient trouvé à redire. Un article du même Nouvel Observateur paru en 1986 lors de la réédition de l’ouvrage ne conteste aucun des propos de Pierre Perret et atteste de ses rencontres avec Léautaud. Or, lors du procès, Henri Roussel, le signataire de cet article, plus connu sous le pseudonyme de « Delfeil de Ton », membre éminent de la Société des amis de Paul Léautaud, est cité comme témoin à charge. L’avocat de Pierre Perret, Me Szpiner, lui lit l’article de 1986 et lui demande s’il en connaît l’auteur.

			Me Szpiner : Savez-vous, monsieur Roussel, de qui sont ces lignes ?

			Henri Roussel (spontané et incrédule) : Je ne sais pas !

			Me Szpiner : De vous, monsieur Roussel !

			Henri Roussel : Ah, si j’avais su que j’avais écrit ça, je ne serais pas venu !

			Cette amnésie déclencha les rires de la salle, mais ce « témoignage » donne le ton de la mauvaise foi de cette affaire. Le président rappela qu’à l’époque de la parution du livre, Angelo Rinaldi15 avait salué la qualité de cet ouvrage dans Le Nouvel Observateur.

			Les deux audiences furent du même tonneau. Les gardiens de la mémoire de Brassens se succédèrent, à la barre, pour expliquer que Pierre Perret allait se servir dans les œuvres des autres, de Brassens entre autres, sans qu’aucun ne puisse en apporter la preuve, se contentant de répliquer, à l’instar de Guy Béart venu témoigner contre Pierre : « On me l’a dit, donc c’est vrai ! », réplique qui amusa beaucoup l’auditoire. Quant à la supposée jalousie de Brassens, l’avocat de Pierre Perret rappela qu’en 1964, devant le succès remporté par Barbara en première partie de son récital à Bobino, Brassens n’avait pas bien réagi, ce que le journal L’Humanité avait relaté dans un article (« Un faux pas de Brassens, une prouesse de Barbara ») : « Les journaux la couvrent de fleurs, Brassens fait la tronche. Après sa révélation en première partie, il fait presque figure d’académicien à guitare. Ne sachant que dire, Barbara lui offre des jus d’orange bourrés de vitamines. Georges ne desserre pas les moustaches16. » Il faut dire que l’antimilitarisme et l’anarchisme de Brassens n’étaient pas appréciés de tous. Il venait de sortir un album avec un titre phare et fédérateur, Les Copains d’abord, qui comportait deux chansons aux allures de brûlots, « La Tondue » et « Les Deux Oncles ». Les anciens combattants le conspuaient, Le Figaro lui consacra un article à charge et les journalistes de la toute jeune ORTF suivaient toujours les directives gouvernementales. Sans rien vouloir ôter à l’immense talent de Barbara, il est évident qu’elle bénéficia de cette momentanée disgrâce de Brassens.

			Un autre reproche fait à Pierre est d’avoir enregistré trois CD réunissant les « trésors de la paillardise », une anthologie de chansons grivoises inscrites dans le patrimoine populaire français. Pierre n’avait jamais caché qu’il savait que Brassens n’avait pu mener ce projet à terme. Il avait émis l’hypothèse qu’il ne voulait pas déplaire à sa mère, qui détestait le vocabulaire utilisé dans ces chansons. Les adorateurs de l’illustre Sétois n’apprécièrent pas cette supposition et lui reprochèrent d’avoir mis en musique un texte de Brassens, « Le petit-fils d’Œdipe », déjà mis en musique cinq ans auparavant par Jacques Muñoz.

			Brassens est décédé en 1981. Trois ans plus tard, Jacques Caillart (PDG du groupe Phonogram de 1977 à 1989) avait proposé à Pierre Perret de graver deux ou trois chansons paillardes que Brassens avait l’intention d’enregistrer. Il refusa et il attendit trente ans avant de faire ces disques.

			Confronté à une succession d’imprécisions, de contradictions, d’accusations infondées, de calomnies haineuses, le tribunal correctionnel trancha et jugea que l’auteur de l’article avait manqué de prudence dans l’expression en publiant « un réquisitoire d’une singulière violence, insoucieux du contradictoire » avec l’aide d’une « coalition de susceptibilités à la tonalité quelquefois vengeresse ».

			Pierre Perret voulait laver son honneur en intentant ce procès, mais il connaît la célèbre phrase de Francis Bacon, « Calomniez, il en restera toujours quelque chose », et cet épisode aussi surréaliste que certains de ses textes l’a touché, comme il a blessé ses admirateurs, qui se demandent quel aurait pu être son intérêt, en 1972, alors qu’il était déjà une énorme vedette, de publier un livre de faux souvenirs capable de détruire son image publique. Tristes également, les admirateurs de Brassens. Lui, le libertaire qui a su introduire l’humanisme dans la chanson populaire, qui a su dénoncer avec élégance l’injustice et la détresse des laissés-pour-compte, lui, le poète généreux qui n’a jamais abandonné un ami dans la mouise, qui a su trouver la distance nécessaire avec la gloire, qu’aurait-il pensé de ces regards idolâtres, éblouis d’avoir connu « le grand homme » ? Rétif à toute exhibition, souffrant, selon ses mots, d’une modestie quasiment maladive, comment ressentirait-il cette vénération aveugle qui déclenche mesquineries et calomnies ?

			On doit pouvoir aimer Georges Brassens, lui reconnaître son génie et l’importance de son apport à la chanson, à la poésie, et aimer Pierre Perret pour son humour ravageur, pour sa lucidité enveloppée de tendresse, pour son écriture inventive, pour le bonheur qu’il donne à des milliers d’enfants, de tous les âges, depuis des décennies. On le peut, un grand nombre y parvient très bien et depuis très longtemps !

			Brassens n’a jamais parlé de Perret en public, il a juste espacé leurs rencontres, et lorsque RTL réunit pour une photo historique les chanteurs français, Pierre et Georges se retrouvèrent. Aucune effusion, un serrage de main convenu, sans chaleur, l’amitié n’était plus. Il est surprenant de voir sur cette photo Pierre, entouré de Richard Anthony, Jean-Jacques Debout et Hugues Aufray, regarder du côté de Brassens, alors que tous les autres fixent l’objectif. Pierre en a nourri un véritable chagrin. Dans la préface de l’ouvrage que Marc Robine consacra à Jacques Brel17, il écrit : « Le bon Georges n’aimait guère que l’on empiétât sur les plates-bandes d’un quelconque anticonformisme contestataire, qu’il considérait une fois pour toutes comme étant sa chasse gardée. » Il est évident que cette phrase n’a pas dû arranger les choses entre le clan Brassens et Pierre Perret. En 1981, Pierre écrit « Le vrai bonheur » et, comme un pied-de-nez, chaque couplet se conclut par cette référence assumée :

			Si c’est ça le vrai bonheur

			C’est délicat ah ah ah ah

			Si c’est ça le vrai bonheur

			Gare au bonheur18

			Cet antagonisme éclaire l’animosité que les défenseurs d’une prétendue « chanson de qualité » nourrissent envers ce qu’il est convenu d’appeler la variété. Personne n’est capable de définir la qualité d’une chanson. En revanche, on peut affirmer que ceux qui écrivent, composent, interprètent une chanson n’ont qu’un seul but : plaire au plus grand nombre.

			Il est troublant de voir que le succès populaire est très souvent assimilé à la médiocrité, comme si le fait de séduire un très large public était suspect. Léo Ferré, monument incontesté de la chanson, n’écrit-il pas : « Je ne suis qu’un artiste de variétés et ne peux rien dire qui ne puisse être dit de variétés, car on pourrait me reprocher de parler de choses qui ne me regardent pas19 » ? Se réclamant de l’anarchie pure et dure, sans états d’âme il intégra le show-business avec l’espoir de vendre autant de disques que ses jeunes confrères.

			Autre élément à charge : Pierre Perret triomphe avec des chansons comiques. Il aime d’ailleurs à se présenter en disant avec le plus grand sérieux : « Bonjour, Pierre Perret, chanteur comique ».

			Ce genre est considéré comme un sous-produit qu’on jette aux pauvres alors que les drames ne peuvent toucher que les intellos. Mais si cette assertion frôle la caricature, comment expliquer qu’il faille attendre des années pour qu’un gugusse, un film comique, un auteur de boulevard soient reconnus comme influents et talentueux ? La nostalgie émousse-t-elle les certitudes et redéfinit-elle les arcanes du bon goût ? Il est ici question de ceux dont l’humour est aussi puissant qu’une tragédie grecque car, sous des allures désinvoltes, le comique s’appuie souvent sur des sujets graves, qui touchent les plus fragiles.

			« L’humour ne se résigne pas, il défie20 »

			L’humour correct n’est pas drôle. Pour faire rire, il doit être agressif. Son agressivité est atténuée par sa forme et c’est grâce à sa liberté que l’humour atteint le plus grand nombre. Il peut s’attaquer à tous les sujets. En dénonçant des vérités, il provoque les rires avec l’espoir de faire naître réflexions et remises en question.

			Même si son but n’est pas de changer le monde, mais juste de le rendre plus acceptable, plus léger, pendant quelques minutes, une chanson comique doit transgresser. Elle doit être écrite avec une précision égale au réglage d’un gag de Louis de Funès, et cacher sous une apparente spontanéité l’exigence et l’invention nécessaires pour faire mouche à la première écoute. Sa force se situe dans sa capacité à afficher son indépendance et à pénétrer les consciences. Elle s’adresse à des auditeurs prisonniers, la plupart du temps de leur plein gré, d’une norme qui nivelle par le bas, qui cherche à uniformiser et qui voudrait dissoudre les diversités dans une harmonie de façade.

			Dans ses succès comiques, Pierre Perret chante à la première personne du singulier. L’auditeur est conscient que le personnage qu’il incarne n’existe pas plus que la situation dans laquelle il le place. Cette supercherie est une forme d’élégance. En « parlant de lui » il ne peut pas blesser. Son désir évident de faire rire est accompagné de la volonté de faire penser. Plaire pour instruire, comme le professait La Fontaine.

			Il évoque les conditions sociales dans lesquelles se débattent ses personnages, il dénonce l’hypocrisie des apôtres des bonnes mœurs, la connerie des guerres et de ceux qui les prônent, la détresse des enfants nés du mauvais côté, sans pathos, juste avec des images qui parlent à tous, puisqu’elles nous font sourire.

			Le comique dédramatise les problèmes qu’il aborde, mais il ne les gomme pas. Il apporte un éclairage nouveau et les met à la portée de tous les êtres doués de réflexion. Il se moque des règles, incite à la désobéissance, démonte les dogmes et sème le doute. Et tous les pouvoirs savent que le doute est plus fort que la loi et qu’il supplante la foi.

			 

			Pour atteindre le public, une chanson comique doit être une adéquation entre un texte, une musique et un interprète. Il est évident que le visage de Pierre Perret est un des atouts de son succès. Son nez en trompette, sa fossette, ses yeux malicieux, ses cheveux frisés provoquent la sympathie, la connivence et l’affection. « Je suis très content de cette bouille un peu étrange dont la nature m’a pourvu parce que j’arrive finalement à dire des choses avec un sourire angélique qui certainement énoncées sérieusement auraient fait fuir les gens21. »

			Ce sourire angélique dévoile la face cachée de l’humour : la tendresse. Car l’humour n’est pas cruel par essence, c’est une sorte de paravent, une marque de pudeur. C’est un état d’esprit qui nous vient d’outre-Manche, qui s’appuie sur l’autodérision, et comme l’écrira Voltaire, se joue des règles jusqu’à rire de soi-même. Il tire la barbe des pouvoirs et fait des chatouilles au sacré. Ce faisant, il se met en danger. Les démocraties le traquent, les dictatures l’enferment, les religions le suppriment. Comme un étendard, il flotte au nom de la liberté de se moquer de tous et de tout, même des risques qu’il entraîne. Il faudra attendre 1932 pour que les académiciens lui fassent une place dans leur dictionnaire.

			 

			Lorsque l’humour fut abattu, le 7 janvier 2015, Pierre fut dévasté. En perdant ses amis de Charlie, il voyait leur combat pour la liberté d’expression attaqué en plein cœur. Réagir à une telle horreur peut paraître dérisoire. Face à des fanatiques lourdement armés, les démocraties se trouvent démunies. L’artiste ne peut résister que par des mots venus du plus profond de ses convictions.

			En 1981, Pierre Perret avait enregistré « Amour, liberté, vérité », une chanson qui affirme sa volonté d’utiliser les mots pour dénoncer, encore une fois, le cynisme et la cruauté de ceux qui dirigent le monde.

			Léautaud chrétien détestable

			Confiait en ricanant tout bas

			Qu’avant tout une chose convenable

			C’est bien sûr celle qui ne convient pas

			Que notre première patrie sur terre

			Mes chers ministres c’est la vie

			Je vous dis ça avant qu’y ait une guerre

			Et que vous soyez tous aux abris22

			Lorsque Charlie fut mutilé, il réécrivit cette chanson. Sur la même mélodie, il adapta son propos à la situation dramatique qui touchait ceux pour qui vérité rime avec liberté. Une façon de saluer ces « Bienfaiteurs de l’humanité / Qui venaient de quitter la piste / Pour avoir dit la vérité ».

			La chanson, baptisée « Humour, liberté », est un hommage à ces artistes qui ont mis leur vie en péril au nom de l’humour et de la liberté d’expression.

			C’était une poignée de grands gosses

			Le soleil qui habitait leurs yeux

			Travestissait les choses atroces

			Un éclat de rire contagieux

			De dangereux récidivistes

			Et de plus armés jusqu’aux dents

			D’intelligence créatrice

			De gommes de crayons de talent23

			Olympia 68

			Bobino fut un tel succès que Vitry regretta de ne pas avoir programmé Pierre un mois entier comme il l’avait fait pour Brassens. Une tournée, baptisée Le Gala des étoiles, avec le même programme (Les Haricots rouges, Anne Vanderlove et Georges Chelon), sillonna la France jusqu’en avril 1968.

			Dès son retour, Pierre s’enferma en Normandie pour peaufiner ses nouvelles chansons, « Cuisse de mouche », « Mimi la Douce », « Non, j’irai pas chez ma tante », « Elle m’a dit rendez-vous à cinq heures », « Les Baisers », avant d’entrer en studio et, dès le mixage du disque terminé, repartir en tournée.

			C’était le début du mois de mai !

			Depuis la mi-janvier, les étudiants de la faculté de lettres de Nanterre commençaient à s’agiter et à s’affronter aux forces de l’ordre. Le 29 mars, l’amphithéâtre de la Sorbonne était occupé par 200 étudiants. En Espagne, en Italie, en Pologne, en Allemagne des affrontements les opposaient à la police. Le 2 mai, les cours étaient suspendus à Nanterre, le 3 mai, la police faisait évacuer la Sorbonne, qui fermera le lendemain. À partir du 6 mai, des émeutes éclataient dans Paris, le 10 mai 60 barricades étaient élevées dans la capitale, le 25 mai l’ORTF entrait en grève.

			Les événements de Mai 68 ont duré jusqu’aux élections législatives (les 23 et 30 juin), et l’écrasante victoire de la majorité présidentielle.

			Ces deux mois furent très compliqués pour les Français qui devaient se déplacer. Il n’y avait plus de transports, plus de carburant dans les stations-service. Rebecca avait signé des contrats avec des organisateurs de spectacles dans le Midi de la France et pour que Pierre puisse honorer ces dates conclues depuis plus d’un an, elle fut obligée de louer un avion qui décollait du petit aérodrome de Nangis et amenait Pierre et Gilou dans les villes où ils étaient attendus. Pierre n’aura pas participé à ce mouvement populaire qui bouleversa le pays, tout comme Brassens qui, à la question « que faisiez-vous en mai 68 ? », répondit « des calculs ».

			 

			Pierre était en pleine ascension et les demandes de concerts se multipliaient.

			Bruno Coquatrix lui proposa de passer en vedette à l’Olympia du 22 octobre au 11 novembre 1968, avec, en américaine, Élis Regina, une chanteuse brésilienne encore peu connue en France. Pierre était un habitué de cette salle, il avait participé à bon nombre de Musicorama, mais cette fois-ci c’est à lui qu’incombait la responsabilité de remplir les 2 300 places de ce music-hall à la renommée internationale. Malgré le trac légitime, il emporta le morceau et, de son propre aveu, c’est le tour le plus fort qu’il ait jamais eu !

			Coquatrix n’était pas fan de Pierre Perret. Le soir de l’avant-première, il entra dans sa loge pour lui recommander de changer l’ordre des chansons. Ce à quoi Rebecca répondit en lui intimant l’ordre de débarrasser le plancher. Le lendemain, pour la première, tout le gratin était présent ; Europe n° 1 retransmettant le récital en direct, les pontes de la station s’étaient déplacés ainsi que les copains : Guy Bedos et Sophie Daumier, Fernand Raynaud, Henri Salvador, Marie Laforêt, Michel Simon… La salle reprit en chœur les refrains de « Tonton Cristobal », des « Jolies colonies de vacances », du « Tord-Boyaux ».

			Pierre n’avait rien changé à l’ordre des chansons, mais Coquatrix vint pourtant le féliciter d’avoir suivi son conseil de la veille. Toujours délicat et clairvoyant, il prit Rebecca à part pour lui demander de faire savoir à son époux qu’il était vulgaire de laisser la salle chanter avec lui, d’autant que ça ne servait à rien. À la fin de la série de représentations, Coquatrix offrit un petit cocktail pour remercier tous ceux qui avaient travaillé et participé au spectacle. Dans sa grande mansuétude, il confia qu’il avait craint de boire le bouillon, mais, à sa grande surprise, il n’avait pas perdu un sou, bien au contraire, il en avait gagné. D’un ton enjoué, il annonça que cela lui permettrait de s’acheter quelques cigares, ce à quoi Rebecca lui répondit qu’il pourrait en plus se payer le voyage à Cuba pour aller les choisir.

			« Ceux qui le trouvent vulgaires sont des cons »

			Même si, dix ans après ses débuts, elles étaient de moins en moins nombreuses, Pierre Perret se heurtait aux mêmes réticences de certains journalistes. Danielle Heymann, sa meilleure ennemie, rendit ainsi compte dans L’Express de sa prestation à l’Olympia : « Pierre Perret est entré dans la célébrité par la volonté du peuple et n’en sortira pas par la force des baïonnettes du bon goût. Il trouve d’ailleurs de nombreux exégètes qui n’hésitent pas à le comparer à Molière, à Ronsard, à Rabelais et à Charlie Chaplin. De temps en temps, c’est vrai, surgissent des chansons tendres où l’argot fait gros mots de velours. Mais Blanche, Marcel, Leïla, tous ces prénoms semés comme des perce-neige dans la gadoue ne se vendent pas. Alors… »

			Alors… Yvan Audouard, dans Le Canard enchaîné, lui avait proposé, un an auparavant, une autre lecture du répertoire de Pierre Perret. « […] Mais je me demande s’il devrait être laissé en liberté, car il vous fait croire que les HLM ne peuvent rien contre la gaieté profonde, essentielle de ceux qui n’ont que le dimanche et les congés payés pour croire au bonheur. Et ceux qui le trouvent vulgaire sont des cons. »

			 

			Le contrat avec Vogue touchait à sa fin. Son dernier disque se vendait très bien. Plusieurs chansons se détachaient et étaient en passe de devenir des tubes. « Les Baisers » passait beaucoup à la radio.

			Y’a dans mon dictionnaire usé

			La définition du baiser

			Ceux qui ont écrit ça me font de la peine

			Braves gens je vais vous dire la mienne24

			C’est un titre qu’il dit avoir écrit après une relecture du Kamasutra, inspiré par les seize façons de s’embrasser selon le célèbre manuel de l’amour : le baiser nominal, le baiser palpitant, le baiser droit, le baiser penché, le combat de la langue, etc.

			Car un baiser c’est du fuego

			C’est pas de la bave d’escargot

			Et les vieux schnocks de l’Académie

			Devaient encore être endormis25

			S’ensuit un cortège surréaliste de baisers, tous plus improbables les uns que les autres, mais ayant chacun une raison d’exister.

			Du baiser fourbu et flapi jusqu’au baiser japonais en passant par le baiser russe et le baiser du flic menaçant, il dresse une collection loufoque et foutraque qui annonce la technique qu’il utilisera pour s’attaquer au « Zizi ». En revanche, le refrain n’est que tendresse et volupté :

			Et puis y’a le baiser de Zézette

			Le plus salé le plus sucré c’est le plus chouette

			On dirait un chausson aux pommes

			Langue de velours palais d’amour on la surnomme

			Je l’aime

			Elle m’aime26

			Étant donné leur rapport fusionnel, Pierre fut identifié au héros de sa chanson et Rebecca fut la victime de ce fameux baiser, qui lui valut le surnom de « Zézette » pendant plusieurs mois.

			« Elle m’a dit rendez-vous à cinq heures » est encore l’histoire d’un homme soumis aux caprices de celle qu’il convoite.

			Elle m’a dit rendez-vous à cinq heures

			Je suis là amoureux résigné

			J’ai mis des souliers je me suis peigné

			Et j’attends tandis que mon cœur pleure27

			Cette chanson connut un énorme succès malgré son sujet scabreux ; un type drague une fille mineure, mais, victime de sa naïveté et soumis aux caprices de la jouvencelle, il se retrouve dans le lit de sa mère.

			Elle a dit qu’elle viendrait à cinq heures

			Hélas ma fille en fut empêchée

			Mais je peux faire l’amour aussi bien que le thé

			Et je vous ferai en plus des crêpes au beurre28

			Cette chanson est une transgression totale. Comment les réseaux sociaux réagiraient-ils aujourd’hui en entendant de tels propos, si loin de la novlangue devenue l’expression d’une pensée socialement correcte ?

			Cette histoire est protégée des attaques par la vivacité du récit, sa chronologie et sa précision. Le héros donne rendez-vous à une fille (mineure), et voit arriver sa mère, plutôt dévergondée et complaisante. Il se laisse séduire par la mère et ses crêpes au beurre, avant de retrouver la fille, avec laquelle il remet le couvert devant le même dessert. L’auditeur suit chaque étape de ce rendez-vous immoral et déguste les allusions croustillantes comme les crêpes, dont il est beaucoup question dans cette chanson ; des crêpes qu’il faut faire sauter pour les réussir, un sous-entendu qui n’échappe à personne.

			J’suis pas d’la jaquette qui flotte

			Comment réagiraient nos contemporains à l’écoute de certains titres qui brocardent allègrement les homosexuels ? En 1967, les radios jouaient sans réserve « La Bibise d’accord ». Dans cette chanson, le narrateur se refuse à une petite brune qui lui propose de lui « enlever ses toiles d’araignée » alors qu’ils viennent juste de faire connaissance. Devant ce désaveu, elle en déduit qu’elle ne correspond pas à son orientation sexuelle :

			Elle me présente à son frère

			Une grande folle qui me dit ma chère

			Andalou bisou cailloux

			J’adore les grandes brutes comme vous29

			Les termes sont directs, sans fioritures et sans ambiguïté.

			J’y réponds écrase mon pote

			J’suis pas de la jaquette qui flotte

			Rentre un peu ta clarinette

			Sinon je vais te faire ta fête30

			Aucune réaction des rares associations de lutte contre l’homophobie qui se démenaient pour exister et commençaient à engager un combat pour faire évoluer la loi. La société rejetait l’homosexualité, qualifiée par la IVe République de « fléau social ». En 1968, elle figura dans la classification des maladies mentales de l’OMS. La France, ayant ratifié cette décision, ne l’en fera disparaître qu’en 1981.

			Ce couplet n’est pas plus moqueur que ceux qui s’attaquent à l’hétérosexualité sous toutes ses formes. Si personne ne s’en trouva blessé, c’est que l’auteur avait habitué le public aux acrobaties verbales dont il usait pour célébrer les choses du sexe. Pourquoi l’homosexualité aurait-elle échappé aux mailles du filet ?

			Pierre Perret remettra ça quatre ans plus tard. Son représentant en confitures, harcelé par la longue liste de ses clientes, suivra le conseil d’un ami et fera une reconversion dans la couture, un domaine dans lequel les assauts féminins auront raison de son orientation :

			J’étais représentant dans la couture

			Mais je ne peux plus voir les femmes en peinture

			À présent je suis dans la coiffure

			C’est ainsi que je me suis fait des camarades et je sors avec…31

			S’ensuit une cohorte d’une vingtaine de prénoms masculins qui se termine par « je suis crevé ». Comme quoi, quelle que soit la sexualité, l’appétit est le même lorsqu’on a affaire à un tombeur.

			 

			Avec « Estelle », il pousse le bouchon encore plus loin. Il nous conte les déboires d’un déserteur de la couche conjugale, parti au Guatemala à la poursuite d’une fille superbe qui se révèle être un travelo. Il supplie ses amis d’implorer son ex pour qu’elle le reprenne. Chaque couplet commence par la même prière : « Si vous voyez Estelle / Dites-lui… »

			Qu’ça les a bien fait rire

			Qu’ces salauds m’ont gardé

			Sur ce petit navire

			Bourré de vieux pédés

			Et que jusqu’en septembre

			Sur ce maudit rafiot

			J’étais la femme de chambre

			Du lieutenant de vaisseau32

			Le Pacs sera instauré vingt ans plus tard, en 1999. La société du nouveau millénaire semblait évoluer et pourtant l’autorisation du « mariage pour tous » rencontra des résistances farouches avant d’être votée en 2013.

			Le progrès sociétal a du mal à être accepté, même par des personnes qui le comprennent intellectuellement. Changer les ancrages culturels prend du temps et certaines évolutions apparaissent comme des provocations à ceux pour qui toute avancée devient un abandon des valeurs fondatrices de la civilisation.

			Parler du sexe, le chanter et en rire, c’est esquiver une interdiction ancestrale qui balance entre convictions religieuses et pudeur. Les hauts dignitaires religieux de toutes obédiences ont diabolisé la chair et ses plaisirs depuis des siècles, incitant leurs fidèles à l’abstinence, instillant le remords et la culpabilité et utilisant la colère divine pour condamner toute transgression. Pourtant, la sexualité est omniprésente dans les sociétés occidentales. Elle s’affiche sur les panneaux publicitaires, envahit les écrans et perturbe les comportements de ceux qui confondent libération et frénésie au risque de perdre leurs repères et leurs illusions. En 2005, Pierre Perret se pencha sur le sujet et, comme à son habitude, il grossit le trait pour se moquer des pratiques excessives devenues les marqueurs d’une société moderne bien décidée à contourner les règles et à explorer tous les méandres de la libido.

			« Le Tabou du sexe » met en scène une espèce d’Hibernatus qui, sortant de vingt ans de coma éthylique passés dans une clinique, retrouve un monde qu’il ne reconnaît plus : « De nos jours, me dit mon pote Nénesse / On n’a plus honte, on fait ce qu’on veut de ses fesses ».

			La plupart s’assoient sur la morale

			Même l’échangisme est une pratique banale

			Les bobos aussi bien que les prolos

			Prêtent leur femme comme ils prêtent leur vélo33

			Il en profite pour décliner toutes les possibilités d’unions sexuelles, jusqu’à celle de sa femme Suzanne qui vit avec un capitaine des douanes. Cette découverte l’oblige à un effort d’adaptation : « Et c’est pour mettre du baume sur ma détresse / Que je m’habitue à Nénesse ? » Mais le naturel revient toujours au galop dans les refrains :

			Un homme et une femme ça ne se fait guère plus

			Mais essayez, vous verrez, c’est pas mal non plus34

			L’hétérosexualité ne protège pas des déconvenues et certaines fantasmeuses s’y sont cassé le nez, à l’exemple de Nina, une midinette tombée raide dingue d’une incarnation parfaite de la virilité puissante.

			On devinait à la fierté de vos yeux

			Que vos nobles veines charriaient du sang bleu

			Et vous étiez beau comme un éphèbe grec

			In petto je me suis dit vingt dieux quel mec35

			L’héroïne de cette chanson nous entraîne à la suite de cet homme qu’elle a baptisé « Monsieur Victor » et à qui elle s’adresse, « Je ne sais pas pourquoi je vous appelais Monsieur Victor / Sans doute parce que c’est un prénom qui va aux hommes forts ». Autant surpris qu’elle, nous découvrons que ce Monsieur Victor travaille tous les soirs dans une boîte sous le pseudonyme de « Mademoiselle Éléonore » où, après un strip-tease, il mime Vénus nu comme un ver.

			« Monsieur Victor » est une des rares chansons dans lesquelles Pierre Perret prend la parole d’une femme. Il emploie un langage plus châtié qu’à l’habitude, ne fait pas d’élision et n’emploie que quelques mots d’argot lorsque Nina décrit, ébahie, l’anatomie de Victor/Eléonore. Cette chanson, sortie en mai 1969, n’a pas rencontré le succès, peut-être parce qu’elle mettait en lumière des comportements encore trop marginaux en cette année qualifiée d’érotique par Gainsbourg. Sur une mélodie swinguant, jazzy, ambiance cabaret interlope, elle raconte l’hypocrisie d’une société qui refuse à certains la liberté d’être ce que la Nature les a faits. Elle n’est ni drôle, ni triste. C’est un court métrage qui met en scène deux solitudes dans l’impossibilité de se soulager mutuellement.

			 

			Comme le drame, le comique fait œuvre de catharsis. Il purifie les âmes en les unifiant dans le rire et il assainit les passions en installant une distance avec la réalité souvent cruelle ou absurde.

			« Non, j’irai pas chez ma tante » est un dialogue entre une maman et son rejeton. La mère s’exprime dans les couplets et son mouflet dans les refrains. Au fur et à mesure nous apprenons que le « bébé turbulent » est responsable d’ignobles méfaits aux effets désastreux et nous peinons à comprendre pourquoi la tante reçoit toujours son garnement de neveu.

			Mon Robert mon bébé turbulent

			Tu sais bien que ses dents ont pris le large

			Lorsqu’elle tomba les fers en avant

			De l’escalier où t’avais scié une marche36

			C’est sur un tango classique qu’il nous conte les turpitudes de ce gamin et la détresse de sa mère qui n’a qu’une envie, s’en débarrasser le temps des vacances, quelles qu’en puissent être les conséquences. A priori, tango et humour noir ne sont pas faits pour cohabiter et pourtant celui-ci fonctionne. Pierre exagère l’interprétation implorante de la mère et offre au petit monstre des expressions qui ont fait date comme « Non non non j’irai pas chez ma tante / C’est pas beau et ça sent le pipi de chat », repris par tous les gosses et les ados de l’époque.

			Si la pauvre femme a des faux cheveux

			C’est que tu lui as dit viens que je te parfume

			Dans le shampoing au super t’as mis le feu

			Soi-disant pour jouer au bonze qui fume37

			Le « bonze qui fume » est une allusion à un événement survenu à Saïgon le 11 juin 1963.

			Pour protester contre la répression antibouddhiste décrétée par le président catholique vietnamien, un bonze de soixante-six ans s’immola en plein centre-ville. Ce sacrifice eut une résonnance planétaire d’autant que, dans les mois qui suivirent, cinq autres bonzes s’immolèrent à leur tour en place publique. Le 2 novembre, le président vietnamien fut assassiné à la sortie d’une messe. Dix-huit mois plus tard, les troupes américaines profitèrent du chaos pour intensifier une guerre commencée, sans dire son nom, depuis 1955. Ce conflit infernal dura vingt ans et mena les USA à une défaite cuisante.

			Très au fait de l’actualité, le jeune Robert ose faire allusion à cet acte d’abnégation pour justifier son comportement criminel et, a priori, la mère gobe le subterfuge.

			Fort de ses succès, Pierre interprète les deux personnages et va même jusqu’à terminer la chanson par une partie parlée. Le petit héros prêt à tout pour ne pas aller chez sa tante est l’avant-garde de ce que les psychologues et les sociologues vont nommer l’enfant-roi, voire l’enfant-tyran. En cette fin de décennie et durant la décennie suivante, l’idéologie ambiante privilégiait l’écoute et tendait à laisser s’exprimer l’enfant au gré de ses légitimes désirs et de ses pulsions, fussent-elles destructrices. L’autorité, assimilée au patriarcat, était déclarée suspecte. « Il est interdit d’interdire38 » devint un leitmotiv qui conduisit un grand nombre de parents, bousculés dans leurs repères culturels et familiaux, à la démission. En 1965, Pierre avait déjà abordé le thème de l’enfant dominant dans « La Petite ».

			Ce que la petite petite décide décide

			Elle le fait

			Quand la petite petite commande commande

			On se tait39

			C’est pour ça qu’on l’aime

			Deux chansons, opposées par leur facture et leur récit, se détachent de cet album.

			« Mimi la Douce » raconte, une fois de plus, l’aveuglement d’un amoureux, prêt à tout pour celle qui vit à ses côtés. Ce récit n’est pas sans rappeler l’histoire de Bonnie and Clyde, qu’Arthur Penn venait de rendre célèbre avec un film qui réunissait Faye Dunaway et Warren Beatty, et que Serge Gainsbourg chanta en duo avec Brigitte Bardot. La version de Pierre est moins hollywoodienne. Elle met en scène un couple de gamins ; elle, à peine vingt berges, séductrice plus ou moins malgré elle et lui, chanteur débutant, romantique et transi, décidé à tout entreprendre pour la garder.

			Elle avait ma petite violette

			De chouettes mirettes

			Un corps de fête

			Que j’endimanchais d’un costume de baisers40

			Faisant face à la dèche, elle décide qu’ils allaient soulager les riches malheureux en attaquant les perceptions, les bijouteries et les centres d’allocations.

			Moi pour un seul de ses cheveux clairs

			J’aurais foutu un type en l’air

			Si elle m’avait dit efface-le41

			Malgré l’immoralité de leur parcours, l’auditeur ressent de la sympathie et de la compassion pour ces deux jeunes hors-la-loi qui terminent leur périple, elle à La Roquette, et lui en centrale à Clairvaux. C’est lui qui raconte l’histoire, lui le chanteur débutant en attente d’hypothétiques droits d’auteur.

			« Mimi la Douce » n’a pas connu un très grand succès à sa sortie, mais elle a pris sa place parmi les chansons cultes de Pierre Perret. Renaud l’a reprise lors d’une émission que Michel Drucker consacra aux vingt-cinq ans de carrière de Pierre. On notera que Renaud a fait une légère modification dans le texte. Si les héros de Pierre rêvent de péter dans la soie, ceux de Renaud ne rêvent que de s’y rouler. En revanche, sur l’album La tribu de Pierre Perret, Magyd Cherfi a gravé la version originale, qu’il s’approprie de sa voix grave traversée par l’émotion. Pour cette chanson, Pierre a composé une musique linéaire, narrative, qui ne s’envole que dans les refrains. Elle épouse l’état d’esprit du narrateur qui, depuis sa cellule, égrène ses souvenirs et rêve de retrouver sa Violette.

			 

			Le tube de ce 33 tours reste, plus de cinquante ans après sa parution, une chanson incontournable : « Cuisse de mouche ». C’est un des fleurons du répertoire de Pierre Perret, et il risquerait le lynchage s’il ne la chantait pas lors d’un récital, ou plutôt s’il ne la laissait pas chanter au public.

			Elle est le prototype d’une chanson qui s’immisce dans les mémoires et qui s’y installe. Sur une musique enjouée, un paso doble, elle dresse le portrait haut en couleur d’une fille populaire (à tous les sens du mot), qui rencontre un homme. Tous deux se désirent et finissent par s’unir… religieusement. La morale est sauve, ce qui n’est pas toujours le cas dans les chansons de Pierre Perret.

			Comme elle est très pieuse on a couru vers l’abbaye

			Et le radis noir de sa paroisse nous a bénis

			Puis ce fut le grand départ vers notre lune de miel

			Dans un hôtel d’Arpajon on connut le septième ciel42

			La force de cette chanson est la virtuosité de l’écriture. Les images sont percutantes pour décrire ce tanagra de banlieue et certaines se sont installées dans le langage commun.

			Sa petite paire de noix gonfle un petit peu sa mini-jupe

			Elle a les gambettes comme un fil à couper le roquefort

			Ses petits œufs au plat sous son chemisier me préoccupent

			Autant que le joli sourire qui lui sert de passeport43

			L’homme qu’elle va quitter pour rejoindre « le beau Pierrot » n’est pas épargné.

			Elle m’explique que son petit fiancé est pitoyable

			Depuis qu’il s’est fait court-circuiter le piège à mémés

			Il a plutôt l’air d’une virgule dans Les Misérables

			Que d’un trait d’union dans L’Amant de Lady Chatterley44

			Les allusions littéraires, plus explicites que les discours, interpellent nos références communes en un proverbe populaire que la rue s’appropria. L’expression « un trait d’union dans L’Amant de Lady Chatterley » resta pour beaucoup d’adolescents une énigme, résolue des années plus tard lorsqu’ils auront accès au roman de D. H. Lawrence.

			Le refrain est une espèce d’apothéose. Les deux premiers vers sont faits pour être repris en chœur et lors des concerts, la salle entière se réjouit de chanter :

			C’est pour ça qu’on l’aime dans notre HLM

			Chez le beau Riri ou dans le bistrot de la mère Tatzi45

			La « mère Tatzi » est un mystère. On ne sait d’où elle vient, mais on la retrouve en 1985 dans un roman de Frédéric Dard (San Antonio), Bacchanale chez la mère Tatzi. Pourtant, depuis « Cuisse de mouche », elle a donné son nom à pas mal de rombières revêches et sans charme.

			Le refrain offre un aphorisme entré dans notre humour collectif : « Sa taille est plus mince que la retraite des vieux ». Replacé dans la conjoncture du milieu des années 1960, ce vers prend tout son sens. Les Français de soixante-cinq ans et plus représentaient alors cinq millions de personnes dont près de la moitié vivaient sous le seuil de pauvreté et restaient les oubliés de la croissance. À cette époque, justifier des trimestres cotisés était compliqué et les pensions étaient faibles. « D’autre part, le monde paysan, dont le régime des retraites n’est pas encore généralisé, connaît une paupérisation des anciens, qui travaillent bien au-delà de soixante-cinq ans. Une telle situation est assez bien perçue par Pierre Perret, qui, dans sa chanson humoristique, évoque à la fois les logiques de l’urbanisation nouvelle en banlieue et les petites retraites46. »

			L’humour et la tendresse se conjuguent tout au long de cette chanson et la chute met en reflet l’aspect fragile de cette fleur de banlieue, avec son immense générosité.

			On l’appelle Cuisse de mouche Fleur de banlieue

			Sa taille est plus mince que la retraite des vieux

			Mais je peux vous dire à vous tous en passant

			Que de tous les cœurs c’est le sien le plus grand47

			Le chemin de l’indépendance et de la liberté

			1969 est une année décisive dans le parcours de Pierre Perret. Après deux incursions au cinéma, dans Les Patates de Claude Autant-Lara (qui n’avait pas encore affirmé des opinions ne pouvant s’accorder avec celles de Pierre) et Le Juge de Jean Girault, il revient dare-dare à la chanson.

			Le cinéma est un art collectif et Pierre Perret est un solitaire qui se retire pour créer. Il aime la spontanéité et le contact direct avec les spectateurs, ce qui est impossible au cinéma. Même si l’exercice l’a séduit, il a compris que les mois de tournées, les galas à honorer et les nouvelles chansons à écrire demandaient trop de temps pour être compatibles avec une carrière d’acteur. Le film d’Autant-Lara eut un succès relatif, mais il fait des scores d’audience honorables lorsqu’il est rediffusé par une chaîne de télévision. En revanche, Le Juge, sorti en plein été, n’eut aucun succès en France, mais connut une jolie carrière en Italie. Quarante ans après ces deux expériences cinématographiques, Pierre s’est retrouvé devant les caméras de Josée Dayan pour incarner, dans un épisode intitulé Double jeu, un rôle court, mais d’une importance capitale dans la compréhension du personnage du capitaine Marleau. Corinne Masiero, actrice au parcours atypique, connut des êtres humains et des situations proches de ceux décrits par Pierre Perret dans ses chansons. Cette femme libre, prête à se mettre en danger pour défendre ses convictions, fut touchée de jouer avec Pierre Perret : « Comment ne pas être attendrie et fière face à une personne qui s’est battue pour le respect “des petits” et des gens48 ? »

			Il est préférable de ne pas s’attarder sur Le Café du Pont, réalisé par Manuel Poirier, qui malgré des acteurs de qualité passe à côté de l’esprit, de la sensualité, de la saveur originelle du livre homonyme de Pierre.

			 

			Les questions qui animaient alors Pierre et Rebecca étaient loin du cinéma et de son box-office. Elles étaient concentrées sur le devenir de la carrière de l’auteur-compositeur-interprète Pierre Perret. Depuis ses débuts, il signait les paroles et les musiques de ses chansons et il devait, comme tout auteur et tout compositeur, céder 50 % de ses droits à un éditeur. Le rôle de l’éditeur musical est lié à l’exploitation et au rayonnement d’une chanson, un rôle qui a évolué en même temps que les techniques de diffusion. À l’origine, il imprimait les petits formats qui se vendaient au coin des rues ; un accordéoniste jouait l’air, souvent quelqu’un chantait la chanson, la foule « faisait le rond », reprenait le refrain et achetait la partition. Lorsque le microsillon est arrivé, la promotion des chansons s’est faite par les radios et les télévisions, les musiciens des rues ont disparu et l’éditeur s’est chargé de toutes les impressions, affiches, photos, partitions, etc. Beaucoup d’auteurs, de compositeurs estimaient que donner la moitié de leurs droits d’auteur pour ce travail était trop cher payé. Pourtant, peu d’entre eux ont décidé de faire cavalier seul et de se prendre en charge. Les premiers à se lancer dans l’aventure furent Henri et Jacqueline Salvador qui, en 1964, créèrent leur label, Rigolo, qui publiera les enregistrements d’Henri Salvador pendant vingt ans.

			Rebecca et Pierre empruntèrent le même chemin. Celui de l’indépendance et de la liberté. Pierre voulait écrire, composer et chanter ce qui lui plaisait, sans avoir de comptes à rendre à quiconque, sinon à ceux, de plus en plus nombreux, qui le suivaient. Il ne voulait plus être tributaire de directeurs artistiques qui ne juraient que par les tendances, les courants dans le vent et les hit-parades. Il voulait décider de ses dates d’enregistrement, choisir ses arrangeurs, partir à Abbey Road ou à Nashville s’il le désirait, et surtout ne recevoir qu’un seul avis critique sur ses chansons, celui de sa femme. Enfin, pour être totalement libre, il voulait gérer son agenda et décider de ses périodes de tournées, d’enregistrements, d’écriture et de vacances.

			C’est ainsi que naquit le label Adèle (présidente : Mme Simone Perret ; directeur : M. Pierre Perret), qui depuis 1969 édite et produit les chansons de Pierre Perret et « manage » sa carrière depuis La Garde-Dieu.

			Mais avant de donner le jour à la jeune Adèle, nom choisi en référence à la première chanson de Pierre qui rencontra le public, il fallut affronter Léon Cabat et l’artillerie de l’industrie du disque. Après six ans passés chez Vogue, le second contrat de Pierre arrivait à son terme. Ses disques se vendaient, il s’était installé dans le paysage culturel français et sa maison de disques, s’exprimant par l’entremise de son PDG, était disposée à beaucoup de sacrifices pour le garder.

			Rebecca fit parvenir à Léon Cabat le contrat que les Éditions Adèle proposaient à Pierre. Au lieu des neuf pour cent de royalties accordées par Vogue, les éditions Adèle lui offraient quatre-vingt-dix pour cent (hormis les dix pour cent de frais de gestion) des royalties totales d’un disque. Il pourrait enregistrer librement où bon lui semblerait. Le nombre de chansons à enregistrer annuellement n’était pas stipulé et aucune exclusivité n’était exigée.

			La réaction des services juridiques de Vogue fut immédiate et virulente. Ils intentèrent un procès. Rebecca était à la barre des négociations avec Léon Cabat. Ils déjeunèrent ensemble à plusieurs reprises et les propositions de Vogue démontraient qu’une maison de disques était prête à d’énormes sacrifices pour ne pas laisser partir un artiste rentable. Léon Cabat était certain de gagner son procès. Rebecca était sûre de ne pas le perdre. Malgré l’enjeu, ils avaient conservé un respect et une estime mutuels, et sur une suggestion de Rebecca chacun paria sur sa victoire. Ils parièrent une voiture !

			Le procès fut gagné par le clan Perret, Vogue fit appel et perdit.

			Un mois après le procès perdu, une Austin Princess, tableau de bord en palissandre et sièges recouverts de chevreau beige clair, était livrée à la Garde-Dieu avec les félicitations de Léon Cabat !

			Rebecca, toujours employée par Roland Ribet, lui annonça sa démission suite à la décision qu’ils venaient de prendre. Il n’en croyait pas ses oreilles. Personne n’avait fait ça, oser défier le show-business était suicidaire, affirma-t-il. « On ne vous fera pas de cadeaux », ajouta-t-il, et il leur prédit des peaux de bananes à n’en plus finir.

			La suite prouva son immense connaissance de ce métier et de ceux qui le défendaient.

			Que de vacheries !

			Faisant fi des mises en garde et des menaces, ils mirent en place tous les éléments propices à leurs ambitions. Rebecca gérait l’édition des chansons, la production des disques (Sonopresse assurait la distribution), le planning des enregistrements, des galas et des rendez-vous médiatiques. Plus rien ne pouvait se mettre entre Pierre Perret et son public. Pour la scène, il savait qu’il pouvait compter sur Gilou. Devenu chef d’orchestre, il était déjà le repère, le complice, celui vers qui Pierre se retourne entre chaque chanson, le pilier sur lequel il peut s’appuyer en cas d’imprévu ; trou de mémoire, chanson entamée dans un ton trop bas ou trop haut, réactions inattendues de la salle… Cinquante-cinq ans après leur premier gala, leur complicité est intacte, chacun regarde l’autre avec respect et tendresse, comme un vieux couple, riche de mille souvenirs communs et fort des tonnes d’émotions que seul un public conquis peut transmettre.

			Le premier 45 tours enregistré sous le label Adèle fut refusé par les radios. « L’Amour diabolique » tourna sur les platines de quelques émissions, celles de Claude Villers et de José Artur49 sur France Inter, mais pas sur celles d’Europe n° 1.

			Le disque sortit en juillet 1970. Le 11 septembre de la même année, Lucien Morisse se donna la mort dans son appartement parisien. Le chagrin ressenti par Pierre en apprenant le décès de son ami, son premier vrai supporter, celui qui l’a matraqué sur les antennes de sa radio, qui l’a propulsé sur la scène de l’Olympia, qui lui a permis de retrouver espoir lors de la rupture avec Barclay, fut immense. Trente-huit ans plus tard, il lui dédiera A cappella, l’autobiographie qui relate son ascension professionnelle.

			Mais pour l’heure, il se retrouvait face à une nouvelle équipe désireuse d’imposer sa marque. Le nouvel état-major de la station ne manifestait pas d’enthousiasme en écoutant les nouvelles chansons de Pierre et, du jour au lendemain, ses passages sur l’antenne d’Europe n° 1 devinrent sporadiques.

			Pourtant, « Quand on a le cœur gros » qu’il avait composée pour le film d’Autant-Lara, est une jolie ritournelle en décalage complet avec la tristesse du héros abandonné par celle qu’il aime. Il débute en sifflant la mélodie, termine en la fredonnant, mais cette désinvolture affichée s’assombrit dans le refrain :

			Pour un seul petit morceau de ton cœur

			Que de vacheries Nini que de vacheries50

			Est-elle partie ou est-elle morte ? À l’auditeur d’en décider car rien ne précise si elle s’est envolée vers d’autres aventures ou si elle s’est éteinte à tout jamais.

			La vie s’est arrêtée désormais

			Je ne te reverrai plus jamais

			Ici gît un amour de mille ans

			C’est la faute à personne et pourtant51

			La mélodie, guillerette, est porteuse d’un message à destination de ceux qui se plaignent et infligent aux autres le récit de leurs malheurs. Un sujet sur lequel il reviendra en 1986 dans « Papyvole », une chanson pour régler le compte de tous les anciens qui n’ont d’autres sujets de conversation que leurs bobos, rhumatismes, constipations, oubliant qu’« on est mieux vivant que mort ».

			Ce que l’on n’appréhende

			Jamais comme il se doit

			C’est quand on leur demande

			Alors comment ça va

			Ils plongent avec délices

			Dans leur intime enfer

			Et vous font les complices

			De leur futur cancer52

			« Quand on a le cœur gros » est une chanson qui n’a pas franchi la rampe, c’est regrettable. Elle a toutes les composantes d’un air facile à retenir, agréable à chantonner et la force d’un mantra à se répéter en cas de coup dur.

			Quand on a quand on a le cœur gros

			On se tient on se tient comme il faut

			On va pas déverser son chagrin

			Sur l’épaule sur l’épaule des copains53

			Apprendre à vivre avec ses blessures est l’un des enseignements qui parcourent l’œuvre de Pierre Perret. Malgré toutes les chansons qu’il chante à la première personne du singulier, malgré les thèmes sans tabous qu’il aborde avec gourmandise, malgré son langage désinhibé il est d’une extrême pudeur. Il a, ancrée en lui, cette valeur qui respecte l’intimité des autres, leurs opinions et par là-même protège ses opinions et son intimité propres.

			Lorsque la famille Perret plongea dans un drame dont, aujourd’hui encore, elle est inconsolable, Pierre s’est très peu exprimé sur ce sujet. La peine immense qu’il porte en lui ne transparaît jamais en public. Il est d’une génération pour qui les sentiments ne s’affichent que dans le privé, pour qui les épanchements ne servent qu’à se faire plaindre et qui refuse de se positionner en tant que victime réclamant compassion et consolation. Il partagera cependant sa douleur avec ses fidèles en enregistrant le poème que Victor Hugo écrivit quelques années après la mort de sa fille Léopoldine. « Demain, dès l’aube… », mis en musique par Henri Tachan, est l’élégant hommage de ce père dévasté par un chagrin inguérissable.

			Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

			Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

			[…]

			Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

			Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur
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			LE CHAOS DU MONDE

			Quand l’eau de la rivière monte

			Les poissons mangent les fourmis

			Quand l’eau de la rivière

			Baisse jusqu’au fond

			Les fourmis mangent les poissons1

 

			Le deuxième 45 tours de la maison Adèle fut un peu mieux accueilli par les radios. Il comporte quatre titres : « La Distraite », qui passa inaperçue ; « Quand le soleil entre dans ma maison », qui mettra du temps, mais finira par s’imposer ; « Vive le XV », un hommage au sport vedette de son Sud-Ouest natal, qui connut un succès surtout dans cette région, et « Les Voyages organisés ». C’est cette dernière chanson qui a le mieux marché. Elle est dans le plus pur style Perret, espiègle, joyeuse, moqueuse, en prise avec la société qui réclamait du temps libre pour le consacrer à ses loisirs.

			En ce début des années 1970, le réseau routier s’était développé et les tour-operators commençaient à conquérir un nouveau marché : le tourisme de masse. Les distances rétrécissaient grâce à la démocratisation des vols long-courrier, les pays ensoleillés s’organisaient pour recevoir les nantis qui venaient photographier leur nature et leur culture, ils passaient en coup de vent sans s’écarter du circuit qui leur était imposé et rentraient chez eux imbus de leurs nouvelles connaissances. Cette vulgarisation des voyages prêtait à discussions et à critiques. Certains la trouvaient bénéfique, autant pour les accueillants que pour les accueillis, alors que d’autres affirmaient que voyager dans ces conditions était aberrant et ne pouvait que creuser les fossés qui séparent les différentes régions du monde.

			Les voyages organisés

			Certains pisse-froid vous expliqueront qui z’aiment pas ça

			Mais ce ne sont que billevesées

			Dans les voyages organisés on fait rien qu’à s’amuser2

			Pour sa chanson, Pierre s’est mis dans la peau du voyageur qui découvre l’ivresse de traverser des contrées inconnues. Le rythme des couplets est accéléré, à la manière des chansons de tourlourous, pour coller à celui des visites au pas de charge de ces voyageurs boulimiques.

			On a fait l’Espagne, on a fait l’Autriche

			On a fait l’Afrique l’Asie la Martinique et le Chili

			On a fait l’Hollande, et puis la Thaïlande

			Pour six-cent quatre-vingts francs en dix-huit jours tout compris3

			Étant à présent maître de sa création, il aborda, dans cette chanson, un sujet qu’il avait à peine effleuré jusqu’alors. Dans la France de 1970, pas encore éprouvée par les chocs pétroliers, le racisme était présent. Il prenait la forme de « ratonnades », de violences dirigées vers les travailleurs immigrés, il s’affichait sur les murs, visait aussi bien les Juifs que les Maghrébins, les Portugais ou les Noirs. Des associations se créaient, des intellectuels et des artistes se mobilisaient, mais il fallut attendre le 1er juillet 1972 pour que soit adoptée une loi, dite « loi Pleven », qui instaurait les délits d’injure, de diffamation à caractère raciste ainsi que de provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence raciale. Le racisme n’était plus une opinion ou un sujet de plaisanteries et son expression publique ou privée devenait un délit puni par des peines allant d’une amende à de la prison ferme. Les associations antiracistes pouvaient porter plainte et se constituer partie civile.

			Le dispositif législatif n’a jamais fait disparaître les archaïsmes d’un coup de baguette magique et les vieux réflexes nauséabonds mettent très longtemps à s’éteindre. Pierre Perret, dans le dernier couplet des « Voyages organisés », s’est appliqué à caricaturer les comportements xénophobes de ses compatriotes.

			Une petite critique moi je suis pas raciste

			Mais on voit partout des Noirs et des Indiens en liberté

			Et ce qui me dégoûte quand on demande sa route

			C’est qu’y en a pas un qui veuille parler français y font exprès4

			« Mieux vaut essayer de comprendre 
pourquoi il est aimé »

			Un album vit le jour en cette fin d’année après un passage d’un mois à Bobino, en octobre. Quatre semaines à guichets fermés avec des potes en première partie : Les Frères ennemis, vieilles connaissances du temps des cabarets, Henri Tachan, qui enregistrera deux albums produits par Adèle, et un débutant prometteur, Thierry Le Luron.

			Adèle commençait à prendre de jolies couleurs lorsque Rebecca reçut une nouvelle qui déclencha son courroux. Quand des organisateurs appelaient pour proposer une date à Pierre Perret, il leur était répondu qu’il n’était pas libre ou qu’« il ne tournait pas en ce moment » et, bien entendu, le nom d’un autre artiste était avancé pour le remplacer. Ribet avait raison, pas de cadeaux, dans le show-biz ! Il fallut plusieurs semaines à Rebecca pour rectifier le tir et prévenir les directeurs de salles et de festivals de la nouvelle organisation.

			Les deux mamelles du show-business sont l’argent et la gloire. Un paradoxe, pour un monde qui vend de l’émotion et du rêve. La logique voudrait que les créateurs soient les personnages centraux de cette industrie, mais il n’en est rien. À partir des années 1960, les financiers, voyant la belle aubaine, se sont faufilés jusqu’au sommet. En moins de dix ans, les départements artistiques ont été transformés en cellules marketing, et les maisons de disques sont devenues les enjeux d’un Monopoly planétaire. Dans un tel univers, l’indépendance se paye au prix fort. Sortir du système qui vous a fait naître devient injustifiable pour ceux qui tirent les ficelles.

			Il faudra attendre 1971 et « Ouvrez la cage aux oiseaux » pour que la petite Adèle prenne son envol.

			Cette chanson est le premier « tube tendre » de Pierre Perret. Il dénote parmi ceux qui l’ont fait connaître et aimer du grand public. Jusqu’alors, il avait fait rire, il avait fait valser les bonnes manières, il s’était moqué des institutions, il avait glorifié les cocus et les femmes légères, mais avec « La Cage aux oiseaux », il aborde un tout autre registre. Il s’adresse aux enfants en les prenant par les sentiments et, fort de sa caution d’adulte, il leur explique que tout être enfermé est une victime et que la liberté est un bien précieux qu’il faut surveiller de près.

			Sa prise d’autonomie a libéré son inspiration et son écriture. Avec « Blanche », il avait posé les premières pierres de cette nouvelle orientation et sur le premier album édité par Adèle figurent trois titres qui la confirment : « Quand le soleil entre dans ma maison », « Le bonheur c’est toujours pour demain » et « La porte de ta douche est restée entrouverte ». Des chansons d’une facture différente, flirtant avec la poésie classique, réclamant une excellente maîtrise de la versification et s’adressant à un public plus exigeant que celui des « Colos », du « Tord-Boyaux » ou de « Cuisse de mouche ». Encore un pari risqué qu’il gagna. Aujourd’hui des salles entières fredonnent ces chansons et reprennent les refrains en chœur.

			 

			Le rapport que Pierre Perret entretient avec l’écriture n’est pas loin d’être un rapport masochiste. Il écrit par besoin, un besoin quasi vital, qui le pousse malgré la souffrance à faire rimer des mots, à triturer la langue française, à s’inspirer de ses auteurs de référence, à sentir l’air de son temps et à chercher à surprendre par des formules drôles et décomplexées. Il le répète à l’envi, écrire une chanson lui demande du temps. Parfois plusieurs années. Même si certaines d’entre elles réclament plusieurs écoutes avant qu’elles aient livré toutes leurs richesses, pour l’auditeur distrait, les chansons de Pierre Perret paraissent simples puisqu’elles sont mémorisables immédiatement. Le public ne peut (et ne doit) pas évaluer le temps passé avant de trouver le bon adjectif, l’adverbe ad hoc, la rime juste, l’image explicite, la formule originale, l’association de mots qui va faire rire.

			Beaucoup de journalistes lui ont reproché d’employer un langage populaire, de sacrifier à la gouaille prolétaire, comme si un tel exercice n’était qu’un jeu facile et sans grand intérêt. Un article consacré à son passage en vedette à l’Olympia en 1968 se terminait ainsi : « Il n’est plus temps de se demander si on l’aime pas. Mieux vaut essayer de comprendre pourquoi il est aimé. » À la réflexion cette phrase, qui se voulait assassine, est empreinte de logique. Pourquoi un artiste trouverait-il les faveurs du public alors qu’il est conspué par une partie de la critique et des spécialistes qui s’octroient les capacités pour juger la qualité des œuvres ? Quelles sont les différences de perception entre le peuple et les élites ? Est-ce un plaisir coupable que d’aimer « Cuisse de mouche », « Olga », « Le Plombier », « Les Postières », « La Corinne » ou « Marcel » ? Est-il incompatible d’aimer ces chansons et d’être sensible à la poésie d’Aragon, de Ferré ou de Brassens ? Ces questions n’ont qu’une seule réponse, la longévité. Depuis le début des années 1960, Pierre Perret enchaîne les tubes, remplit les salles, réjouit plusieurs générations et voit quelques-unes de ses chansons intégrer le club très fermé des refrains patrimoniaux. Alors, la vraie question est peut-être celle-ci : comment fait-il pour durer aussi longtemps ? Où va-t-il puiser son inspiration pour toucher, décennie après décennie, une audience intergénérationnelle ?

			« Bâtissez plutôt des ponts »

			« On ne guérit pas de son enfance », chantait Jean Ferrat et, avant lui, dans L’Homme qui rit, Victor Hugo écrivait : « On ne guérit jamais de son enfance, soit parce qu’elle fut heureuse, soit parce qu’elle ne le fut pas. » Le secret se situe là, dans l’enfance.

			Celle de Pierre fut heureuse, joyeuse, il a grandi dans un bistrot, en regardant évoluer des femmes, mais surtout des hommes qui posaient leur masque social en franchissant le seuil, venaient s’épancher, boire pour oublier leur fatigue et se racontaient parfois sans retenue. Très tôt il a été mis en contact avec les plus fragiles, les moins instruits, les laissés-pour-compte, ceux pour qui l’avenir n’offre aucune perspective. Il les a vus partir trimer aux aurores et revenir fourbus à la fin de la journée, il a entendu leur colère, leur ennui, leur misère. Il a compris leur détresse et surtout leur impuissance à transformer leur destin. Il a participé à leurs jeux, de cartes, de billard ou de mots. Il a partagé leur langage fleuri et retenu leurs expressions colorées. Il a assimilé leur état d’esprit à l’âge où l’on commence à appréhender le monde. Il s’est construit parmi eux, avec eux, les ouvriers de l’usine, les paysans du coin, les mariniers qui remontaient le canal jusqu’à Bordeaux et qui rapportaient des fruits venus du bout du monde, des animaux exotiques, des céréales inconnues. Ils étaient tous différents, chacun jouant son rôle dans un spectacle vivant improvisé. Ils venaient souvent d’autres contrées, ils étaient porteurs d’une autre culture, vivaient d’autres coutumes, mais ils se reconnaissaient dans leurs efforts pour survivre dignement.

			Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, Pierre avait cinq ans, et lorsqu’elle se termina, il en avait onze. C’est à cette période, expliquent les pédopsychiatres, que la mémoire se développe, que l’enfant prend conscience de la façon dont il peut l’utiliser. Il va développer des stratégies pour mieux mémoriser ce qui l’intéresse et il va commencer à apprendre par cœur. Certains, comme Pierre, vont pratiquer des activités complexes comme la lecture et l’écriture, des exercices qui développent certaines zones du cerveau et permettent de dénicher le sens des mots et de les convertir en sons. Des mots, le jeune Pierrot en entendait beaucoup, il en entendait même quelques-uns qu’à son âge on ne doit pas connaître. Il entendait des mots venus de partout et des mots français prononcés avec des accents bizarres.

			Dans Le Café du Pont, il se souvient du jour où fut placardé sur le mur de la caserne l’avis de mobilisation. Il rapporte les regards désespérés, les yeux remplis de larmes, « frappées par ces mots lourds de malheur futur, les femmes lisaient en silence l’appel au sacrifice ».

			Durant l’Occupation, Castelsarrasin accueillit beaucoup de réfugiés. Pierre a vu arriver les tirailleurs sénégalais, ceux dont le destin était d’être envoyés en première ligne. Ils exhibaient les oreilles coupées sur les cadavres ennemis, une prime leur étant octroyée pour chaque paire prélevée.

			Les réfugiés arrivaient du Nord de la France et ils voisinaient avec les Italiens, les Espagnols, les Polonais, tous ceux qui venaient travailler à l’usine proche du café.

			Je me souviens de cette fin de guerre

			Du café plein de héros fatigués

			Certains rentraient des maquis en colère

			Quand leurs copains y étaient restés5

			Un enfant choisit les gens en fonction de la sympathie qu’ils lui inspirent et leurs origines n’ont aucune importance. C’est influencé par le discours de certains adultes, que, plus tard, il peut établir des différences ethniques. Pierre a été élevé dans le respect des autres, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent. Il s’est toujours opposé à la xénophobie, il a professé la tolérance et la mixité. Malgré le succès et tous les avantages qui l’accompagnent, il reste en éveil prêt à dégainer son stylo pour dénoncer une injustice, pour trouver les mots qui défendront une cause qu’il juge primordiale, pour montrer du doigt ceux qui s’acharnent à vouloir cliver les consciences en laissant croire que c’est la meilleure façon de se protéger.

			Lorsque les mesures sanitaires pour tenter de juguler le coronavirus devinrent draconiennes et que nous fûmes tous consignés à résidence pendant de longues semaines, il fit un état des lieux de la situation, n’épargnant personne, ni médecin ni ministre, et il chanta tout haut ce que la majorité du pays se répétait en boucle.

			Pendant qu’ils couraient tous dans la panade

			Dans les couloirs encombrés de macchabées

			Les cherchez pas pour soigner les malades

			Tous les docteurs étaient à la télé6

			Sa chanson est une compilation de toutes les aberrations que le pays a subies, contraint par des dirigeants qui ne cessèrent de contredire les décisions qu’eux-mêmes avaient prises la veille. Il en profite pour rendre hommage au personnel hospitalier et pour interpeller les petits marquis qui les payent de promesses.

			Vous nous avez confinés

			Puis déconfinés, puis reconfinés

			Mais vous vous resterez pour la vie

			Des cons finis7

			Pierre Perret a été distingué deux fois par la Licra (Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme), qui lui a attribué en 1978 le Prix de la paix pour « Lily » et, en 1998, le Grand Prix antiraciste pour « La bête est revenue ». Il ne s’est jamais éloigné du combat contre l’intolérance et contre les discriminations. Quand la société commença à être envahie par la question de l’immigration, il éprouva le besoin de mettre son grain de sel poétique dans le débat et de montrer la réalité sous un autre éclairage.

			Alors que tout le monde parle d’immigrés (ceux qui arrivent dans un autre pays), il intitule sa chanson « Les Émigrés » (ceux qui quittent leur pays), et pour bien préciser son point de vue, il chante en disant « je », car le malheur peut s’abattre sur n’importe qui à n’importe quel endroit de la planète.

			Au lieu de murs de barbelés

			Bâtissez plutôt des ponts

			Qui sait un jour vous viendrez

			Vous réfugier dans nos maisons

			Vous en faites pas les copains

			On vient pas manger votre pain

			On est capable d’en gagner

			Et même de le partager8

			L’humanisme sous-tend toutes ses chansons. S’il dépeint ses personnages avec malice, s’il les taquine sans méchanceté, avec bienveillance, c’est qu’il les connaît de l’intérieur et qu’il peut s’autoriser à prendre des libertés avec les convenances. Il lance des clins d’œil, qu’il appuie souvent avec un sourire candide dans la voix, parce qu’il sait qu’il peut se le permettre. Personne ne lui en voudra, à part ceux qui toisent le peuple sans chercher à comprendre ce qui le fait vibrer et sans vouloir s’arrêter sur ce qui le fait souffrir.

			Le destin l’a mis très tôt en présence d’une réalité injuste. Il a côtoyé la pauvreté, la résignation, il a croisé des regards vides, il a entendu des cris et des débordements, il a partagé des éclats de rire, il s’est torturé les méninges pour comprendre une blague qui avait fait marrer tout le monde sauf lui. Il a grandi en voyant souffrir des adultes capables de rire de leur propre malheur. Plus qu’un terreau pour son inspiration, cette époque de sa vie est la source de ses engagements.

			« Eh bien, vas-y, étonne-moi ! »

			Dans la première partie de son parcours, il a privilégié les chansons humoristiques, il s’est emparé du langage populaire qu’il a manié avec virtuosité. Il a séduit un pays en lui faisant chanter des aphorismes inédits, en s’adressant à son esprit critique, en le déculpabilisant d’aimer se moquer des autres, en lui envoyant des messages lourds de sens, mais toujours enrobés dans des bulles de rigolade histoire de les rendre plus digestes.

			Il est difficile de définir le rôle social de la chanson, tant elle est protéiforme. Elle peut tout aussi bien accompagner les soldats au combat que galvaniser une foule de révolutionnaires, elle rythme les marches des enfants, participe aux moments importants de la vie, égaye les mariages et les anniversaires et s’élève dans les lieux de culte. Elle est présente dans les instants les plus intimes de la vie, elle fait danser, elle accompagne les soirs de solitude, console d’un chagrin, souligne un bonheur, endort un enfant. Certaines ont le pouvoir magique de s’insérer dans la mémoire et de ne plus en sortir. Elles deviennent des repères, et comme des photos de famille on aime à les retrouver. Celui qui fabrique des chansons, même s’il est hanté par le désir secret de faire une œuvre immortelle, ne doit pas perdre de vue qu’il crée un produit de consommation immédiate. Penser à l’avenir en l’écrivant est déraisonnable. L’auteur doit être payé en retour, sans délai. Si la chanson vit plus longtemps que la logique le voudrait, c’est une grâce, mais qui ne se prévoit pas.

			Pourvu que je puisse écrire

			Même si je peux plus arquer

			Je vous chanterai mon martyre

			Rien que pour vous emmerder9

			L’écriture est l’activité majeure de Pierre, celle qu’il n’abandonnera jamais. Il s’enferme dans son atelier normand pour s’affronter à cette feuille blanche qu’il personnalise. Elle le tyrannise, le défie et semble s’amuser de ses efforts pour la séduire : « Elle semble dire : allons tu es là / Eh bien, vas-y, étonne-moi. » Malgré les douleurs qu’elle lui inflige, c’est vers elle qu’il revient inexorablement.

			Il n’est rien de plus effroyable

			Qu’une feuille blanche sur la table

			Quand votre stylo a le bec

			Qui demeure obstinément sec10

			Il cherche. Il essaye des façons de composer ses textes. Fort de son érudition, il étudie la manière dont ses illustres aînés ont manié la langue afin de diffuser leurs idées et leurs émotions. À force de lectures et de travaux d’écriture, il a affiné ses connaissances sur les règles régissant les rimes, la métrique, les sonorités. Si la plupart de ses chansons sont des histoires construites avec un début, un milieu et une fin, certaines sont des accumulations, des inventaires.

			Des inventaires à la Prévert

			Pierre Perret est très influencé par le surréalisme, ce mouvement artistique et littéraire né sous l’impulsion d’André Breton en 1924, de la volonté d’inventer une écriture spontanée, sans contrainte, débarrassée des règles formelles et esthétiques.

			Dès ses premières chansons, il a glissé des références surréalistes dans ses couplets. Dans « Le Prince passe », le chien fume sa queue tandis celle du chien de « Quand ça va bien » change de couleur au carrefour, devenant rouge, verte ou orange.

			Le surréalisme est selon Breton l’union entre le réel et l’imaginaire, un concept qui attira les artistes novateurs d’alors11.

			Jacques Prévert ne s’attarda pas dans le groupe, trop indépendant il eut du mal à supporter les caprices et les exigences de Breton. Cependant, ses quelques années passées au sein de ce mouvement ont été prépondérantes dans l’élaboration de son style. Il choisit de s’intéresser à des thèmes de la vie quotidienne, considérés par les fidèles d’André Breton comme antipoétiques. En 1946, son recueil Paroles connaît un succès retentissant et, parmi ses textes, « Inventaire » est un modèle de poème surréaliste. C’est une liste qui à la première lecture peut apparaître loufoque et incohérente, mais cette succession de clichés sans rapport les uns avec les autres mènent à la même conclusion, un, puis deux, puis cinq ou six, puis plusieurs ratons laveurs. On peut chercher des relations logiques entre les différentes composantes de ce catalogue, mais ce n’est pas, semble-t-il, la démarche de Prévert. « Inventaire » est un jeu de la liberté et du hasard. Ce sont les images qui font progresser le texte et chaque évocation provoque la surprise du lecteur.

			Pierre Perret s’est amusé à cet exercice. « Les Baisers » fut sa première tentative.

			Y’a le marocain la langue roulée en pois chiche

			Un chameau carré dans les miches

			Et un petit nombril bout en train12

			Il embarqua l’auditeur dans une énumération de baisers tous plus impossibles les uns que les autres.

			Y’a le baiser indien que j’aime bien

			On s’embrasse trois fois sur le cul

			Et on dit coucou tu m’as eu13

			Malgré l’illogisme du texte, cette chanson connut un très grand succès et il la chante toujours sur scène. Elle sera suivie par quelques autres « inventaires ». « Les Proverbes », en 1970, emploie ce procédé pour détourner des maximes de notre sagesse populaire et en faire des aphorismes surréalistes (« C’est quand le chat n’est pas là que les souris s’emmerdent », « C’est en forgeant qu’on devient vachement fatigué », « C’est parfois les petits lits qui font les grandes maîtresses »).

			« Mon père m’a dit » est un catalogue de recommandations d’un père à son fils en âge de prendre épouse avec, au début de la chanson, la mise en garde suprême : « Mais pour trouver la bonne il faut chercher longtemps », et suit la liste de toutes celles à éviter.

			Dans la veine des « Baisers », il enregistre, en 1971, un nouvel inventaire « éroticomique ». Après les seins, il s’aventure vers un autre aspect de l’anatomie féminine, histoire de remettre les choses en place, « Le Cul de Lucette ».

			Vous messieurs dans la rue

			Quand vous matez un beau cul

			Vous murmurez bon sang de bois

			Quel beau derrière elle a14

			Vient alors une énumération dans laquelle il joue avec les lieux communs et invente des associations inédites qui, sous des allures fantaisistes, recèlent une logique implacable qui provoque le rire.

			Y’a le cul prolétaire

			Faut être deux pour le faire taire

			Y’a le cul aristo

			Qui dit jamais de gros mot15

			Le public n’est pas dérouté par cette vision déformée de la réalité. Il plonge avec volupté dans le délire de Pierre et jubile de ses trouvailles cocasses qu’il déguste avec gourmandise.

			« C’est l’printemps » en est un exemple flagrant. Cette chanson, qui ne devrait pas être mise entre toutes les oreilles, fut diffusée par les radios à des heures de grande écoute sans que cela déclenche les foudres des gardiens de la vertu ; c’était en 1981. Il s’agit d’un inventaire de la sexualité animale exacerbée par l’arrivée de la saison des amours. On y croise aussi bien des chattes, des hyènes, des clébards, que des personnages sortis de fables (le Lièvre et la Tortue, le Renard et le Corbeau, la Jeune Veuve), de contes (la chèvre de M. Seguin, Pinocchio, Blanche-Neige, Cendrillon) ou de chansons (la tour Eiffel, chère à Trenet, et deux escargots, frères de ceux que Prévert envoyait à l’enterrement d’une feuille morte). Le texte est une succession d’images suggestives, plus drôles les unes que les autres, jouant sur les doubles sens et les références collectives.

			C’est l’printemps

			Le P’tit Poucet sème la pilule

			Inutilement car ça pullule

			De gros bûcherons tout frémissants

			C’est l’printemps

			Cendrillon rêve d’avoir un jules

			Qui puisse comme cette foutue pendule

			Tirer ses douze coups en suivant16

			Pour faire passer toutes ces « cochonneries », à la fin de la chanson, il s’implique et se présente (fraternellement) comme une des victimes potentielles de ce printemps où tout le monde baise à perdre haleine.

			C’est l’printemps

			Je vous quitte là mes biens chers frères

			Ma femme m’a dit je vais me faire la paire

			Je sais pas laquelle exactement

			Car c’est le printemps17

			L’apothéose de cette figure de style arriva en 1974.

			« Ce monstre sacré qui a tant de pouvoir »

			Après-guerre, un comité d’études sur l’éducation sexuelle à l’école fut créé, mais il fallut attendre vingt-cinq ans pour que les planches anatomiques sans sexe disparaissent des manuels scolaires. En 1973, la circulaire Fontanet définit une politique d’information et d’éducation sexuelle à l’école. Elle amorce la question en ces termes : « Il a longtemps été admis que les éducateurs devaient tenir les enfants à l’écart des problèmes de l’âge adulte, et plus spécialement à l’égard de ceux qui concernent la sexualité. Mais les fables racontées aux plus petits et le silence opposé aux plus grands […] sont devenus inacceptables du fait de la civilisation ambiante, de l’évolution des modes de vie, du recrutement mixte des établissements. » Cette circulaire provoqua des remous. Bien que d’accord avec une information sexuelle (c’est-à-dire la découverte de la procréation de manière scientifique), beaucoup de parents demeuraient convaincus que l’éducation sexuelle devait rester une affaire de famille. Pourtant, dans la majorité des foyers, on évitait d’aborder ce sujet. On donnait de jolis noms mignons aux parties intimes, mais il n’était pas question d’en transmettre le mode d’emploi à sa progéniture. L’hypocrisie ambiante, très imprégnée de la morale catholique, s’obstinait à qualifier de « sale » l’activité sexuelle, et préférait l’assimiler au péché plutôt que de la considérer comme un besoin naturel nécessaire à l’épanouissement de tout individu.

			Pierre, qui s’est toujours opposé à toute forme de duplicité, regardait ce débat avec amusement et, toujours partant pour mettre les pieds dans le plat, il s’en empara. Il mit environ trois ans à peaufiner un texte avec la certitude de s’aventurer en terrain miné et persuadé que pour défier ce tabou, il fallait que la chanson fasse marrer les gens du début à la fin. Il décida, une fois encore, qu’un enfant en serait le narrateur, et suivant la logique enfantine, il écrivit un inventaire dans lequel il laissa son imagination déborder au-delà du raisonnable.

			Une fois que « Le Zizi », sous-titré non sans malice « L’éducation sexuelle à l’école », fut enregistrée, même si les musiciens et les ingénieurs du son hurlèrent de rire en l’écoutant, elle prit la dernière place de la face B de l’album. Pierre et Rebecca n’ayant aucun espoir de l’entendre programmée sur les ondes, et encore moins dans des émissions de télé, « Le Zizi » ne figurait même pas sur le disque souple envoyé aux radios.

			L’album comportait des chansons qui marchèrent tout de suite très bien. « Les Majorettes », « Ma p’tite Julia », « Donnez-nous des jardins » et « Ne partez pas en vacances », tournaient sur les platines de toutes les radios avant que le 33 tours n’arrive dans les bacs des disquaires.

			Depuis le succès de « La Cage aux oiseaux », Adèle n’était plus en quarantaine et, face à l’accueil du public, les programmateurs avaient dû revoir leurs réticences à la baisse. Europe n° 1 avait changé d’état-major et le nouveau directeur de l’antenne, Jacques Ourevitch, se montrait beaucoup plus aimable que son prédécesseur. Le jour de la sortie commerciale du disque, Rebecca et Pierre allèrent le lui porter. Il en connaissait toutes les chansons déjà diffusées sur sa radio sauf une, la dernière de la face B, au titre évocateur, mais intrigant. Pierre lui expliqua la raison de cet « auto-boycott », mais Ourevitch tint à l’écouter. La chanson à peine terminée, il descendit dans le studio d’où Gérard Klein animait l’émission Mélodie Parade. « Le Zizi » fut diffusé immédiatement et c’est ainsi que tout a commencé.

			En 1974, entre 9 h 15 et 11 h 30, beaucoup de monde écoutait Europe n° 1. Pierre et Rebecca redoutaient les réactions des auditeurs, mais dès la chanson terminée, le standard fut saturé. Les auditeurs voulaient la réentendre. Le succès fut immédiat. Encore une fois, la France entière chantait Pierre Perret et se régalait de cette galerie de portraits tous plus énormes les uns que les autres.

			Cet inventaire anatomique est le parfait exemple d’un enthousiasme collectif. En quelques semaines, le « Zizi » était mis à toutes les sauces. On a vu des pâtissiers proposer des gâteaux en pâte d’amande, de forme rose non équivoque, qui leur valurent des ennuis avec la justice, l’étalage de ces friandises étant considéré comme un outrage aux bonnes mœurs. L’affaire se termina bien, ils furent acquittés dans un éclat de rire et aujourd’hui le « Zizi » est une spécialité pâtissière de la ville de Bourges. Dans un tout autre genre, Christiane Collange consacra trois émissions à cette chanson, sur Europe n° 1, afin de répondre aux réactions des auditeurs.

			 

			Depuis octobre 1973, date du premier choc pétrolier, le monde était entré en crise. En moins d’un an, le prix du baril de pétrole avait quadruplé, entraînant une chute de la croissance et une hausse du chômage. Le besoin de rire, de s’évader était omniprésent et l’arrivée du « Zizi » de Pierre Perret a contribué, à sa mesure, à câliner le moral des Français. Il a agi comme une soupape et la rapidité avec laquelle le pays entier se l’appropria prouve qu’elle correspondait à une attente générale.

			Si certains s’offusquaient en entendant que « celui du pape faisait des bulles », la majorité se délectait de ce catalogue de trouvailles iconoclastes qui désacralisait l’apanage viril. C’était la première fois qu’on parlait ainsi de « ce monstre sacré qui a tant de pouvoir ». Réussir une chanson sur ce thème est un exploit digne d’un funambule. L’auteur doit garder l’équilibre pour ne pas basculer dans le graveleux, pour ne pas tomber dans les lieux communs, pour surprendre à chaque vers, faire rire sans blesser et choquer juste ce qu’il faut.

			Le texte est surréaliste. Il retrouve la liberté de l’enfance. Sans filtre, il laisse libre cours à son délire et il invente un monde où tout est possible. Il nous offre un diaporama haut en couleur, une enfilade de clichés qui nous entraîne loin des représentations ancestrales, des descriptions compassées et des niaiseries convenues. Le public a reçu cette chanson comme un souffle libérateur. Elle autorisait à aborder le sujet de façon plus joyeuse dans les familles et les femmes jubilaient de pouvoir enfin rire de l’attribut machiste.

			La chanson populaire est un marqueur de la société qui doit répondre au besoin du public. En l’occurrence, la France giscardienne en pleine libération sexuelle semblait attendre un refrain désinhibiteur qu’elle pourrait chanter sans complexe dans les cours d’école, les rassemblements festifs, et dont elle pourrait détailler le texte devant la machine à café.

			Adèle avait à peine cinq ans, mais elle était très bien placée dans la course aux disques d’or18. Pour le « Zizi » de son papa, elle en reçut seize. L’album, paru en décembre 1974, se vendit à plus d’un million d’exemplaires, et le 45 tours, sorti en septembre 1975, s’écoula à 600 000 exemplaires en moins de six mois. Rebecca connut sa plus grosse période de rush. Pour satisfaire les demandes des disquaires, elle dut mobiliser plusieurs usines de pressage qu’elle tanna pour ne pas être en rupture de stock. Si Europe n° 1 est à l’origine de ce succès (les productions Adèle remettront un disque d’or à Jacques Ourevitch en remerciement), RTL et France Inter faisaient la fine bouche et préféraient diffuser « Donnez-nous des jardins ». Mais l’engouement du public eut raison de leurs réserves et « Le Zizi » se répandit sur toutes les ondes du pays. Les producteurs d’émissions de télévision étaient tièdes à l’idée de recevoir Pierre, à qui le public n’aurait pas pardonné de ne pas la chanter. Seul Guy Lux le programma avec le succès d’audience que l’on imagine.

			Guy Lux est un allié important dans l’ascension de Pierre Perret. Il l’a toujours accueilli, certain de satisfaire ses téléspectateurs. Dans les années 1960, 1970, les émissions de variétés à la télévision faisaient un carton d’audience. Âge tendre et tête de bois, puis Tête de bois et tendres années d’Albert Raisner furent les premiers grands rendez-vous chansons de la télévision. Avant lui, Jean Nohain avait fait les beaux soirs des quelques possesseurs de téléviseurs en recevant les plus grands noms du music-hall dans 36 chandelles.

			Lorsque Guy Lux arriva dans la petite lucarne, il imposa tout de suite des émissions ludiques qui rassemblaient des millions de téléspectateurs : Intervilles en 1962, Interneige en 1964 et Jeux sans frontières en 1965. Il produisit et présenta des émissions de variétés (Le Palmarès des chansons, Cadet Rousselle, Ring Parade, Cadence 3) et en 1969 le Schmilblic, que Coluche rendra culte. Il devint, en quelques années, le présentateur le plus populaire de la télé française. Ses approximations, ses ratages, ses colères à l’antenne et le choix des artistes qu’il programmait le désignèrent très vite comme la cible des intellectuels qui voyaient en lui un démagogue, un abrutisseur, un chantre de la médiocrité. Il touchait le grand public qui se régalait de voir les vedettes d’alors chanter en direct (avec les célèbres « aléas du direct »), accompagnées par un grand orchestre dirigé par Raymond Lefèvre. Pierre y fut régulièrement invité, comme dans les émissions de Jacques Martin, de Michel Drucker, de Patrick Sébastien et de Danièle Gilbert mise, par les mandarins de la pensée, dans le même panier que Guy Lux. En revanche, Jacques Chancel et son Grand Échiquier, à la programmation plus élitiste, plus ambitieuse, bénéficiait d’une cote d’amour excellente auprès des critiques. Les audiences étaient au rendez-vous, preuve que le grand public est capable d’apprécier les chansonnettes de Sheila, de Dario Moreno, de Hugues Aufray ou de Marcel Amont et les grands airs de Ruggiero Raimondi, les chansons de Léo Ferré, les comédiens de la Comédie-Française, la trompette de Maurice André ou la baguette de Karajan. Jacques Chancel reçut Pierre sur France Inter dans Radioscopie, mais il ne l’a jamais invité pour un Grand Échiquier. Maritie et Gilbert Carpentier n’ont pas, eux non plus, consacré un Top à… Pierre Perret. En fin de parcours, Gilbert Carpentier fera amende honorable et regrettera cet « oubli ».

			Aujourd’hui, on parlerait de buzz, mais à l’époque de la sortie du « Zizi » on disait « phénomène de société ». Un phénomène qui, depuis près de cinquante ans, fait partie de notre inconscient collectif. Bien sûr le mot « zizi » existait avant la chanson, il était employé par les petits et les grands, mais Pierre se l’est approprié, il l’a popularisé et « zizi » est devenu un mot banal, qui se retrouve en couverture de bandes dessinées destinées aux petits. La chanson est chantée dans des films familiaux (Boule et Bill), Le Guide du zizi sexuel de Hélène Bruller et Zep connaît un succès planétaire, il existe même une traduction en chinois, et plus personne n’hésite à le prononcer même en présence d’enfants.

			Cependant, il existe encore des réfractaires. En 2019, un homme de cinquante-quatre ans a été accusé de pédophilie parce qu’il écoutait « Le Zizi ». Deux de ses voisins, avinés, l’ont attendu et tabassé, ce qui lui valut vingt jours d’interruption totale de travail. Le tribunal des Sables-d’Olonne a condamné les agresseurs à cinq et six mois de prison ferme, et Pierre a tenu à apporter son soutien à la victime en postant sur twitter un petit poème de consolation :

			Ces deux tabasseurs courageux

			S’ils comprenaient ma poésie

			Sauraient que c’est des gens comme eux

			Qui sont estropiés du zizi

			Mais leur violente balourdise

			Cultive aussi l’hypocrisie

			Et l’ignorance et la bêtise

			Plus dangereux que « Le Zizi »

			« Un zizi en or massif », titre la presse : « Le zizi de Pierre Perret, c’est 450 000 disques vendus en quelques semaines. Un milliard d’anciens francs ! Et ça n’est qu’un début. Car le zizi n’a pas fini son chemin. On le réclame à l’étranger. »

			« Le Zizi », sujet universel, fut adapté en plusieurs langues, et Pierre a gardé les zizis de toutes sortes, de toutes formes, de toutes matières qu’il a reçus en gage de reconnaissance. Il a aussi gardé les témoignages, écrits avec plus ou moins de pertinence, le remerciant d’avoir fait reculer les préjugés. Mireille Mathieu et Jane Birkin, chacune dans leur style, l’ont interprété lors d’émissions de télé, Arielle Dombasle s’est vue contrainte de s’y essayer dans Les Grosses têtes, un prétexte pour s’esclaffer à des vannes moyennement délicates, Les Petits Chanteurs de Bondy l’ont chanté pour Canal+ et François Morel et Didier Wampas en ont fait une lecture simultanée, dans un duo improbable19. Pierre conserve toutes les précieuses marques d’amitié de ses copains dessinateurs, Alexis, Gotlib, Dadzu, etc., qui s’en sont donné à cœur joie et ont tous décliné le zizi selon leurs propres fantasmes.

			Cette chanson est entrée dans notre folklore national et a donné au langage populaire quelques nouvelles expressions, « ceux qui trouvent dégourdi de montrer leur bigoudi » et « le Petit Chose et les Deux Orphelines ».

			Comble de la consécration Tino Rossi dira à Pierre Perret : « Ce Zizi-là, c’est ton “Petit Papa Noël” à toi ! » Il est amusant de constater que, même si elles sont très différentes, les deux chansons ont un enfant pour narrateur.

			Deux ans après « Le Zizi », il remet le sujet sur son métier pour donner une véritable leçon d’éducation sexuelle. On peut imaginer que c’est le petit gars du « Zizi » qui reprend la parole, fort des nouvelles connaissances transmises par cette institutrice très sympathique qui n’avait pas hésité à s’appuyer sur ses expériences personnelles pour illustrer son cours. Il cause de fœtus, d’utérus, d’érection, de verge, de bourses, de pénis, de spermatozoïdes, de vagin, d’ovule, de ménopause, de stérilet, de diaphragme, de pilule et de masturbation. La chanson s’intitule « Papa, Maman » et pose la question fondamentale qui travaille les gosses depuis toujours : « Comment Papa a fait un petit frère à Maman ? » La réponse est on ne peut plus clinique. Plutôt que d’invoquer les cigognes, les roses ou les choux, le mouflet innocent suit sans fausse pudeur, les étapes de son cours sur la procréation.

			Quand la verge durcit c’est que les bourses remontent au trot

			Le vagin qui voit ainsi qu’c’est pas le moment d’louper le métro

			Dispose la salle des fêtes

			Se lubrifie la pâquerette

			Le pénis quant à lui

			Il entre et y fait comme chez lui20

			Cette chanson, sortie en 1976, ne provoqua aucun remous… jusqu’en mai 2021.

			Des enfants de sept-huit ans, d’une classe de CE1, assistaient à un spectacle musical que la Compagnie Sans Souci avait déjà joué près de 250 fois dans d’autres établissements. Ce jour-là, des parents d’élèves s’offusquèrent d’entendre « Papa, Maman » de Pierre Perret parmi la quinzaine de chansons proposées aux enfants. L’inspecteur d’académie, alerté, décida, sans autre forme de procès d’annuler le spectacle, jugeant les paroles de cette chanson trop crues et inadaptées à un public aussi jeune.

			Dans son dernier refrain, Pierre avait pourtant pris les devants, mais certains semblent ne pas vouloir se rendre à l’évidence.

			Comment Papa a fait un petit frère à Maman

			C’est à l’école qu’on nous l’apprend

			Pas la peine d’en faire toute une cathédrale

			À part les hypocrites les gens normaux trouvent ça normal21

			Ce besoin de bousculer, de provoquer, de déranger est une constante dans l’œuvre de Perret. Le triomphe du « Zizi » ouvrit encore plus grandes les portes de sa liberté. Liberté dans les thèmes et liberté dans les formes. On peut imaginer que cette chanson a « donné la permission » à d’autres créateurs, des humoristes en particulier, d’aborder des sujets jusqu’alors tabous et d’employer des mots jusqu’alors bannis.

			Exercices de style

			Raymond Queneau fait partie de ses auteurs de référence. Il fonda, avec le mathématicien François Le Lionnais, l’Ouvroir de littérature potentielle, l’Oulipo, et travailla à la découverte de nouvelles potentialités du langage. Il utilisa des jeux d’écriture, des contraintes obligeant à trouver des solutions originales et des astuces créatives. Ses œuvres majeures restent Zazie dans le métro et Les Exercices de style. Zazie est une enfant au langage déluré qui croise une galerie de personnages truculents et pittoresques qui pourraient sortir de l’univers de Pierre. Les Exercices de style raconte quatre-vingt-dix-neuf fois la même histoire de quatre-vingt-dix-neuf façons différentes, chaque version devant illustrer un genre littéraire particulier. Pour qui est animé par la passion des mots, c’est un bonheur de décortiquer cette mécanique et de jouer avec.

			Dans plusieurs de ses chansons, il semble que Pierre Perret ait adopté cette démarche : non pas de pasticher des genres existants, mais de s’imposer des contraintes supplémentaires.

			L’écriture de chansons est en elle-même une discipline très contraignante, l’auteur doit écrire un poème qui rime, qui sonne et qui épouse la musique. Il n’a pas la possibilité, comme un écrivain, d’allonger ou de réduire ses phrases, les siennes doivent toujours être symétriques.

			En 1977, sur un air qu’on dirait sorti d’une boîte à musique, il nous conte les mésaventures amoureuses d’un petit potier naïf, en jouant sur les assonances comme dans un virelangue. Un exercice de style qui pourrait être soumis à des apprentis comédiens désireux de parfaire leur diction ou à des étrangers apprenant le français.

			C’est un petit potier qui a une poupée et qui peut pas

			Quelquefois il peut peu, mais souvent il peut pas

			C’est un petit potier qui a une poupée et qui peut pas

			C’est un petit piteux qui prend son pied à petits pas22

			Le petit potier connut un certain succès et, quinze ans plus tard, il s’imposa une nouvelle contrainte : écrire une chanson à partir des noms des stations du métro parisien. Le métro a toujours été une source d’inspiration pour les auteurs de chansons, du « Trou de mon quai » de Dranem au « Poinçonneur des Lilas » de Serge Gainsbourg. Elles sont toutes très éloignées de celle de Pierre Perret, mais dans « Amour et métro23 », le parolier s’était déjà amusé à insérer des noms de stations dans son récit jusqu’à la chute : « … en ne lui laissant qu’un seul mot : Cambronne ».

			 

			En 1948, Géo Koger avait écrit un texte charmant et novateur, mais, quelque soixante-dix ans plus tard, il nous semble naïf et un peu tiré par les cheveux : « Elle avait de grands yeux et un si Bel-Air / Que le jeune homme se sentit tout à l’Anvers ».

			Dans « Bercy Madeleine », Pierre Perret reprit le principe, qu’il développa, modernisa et adapta à son propre univers.

			La petite Madeleine que j’ai connue à Saint-Lazare

			Je l’ai choisie pour son superbe Corvisart

			Elle avait le Saint-Placide et un sacré Buzenval

			Elle avait tout un Arsenal24

			Sans beaucoup passer à la radio, cette chanson fait une très jolie carrière sur scène et les spectateurs sont heureux de capter les jeux de mots qui défilent, même s’ils en loupent parfois un ou deux car ils ont été arrêtés en chemin par une association qui les sidère et les enchante. Le texte a la volonté d’établir une complicité avec les auditeurs en utilisant la sonorité des noms de stations pour leur donner une signification qui va dans le sens du récit.

			Jouer avec les stations de métro n’empêche pas Pierre de sacrifier à ses démons. Leurs noms sont propices à des évocations coquines et, à la fin de sa chanson, il s’en donne à cœur joie pour le plus grand plaisir de ses fidèles.

			Vingt dieux qu’Ségur t’as un Jourdain, mais c’est Duroc

			Que c’est Plaisance dit-elle en saisissant Montreuil

			Elle me Monge les Boulets elle me Pompe le Boucicaut

			Et bien sûr quelques mois plus tard

			Elle me Télégraphe un jour la Bonne-Nouvelle

			Elle avait oublié de prendre sa Bastille

			Elle attendait ses Ranelagh, elle a eu la Butte-Chaumont

			Et c’est le petit Edgar-Quinet25

			« C’est la vie ne pleure pas »

			Le sexe est très présent dans le répertoire de Pierre Perret et parmi ses héroïnes, il en est qui n’ont froid ni aux yeux ni ailleurs. Dans les premières années de son parcours, cette vision de la femme lui a été reprochée. Il fut taxé de misogynie, ce qui n’empêcha pas un grand nombre de femmes, de tous les âges et de tous les styles, de venir grossir les rangs de ses fidèles.

			Ces femmes trouvent du réconfort dans ses chansons, elles se reconnaissent parmi les muses qui l’ont inspiré. Lorsqu’à la fin de ses concerts, il prend le temps nécessaire pour signer des autographes, faire les selfies inévitables et échanger avec quelques-uns de ces anonymes à qui il doit tout, le regard de certaines femmes en dit bien plus long qu’un compliment ou qu’une flatterie. Elles ont toutes quelque chose de « Jeanine », de « Blanche », d’« Olga », d’« Estelle », de « Jeanne », de « Louise » ou de « Lily », de celle inféodée à un gros dur, de celle contrainte de vivre comme au Moyen-Âge ou de celle venue seule parce que personne ne l’attend. Certaines ont des souvenirs dévastateurs, comme ceux de ce p’tit loup que Pierre tente de consoler en ouvrant l’éventail de toutes les merveilles du monde. Peut-être ont-elles entendu le seul conseil valable, mais si difficile à entendre ?

			T’en fais pas mon p’tit loup

			C’est la vie ne pleure pas

			Oublie-les les petits cons qui t’ont fait ça26

			Elles le remercient de les avoir chantées vivantes, d’avoir exposé leurs désirs, de ne pas les avoir réduites, de les savoir capables de décider de leur vie et de choisir à qui elles se donnent. Elles sont émues face à cet homme pour qui la femme est « un sujet sexuel et non un objet sexuel27 », qui est fidèle à la sienne depuis 1962 et qui pourtant glorifie toutes les autres, prend leur défense, les déshabille, les met dans des situations extravagantes, leur donne des caractères épouvantables, les décrit pures et naïves, ou calculatrices et cruelles et qui, malgré tout, comprend leur besoin de justice et trouve les mots pour dénoncer leurs souffrances. Elles sont attachées à ce monsieur né en 1934, issu d’une génération où les hommes n’avaient pas l’habitude de prendre en considération les opinions de leur épouse. Elles sont reconnaissantes au regard de cet octogénaire grandi dans une société où chacun avait une place déterminée par la tradition et qui prédisait le malheur à celles qui s’en écartaient. Elles savent qu’il a été touché très tôt par les injustices qui les accablent. Il les brocarde, mais il les encourage à s’indigner, à se rebeller et à réclamer leur dû.

			Le temps a passé et malgré des lois de circonstance, les choses n’ont évolué qu’en apparence. Les injustices perdurent, le sexisme se déverse sur les réseaux sociaux, la parité n’est toujours pas respectée, les salaires restent genrés et l’on voit des bimbos faire étalage de leur popotin, soumises sans contrainte à la virilité dominante, dans des clips vus par des millions de jeunes mecs à travers le monde.

			Pierre Perret ne l’a jamais caché, il n’adhère à aucun parti politique, mais son cœur est à gauche. « Être à gauche, c’est être attentif à la misère des autres. Ressentir avec son cœur, avec ses tripes28. »

			Quand un homme de gauche est chanteur, il ne peut être qu’un chanteur engagé dans des combats humains aux côtés des opprimés, des victimes, des résignés, de celles et ceux qui ont vu le jour au mauvais endroit. Un engagement que les plus réactionnaires considèrent comme du militantisme alors que ce n’est que du bon sens, que du bon cœur.

			Plus il avance en âge et en notoriété et plus il s’implique dans ses chansons. Petit, il avait découvert la souffrance et le déchirement des réfugiés, il les avait côtoyés, ils avaient sympathisé et partagé des moments d’enfance. Ce sont des rencontres qui s’impriment dans le souvenir et qui ressortent soudain, convoquées par l’actualité, par des images insupportables d’êtres humains en détresse, méprisés, relégués aux besognes les plus basses, pris entre le feu de leur pays d’origine et l’indigence que leur offre un pays d’accueil.

			Elle arrivait des Somalis

			« Lily » est le premier d’une série de portraits réalistes, ciselés avec précision, sans démagogie, sans provocation, juste en montrant la réalité d’un être humain qui essaye de contourner le mauvais sort qui s’abat sur lui, comme il pourrait s’abattre sur chacun d’entre nous. Il a raconté plusieurs fois sa prise de conscience lors d’un meeting d’Angela Davis à New York, son envie d’écrire sur le racisme, la prudence avec laquelle il poussa son texte, les années de maturation avant que « Lily » soit prête à affronter les foules.

			« Lily » est un emblème dans le répertoire de Pierre Perret. Sortie en 1977, elle ne bénéficia que d’un accueil mitigé de la part des programmateurs. Ce n’est que petit à petit, par la scène, par le bouche-à-oreille qu’elle a pris son envol. Aujourd’hui, elle est dans les manuels scolaires, dans des recueils de poèmes contre le racisme, elle a reçu le Prix de la paix décerné par la Licra, elle a été traduite en plusieurs langues. Yves Duteil, Barbara l’ont incluse dans leur tour de chant, Patrick Bruel, Renaud l’ont chantée à la télévision ou dans des festivals, et de plus en plus de jeunes artistes l’interprètent, Gauvain Sers, Soan, Les Ogres de Barback, Matthew, Olivia Ruiz, Féfé…

			Sa puissance tient dans la simplicité et la lucidité de son texte. Un texte écrit par un homme blanc qui n’a jamais été confronté au racisme. C’est la force de cette chanson. Elle ne revendique rien d’autre que de la bonté et de l’humanité. Elle n’explique rien, elle constate, elle met l’auditeur face à une réalité qu’il évite trop souvent de regarder : les êtres humains ne naissent pas tous libres et égaux.

			« Lily » n’a pas été appréciée par tout le monde. Lorsqu’elle commença à être connue, elle valut à son auteur quelques lettres anonymes, haineuses, qui interpellaient « Mohamed Perret ». Ces démonstrations de malveillance n’auraient pas porté à conséquence si quelques éditorialistes surmédiatisés ne s’en étaient emparés pour étayer leurs théories xénophobes.

			Certains ont trouvé scandaleux qu’elle ait été donnée comme sujet du bac en 2005 car, disaient-ils, elle dépeint la France comme un pays raciste. Ils n’avaient fait que déballer leurs arguments dogmatiques sans avoir lu la question qui s’y rattachait : « Aujourd’hui, Lily, qui a vingt-cinq ans, arrive à Paris. Elle écrit aux membres de sa famille au bout d’une semaine, que leur dit-elle ? »

			« Lily », sans surprise, n’a pas séduit Éric Zemmour. « Avec “Lily”, Perret abandonne ingénument ce populo qui l’a fait roi ; il se met aux côtés des censeurs bourgeois de gauche, cette caste qui domine son milieu professionnel, et le regardait jusqu’alors avec un mépris condescendant29. » Pour lui, cette chanson reflète l’air du temps, elle avait tout, écrit-il, pour devenir un standard du « politiquement correct » à la française ! Alors qu’elle est devenue un standard de « l’humainement correct ».

			Et pour couronner le tout, elle se termine par une note d’espoir à laquelle ces gens-là refusent d’adhérer :

			Mais dans ton combat quotidien, Lily

			Tu connaîtras un type bien, Lily

			Et l’enfant qui naîtra un jour

			Aura la couleur de l’amour

			Contre laquelle on ne peut rien30

			Interrogé par Nice-Matin en septembre 2021, à la question : « Quel regard portez-vous sur Éric Zemmour ? », Pierre a répondu : « Il est très malin, très “ficelle”. Donc très dangereux. À propos de “Lily”, il avait déclaré que c’était une honte pour la France, que toute cette histoire était pure invention. Mais bien sûr qu’elle est imaginaire, mon couillon ! C’est une chanson ! Seulement, la réalité qu’elle raconte, des milliers d’immigrés l’ont vécue. » Les combattants de la bien-pensance n’ont pas dû goûter non plus ses autres portraits de femmes.

			« Malika », comme « Lily », a fui la misère d’Afrique. Elle a décidé de s’en sortir par tous les moyens, même ceux condamnés par la morale des gens de son village. Autres temps, autres mœurs ! Si Pierre Perret alerte encore une fois sur les conditions d’accueil des migrants, il éclaire l’image que les pays pauvres ont de l’Occident. Une jeune fille africaine qui veut sortir du dénuement dans lequel le destin l’a plongée n’imagine qu’une seule alternative, vendre son corps sur le périph’ parisien, devenir une fille de mauvaise vie. Une mauvaise vie qui s’est imposée à elle comme le seul palliatif à sa galère. Si l’histoire de Malika est moderne dans son déroulement, elle n’est que la continuité historique d’un manque d’humanité et de volonté commune. La misère est un fléau auquel nos consciences se sont habituées tout en affirmant qu’il est urgent de trouver des solutions. Un paradoxe qui ne date pas d’aujourd’hui. En 1849, Victor Hugo, dans son Discours sur la misère, tentait déjà d’ouvrir les yeux de ses contemporains : « Détruire la misère ! Oui, cela est possible. Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans cesse ; car, en pareille matière, tant que le possible n’est pas fait, le devoir n’est pas rempli. »

			« Ce ne sont là qu’épines d’acacia »

			Le sort réservé aux femmes reste un des combats de Pierre Perret. Les trois quarts de ses cinq cents chansons leur sont consacrés. « Je trouve que dans le traitement qu’on réserve aux humains sur cette Terre, en général, ce sont quand même les femmes qui en pâtissent le plus et qui se battent31. »

			Elles se battent dans les limites de la violence qui leur est opposée.

			Lorsqu’en octobre 1989, trois collégiennes furent exclues de leur établissement de Creil dans l’Oise parce qu’elles portaient un voile, l’opinion se divisa. Les uns avançaient le droit à l’instruction pour tous, alors que les autres leur opposaient le principe de laïcité. Jusqu’au début des années 2000, une cinquantaine de jeunes filles furent exclues pour le même motif. D’autres affaires similaires alimentèrent le débat pour le plus grand bénéfice des partis de droite, d’autant que, plus ostentatoire que le voile, le niqab (un voile intégral qui dissimule le visage à l’exception des yeux) fit son apparition dans notre espace public. L’Assemblée nationale se vit dans l’obligation de légiférer et, le 11 octobre 2010, une loi32 fut adoptée par le Parlement : « Nul ne peut, dans l’espace public, porter une tenue destinée à dissimuler son visage. »

			Si dix ans plus tard la Covid a rebattu les cartes, le sujet était alors du pain bénit pour le Front national qui, depuis des années, avait pris l’islam comme bouc émissaire de tous les malheurs qui affectent la société. Quatre ans avant l’accession de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection présidentielle, Pierre avait mis en garde contre cette « hydre aux discours enjôleurs ».

			En 1998, il avait enregistré sa chanson la plus engagée, la plus politique, « La bête est revenue ». Jusque-là, il avait dénoncé les préjugés, vilipendé les puissants, brocardé les institutions militaires et religieuses, combattu l’intolérance sous toutes ses formes, mais il n’avait jamais affirmé son opposition à un parti politique et aux idées qu’il défend. Pour cette chanson, il se réfère à « la bête immonde », une réplique de la pièce écrite en 1941 par Bertolt Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, une parabole sur la prise de pouvoir par Hitler.

			D’où cette bête a surgi

			Le ventre est encore fécond

			Bertolt Brecht nous l’a dit

			Il connaissait la chanson

			Celle-là même qu’Hitler a tant aimée

			C’est la valse des croix gammées33

			Attentif aux remous qui agitent la société, il entrevoit tout le mal que les idées mensongères de cette bête immonde vont engendrer.

			N’écoutez plus braves gens

			Ce fléau du genre humain

			L’aboiement écœurant

			De cette bête à chagrin

			Instillant par ses chants de sirènes

			La xénophobie et la haine34

			Pierre l’a vue de près, cette bête qui a voulu conquérir l’Europe dans les années 1940. Il sait qu’elle inocule du venin, que son but est de diviser l’humanité selon des critères abjects qui creusent, prétendument de façon scientifique, des fractures entre les différentes cultures. Une conception aux antipodes de celle que Pierre défend depuis ses débuts. Pour bien souligner la gravité de la situation, la mélodie est celle d’un chant de ralliement dont l’aspect dramatique est renforcé par une orchestration métallique à la rythmique omniprésente et soutenue par des nappes de cordes, des interventions de bandonéons et la plainte d’un violoncelle.

			Cette chanson, au fil du temps, prend une résonnance de plus en plus grave. « Quand j’ai composé “La bête est revenue”, en 1998, on m’a dit : “C’est fini !” Eh bien non35 ! » En allant inaugurer à Ans, en Belgique, une école à son nom, il s’est rendu à quelques kilomètres de là, au musée de l’Holocauste : « J’y ai entendu six cents gosses chanter “La bête est revenue”. »

			Sur ce même album, il consacre une chanson à Céline, sans se poser la sempiternelle question de savoir s’il faut faire une différence entre l’artiste et l’homme. Céline est un véritable écrivain, que Pierre dit avoir découvert à dix-huit ans en lisant Voyage au bout de la nuit et qu’il a abandonné après avoir lu Mort à crédit.

			Tu disais la race doit être épurée

			Des juifs des bougnouls et pour illustrer

			L’invention verbale dont tu étais si fier

			Tu affirmais Je me sens très ami d’Hitler36

			Ce portrait déclencha quelques publications venimeuses sur le Net. Les amis de Ferdinand crièrent à la démagogie et ressortirent l’argument du politiquement correct, accusant Pierre de sacrifier à la pensée unique ou d’être un arriviste qui, sous des airs bon enfant, cherche à gagner de l’argent avec ses « bonnes » idées antiracistes. Ces commentaires restent anonymes alors que Pierre Perret, qui avait prévu ces coups bas, signe ses chansons !

			Mais ce ne sont là qu’épines d’acacia

			D’un petit chansonnier d’agaçants propos

			Qui feront ricaner l’intelligentsia

			Et les nostalgiques de la Gestapo37

			Lorsqu’en 2010 il enregistra « La Femme grillagée », il craignit la récupération de sa chanson par le parti qu’il avait conspué douze ans plus tôt et qui avait fait son trou dans le paysage politique. Il avait peur d’une lecture anti-islam, alors que sa chanson est un appel à la libération des femmes victimes de l’obscurantisme des hommes qui les maintiennent dans l’ignorance et les ténèbres. Pour introduire son propos, il fit appel à Verlaine et à sa « Chanson douce ». Les quatre premiers vers sont un hommage au poète :

			Écoutez ma chanson bien douce

			Que Verlaine aurait su mieux faire

			Elle se veut discrète et légère

			Un frisson d’eau sur de la mousse38

			Le poème de Verlaine fut écrit pour tenter de convaincre Mathilde de reprendre la vie commune, interrompue par les deux années de prison qu’il venait de purger à Mons, après avoir tiré un coup de revolver sur Rimbaud. Son contenu n’a pas de rapport avec la chanson de Pierre Perret. Mais la référence en ouverture donne le ton. Le texte avance à pas feutrés, « le frisson d’eau sur la mousse » instille une once de la sensualité des femmes orientales, il dénonce les conditions dans lesquelles sont maintenues certaines d’entre elles, au nom d’un Dieu qui se révèle cruel et capable d’exclure la moitié de l’humanité qu’il a créée. Il décrit l’humiliation permanente que ces femmes subissent sans pouvoir se rebiffer sous peine de châtiment mortel, « Elle pourrait finir brûlée vive / Lapidée en place publique ».

			Partie d’on ne sait où, la rumeur d’une censure se répandit et obligea Pierre à faire un démenti officiel. Car si un certain nombre de ses titres ont été interdits, celui-ci ne le fut pas officiellement – mais il ne fut quasiment jamais diffusé, ni par les radios ni par les télés.

			« Quand y’aura plus qu’une seule couleur 
ce sera la bonne »

			Les radios ont toujours couru après le public le plus jeune en essayant de le caresser dans le sens du poil. Dans les années 1960, quand Lucien Morisse et Daniel Filipacchi ont bouleversé la programmation d’Europe n° 1, ils ont drainé vers leur antenne les adolescents en recherche d’identité. Les chansons qu’ils diffusaient contrastaient avec celles qu’on pouvait entendre sur le service public. Plus actuelles, plus dans l’air du temps, en adéquation avec la demande des jeunes consommateurs, elles poussaient vers les oubliettes les vedettes d’avant. Pierre Perret a profité du matraquage de ses chansons qui, de par leur humour original, faisaient le lien entre les générations et plaisaient autant aux jeunes qu’à leurs parents. Le monde a évolué et les trois radios présentes au début des années 1960 ont fait des petits. Les parts du gâteau se sont rétrécies et séduire la jeunesse est devenu un enjeu vital pour la plupart des stations.

			Depuis plusieurs années, les chansons de Pierre Perret n’entrent plus dans les playlists des radios. Elles n’ont pas la couleur ! Cette réflexion venue d’un dirigeant d’une grande chaîne nationale, un ami proche de Pierre et de Rebecca, l’a blessé au point d’en faire une chanson qu’il adresse à Georges Brassens.

			Georges, mon grand frère

			Si pour notre bonheur

			Tu revenais sur Terre

			Pour y faire le chanteur

			Égrener tes ballades

			Tes savoureux huitains

			Tu ne donnerais plus souvent l’aubade

			À la radio le matin39

			Les gardiens du temple de Tonton Georges ont sorti l’arsenal, reprochant à Perret de parler à la place du grand homme sans savoir ce qu’il adviendrait s’il était encore de ce monde. Force est de constater que, même sur les radios spécialisées dans la nostalgie, Brassens n’est jamais diffusé, et que le service public, dont la mission est d’informer, d’éduquer et de divertir, ne le diffuse que les jours de grève ou lors d’émissions spéciales. « T’as pas la couleur » est une chanson amère, sans humour, une chanson d’humeur et de tristesse.

			Même si les chansons récentes de Pierre Perret sont absentes des programmations, elles arrivent tout de même à toucher le cœur de son public. Faisant fi des années qui passent, il continue à porter sa bonne parole partout où on le lui demande et chante, devant des salles pleines, les succès qui l’ont fait entrer dans la vie de milliers de familles. Il ne manque jamais de défendre des chansons moins célèbres, parfois moins rigolotes, mais porteuses du message qu’il décline sur tous les tons depuis plus de soixante ans : « Mélangez-vous ! »

			Mélangez-vous mélangez-vous

			Quand toutes les peaux finiront par se ressembler

			Mélangez-vous mélangez-vous

			Un jour les hommes sauront même pas sur qui taper40

			« Il est jamais content »

			Pierre Perret est un moraliste à sa façon. Selon le dictionnaire Larousse, « le moraliste est un écrivain qui décrit et critique les mœurs de son époque et développe, à partir de là, une réflexion sur la nature et la condition humaines ».

			Par ses exagérations, ses outrances, ses provocations, c’est notre époque qu’il nous a donné et qu’il nous donne à voir. Produit des Trente Glorieuses, il a regardé évoluer la société française sans complaisance, mais en faisant toujours de l’œil à la tendresse. Il s’est inséré dans la bande-son des soixante dernières années de l’espace francophone et son humour et sa lucidité ont accompagné plusieurs générations.

			Sur l’album La Femme grillagée, en 2010, il dédie une chanson aux « Femmes battues ». Neuf ans avant le « Grenelle contre les violences conjugales », il s’adresse aux femmes en détaillant l’attitude et les arguments de celui qui les blesse. Beaucoup de femmes se sont senties comprises et peut-être qu’autant d’hommes se sont sentis concernés et ont remis en question leur vision rétrécie des relations humaines. Il chante toujours cette chanson sur scène dans un silence lourd qu’il aggrave en enchaînant avec « La Femme grillagée ».

			Les turbulences du monde sont une source d’inspiration inépuisable. L’origine des massacres qui les engendrent est la même depuis la nuit des temps. Des hommes veulent posséder plus que les autres et imposer à d’autres hommes leur Dieu, leur doctrine, leurs rites et leurs prières. Ce thème est sous-jacent dans plusieurs chansons de Pierre et les représentants du « mec des mecs » deviennent des sujets de plaisanterie ; le « radis noir » de la paroisse où Cuisse de mouche et le beau Pierrot se sont unis ou le « zizi d’un curé avec son petit chapeau violet » (qui fait la génuflexion en pleine Ascension). Tous ceux qui possèdent l’album de 1974 ont entendu, sur la plage précédant celle du « Zizi », une chanson iconoclaste passée inaperçue.

			« Ça y est les mecs » est l’histoire d’un type qui tombe amoureux. Une situation des plus banales, sauf que la fin de la chanson nous renseigne sur l’identité de l’individu.

			Je lui ai tout donné

			Même le couvre-pieds

			Mon pyjama et mes tatanes

			Puis elle est partie

			Elle m’avait tout pris

			Y me restait même plus ma soutane41

			Cette romance ecclésiastique est une valse musette, digne des guinguettes de Nogent. En revanche, lorsqu’il se penche sur « La Vie du pape », c’est sur un rythme de java qu’il énumère les inconvénients de la carrière du Saint-Père. Privée des plaisirs de la chair, soumise à des obligations diplomatiques, obligée par ses fonctions pastorales, Sa Sainteté doit se réfugier dans le rêve pour retrouver son humanité.

			Alors je zappe

			Ma vie de pape

			Je deviens Brando

			Di Caprio

			Soudain je plane

			Chez les sultanes

			Et je me promène

			Dans mon harem42

			Cette chanson figure sur le même album que « La Femme grillagée », preuve s’il en était besoin qu’il ne s’en prend pas à une religion en particulier. « La Vie du pape » n’a pas eu un large écho, en revanche, « Au nom de Dieu », sortie en 1998 sans grand fracas, fut redécouverte en 2015, après les attentats de Paris. Ce reggae lancinant est ponctué d’onomatopées enfantines (Couroucoucou, turlututu), qui renvoient à la délectation que prennent certains à l’évocation de récits guerriers glorifiant de belliqueux héros. Il parcourt l’histoire et détaille quelques-unes des guerres de religion les plus sanglantes qui se conclurent toutes par le même constat, par le même refrain :

			Depuis la nuit des temps

			On s’étripe gaiement

			Au nom de Dieu

			On continue pourtant

			En faisant toujours mieux

			Il est jamais content43

			Interrogé par Le Parisien le 15 novembre 2015, il enfonce le clou. Très affecté par ce qui vient de se passer à Charlie et dans les rues de Paris, il confie ses craintes, celles que nous ressentons tous, « à partir du moment où ils élèvent des gamins en batterie pour leur apprendre à se sacrifier et avoir “l’honneur” de se faire exploser au milieu d’une foule, tout est ouvert ».

			« Dieu merci, les faits sont prescrits ! »

			Le sort des enfants, leur éducation, leur bien-être est une préoccupation constante pour Pierre Perret. Il les aime et leur est reconnaissant d’avoir été au démarrage de ses succès. Il leur a parlé de sexe, de liberté, de désobéissance, de la nature dont beaucoup sont privés, il leur a donné des répliques, « le cul cousu », « dieu me savonne », « le menton en guidon de vélo », il a emprunté des onomatopées de comptines, « youkaïdiaïda », « tagada tagada », « ô gué ô gué », il a conseillé aux adultes de leur foutre la paix même s’ils s’amusent à casser leur vaisselle et il a alerté sur la façon dont grandissent « Les enfants de là-bas ».

			Les enfants de là-bas

			On ne les oublie pas

			On les plaint surtout

			Quand les journaux en causent

			On pleure un petit coup

			Et on passe à autre chose44

			Cette chanson décrit le quotidien des petits, nés dans des pays trop pauvres pour imaginer pouvoir leur offrir un avenir radieux. Seuls les idéologues ont des projets pour eux.

			Ce qu’apprend le prof

			À ces petits hommes de huit ans

			C’est de savoir simplement

			Tenir une kalachnikov45

			En 2016, les enfants sont au cœur d’un scandale planétaire. L’Église catholique est secouée par des révélations de pédophilie, des prêtres sont mis en examen pour agressions sexuelles et viols sur mineurs. La parole se libère et des centaines de témoignages viennent confirmer ces pratiques punies par la loi. Le père Bernard Preynat, du diocèse de Lyon, est au centre de ces accusations. Son témoignage permet de mettre à jour l’absence de réaction de sa hiérarchie pourtant prévenue de ces délits. Le cardinal Philippe Barbarin, archevêque émérite de Lyon, prendra la parole lors d’une conférence de presse à Lourdes et prononcera les mots qui le conduiront à sa perte et qui éclairent l’omerta du clergé face à ces crimes : « Dieu merci, les faits sont prescrits ! » En d’autres termes, les plaintes des victimes ne peuvent être traitées par la justice des hommes. En 2021, pour les mêmes motifs, l’Église sera accusée de ne pas avoir dénoncé des confidences coupables entendues dans les confessionnaux. Elle prétextera que le secret de la confession s’apparente au secret professionnel et qu’il est plus fort que les lois de la République. Le Code pénal prévoit pourtant trois ans d’emprisonnement et 45 000 euros d’amende « pour quiconque ayant connaissance de privations, de mauvais traitements ou d’agressions ou atteintes sexuelles sur mineurs ou personnes fragiles46 ».

			Les aimants mignons

			Le derme laiteux

			À tous ces petits blonds

			Qui avaient les yeux bleus

			Tu exhibais Joseph

			Et ses bas-reliefs

			Grâce à Dieu, merci

			Les faits sont prescrits47

			La phrase de Barbarin a révolté toutes les femmes et tous les hommes de bonne volonté et, face à l’oukase populaire, il ne s’est pas trouvé grand monde pour justifier les propos du prélat. Pierre s’en est emparé et il en a profité pour remettre sur le tapis les questions du vœu de chasteté des prêtres et de leur célibat.

			Vaut mieux les marier

			Ces pauvres curetons

			Que de les changer de paroisse

			Quand ils font les cons48

			« Ici, on ne tue les gens qu’au boulot »

			Dans un tout autre registre, Pierre Perret ressentit le besoin de s’adresser au peuple kurde, cette communauté apatride de trente millions de personnes qui continue de réclamer un pays, le Kurdistan, situé virtuellement sur les frontières de la Turquie, de l’Iran, de l’Irak et de la Syrie, une des régions les plus instables de la planète. Trahis par leurs alliés, réprimés par la Turquie, opprimés par la Syrie, pourchassés par les pays qui ne veulent pas leur concéder un pouce de leur terre, malgré leur combat contre les troupes de Daesh, les Kurdes furent victimes de l’Anfal, un génocide ordonné par Saddam Hussein en 1988, qui causa la destruction de 90 % des villages, de 1 754 écoles, 270 hôpitaux et la mort de près de 200 000 civils49. Cette épuration ethnique, loin d’être terminée, ne mobilise pas l’opinion publique, qui préfère regarder ailleurs pendant que des atrocités se perpétuent à quelques heures d’avion de chez elle.

			Pour alerter sur ce peuple martyr, il met en garde une fillette contre les mensonges des oiseaux de malheur qui professent que « la liberté est au bout du fusil ». Le choix d’une jeune femme n’est pas innocent. Les combattantes kurdes ont mené un combat sans merci contre l’Irak, la Syrie, la Turquie et l’État islamique. Une résistance qui a fasciné l’occident parce qu’elle alimentait un projet de société émancipée des injonctions patriarcales, libre, égalitaire, écologique. C’est la chanson la plus émouvante du répertoire de Pierre Perret. Le narrateur raconte à une adolescente les horreurs qu’il a lui-même vécues, impuissant quand sous ses yeux sa famille fut torturée et décimée. Les thèmes qui lui sont chers se retrouvent dans ce récit réaliste et poignant. Comme dans « Le monsieur qui vend des canons », il accuse le cynisme de ces fous qui font leur business sur des conflits armés et il souligne l’absurdité des guerres faites pour défendre des intérêts économiques, « les marchands d’armes ont tous de beaux enfants ».

			Depuis la nuit des temps c’est pour l’argent

			Que l’on envoie mourir de pauvres gens

			Les croyants la patrie prétextes et fariboles

			Combien de vies pour un puits de pétrole50

			Ce sentiment antimilitariste anime Pierre depuis toujours. Dans son Dictionnaire des métiers, un ouvrage de 1 200 pages, il s’intéresse à 145 professions. On peut regretter que, s’il consacre soixante pages à l’armée, aucune entrée ne nous renseigne sur le sabir des marchands d’armes. Leur amoralité doit pourtant colorer leur langage professionnel d’expressions imagées et révélatrices.

			L’amour des mots

			Ce dictionnaire des métiers est une somme que Pierre enrichit pour une nouvelle édition. Ce projet gigantesque a demandé douze ans de recherches et, quand il a vu le jour en octobre 2002, les observateurs de la vie culturelle furent surpris.

			Thierry Ardisson le reçut le 2 novembre, dans Tout le monde en parle, et Pierre eut droit à l’accueil triomphal des trompettes martiales réservées aux invités de prestige. En même temps que le dictionnaire, sortait Çui-là, son vingt-troisième album studio, dans lequel alternent chansons lestes et chansons graves. Dans ce disque, il aborde les thèmes qui secouaient la société de ce début de siècle : les comportements sexuels extrêmes, les sectes, la drogue, le commerce des armes, les guerres, la mondialisation, les dangers du tabac.

			Ardisson lui demanda s’il n’avait pas l’impression d’enfoncer des portes ouvertes et si sa vie de « nanti à Nangis » n’était pas en décalage avec les opinions qu’il défendait dans ses chansons. Une remarque rabâchée aux artistes engagés qui vendent beaucoup de disques et remplissent les salles. Yves Montand, Renaud, même Brassens ont été, eux aussi, victimes de ce genre de critiques. Pierre répondit qu’il n’avait pas de restaurant sur les Champs-Élysées, qu’il ne possédait pas de chaîne de laveries, qu’utiliser son argent ainsi ne l’intéressait pas. En revanche, c’est avec son argent qu’il avait financé son dictionnaire. Thierry Ardisson demanda avec bon sens si ce travail n’aurait pas dû incomber à l’Académie française plutôt qu’à un particulier. Pierre l’approuva, mais conclut, dans un sourire juvénile : « Ça m’a fait un plaisir fou de m’offrir ça ! »

			Ce dico est la preuve de cet immense amour qu’il porte à la langue française, la seule rivale de Rebecca. Depuis sa rencontre avec M. Labadie et ses premières découvertes littéraires, il a pénétré et exploré un univers merveilleux, celui des mots. Il bûcha, lut, annota, apprit par cœur, des poèmes, des aphorismes et des réflexions littéraires. Ses rencontres avec Léautaud lui donnèrent les directions du bon goût, et lorsqu’il connut Brassens, il prit conscience que la chanson populaire pouvait avoir une parenté proche avec la belle langue, exigeante et ciselée. Il se nourrit des grands auteurs, décortiqua leur style afin de découvrir le sien, toujours admiratif de cette langue que certains attribuent à la diplomatie, mais qui, pour un auteur novice, reste celle de Molière, de Voltaire, de Hugo, de Léautaud, de Prévert et de tant d’autres virtuoses.

			Pierre est audacieux, son répertoire en témoigne, il est ambitieux, sa réussite le prouve. C’est à force de travail, qu’il s’est hissé parmi les écrivains de chansons les plus respectés, et c’est grâce à son ambition qu’il a trouvé les mots (et les notes) pour séduire le peuple depuis plus de soixante ans. Le regard qu’il a porté depuis l’enfance sur les plus démunis l’a protégé de toute tentation de mépris, de toute velléité de domination. C’est ainsi qu’il est parvenu à réconcilier la chanson d’auteur et la chanson populaire.

			Jacques Brel, l’ami des débuts, le pote de galères aux temps des cabarets, a trouvé une formule qui résume cette force vitale qui les obligea à se dépasser, à se surprendre eux-mêmes : « Avoir envie de réaliser un rêve, c’est le talent. Et tout le reste, c’est de la sueur. »

			Ils se sont retrouvés, par hasard, sur l’océan Pacifique, Pierre étant parti, avec femme et enfants, faire un break autour du monde, et Brel s’étant retiré sur les îles Marquises. Leur bonheur de se revoir dans de telles circonstances donna naissance à une chanson dans laquelle Pierre incarne celui qui fut capable de tout remettre en question et de partir vivre dans le vent sucré des îles nacrées.

			Oui mes amis j’ai largué tout

			Pour l’archipel Tuamotu

			Où quel que soit le cours du franc

			On offre son poisson vivant

			Pour une poignée de riz blanc51

			Le complexe de ses débuts contribua à la réussite de Pierre Perret. Il s’est senti humilié de ne pas savoir, de ne pas connaître Musset ou Marivaux, de ne pas être familier avec Molière ou Shakespeare, de se sentir exclu de ces mots si différents de ceux qu’il entendait au café du Pont. Un complexe de jeunesse ne disparaît jamais tout à fait. Il reste au fond de la tête, du cœur, et il instille le doute, cette intuition déstabilisante, douloureuse, qui s’attaque à la confiance.

			S’il est des individus que le doute paralyse, d’autres l’utilisent pour avancer. Les êtres éclatants de certitudes ne se posent pas de questions et rejettent les critiques. Ils pensent que le talent c’est l’audace que les autres n’ont pas. Mais d’autres, mus par le besoin de toujours être à la hauteur, prennent leur doute comme compère de leur évolution. Il s’établit une relation perverse où la douleur insufflée par le doute devient le moteur de la création. Pour le dompter, l’artiste doit chercher, creuser, prendre le temps de l’endormir et de le juguler par des trouvailles indiscutables. On renvoie souvent à la formule de Picasso, « Je ne cherche pas, je trouve », formule tronquée, car ses propos exacts étaient : « Quand je peins, mon but est de montrer ce que j’ai trouvé et non pas ce que je suis en train de chercher. »

			La recherche entretient le doute qui impose des jalons inaccessibles et exige de toujours se dépasser. Pierre aime à se rappeler le conseil de Georges Brassens : « Quand tu as fini ta chanson, c’est là que le travail commence. » Un conseil qui le hante et qui n’a rien pour apaiser ses propres doutes.

			Comment sait-on qu’une chanson est terminée ? Cette question, souvent posée aux chanteurs qui signent leurs œuvres, n’a pas de réponse réelle. Elle se situe du côté du ressenti, de l’émotion, de l’intuition. Pierre a la chance d’avoir Rebecca. La boussole qu’il a choisie. C’est à elle qu’il donne la primeur de ses petites dernières. Il fait confiance à sa faculté (rare chez les professionnels du show-business) d’entendre comme le public, d’aimer ce qu’il aime et de partager ses désirs. Leur longue vie commune, leur parcours professionnel conjoint et son caractère, son franc-parler l’autorisent à donner son avis sans trop de détours. Et son avis est, pour Pierre, d’une importance capitale. Elle le rassure et lui confirme qu’il tient le bon cap, ou elle lui fait part de son scepticisme, ce qui a le don de lui « plomber » le moral pendant des jours. Car le doute ne s’évapore pas dès que la chanson est terminée. Une chanson est faite pour être aimée par le plus grand nombre, ce que personne ne sait prévoir. Le doute se transforme alors en une inquiétude tenace.
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			SALUT PIERROT !

			Sans jamais hésiter

			Vous fidèles anonymes

			Escaladiez mes rimes

			Pour sortir des sentiers

			Vous avez échappé

			C’est pas toujours commode

			Aux diktats et aux modes

			Loin du prêt à chanter1

 

			Dans le catalogue des cinq cents chansons de Pierre Perret, certaines sont plus abouties que d’autres. C’est bien entendu le public qui sert de baromètre. Depuis qu’il arpente les scènes, il sait capter les réactions d’une salle. Lorsqu’il essaye une nouvelle chanson, il ne lui faut pas longtemps pour sentir si elle accroche ou pas. Si certaines ont du mal à passer la rampe, elles ne lui retirent pas son capital sympathie. Il génère une relation de proximité qui tient à la fois du sentiment familial et de la complicité amicale.

			Ceux qui vont assister à un récital de Pierre Perret viennent en quelque sorte passer une soirée entre amis. Il n’a jamais provoqué d’hystérie comme ses collègues yéyés et si des bagarres ont éclaté dans les salles où il se produisait, elles opposaient des chasseurs d’oiseaux aux défenseurs de la nature à l’époque de la sortie de « La Cage aux oiseaux ». Le public qui se déplace pour venir l’applaudir connaît ses chansons, souvent par cœur. Il est capable d’en chanter certaines en entier et pour la plupart, il en connaît les refrains. C’est un grand bonheur pour Pierre. Un bonheur qu’il ne cache pas. Il se marre avec eux, il leur parle, il joue aux fausses sorties pour faire monter le désir, il leur répond quand certains lui crient un titre qu’ils voudraient entendre, un peu comme au cabaret, mais dans des salles de plusieurs centaines de places.

			Un stakhanovisme au service 
de la marque Pierre Perret

			Le chanteur est un homme de pouvoir. Il se présente devant une foule en lui demandant d’admirer son physique, d’écouter comment il chante bien et combien ce qu’il chante est intéressant. Il réclame des applaudissements et abuse parfois de son aura et de son impact. La mode est d’offrir un spectacle qui tient plus de la pyrotechnie que du music-hall, où les effets sonores et lumineux sont censés galvaniser la foule. Les récitals de Pierre Perret sont d’un tout autre tonneau. Le pied sur un tabouret, sa guitare sur le ventre, entouré de ses fidèles musiciens, il vient à la rencontre des spectateurs pour leur chanter ses chansons. Tout simplement. Sans fioriture, juste avec son humour ou sa tendresse, c’est selon. Au fil du temps, sa voix s’est fatiguée. Elle se casse en essayant d’accrocher certaines notes, elle se fêle lorsque l’émotion est trop forte, mais elle garde malgré tout sa fraîcheur et son impertinence primesautière.

			Son tour de chant est une balade parmi des repères communs à plusieurs générations. Il redonne aux plus anciens le parfum de leur jeunesse et rappelle aux plus jeunes leurs années d’école primaire. Il enchaîne les titres, se permet de passer de la légèreté à la gravité sans transition, car depuis longtemps, le public qui le suit accepte son répertoire dans sa totalité.

			Il sait qu’il lui est fidèle et reconnaissant de ne jamais baisser les bras face à l’injustice, à la cruauté et à la tyrannie. Depuis plus de soixante ans, il l’entraîne dans des zones mystérieuses, dans un univers anticonformiste, ouvert sur les turpitudes du monde, où l’on parle une langue gouleyante et colorée, où l’on rit de ses malheurs et dans lequel les êtres humains sont une priorité.

			Si Pierre Perret est un rigolo, un tourlourou, un grossier personnage ou un chansonnier, un auteur, un poète selon qui le décrit, personne ne met en doute la place unique qu’il occupe dans la chanson française. Il a créé un personnage insolite par son expression, sa liberté de ton, son besoin d’autonomie et d’indépendance. Dans les années 1960, lorsqu’il est devenu vedette, la tendance était à la glorification du superficiel. C’est à partir de ce moment que les mots des chansons à la mode ont perdu de leur puissance évocatrice. Pour séduire les ados, midinettes et minets contaient leurs déboires sentimentaux avec un vocabulaire de romans-photos. Dans le but de se rapprocher au plus près de la langue anglo-saxonne, le sens des mots est devenu secondaire au profit de leur son. Cette tendance ne s’est pas estompée depuis. En 1999, Matthieu Chedid s’empare de ce sujet et s’apitoie sur son sort de créateur dans « Le Complexe du corn flakes » : « Ça sera toujours moins bien / Toujours moins bien que les Ricains2. »

			Les rescapés de cette nouvelle vague culturelle sont parvenus à prolonger une tradition tout en creusant un peu plus le fossé qui sépare la variété de la chanson à texte. D’un côté les créateurs et de l’autre les fabricants. D’un côté les purs, qui perpétuent la langue, de l’autre les obsédés de la mode et des tendances éphémères.

			Pierre Perret coche les deux cases. Il est impossible de nier sa volonté de servir la langue française ; il connaît les classiques, il s’y réfère, il a inventé son propre langage et beaucoup de ses chansons sont d’une rare efficacité comique alors que d’autres sont d’une grande rigueur poétique. Mais, et c’est là que le bât en blesse certains, il a fait des tubes, des chansons qui se sont vendues à des centaines de milliers d’exemplaires et qui, plusieurs dizaines d’années après leur sortie, restent dans les cœurs et les mémoires.

			C’est l’un des rares « chanteurs rive gauche » qui ait fait fortune dans la chanson sans se renier. Il a gardé l’esprit des cabarets, de la proximité avec les spectateurs, de la simplicité. Il n’est pas du genre à faire des caprices ou à avoir des exigences. Depuis le temps qu’il chante, il a chanté partout et en toutes circonstances et il a appris à s’adapter. Parce qu’il aime être sur scène. C’est la sensation la plus forte qu’il connaisse, il ne s’en cache pas et, même à son âge, il réclame sa dose d’adrénaline.

			Si le monde du show-business le regarde avec distance, ce n’est pas le cas des autorités linguistiques. En 1989, sous le gouvernement de Michel Rocard, le Conseil supérieur à la langue française fut créé, avec pour mission de conseiller le gouvernement sur « les questions relatives à l’usage, à l’aménagement, à l’enrichissement, à la promotion et à la diffusion de la langue française en France et hors de France ». Pierre Perret, mais aussi son ami Bernard Pivot, Jean-Luc Godard, Érik Orsenna, Luc Montagnier, Bernard Quemada étaient parmi les vingt et un membres nommés. Voir le gugusse au langage vert travailler sur la réforme de l’orthographe en a étonné plus d’un. « Ça me fait très plaisir car je suis très amoureux de tout ce qui touche au langage d’aujourd’hui et j’estime qu’il faut participer à la sauvegarde d’un patrimoine qui nous est cher, qui est notre langue3. » Il y siègera jusqu’en 2006, date de la dissolution de cette institution, qui a travaillé sur des points d’orthographe à régulariser (l’utilisation du trait d’union, de l’accent circonflexe, de l’emploi du « f » à la place de « ph », le pluriel des mots composés…). Quelques décennies plus tard, au regard de l’affaiblissement général du niveau d’orthographe, on comprend l’utilité, voire l’urgence d’une telle initiative. Débarrasser le français de ses aberrations (« charrette » avec deux « r » alors que « chariot » n’en prend qu’un !) ne pourrait que faciliter son apprentissage.

			La réforme de l’orthographe

			Contrarie les paléographes

			Depuis qu’un L vient d’être ôté

			À imbécilité4

			Sa passion des mots va bien au-delà de l’écriture de chansons. En 1972, alors qu’il était déjà une vedette très sollicitée, il publie son premier livre, Adieu, monsieur Léautaud. Suivront plus d’une vingtaine d’ouvrages consacrés au vocabulaire (un dictionnaire d’argot, ses pensées, les jurons et gros mots), à l’histoire, à la cuisine (la sienne et celle de sa femme), à la poésie érotique, au parler des métiers, à la pêche, sans compter ses trois livres de souvenirs. C’est un travail colossal, d’écrire autant d’ouvrages, de composer plusieurs centaines de chansons, dont des fleurons de notre culture populaire, d’assurer des séries de concerts et d’honorer autant de rendez-vous médiatiques.

			Cette boulimie de travail peut donner l’impression d’un stakhanovisme mis au service de la marque Pierre Perret. D’autant que les Éditions Adèle, en attendant la sortie des nouvelles chansons, publient régulièrement des compilations qui réunissent des titres rassemblés autour d’un thème. C’est une façon d’occuper le terrain et de rester dans la course. Adèle est une entreprise artisanale qui ne bénéficie pas des forces logistiques de ses concurrents, les multinationales. Rebecca et Pierre Perret, en francs-tireurs, ont défié l’industrie phonographique et ont réussi à se maintenir pendant plus de quarante ans. Ils sont la preuve que l’émancipation est possible, et ils démontrent surtout que la liberté s’acquiert à force de travail et de passion. Leur union est leur force.

			Sans Rebecca, Pierre aurait fait une carrière à coup sûr, mais il n’aurait jamais pu bénéficier de cette indépendance qui lui a permis d’écrire ce qu’il voulait quand il le voulait, sans avoir à se plier aux exigences d’une maison de disques. Il s’est mis à l’abri des contraintes commerciales des multinationales et il a évité les humiliations que des artistes tels que Juliette Gréco ou Claude Nougaro ont subies quand leur maison de disques n’a pas renouvelé leur contrat, estimant, sans tenir compte de leurs exceptionnelles carrières, que les ventes de leurs derniers albums étaient insuffisantes. Il n’aurait pas pu gérer son planning avec autant de liberté, se permettre de prendre le temps nécessaire pour écrire, pour partir faire un tour du monde en bateau, ou pour aller taquiner le saumon en Irlande ou la ouananiche au Canada.

			Cette liberté acquise transparaît dans son œuvre, mais aussi dans ses tours de chant. Il dégage une sérénité due à sa longue expérience du partage avec le public, il installe la convivialité que les spectateurs viennent chercher, et pour beaucoup il incarne la sagesse de « ceux qui pensent leur vie et vivent leur pensée5 ».

			Le goût du bon

			Tous ses amis ont pu constater que l’artiste et l’homme ne font qu’un. Il est le même quand il les reçoit à Nangis, quand il est invité sur un plateau de télé ou lorsqu’il entre en scène. Même sourire accueillant, même chaleur. Sauf qu’à Nangis, il ne chante pas, il cuisine !

			Un autre aspect de sa légende : la gastronomie, tradition familiale chez les Perret. Sa grand-mère Anna lui a fait découvrir les trésors cachés dans la nature et, comme sa mère, elle a initié son goût aux saveurs de la nourriture saine et simple. Le Sud-Ouest a, encore de nos jours, la réputation d’être une région « où l’on mange bien », et Pierre a su se montrer digne de cette tradition en faisant découvrir les spécialités de chez lui à des copains qui ne connaissaient du cassoulet que celui enfermé dans des boîtes métalliques. Il ne faut pas oublier la cuisine de Rebecca et ses somptueux tajines car, originaire du Maroc, elle a gardé les recettes traditionnelles de sa famille, que Pierre a consignées dans un livre, La Cuisine de ma femme6. C’est cet art de vivre, ce goût du bon, du vrai, que viennent retrouver ou découvrir ceux qui se déplacent pour le voir sur scène. Il les accueille au théâtre comme il accueille ses copains chez lui. Seules les nourritures changent.

			Depuis qu’il est célèbre, il a tissé une relation particulière avec les Français. Il les accompagne depuis si longtemps qu’il appartient un peu à chaque famille. Ses chansons sont un point de ralliement où grands et petits jubilent en chœur. Combien de fois est-il interpellé dans la rue par un joyeux « Salut Pierrot ! » Sans familiarité excessive, les gens viennent le saluer, lui serrer la main, lui demander un autographe ou une photo et le remercier d’avoir coloré leur vie de ses savoureux refrains. Dès qu’il est reconnu à un feu rouge, c’est la banane assurée pour le type qui est dans la voiture d’à côté. Il lui arrive d’être obligé de s’arrêter sur le bord de la route pour éviter les risques que pourraient prendre ceux qui viennent de le repérer, mais jamais il ne s’en agace. Il garde toujours à l’esprit que le public est son seul patron, le seul juge efficace et, si quelques-uns de ses collègues trouvent que la célébrité est un fardeau lourd à porter, lui préfère trouver ça magnifique. « Un jour, j’ai croisé une femme dans la rue. Elle m’a aperçu et elle a traversé. Elle avait une trentaine d’années, belle, des yeux rayonnants. Elle m’a dit :

			—	Je peux vous embrasser ?

			Dans un cas comme ça, on n’a pas envie faire le mariole, de ne pas se sentir ému.

			—	Bien sûr.

			Elle m’a embrassé et elle s’est mise à pleurer. Sans un mot elle est partie et je suis resté comme un con. Ce genre de truc c’est magnifique et en même temps c’est vertigineux. On se sent comme une pomme parce qu’on est obligé de se demander, Mais qu’est-ce que tu lui as fait à celle-là ?7 »

			L’esprit d’un peuple

			Ses détracteurs, les nationalistes qui jugent qu’avec « Lily » il donne une image raciste de la France, se refusent à voir une évidence qui pourtant devrait les calmer. Il est l’un des plus grands défenseurs de notre langue, de notre culture, de nos valeurs républicaines, de notre tradition poétique et littéraire. Il a contribué à donner ses lettres de noblesse à la langue verte, il a participé au développement du français en inventant des expressions, mais surtout il rassemble depuis plus de soixante ans des femmes et des hommes qui aiment leur culture bien au-delà des mots, fussent-ils les plus beaux.

			Ils aiment retrouver l’esprit d’un peuple, celui qui est à l’origine de la Déclaration des Droits de l’Homme, celui qui a installé la laïcité permettant à chacun d’être libre avec ses croyances tout en respectant l’espace public, celui qui choisit de s’unir plutôt que de se diviser et qui arbore une devise lourde de responsabilités : « Liberté, Égalité, Fraternité ».

			Pierre Perret porte en lui les valeurs du terroir français. Il est humaniste, frondeur, insoumis, il est moqueur, provocateur, impertinent, il aime la nature, l’amour, le vin et la gastronomie, réunissant ainsi toutes les caractéristiques d’un peuple et de sa culture. Une culture qui s’est forgée en fusionnant celle des Vikings, des Celtes, des Arabes, des Francs, des Romains, des Gaulois, de tous ceux qui se sont installés sur notre territoire et qui ont fait ce « peuple impossible à gouverner », mais qui a su reconnaître Rabelais, Montaigne, Voltaire, Hugo, Camus, Prévert, Brassens, Coluche…, et qui n’arrive pas à oublier qu’il fut un temps où les Européens cultivés se flattaient de parler le français.

			La civilisation avance entre héritage et partage n’en déplaise aux jeteurs de mauvais sort qui ressuscitent une funeste chimère pour donner un blanc-seing à la barbarie. Elle est en péril lorsqu’elle renie ou falsifie son histoire, ses traditions et surtout lorsqu’elle tourne le dos aux valeurs qui l’ont construite.

			Ma France à moi elle est gourmande

			D’accordéon de jazz et de Verdi

			Elle chérit ses enfants de légende

			Ceux du Vel’ d’Hiv’ et ceux du paradis

			L’obscurantisme d’un autre âge

			Les fanatiques elle en a fait son deuil

			Aucun racisme aucun clivage

			Ne sont bienvenus sur sa terre d’accueil8

			Pierre Perret offre au public son rapport au monde et à la vie. Il communique son optimisme, il enrobe sa lucidité de friandises parfois douces-amères, mais il refuse de prêcher, de haranguer, il reste à sa place de troubadour et, contre modes et tendances, il garde son cap, certain comme l’a dit Jacques Brel, que « l’humour est la forme la plus saine de la lucidité ».

			Les chansons de Pierre Perret ne se reconnaissent pas uniquement à leurs textes. Les mélodies ont leur importance dans leur succès. Pierre est un musicien, formé au conservatoire de Toulouse en même temps que sur les estrades des bals populaires et dans la fanfare de sa ville. Il aurait dû entrer au conservatoire de Paris dans la classe de Marcel Mule9. Après l’avoir entendu jouer un concerto, le maître avait décelé chez lui les qualités indispensables pour l’accueillir parmi ses élèves. Mais le jour de l’audition du concours d’entrée, Pierre était au gnouf pour avoir abusé des permissions de sortie et s’être rendu à Fontenay-aux-Roses chez Paul Léautaud. Que serait-il devenu s’il avait intégré le conservatoire ? Professeur, musicien d’orchestre, concertiste ?

			Ses années d’apprentissage lui ont permis de composer des musiques populaires et festives. Elles ont l’ambition d’entrer dans la tête dès la première écoute, de donner envie de gigoter ou de taper dans ses mains, elles sont faites pour être reprises en chœur, pour être sifflotées ou chantonnées, elles paraissent simples et évidentes, alors que certaines sont extrêmement élaborées.

			Jacques Canetti disait que ce qui l’avait séduit en premier chez Brassens, c’était ses mélodies. Il est vrai que le plus beau texte habillé d’une musique insipide ne touchera personne. Cette alchimie entre des notes et des mots tient du mystère. C’est l’air de la chanson qui fait apparaître le texte car l’oreille est d’abord séduite par une ritournelle et ensuite les mots lui parviennent.

			On a beaucoup reproché à Pierre ses musiques, on les a dites faciles, franchouillardes. Si, sur les cinq cents chansons enregistrées, certaines peuvent le paraître, il en est d’autres qui n’ont rien à envier aux fleurons de notre folklore. Les mélodies de « La Cage aux oiseaux », « Le bonheur c’est toujours pour demain », « Donnez-nous des jardins », « Blanche » sont des ballades classiques, intemporelles, celles de « La Petite Kurde », « La bête est revenue », « Je suis le vent », « La Vivouza », « Lily », des mélodies récitatives. Certaines vont chercher leur couleur sous d’autres climats, « Riz pilé », un titre arrangé par Dada et Denis Hekimian, dresse le portrait d’une femme africaine, « L’amertume attisée / Quand retentit le cri / Des fillettes excisées » ; « Bahia » est un voyage dans « […] La ville de toutes les couleurs / La musique de toutes les douleurs ». Il s’aventure du côté de La Nouvelle-Orléans pour rendre hommage à « Sidney Bechet » avec un dixieland endiablé, une des rares occasions où il aborde le sujet de la mort, « Je te dis pas à bientôt / Ce sera toujours trop tôt ».

			Son répertoire surprend par l’éclectisme, autant de ses paroles que de ses musiques. Impossible de l’enfermer dans une case et c’est peut-être ce qui dérange les critiques, cet abîme entre « Les jolies colonies de vacances » et « Lily », entre « Le Cul de Lucette » et « Celui d’Alice », entre « Jeanine » et « Cuisse de mouche », comme si l’inspiration d’un artiste devait être monolithique.

			Il a souvent expliqué que la ligne mélodique lui arrivait en même temps que les premiers mots comme si elle était dirigée par le sens de la chanson.

			Gilles Lecouty, alias « Gilou », est le musicien le plus proche de Pierre. Il fut l’accordéoniste de Renaud à ses débuts, celui de Patrick Sébastien, il a caracolé seize semaines en tête du Top 50 avec « Viens boire un p’tit coup à la maison », et il accompagne Pierre Perret depuis 1967. Il connaît son répertoire sur le bout des doigts et, malgré les années, il reste émerveillé par certaines mélodies comme « Pépé la Jactance », « La Cage aux oiseaux », « Au café du canal », « Bientôt ». Ils ont partagé plus de cinquante ans de vie commune, et les souvenirs de Gilou se mélangent aux découvertes qu’il a pu faire au fil de leurs nombreuses tournées. Pierre aime rencontrer des producteurs de vin, chiner chez les antiquaires croisés sur la route, s’arrêter pour déjeuner chez un chef étoilé… « Sans lui, je n’aurais jamais connu tout ça », confie Gilou, qui aime à rappeler que ses enfants ont appris à nager dans la piscine de la maison de Nangis et qu’il a visité le monde francophone, du Québec à l’Afrique, dans le sillage de Pierre. Leur relation est celle d’une camaraderie franche et fidèle, et c’est ce qui transparaît sur scène. Pierre se présente comme le chanteur du groupe de Gilou et cette connivence avec les musiciens crée un courant de sympathie générale duquel les spectateurs ne se sentent pas exclus.

			 

			C’est en écoutant les reprises des chansons de Pierre que l’on s’aperçoit des possibilités offertes par ses mélodies. De la version kabyle de « La Petite Kurde » par Idir à celle d’« Estelle » par le groupe Tryo, en passant par Alexis HK (« Celui d’Alice »), Christian Olivier (« La Vivouza »), Olivia Ruiz, Mouss & Hakim, le groupe polyphonique occitan Lo Barrut (« Je suis de Castelsarrasin »), il est flagrant que beaucoup de ces chansons peuvent voyager dans d’autres univers. Longtemps, leur originalité, leur osmose avec leur auteur-compositeur laissaient penser qu’il les avait faites à ses mesures et qu’il serait impossible pour d’autres de se les approprier. La jeune génération est en train de prouver le contraire. À l’initiative d’un groupe, Les Ogres de Barback, une famille d’artistes vient se servir dans le répertoire de Pierre Perret. Dès leurs premières scènes, Les Ogres de Barback avaient inclus « Au café du canal » à leur tour de chant. Ces quatre frères et sœurs avaient beaucoup d’atouts pour séduire Pierre et Rebecca. Ce sont tous les quatre d’excellents musiciens qui ont signé les arrangements de plusieurs titres de Pierre, entre autres sur l’album Çui-là. Leur univers musical voyage entre l’accordéon, la guitare, le violon, le violoncelle, le piano, les cuivres, et va puiser dans les sonorités tziganes, chez Brel, Renaud, Brassens ou Perret autant que dans le rock alternatif de La Mano Negra, des Garçons Bouchers, des Béruriers Noirs, des Têtes Raides. Forts de quelques succès de vente, ils ont créé leur propre label, Irfan, ils se sont ouverts à la distribution de disques d’autres artistes, ont enregistré des chansons pour les enfants, organisé une tournée sous chapiteau et ils développent un département librairie. Avancer en marge de l’industrie phonographique est, pour eux comme pour Pierre, la seule garantie d’être maîtres et responsables de ce qu’ils proposent au public.

			« Ces êtres au cœur si bien bâti »

			Le public ne se trompe jamais ! Cette phrase définitive a été prononcée par de nombreux artistes, souvent par de gros vendeurs de disques et rarement par ceux qui rament pour se faire accepter. Pourtant le public peut se laisser berner, influencer, manipuler par un matraquage médiatique exagéré, il peut succomber à la coqueluche du moment, mais ce genre d’engouement ne dure qu’un temps. Comme le rappelle le philosophe Jean Guitton, « Être dans le vent, c’est le risque d’avoir un destin de feuille morte ». La cote d’amour d’un chanteur s’évalue sur la longueur. Elle se construit si l’artiste est fidèle à lui-même car seule la sincérité installe une relation forte et durable avec le public.

			Pierre Perret ne s’est jamais fabriqué une légende. Il n’a jamais menti sur ses origines, il n’a jamais triché avec son histoire, il n’a jamais eu honte de ses ascendants, bien au contraire. Enfant du Sud-Ouest, il peut être un peu hâbleur, il peut avoir tendance à enjoliver certains souvenirs, à exagérer certaines réactions, mais dans ces cas-là, son œil frise comme celui d’un enfant emporté par l’histoire qu’il raconte. Il a glorifié l’enfance en mémoire de la sienne. En prenant de l’âge, il a puisé dans ses tendres années pour rendre hommage à ceux qui l’ont aidé à grandir et à être l’homme qu’il est devenu.

			Ces êtres au cœur si bien bâti

			Qui m’ont fait regarder la vie

			Qu’ils tiraient à hue et à dia

			S’appellent Maurice et Claudia10

			Dans cette chanson, il a glissé des phrases en patois, une preuve supplémentaire de son attachement à ses racines et à toutes les composantes de la langue française.

			Si l’écriture est un travail, parfois une torture, c’est aussi un refuge. Il fut un temps où les critiques touchaient Pierre dans son intégrité artistique. Même si Brassens lui avait donné l’exemple en concluant, après avoir lu un mauvais papier, « C’est un con ! », Pierre mit du temps avant d’avoir le recul nécessaire pour se protéger. Son instinct lui a donné la force de persévérer et, par un travail acharné d’auteur-compositeur, mais aussi de chanteur, il est parvenu à se débarrasser de ces mauvaises ondes et il a vu la vapeur s’inverser. Les journalistes ont commencé à souligner les qualités de son travail et, petit à petit, ils l’ont couvert de louanges. Si en apparence la vie a plutôt gâté Pierre et Rebecca, elle s’est ravisée à certains moments et ne les a pas épargnés. Ils vécurent des accidents de parcours douloureux et même parfois, irréparables. Dans ces moments-là, c’est encore par le travail qu’ils s’en sortirent. Car sur ce point aussi le couple est en accord. Le travail d’écriture, de chansons ou de livres, pour lui, celui de productrice, de manager, pour elle, devient une bouée, une activité de survie.

			Pierre affirme qu’il écrira jusqu’au bout de ses forces. Il ne veut pas entendre parler d’une retraite qui pourtant serait méritée. Il est de cette espèce d’individus qui ne peut concevoir sa vie sans projets, sans challenge à mener, sans défis à relever. Renoncer à ses rendez-vous réguliers avec ces anonymes qu’il retrouve depuis des années, qui invitent leurs enfants, voire leurs petits-enfants à venir le découvrir, à ces témoignages de gratitude, ces marques de reconnaissance, à cet amour qui s’envole de la salle vers la scène, n’est pas une chose envisageable.

			Pierre a grandi sous les yeux de son pays, il s’est exposé en permanence à son jugement. Il a libéré son langage d’un corset hypocrite, il a témoigné de ses évolutions, il a brocardé ses inepties, il s’est emparé de sujets brûlants, il a ouvert des brèches, il n’a jamais perdu de vue l’enfant qui rêve au fond de lui et il ne s’est jamais départi de sa bonne humeur, de son hédonisme et de sa générosité.

			C’est pour cela que Pierre Perret ne saura jamais faire d’autres adieux que des adieux provisoires. Ses chansons sont un peu notre miroir, car entre lui et nous c’est une longue histoire.

			Vos enfants m’ont suivi

			Et je leur laisse en gage

			Ce petit héritage

			Ces mots de toute une vie

			Oui cent mille fois merci

			À vous qui fîtes ma gloire

			Amis, j’aimerais tant croire

			Que je vous l’ai bien rendue11
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