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          Un enfant de Staline
        
      

      
        Mademoiselle Nițulescu-Lupu avait l’air d’une vénérable vieille dame comme on en croise parfois dans les quartiers chic des grandes métropoles occidentales. Pourtant, c’était dans les Balkans, à Bucarest, qu’elle enseignait le violon. Une véritable sommité dans le milieu. Bien que je n’aie pas eu la chance d’être son élève, l’occasion m’a été donnée de la rencontrer lors d’un concert où je me produisais comme violoniste soliste, à l’âge de 8 ans. La courte entrevue qui eut lieu après ma prestation allait me faire ouvrir les yeux sur l’essence même de la musique.

        Avec son apparence austère mais élégante, elle s’est approchée de moi pour me féliciter, mais également pour me poser cette question à laquelle je ne m’attendais pas : « Jeune homme, ce n’était pas mal, mais pourquoi avez-vous fermé les yeux lorsque vous jouiez l’andante ? » Il se trouve que je venais d’interpréter le Concerto pour violon en la mineur de Jean-Sébastien Bach et qu’en effet, au moment du deuxième mouvement, je m’étais mis à fermer les yeux, tant j’étais ému et transporté par la musique. Après lui avoir expliqué ces raisons, elle m’a fait cette remarque quelque peu brutale : « Ce n’est pas à vous d’être ému par la musique, c’est au public. Vous fermiez les yeux, votre archet n’était plus perpendiculaire aux cordes ! Vous ne regardiez plus votre bras droit, vous ne contrôliez plus le vibrato et c’était n’importe quoi ! Vous devez tout faire pour satisfaire votre public et non pas vous laisser émouvoir vous-même. Ne vous imaginez pas que vous tomberez systématiquement en transe tous les soirs à chaque concert ! Par contre, votre public, oui, vous devrez le toucher chaque fois. Et pour cela, surveillez bien votre technique et votre jeu. »

         

        Malgré la sévérité du ton employé, j’ai suivi ce conseil précieux toute ma vie. Quand je rencontre de jeunes musiciens aujourd’hui, j’essaie à mon tour de leur faire comprendre qu’on ne joue pas de la musique uniquement pour se faire plaisir. Ce doit être un partage, comme en amour. Sur scène, on le fait avec un partenaire, en l’occurrence le public.

         

        Je suis né le 13 avril 1940 à Bucarest, mais j’aurais pu naître à Paris puisque j’y ai été conçu. Vingt-deux ans plus tard, je serais amené à faire le chemin inverse, remplaçant la chaleur protectrice du ventre de ma mère contre le confort plus rudimentaire des trains reliant Bucarest à Paris. En quelque sorte, mon destin d’exilé était écrit longtemps à l’avance. Tout comme ma destinée musicale. Mon père en effet avait l’habitude de raconter que, lorsque ma mère était enceinte de moi, il tapotait non sans fierté sur son ventre, en fredonnant des airs. Ce qui m’aurait donné, assurait-il, le goût de la musique dès le stade intra-utérin.

         

        On dit de la Roumanie que c’est une « île de latinité dans une mer slave ». Ce pont entre l’Orient et l’Occident n’a-t-il pas d’ailleurs « Rome » pour étymologie ? De Bucarest à Paris, il n’y a donc qu’un pas ou deux, que mon père, Teodor Cosma, dit « Teddy », a franchi à l’adolescence, lorsque ses parents l’ont envoyé faire ses études au lycée Janson-de-Sailly et au Conservatoire de piano de Paris. Il faut savoir que, enfant, Teddy était extrêmement turbulent, ce qui a conduit ses parents à l’envoyer en internat à Chişinău en Bessarabie, puis à Paris. Là, il a suivi l’enseignement de Lazare Lévy, ainsi que celui de Jean Wiéner, un homme d’exception qui m’a profondément marqué, et dont je reparlerai quand j’évoquerai mes premières années à Paris. On ne mesure pas assez aujourd’hui l’importance de ce compositeur et promoteur de la scène française des années 1930.

         

        À travers son exil français particulièrement prestigieux, il n’est pas difficile de deviner que mon père était issu d’une grande famille. Mes grands-parents paternels vivaient dans un luxueux hôtel particulier de Bucarest, à la porte duquel on était accueilli par un bataillon de serviteurs, de valets… Hors de question de s’y présenter à l’improviste : il fallait être invité tel jour, à telle heure.

        Du côté de ma mère Carola, dite « Coca », on trouvait des gens beaucoup plus simples, des commerçants, des pâtissiers. Ils tenaient table ouverte et il régnait chez eux une atmosphère chaleureuse, digne d’une comédie italienne virevoltante. Toute jeune, ma mère était sportive, très active, plusieurs fois championne de Roumanie et d’Europe de natation, spécialité dos crawlé. Les jeux de cartes (en particulier la belote et le poker) n’avaient aucun secret pour elle, qui était aussi une grande férue de littérature. Il lui arrivait d’allier ces deux passions en jouant avec de grands écrivains roumains comme Eugène Ionesco, Aurel Baranga ou Camil Petrescu.

        La famille de mon père regardait un peu de haut celle de ma mère, tandis que mes grands-parents maternels trouvaient Teddy un peu trop excentrique à leur goût. Mais tels des Roméo et Juliette d’Europe centrale, mes parents se moquèrent de cette méfiance réciproque et se passèrent plus ou moins de leur consentement. Leur mariage fut donc un vrai mariage d’amour.

        Teddy était passionné par Paris et par la France, où il avait commencé à vivre avec Coca. Il était pianiste au Fred Payne’s, un petit bar de Pigalle qui comptait Louis Aragon parmi ses habitués. Il parlait parfaitement le français, en plus du roumain et de l’allemand (il avait été élevé par une nourrice d’origine germanique). Ma mère aussi parlait bien le français. Dans ces conditions, j’aurais très logiquement dû naître dans l’Hexagone. Mais un double coup du destin, à la fois intime et politique, en décida autrement.

         

        Au printemps 1940, mon grand-père paternel mourut et mes parents durent rentrer précipitamment à Bucarest pour assister aux obsèques. C’est à ce moment-là que la Seconde Guerre mondiale éclata et que, très ironiquement, ils se retrouvèrent coincés dans leur pays natal, de l’autre côté du rideau de fer. Lorsque j’atteignis l’âge d’un mois, la Wehrmacht envahissait la France. À mes deux mois, Philippe Pétain demanda l’armistice. Et quand j’eus quatre mois, Adolf Hitler obtint le démantèlement de la Roumanie au profit de ses alliés. Autrement dit, notre retour en France n’était plus du tout d’actualité. D’autant que la fin de la guerre cinq ans plus tard marqua le début de l’occupation communiste, également synonyme de frontières fermées. Mes parents allaient devoir attendre de nombreuses années avant de revoir, avec une émotion certaine, Paris.

        Ma mère a donc accouché à Bucarest, faisant de moi un petit Roumain au lieu d’un petit Français. Ce dernier point est toutefois légèrement discutable, dans la mesure où mon prénom a été choisi en hommage à la France, plus précisément au comte Wladimir d’Ormesson, l’oncle de l’écrivain Jean d’Ormesson, qui était alors ambassadeur de France. Mes parents ont simplement préféré faire débuter mon prénom par un V au lieu de son W. Quoique porté en l’occurrence par un Français, ce prénom est évidemment lié à la Russie. Par conséquent, partout dans le monde, on pense parfois que je suis d’origine russe. À la fin de mes concerts en Russie ou dans certains pays d’Europe de l’Est, il arrive fréquemment que l’on me parle dans la langue de Dostoïevski.

        Bien que mes souvenirs soient flous, je garde en mémoire le bruit des sirènes qui annonçait l’arrivée des avions bombardant Bucarest. Mon père me prenait en urgence sur ses épaules pour descendre à la cave, où il fallait attendre des heures avant de pouvoir remonter à la surface et d’être hors de danger. Je me croyais dans un roman d’aventures qui faisait de mon père une sorte de Tarzan m’arrachant à l’ennemi. Dans cette Roumanie occupée par les nazis, je me souviens aussi qu’un officier allemand venait souvent chez nous. Karl – c’était son prénom – s’était pris d’affection pour moi car je lui rappelais son fils. Il m’offrait des bonbons et des cadeaux. Il désapprouvait cette guerre et sympathisait secrètement avec les oppressés que nous étions.

        Début 1944, Bucarest fut la cible des bombardements de la Royal Air Force et de l’US Air Force. Le roi Mihai Ier déclara la guerre à l’axe Rome-Berlin-Tokyo. La réponse d’Hitler fut cinglante : la Luftwaffe frappa lourdement la ville, détruisant notamment le Théâtre national. Mais le 31 août, l’Armée rouge entra dans la capitale. J’avais quatre ans. Cet événement est l’équivalent pour les Roumains du débarquement de Normandie ou de la libération de Paris pour les Français. Les Soviétiques étaient nos libérateurs. Joseph Vissarionovitch Staline notre héros, notre sauveur. À partir de cet instant, je fus élevé dans le culte de Staline, où la vie était vue comme à travers des lunettes roses. Sous le regard perplexe de mes parents, je suis devenu Pionnier, portant fièrement la cravate rouge et participant à des manifestations grandioses en hommage au « Petit père des peuples ». Durant ces rassemblements imposants, il était question d’humanité, de culture, de fraternité, de la valeur du travail, de la véritable idée du socialisme. Staline était alors pour moi, pour nous, un bienfaiteur de l’humanité. Aujourd’hui encore, quand j’aperçois son portrait, je ne m’en cache pas, j’éprouve une grande nostalgie. Je sais très bien, maintenant, qui il était en réalité, et j’ai pris conscience des atrocités qu’il a commises – les mises à mort se comptant par millions, la déportation de minorités, les famines meurtrières, et bien entendu le goulag. Mes années en Occident m’ont rendu plus clairvoyant, mais je continue d’une certaine manière à le regarder avec mes yeux d’enfant.

         

        On peut dire que mes premiers pas dans la vie furent hauts en couleur. L’histoire de ma famille dans les années 1940 fut marquée par une série d’épisodes contrastés. On passait du noir au blanc, du drame à la joie, avec une rapidité phénoménale. Des émotions parfois contradictoires bouillonnaient et s’entrechoquaient, ce qui a fait de moi un être parfois paradoxal.

        Ainsi, j’étais un enfant timide et angoissé, quelque peu étouffé par la personnalité écrasante d’un père qui avait acquis une certaine célébrité dans le monde culturel bucarestois. Cependant, je parvenais à sortir de ma réserve à de multiples occasions, notamment lorsque j’assistais à des répétitions d’orchestre dirigées par Teddy. Du haut de mon jeune âge, il m’arrivait de formuler des avis souvent critiques et désinvoltes, concernant tel ou tel aspect de la musique que l’on jouait sous la baguette de mon père. Était-ce le décalage entre ma jeunesse et une pensée déjà robustement construite ? Ou tout simplement le ton étonnamment ferme de ma voix d’enfant ? Toujours est-il que les musiciens, jusqu’alors dissipés, avaient tendance à m’écouter sagement, un peu intrigués par ce petit « singe savant » qui avait le culot de leur prodiguer des conseils. Quelques années plus tard, lorsque je fus moi-même amené à diriger des orchestres, cette autorité naturelle ne me quitta pas, malgré, je le répète, une timidité et un trac maladifs, dissimulés derrière un calme apparent.

        Dans les années 1940, mon père a donc dirigé de nombreuses formations, tout en constituant un duo de pianistes à la manière de « Wiéner et Doucet » (célèbre tandem de musiciens parisiens). Puis, en 1950, il fut nommé directeur musical, pianiste et chef de l’orchestre d’État Electrecord. J’y reviendrai. Dans la branche paternelle, on pouvait croiser d’autres musiciens, mais aussi de nombreux intellectuels, ainsi que des antiquaires. Ma grand-mère paternelle Clémence, pianiste concertiste, avait fait ses études à Vienne avec le grand Ferruccio Busoni, compositeur moderniste ayant influencé la musique dodécaphonique, et connu pour ses transcriptions magistrales de Bach. Je soupçonne Clémence d’avoir été amoureuse de cet homme qui était très beau, d’après les photographies qu’il reste de lui.

        Toujours à Vienne, elle fut également proche du peintre Alexander Pawlowitz, l’un des représentants de l’expressionisme autrichien. Par chance, il y a quelques années, j’ai pu récupérer un portrait d’elle signé Pawlowitz. Clémence trône désormais près de l’entrée de mon appartement, comme pour bénir de sa bienveillance chaque invité. C’était une femme du siècle passé, très cultivée, pour qui j’avais énormément de respect et d’amour. Quand j’arrivais chez cette grande rêveuse hors du temps, je l’entendais souvent travailler des nocturnes de Chopin ou la partie piano du Quintet de Robert Schumann. Toujours dans la branche féminine de mon arbre généalogique, j’aimerais citer tante Frida, la sœur de Clémence. Elle aussi était pianiste et elle possédait ce qu’on appelle l’oreille absolue. Jusqu’à ses 90 ans, bien que paralysée dans un fauteuil roulant et ayant perdu beaucoup de ses facultés, elle était capable de chanter de sa voix frêle un la parfaitement correct lorsqu’on lui demandait.

        Mon père avait deux frères plus jeunes, également musiciens. Mon oncle Walty était polytechnicien et prix de piano au conservatoire de Bucarest. Le jour de sa remise de diplôme, le professeur le félicita en lui disant : « C’est un beau résultat, surtout pour un garçon qui poursuit de grandes études scientifiques. » Walty a très mal pris cette remarque qu’il jugea trop restrictive et n’a plus jamais touché un piano de sa vie.

        Mon autre oncle, Edgar, était chef d’orchestre et compositeur. À l’époque, il dirigeait l’Orchestre symphonique de la cinématographie roumaine. Il fut le premier membre de la famille à rejoindre l’Occident, où il a démarré une brillante carrière, dirigeant de grands orchestres symphoniques avec des solistes aussi prestigieux que Clara Haskil, Arthur Rubinstein ou Yehudi Menuhin. Je le regardais avec admiration lorsqu’il composait dans sa petite chambre. Il me jouait ses œuvres naissantes, comme cette merveilleuse Sonatine pour cor et piano, qui revient souvent à ma mémoire. Clémence avait une admiration immodérée pour Edgar. Elle allait jusqu’à affirmer qu’il était « le meilleur d’entre nous », estimant que c’était le seul qui fût capable de se faire un nom dans la musique dite « sérieuse ». Un avis que je ne suis pas loin de partager.

        C’est grâce à Edgar que j’ai pu m’imprégner de la musique symphonique en allant aux répétitions de la Philharmonie de Bucarest. Je me faufilais dans la salle de l’Atheneum et j’écoutais ce qui était au programme, souvent des symphonies de Haydn, Mozart et Beethoven. J’avoue que ça me barbait un peu… Jusqu’au jour où l’orchestre s’est mis à jouer Shéhérazade de Nikolaï Rimski-Korsakov. Les couleurs de chaque pupitre jaillissaient dans mes tympans, j’étais ébloui par la finesse infinie de l’orchestration. J’assistais à des répétitions en me faufilant par l’entrée des artistes avec les musiciens et en me glissant dans la salle. Puis j’écoutais ce qui était prévu au programme – souvent des symphonies de Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, dirigées par de grands chefs comme l’Argentin Carlo Felice Cillario, l’Italien Carlo Zecchi, l’Anglais sir John Barbirolli. Le Polonais Gregor Fitelberg ou le Hongrois László Somogyi et les Roumains George Georgescu et Constantin Silvestri. Sans oublier mon oncle Edgar.

        Un jour, sans vraiment savoir pourquoi, j’ai caché une pièce de monnaie dans le recoin d’une des nombreuses colonnes en marbre ornant le foyer de cette sublime salle de concert. Mon petit plaisir consistait ensuite à aller vérifier, à chacune de mes visites, si la pièce était toujours dans la cachette. Au-delà de ce jeu d’enfant relevant d’une innocente superstition, cette manie signifiait probablement que je souhaitais laisser une part de moi-même dans ce temple de la musique. Comme cette pièce de monnaie, j’aurais voulu y vivre jour et nuit. S’il est vrai que Bucarest est célèbre pour ses églises (comme celle de Silvestru où j’allais parfois me recueillir), mon sanctuaire préféré restait avant tout l’Atheneum. Avec cette petite pièce en guise de repère.

         

        Concernant le contenu des programmes, j’avais une prédilection pour les musiques russe et française. Les artistes russes qui venaient chez nous – David Oïstrakh, Emil Gilels, Sviatoslav Richter, Dmitri Chostakovitch, Sergueï Prokofiev – étaient à mes yeux les meilleurs du monde. Le petit garçon que j’étais assistait avec émerveillement au formidable enthousiasme que leurs œuvres provoquaient chez le public. Quant à l’impressionnisme des Français, il m’a toujours bouleversé – le mot est faible. La Havanaise et le Rondo Capriccioso de Camille Saint-Saëns sont des œuvres merveilleuses, tout comme la Symphonie espagnole d’Édouard Lalo ou les Dix pièces pittoresques d’Emmanuel Chabrier. Grâce aux Russes et aux Français, j’ai pu m’affranchir de la domination germanique dans les salles de concert, lesquelles programmaient Mozart ou Haydn en abondance. C’était pour moi un pas de côté rafraîchissant et un vivier d’émotions musicales.

        Pendant la guerre, nous avons été contraints de déménager dans un logement minuscule, situé dans un immeuble modeste de style byzantin, au numéro 40 de la Strada Spătarului. Avec ses petits métiers désormais disparus, ses jeux d’enfant animés et ses personnages pittoresques, ce quartier du nord de la ville ressemblait presque au décor d’un film de Jacques Tati. Un peu comme si Mon oncle était transposé dans le Bucarest de l’après-guerre. Il y avait une petite place avec une fontaine et un bassin, autour desquels nous jouions au football, souvent avec mon petit camarade Ionel Frenkel, premier de la classe, devenu avec le temps mon vieil ami ; nous étions parfois accompagnés de mon chien boxer, que j’avais baptisé Mambo. Entre deux parties, nous regardions émerveillés le cordonnier, monsieur Ciomârtan, père de Dan et Mariana, en train de fabriquer des chaussures dans sa maison. Non loin de là, le ramoneur ivre mort arpentait la rue, croisant le chemin du camion de glace dont le chauffeur criait « Glace ! Glace ! »1. Je me souviens enfin d’un splendide cognassier qui se trouvait dans le jardin de l’atelier du cordonnier, et qui a désormais disparu, lui aussi. Les coings qu’il m’a été donné de déguster en France ou ailleurs n’ont jamais eu le même goût…

        La petitesse de l’appartement, mais aussi le caractère volage de mon père – homme à femmes notoire – étaient souvent la source de querelles entre mes parents. Les cris fusaient jusque dans la rue, la vaisselle et autres objets volaient, attisant la curiosité des passants. Un vrai spectacle digne d’un vaudeville. Autre détail prouvant là encore le caractère exigu de l’endroit : nous étions dans l’impossibilité d’y installer un piano, bien que ce fût mon rêve et celui de mes parents. À la place, ils m’offrirent un violon, beaucoup moins encombrant. Je devais avoir 6 ans lorsque je saisis mon premier archet. Il m’arrivait cependant de « bricoler » sur un Bösendorfer, un grand piano à queue de concert qui trônait dans le salon de ma grand-mère Clémence.

        Par ailleurs, nous possédions une radio qui satisfaisait ma mélomanie… tout du moins lorsqu’elle fonctionnait, puisque l’accumulateur était presque toujours à plat. Il fallait sans cesse recharger la batterie. Ce fut notamment le cas le jour où j’attendais impatiemment la diffusion de la Sonate pour violon et piano de César Franck, avec Yehudi Menuhin au violon et sa sœur Hephzibah au piano. Certes, la radio ne fonctionnait que par bribes, mais cette diffusion allait me marquer à tout jamais. Outre la radio, j’avais la possibilité d’écouter des 78 tours chez « oncle Boubi », banquier et mari de la grande sœur de Clémence. Il possédait un gramophone (ce qui était un véritable luxe pour l’époque) et une belle collection de disques. Je me souviens avec émotion de la découverte du Concerto pour violon et orchestre de Johannes Brahms, interprété par Georg Kulenkampff, un nazi patent qui était néanmoins un violoniste virtuose. En un mot : la musique était omniprésente dans ma vie.

         

        Lorsque nous partagions des souvenirs d’enfance avec le réalisateur Yves Robert (pour qui j’ai fait toutes les musiques à partir de 1968), j’étais toujours frappé par le décalage entre nos histoires respectives. La sienne, sur les bords de Loire, était synonyme de liberté absolue et de fabuleuses amitiés, dont on retrouve la substantifique moelle dans ses films La Guerre des boutons (d’après Louis Pergaud) et La Gloire de mon père (d’après Marcel Pagnol). Pour ma part, mon enfance ne m’a pas permis de m’adonner outre mesure à la flânerie ou aux jeux. Certes, l’école et ma petite bande de copains empêchaient l’ennui, mais je devais également travailler le violon quotidiennement, entre trois et cinq heures par jour, ce qui laissait peu de temps pour le reste. Un jour, ma mère me demanda de sortir pour aller acheter du pain, ce qui provoqua la fureur de mon père : « Non, il n’est pas là pour acheter du pain, il est là pour travailler le violon ! »

        À l’école, j’étais souvent en retard car ma mère refusait de me réveiller le matin, estimant qu’un enfant devait dormir jusqu’à ce qu’il n’ait plus sommeil. Je ratais presque systématiquement certains cours trop matinaux et l’excuse était toujours la même : le violon ! Ce violon faisait de véritables petits miracles, à certains égards. Un jour, j’ai eu l’idée de monter un orchestre avec d’autres élèves. À partir de là, j’ai été perçu différemment par mes petits camarades. On devenait plus indulgent avec moi.

        Je n’aimais pas aller à l’école. Comme je suis grand, on me faisait toujours asseoir au fond de la classe, mais je ne voyais rien. Autrefois, on disait que les myopes devaient être corrigés le plus tard possible. La science prouverait bien des années après qu’il n’en est rien, bien au contraire. Par conséquent, j’ai dû attendre l’âge de 15 ou 16 ans pour porter ma première paire de lunettes. En mathématiques, j’avais pris presque une année de retard, ce qui aurait pu me faire redoubler s’il n’y avait eu l’arrivée d’un nouveau professeur de mathématiques appelé Alexandru Roșu. C’était un personnage très excentrique et passionné par son rôle de pédagogue, tant et si bien qu’il me prenait tous les soirs après la classe, afin de rattraper le temps perdu. C’est comme cela que je suis devenu par la suite très doué dans cette matière, à tel point que j’ai envisagé, à un moment donné, de me diriger vers des études scientifiques.

        Un jour, tandis que nous jouions dans la cour de récréation avec mes camarades, j’ai reçu une pierre dans l’œil droit. Toute ma vie, j’ai souffert de cet œil et subi de nombreuses interventions chirurgicales. Seul le gauche fonctionnait correctement, jusqu’à ce que les médecins m’annoncent il y a quelques années qu’une cataracte s’était formée sur cet œil jusqu’alors valide. Ils m’ont dit que c’était opérable mais ils ont d’abord voulu intervenir sur le droit, pour voir comment je réagissais à une opération oculaire. C’était simplement un test et, selon eux, je ne devais rien en attendre, cet œil n’ayant plus travaillé depuis des lustres. Résultat : ce fut un miracle ! Après l’opération, je me suis mis à voir comme je n’avais plus vu depuis au moins soixante-dix ans ! Si j’insiste sur ces problèmes de vue, c’est parce que la musique ne concerne pas que l’oreille. La composition passe, dans mon cas du moins, par l’étape des notes qu’il faut coucher sur des partitions, et qui sont parfois aussi minuscules que des pattes de mouche.

        La période scolaire coïncide également avec ma découverte du 7e art. Quand je faisais l’école buissonnière, j’allais au cinéma Miorița sur Calea Moșilor. Je m’enfermais toute la journée pour voir et revoir le même film qui était projeté en boucle, ce qui me plongeait parfois dans un sommeil profond. C’est comme cela que je me suis gorgé de films roumains ou soviétiques de propagande. Plus rarement, on passait des films occidentaux, et notamment français. Parmi eux, je me souviens surtout de La Belle Américaine, qui fut ma première « rencontre » avec Louis de Funès. Je l’ai vu au moins quinze fois uniquement pour ses courtes apparitions riches en mimiques extraordinaires. Je l’ai adoré aussi sous la direction d’Yves Robert dans Ni vu ni connu, où il avait pour la première fois le rôle principal.

         

        Baigner dans la musique dès le plus jeune âge est selon moi une condition sine qua non pour devenir un vrai musicien. C’est à force d’évoluer dans un environnement musical, de pratiquer un instrument avec acharnement, que l’on peut commencer à envisager de construire une carrière dans ce domaine. Car la musique est un langage à part et difficile. Lorsque je repense à mon initiation au violon, c’est le mot « torture » qui me vient à l’esprit. Je passais des heures à travailler inlassablement mon instrument, et, sans le savoir, je commençai à adhérer à cette formule d’Arthur Schopenhauer – l’une de mes futures idoles : « La souffrance est le fond de toute vie. » Les difficultés liées à l’apprentissage du violon étaient telles qu’elles effaçaient toute notion de plaisir. Il faut du temps, parfois des années, avant de pouvoir produire un son harmonieux sur cet instrument. Je pense pouvoir dire que j’étais suffisamment doué pour dépasser rapidement le stade très pénible où il est impossible de sortir une note écoutable. Je tiens à préciser que je travaillais sur les méthodes de violon Sevçik et Dancla ayant appartenues à Clara Haskil, car bien avant de devenir une légende du piano, elle avait appris le violon, et par l’intermédiaire d’une de ses sœurs, Jeanne, restée en Roumanie et, amie de ma grand-mère, ses partitions de jeunesse finirent par atterrir sur mon pupitre.

        À 8 ans, je jouais assez bien pour passer des concours, souvent accompagné au piano par mon père. Je me souviens de deux petits concerts durant lesquels j’ai interprété entre autres le Menuet de Beethoven, le Moto Perpetuo d’Ottokar Nováček, les Danses bohémiennes de Pablo de Sarasate, et même des caprices de Niccolò Paganini. Un jour, mon père m’a emmené voir maître Ion Dumitrescu, grand compositeur roumain, pour connaître son avis sur mes capacités et mon avenir musical. Dumitrescu se mit alors au piano pour me faire passer une sorte de test. Il me fit tourner le dos à l’instrument et me demanda d’identifier les accords qu’il plaquait sur le clavier. Il voulait tout simplement savoir si j’avais l’oreille absolue. Comme c’était le cas et que, en plus de cela, j’avais l’oreille très délicate, j’ai répondu du tac au tac pour prouver la rapidité de mes réflexes. Il m’a félicité tout en m’adressant ce reproche : « Vous répondez trop vite ! Ne vous précipitez pas, réfléchissez avant de parler. La rapidité et la spontanéité sont des qualités, mais n’oubliez jamais la réflexion. » Là encore, le souvenir est vivace. Tout comme ce conseil, donné par un professeur un peu blagueur, à qui j’avais montré une de mes premières compositions, peut-être un peu trop subtile. Il me dit ceci : « Si vous voulez avoir du succès, il faut faire vite, mal et fort ! » Sous-entendu : parfois il ne faut pas être trop sophistiqué et ne pas avoir peur d’y aller en force pour plaire au public.

        D’autres enseignants ont fait de moi ce que je suis devenu. Je citerai mon professeur de violon, Garbis Avakian, pur produit de la diaspora arménienne. J’ai sympathisé avec quelques Arméniens dans ma vie, notamment en Roumanie avec mon fabriquant-vendeur de chemises monsieur Berbérian, et en France avec Robert Mezbourian, diamantaire fournisseur de Boucheron et directeur des éditions Hortensia (qui a édité certaines de mes musiques de film). Sans oublier Charles Aznavour. Avakian m’envoyait tous les matins à 7 heures un de ses élèves plus âgé que moi, nommé George Niculescu (futur violon solo de la philharmonie de Bucarest), pour me faire travailler avant le départ à l’école. Mon professeur était passionné par la peinture roumaine contemporaine, notamment par Alexandru Ciucurencu, Nicolae Tonitza, Ghiață, ainsi que Nicolae et Lucian Grigorescu. Je le revois en train de bichonner et caresser les dorures des cadres pendant que je jouais. De son vivant, il a cédé tous ses tableaux au musée d’État des Collections, dans l’ancien Palais royal de Bucarest.

        Un autre professeur marquant fut Romeo Alexandrescu, ancien élève de Gabriel Fauré et amoureux de la musique française. Il m’a fait découvrir les œuvres de Ravel, Debussy, Chabrier. Avec Aurel Stroë, compositeur et professeur, j’avais des discussions animées lors de nos promenades en barque sur le lac Herăstrău de Bucarest. C’était un adepte du sérialisme intégral façon École de Darmstadt, et ne comprenait donc pas mes goûts musicaux plus éclectiques. Ce fameux lac Herăstrău fut d’ailleurs pour moi le lieu d’autres découvertes : c’est ici qu’une jeune actrice nommée Raluca Sterian m’a fait connaître les poèmes de Baudelaire et de Mallarmé, ou encore la philosophie indoue. Entre Raluca et moi s’était nouée une belle amitié amoureuse. Elle avait quatre ans de plus que moi, et elle était très belle et charismatique, ce qui provoquait la jalousie de mes camarades lorsqu’elle venait me chercher à la sortie du lycée. Cela lui conférait également un statut de Pygmalion à mon endroit. Outre la poésie et la philosophie, elle m’apprit l’art de se vêtir avec style, me démontrant constamment l’importance de la coquetterie dans les relations humaines. Alors que je ne possédais que des pantalons courts dans ma panoplie vestimentaire, c’est elle qui m’offrit mon premier pantalon long, afin que je sois digne d’être son chevalier servant lors d’un concert exceptionnel donné par Yehudi Menuhin et David Oïstrakh à l’Atheneum (c’était le premier passage de Menuhin à Bucarest depuis la fin de la guerre). Raluca fera des passages souvent furtifs mais toujours intenses dans ma vie.

        Je précise néanmoins que ce n’est pas Raluca qui m’a fait découvrir les choses de l’amour. En 1953, nous avons obtenu un logement plus grand Strada Calusei. À la suite de la nationalisation du pays, c’est la mairie qui attribuait les logements, et certaines professions comme les médecins ou les musiciens avaient le droit de se voir attribuer un appartement avec une pièce supplémentaire. En nous agrandissant, nous avons fait l’acquisition d’un mini piano Manborg et loué les services d’une jeune femme de ménage de 20 ans, prénommée Veta. Le premier m’a permis de me libérer un peu du joug du violon et de me confronter concrètement à l’harmonie et la composition. Tandis qu’avec la seconde j’ai découvert le plaisir charnel, à tel point que mes jours et mes nuits ne furent hantés que par elle. Le soir, j’attendais impatiemment que mon père parte travailler comme pianiste dans une boîte de nuit huppée de Bucarest (d’où il ne rentrait que le lendemain matin) pour aller la rejoindre. Vers 22 heures, je guettais le claquement de la porte principale, puis une fois Teddy parti, je m’élançais dans le couloir qui menait à la cuisine, à côté de laquelle se trouvait la chambre de Veta. Est-ce que mes parents finirent par apprendre cette initiation interdite ? Toujours est-il que, pour une raison que j’ignore encore maintenant, elle fut renvoyée. Je suis tombé alors dans une sorte d’obsession typiquement juvénile. Comme James Stewart dans Vertigo d’Alfred Hitchcock, je me suis mis à la recherche de ma « Carlotta Valdès », errant dans les rues de Bucarest des jours durant. J’espérais la voir à tous les carrefours et j’interpellais chaque dos féminin me rappelant celui de Veta. Je finis par l’oublier, naturellement, mais on peut dire que je vécus ma première passion avec la jeune bonne de mes parents.

        Mais revenons à mes professeurs (bien que Veta en soit une aussi, à sa façon). Je dois bien sûr évoquer Mihail Andricu, grand compositeur, professeur au Conservatoire et proche de Georges Enesco. Francophile, il flirtait dangereusement avec l’Occident, ce qui lui vaudra plus tard d’être exclu de l’Académie. Il y avait toujours une bouteille de bourgogne ouverte pour le déjeuner quand on arrivait dans sa superbe demeure. Étant donné mon âge, je n’y avais pas droit, mais il me servait un verre d’eau avec trois gouttes de Ricqlès à la menthe. C’était à mes yeux le summum du chic. Il possédait une bibliothèque extraordinaire et le droit de recevoir beaucoup de disques de l’Occident, ce qui était un privilège incroyable dans la Roumanie d’alors.

        À propos des disques de jazz, je tiens à faire une petite parenthèse sur la manière particulière dont j’ai acquis l’album mythique Birth of the Cool de Miles Davis, sorti en 1957. Les disques étaient une denrée rare à l’époque, mais j’avais la possibilité d’en acheter de temps à autre par l’intermédiaire d’un pilote de la compagnie Sabena, qui en ramenait de Belgique. J’ai alors demandé avec insistance de l’argent à ma mère afin de pouvoir me procurer ce microsillon de Miles, avec des arrangements sophistiqués de Gil Evans ou Gerry Mulligan. Mais Coca refusa. Fou de rage, ma réaction fut à la hauteur de mon désir d’acquérir ce disque : je me suis emparé de mon violon, j’ai claqué la porte et j’ai fugué ! À vrai dire, je ne suis pas allé bien loin, me contentant de me poster devant une église du quartier. Là, j’ai joué du violon pour gagner l’argent dont j’avais besoin. De ce jour, je me suis dit que je ne devrai plus jamais rien devoir à personne, si ce n’est à moi-même.

         

        Outre le jazz, je découvrais aussi les chansons françaises et américaines, ainsi que les musiques folkloriques de mon pays et du monde entier. J’étais d’une curiosité insatiable, et je suis aujourd’hui le fruit de toutes ces influences. Je n’ai jamais souhaité me conformer à un cadre trop rigide, trop régulier. Ma démarche de musicien a toujours consisté à sortir des sentiers battus.

        C’est muni de ces multiples bagages que je me suis mis à l’écriture musicale. Le compositeur Leo Klepper m’a beaucoup aidé à passer des études théoriques à la création, en m’aiguillant dans l’art délicat de la construction d’un morceau. C’est lui aussi qui m’a donné ce conseil essentiel : « Écoutez, jeune homme, ce qui est important c’est que vous ayez toujours avec vous un cahier de musique grand format pour noter les idées musicales qui vous viennent. Ne notez rien sur des feuilles volantes ou sur des petits cahiers, vous allez les perdre. Uniquement sur de grands cahiers bien cartonnés ! » J’ai depuis deux grands cahiers, dont l’un commencé à l’âge de 11 ans. Ils contiennent des milliers de thèmes, parfois inédits, et certaines des musiques de film connues viennent de là. C’est un vrai trésor de guerre. Lorsque je m’y replonge, j’y retrouve la fraîcheur de l’enfance, l’élan créateur de la jeunesse. Combien de fois quatre notes composées au fin fond des Balkans quand j’étais adolescent sont devenues des thèmes pour des films typiquement français, mettant en vedette Jean-Paul Belmondo, Louis de Funès, Sophie Marceau et tant d’autres ?

      

      
        
          1. À l’époque, il n’y avait pas de réfrigérateur dans les maisons. C’était un camion qui fournissait de la glace aux foyers, puis elle était stockée dans des armoires qu’on appelait Răcitoare.
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        Jeanne d’Arc a pris les armes en entendant des voix. Dans mon cas, tel le son du cor le soir au fond des bois, ce fut la musique qui m’invita très tôt à la rejoindre. Il est vrai que, adolescent, j’ai hésité à emprunter cette voie. À l’époque, ce qu’on appelait « l’École moyenne de musique » vous dirigeait d’office vers des études supérieures au Conservatoire, tandis qu’un cursus plus normé vous permettait de passer le baccalauréat et vous ouvrait finalement davantage de portes pour la suite. Deux ans avant l’âge de passer cet examen, j’ai préféré quitter l’École moyenne de musique, afin de rejoindre un collège classique, et ainsi avoir le luxe de pouvoir choisir. J’ai déjà évoqué mon intérêt pour les sciences. Outre les mathématiques, j’aimais beaucoup la médecine, mais un séjour dans le milieu hospitalier a eu raison de cette attirance : je me suis tout simplement évanoui à la vue du sang ! J’aurais pu également devenir joueur d’échecs, une passion qui remonte à mes 7 ou 8 ans. J’appréciais l’aspect stratégique et mathématique de ce sport qui était encouragé par le régime. Et, comme pour la musique, les échecs demandent une rigueur et une organisation mentale extrêmement solides.

        Mais tout ceci ne faisait pas le poids face aux sirènes de la musique. Pendant des années, j’ai recopié d’oreille les pièces que j’arrivais difficilement à enregistrer sur un magnétophone rudimentaire soviétique. À la passion pour le jazz s’est ajoutée la découverte des musiques populaires de mon pays, d’Europe centrale et du monde entier, ainsi que celle de la chanson et d’une certaine approche plus sophistiquée de la musique de variétés. À partir de 12 ou 13 ans, j’ai commencé à écrire et à être joué, d’abord en Roumanie, dans un style qui était une sorte de synthèse de tout ce que j’avais aimé et qui m’avait passionné depuis mon enfance.

        Les demandes pleuvaient, qu’il s’agisse de concerts en tant que violoniste ou en tant qu’animateur des orchestres de l’école primaire et du lycée. Tout cela faisait de moi un « stakhanoviste consentant » de la musique. Celle-ci m’apportait non seulement une satisfaction créative, mais elle me donnait également une place privilégiée, à l’image de tous les traitements de faveur dont je bénéficiais à l’école. Pourquoi y aurais-je alors renoncé ? Ma vocation s’est encore consolidée à force d’observer des musiciens au travail : tout d’abord ceux de ma famille (à commencer par Teddy et Edgar), mais aussi le pianiste tzigano-hongrois Yancy Körössy. Celui-ci devait écrire les arrangements d’une importante tournée en Union soviétique donnée par l’orchestre de mon père. Körössy était brillant mais nonchalant, c’est pourquoi Teddy décida de l’héberger chez nous, pour que ma mère puisse garder un œil sur lui et s’assurer qu’il passait le temps nécessaire au piano. Il se trouve que cet épisode coïncida avec une jaunisse qui me fit rester à la maison pendant plusieurs semaines. J’eus donc tout le loisir d’observer cet homme au travail, et d’apprécier, quelque temps après, le résultat joué par l’orchestre de Teddy.

        C’est à l’âge de 15 ans que j’ai composé ma première chanson, « Să ştii că te mint » (traduction française : « Sache que je te mens »), qui a obtenu un succès inouï en Roumanie. Les gens la fredonnaient ou la jouaient partout, dans les jardins d’été et les bals. Comme un porte-bonheur qu’on garde précieusement dans sa poche et qui a fait ses preuves, je me suis réapproprié ce thème romantique à d’autres reprises, lors de ma carrière occidentale. Fort de ce succès roumain, j’ai pensé peu de temps après mon arrivée en France qu’il serait intéressant d’essayer d’en faire un succès hexagonal. J’ai demandé à Jean Dréjac d’imaginer un texte et de trouver une interprète, mais l’entreprise n’a pas abouti. J’en reparlerai le moment venu…

         

        Bien que l’écriture prenne de plus en plus de place dans ma vie, la pratique du violon était toujours présente, d’autant que mes parents ont fini par me faire cadeau d’un vrai – alors qu’avant, je ne possédais qu’un quart puis un demi-violon. Teddy et Coca se sont presque ruinés pour m’offrir un Guadagnini, acheté auprès d’un grand luthier de Bucarest. Du moins l’ont-ils cru… Des années plus tard, à Paris, je me suis rendu chez Étienne Vatelot, le plus célèbre luthier de la rue de Rome, afin de procéder à quelques réglages. À ma grande surprise, celui-ci m’a appris que ce Guadagnini était un faux ! Une copie provenant d’un atelier autrichien. Mes parents s’étaient tout simplement fait escroquer. Moi qui me sentais toujours pousser des ailes lorsque j’empoignais ce violon « spécial » du fait de son prétendu prestige, cette nouvelle m’a fait redescendre sur terre.

         

         

        Ma pratique de la musique allait prendre une tournure décisive et imprévue durant un été suffocant de la fin des années 1950, alors que j’effectuais le service militaire. Tous les étudiants des sections culturelles (musique, théâtre, danse, arts plastiques) avaient alors un traitement particulier au regard de la conscription, puisque nous étions dans l’obligation d’effectuer trois mois de service chaque année pendant les vacances. Un jour, le lieutenant-chef nous a exprimé son souhait d’organiser une soirée dansante en l’honneur d’un important général venant rendre visite à toute la garnison. Après avoir été désigné pour constituer un petit orchestre, j’ai reçu la visite de son adjoint, dont le rôle était de vérifier l’organisation et le programme de l’événement. Celui-ci m’expliqua que, dans ce genre de soirées arrosées, vers 2 heures du matin, le général avait pour habitude de se lever et de hurler à la cantonade : « Maintenant, à cheval, à cheval ! » « Si vous pouviez jouer l’air de Cavalerie légère de Franz von Suppé à ce moment précis, ça lui ferait un énorme plaisir, c’est son air préféré depuis la période où il était capitaine de cavalerie », ajouta-t-il. J’ai choisi alors des camarades musiciens dont j’avais besoin pour ma formation – accordéon, clarinette, basse, batterie, moi au violon – et on nous accorda trois semaines de répétition en ville, en dehors de la caserne. C’était le bonheur total.

        Nous sommes le jour J, à 2 heures du matin. Ça ne rate pas : alors qu’il est entouré de belles femmes et qu’il a bien mangé et bien bu, le général se met à crier : « Maintenant, à cheval, à cheval ! » Selon les instructions de son adjoint, nous attaquons l’air de Cavalerie légère : « Padada Padada Padada-da-da, Padada Padada Padada-da-da,… » Ivre de joie, le général m’invite à sa table et me demande ce qu’il pourrait faire pour me remercier de l’immense plaisir que je lui ai fait. Je lui explique que mon désir le plus ardent serait d’organiser des concerts pour les militaires de la région, ce qui non seulement me permettrait de faire de la musique, mais aussi d’éviter les travaux pénibles liés au service militaire. Les tranchées notamment sont un calvaire pour mes mains, et chacun sait que les violonistes doivent prendre soin de cette partie du corps. Il accepte sans l’ombre d’une hésitation et, après un mois et demi de préparation, la première du spectacle a lieu avec une cinquantaine de collègues musiciens du Conservatoire, auxquels se sont joints quelques acteurs, devenus par la suite des piliers du théâtre et du cinéma roumain, comme Ion Moraru ou Alexandru Arşinel. L’un des morceaux de bravoure s’intitulait La Danse des masques à gaz et durait environ huit minutes. Dans un esprit vaguement surréaliste, les musiciens portaient des masques à gaz et jouaient une sorte de samba endiablée, spécialement composée pour l’occasion. Ce fut une grande nouveauté dans l’armée et, pour moi, c’était la première fois que j’écrivais pour des concerts devant de vrais spectateurs. Malheureusement cette partition s’est évaporée dans la nature, mais c’est néanmoins mon premier triomphe public en tant que compositeur et chef d’orchestre.

         

        Cette histoire montre que dans les moments les plus difficiles de ma vie, la musique m’a souvent permis de m’en sortir et de rendre les difficultés plus douces. Quand j’ai fini le service militaire, mon père a dû partir en tournée avec ses musiciens en Union soviétique, pour le Festival international de la jeunesse. La maison de disques Electrecord devait trouver un autre orchestre, arrangeur et chef pour assurer l’intérim, d’autant que la « norme » du Parti exigeait l’enregistrement de quatre morceaux par semaine. Comme j’écrivais déjà des arrangements pour eux, j’étais le candidat tout désigné à cette succession provisoire, et je fus engagé de manière quasiment « naturelle » par son directeur monsieur Slavescu (qui avait particulièrement apprécié La Danse des masques à gaz). À sa demande, j’ai monté un orchestre constitué d’étudiants du conservatoire national de Bucarest, dont la plupart étaient déjà présents dans l’épisode du service militaire.

        Ce tournant dans ma vie a eu lieu au moment où, après la mort de Staline en 1953, de plus en plus de dissidents (parfois opportunistes) critiquaient ouvertement le régime. Mais ces éléments subversifs étaient vite remis sur la droite ligne tracée par le Parti. Pour ce qui me concernait, ma foi dans le communisme n’avait pas disparu, mais il est vrai que je devenais un adulte doué d’un esprit forcément un peu plus critique qu’au moment de mes jeunes et ferventes années comme Pionnier. Dans ce contexte particulier, la formation que j’avais mise en place pour Electrecord n’était pas très bien vue : des rumeurs malveillantes commençaient à circuler sur nos répétitions, le soir, en marge des cours donnés par l’éducation musicale officielle. Bref, le ciel s’assombrissait pour le « camarade Cosma ».

        Lors d’une réunion extraordinaire qui devait se tenir sur toute une journée dans un complexe situé dans une banlieue de Bucarest, je me suis retrouvé dans une salle immense, face à des membres importants du Parti, lesquels étaient sur la scène. Tous les étudiants des sections culturelles étaient présents. J’aurais dû trouver cela extrêmement impressionnant, pourtant je dois avouer que je ne me sentais pas du tout concerné. À tel point que je me suis installé tranquillement au balcon avec les amis de la section Théâtre, entouré de jolies futures actrices ! J’avais même pris avec moi du papier à musique pour finir une orchestration durant les discours. Mais les choses ont pris une tournure inattendue, voire dangereuse.

        « Certains élèves ne respectent pas les études et surtout la ligne tracée par le Parti, adoptant des attitudes décadentes influencées par l’Occident », commença à asséner le camarade Danalache à l’assistance. C’était le grand manitou du Comité central. À ce moment-là, les dirigeants roumains avaient peur que l’insurrection de Budapest de 1956 ne se propage dans les pays voisins. Il fit alors monter sur scène un jeune peintre qui fut prié d’expliquer le sens d’une de ses toiles. Le caractère abstrait de sa peinture ne leur convenait pas du tout. Cette accusation me parut tellement stupéfiante que je relevai la tête et oubliai un instant mon papier à musique. Ce jeune étudiant nommé Eugène Mihaesco, peintre de grand talent, fut exclu des Beaux-Arts sans ménagement. Très ironiquement, bien plus tard, après être devenu un graphiste brillant aux États-Unis (pour le New Yorker, le New York Times…), il fut nommé ambassadeur de Roumanie à l’Unesco !

        Puis vint mon tour d’être montré du doigt. Bien que « très prometteur », j’étais selon eux beaucoup trop influencé par la musique décadente comme le jazz. J’avais également le tort de circuler avec une moto venue de Tchécoslovaquie, de marque Jawa, que mon père avait rapportée de là-bas. Une provocation inacceptable à leurs yeux. Durant la pause, maître Dinicu, le directeur du Conservatoire, qui m’aimait bien, vint me parler. Il me conseilla de faire profil bas et d’accepter de monter sur scène pour faire mon autocritique. Je devais expliquer que j’étais jeune, que j’allais revenir dans le droit chemin, que je reconnaissais mes erreurs. Arriva donc le moment fatidique et pénible de faire mon mea culpa public devant 4 000 étudiants : « Oui j’aime Debussy, Ravel et le jazz, mais je suis jeune et je vais revenir aux vraies valeurs », ai-je reconnu. J’admettais donc mes erreurs supposées, mais j’allais aussi commettre une énorme gaffe en plaidant ma cause : « Tout ceci n’est sans doute pas si grave finalement, puisque ma musique est acceptée par les différentes commissions avant d’être jouée et diffusée à la radio et qu’elle est donc dans la ligne imposée par le Parti. »

        Imposée par le Parti… Que n’avais-je pas dit ? Le camarade Danalache m’interrompit violemment : « Le Parti n’impose rien ! » Conscient de ma terrible gaffe, j’ai tenté de me défendre comme je le pouvais, en m’excusant platement pour ce lapsus : « Je ne voulais pas dire ligne imposée, mais ligne tracée par le Parti. » Mais c’était trop tard…

        On m’accusa de vivre « loin du peuple » et on menaça de m’envoyer dans une usine « pour voir la réalité de la vie difficile des ouvriers ». Sentant que les jeux étaient faits, je me suis emporté en répliquant : « Aller dans une usine ne devrait être ni une menace ni une punition. Au contraire, cela m’intéresse beaucoup de côtoyer de près les ouvriers de mon pays ! » dis-je en provoquant un brouhaha dans la salle. La température commençait à monter, les étudiants m’encourageaient en scandant mon surnom « Bimbo, Bimbo, Bimbo ! » et je suis redescendu de l’estrade un peu assommé. Trois semaines plus tard, j’apprenais mon exclusion du Conservatoire, doublée d’une obligation d’effectuer une réhabilitation. J’ai donc passé huit mois dans une usine de ventilateurs. Une fois sur place, j’ai trouvé le moyen de monter une chorale, dont les parties de soprano étaient assurées par trois charmantes coiffeuses. Cette expérience tragi-comique a pris fin avec un prix obtenu par ladite chorale lors d’un concours international interusines. J’ai ensuite été réhabilité et j’ai pu réintégrer la même année le Conservatoire national de musique de Bucarest, que j’ai terminé avec des prix et des diplômes !

         

        À cette époque, j’ai eu la chance de pouvoir côtoyer des artistes occidentaux qui venaient se produire en Roumanie. Réputés pour leur engagement communisant, Yves Montand, le trio Los Paraguayos, Catherine Sauvage, ou encore Jean-Claude Pascal donnaient des concerts dans des stades combles, jusqu’à 80 000 personnes à Bucarest, et parfois enregistraient des disques. Et c’est à moi, le « jeune à la mode », qu’on proposait de faire leurs arrangements. Il m’arrivait fréquemment de les accompagner en train lors de leurs galas en province pour préparer les séances avec eux. De retour à Bucarest, nous enregistrions avec l’orchestre de mon père. Ces artistes étrangers, notamment français, étaient rémunérés en devises roumaines, qu’ils n’avaient pas le droit de sortir de Roumanie. C’est la raison pour laquelle j’étais très grassement payé. J’avais même mis en place une sorte de petit marché noir musical, un vrai trafic, et plus d’une fois mes arrangements quittèrent discrètement la Roumanie via la valise diplomatique de l’ambassade de France. De retour à Paris, ces artistes enregistraient les morceaux, et il m’est souvent arrivé, par la suite, de retrouver ma patte sur des disques de grands labels.

        En tant que cheville ouvrière d’Electrecord, je vivais comme un coq en pâte. De plus, pour la première fois, mes travaux personnels d’arrangement étaient gravés sur microsillon. En d’autres termes, je commençais à prendre mon envol et à m’émanciper de mon père. J’avais aussi des commandes de compositions et d’arrangements pour l’Orchestre d’Estrada de la Radio nationale roumaine, dont le directeur était Sile Dinicu. Mais une messagère de l’Occident nommée Mica Salabert vint interrompre le cours de ce long fleuve tranquille. Mica était d’origine roumaine, de la famille Minescu, et l’épouse de Francis Salabert, le célèbre président des éditions musicales du même nom, qui détenait en France un important fonds de variétés et de musique symphonique. Elle venait régulièrement chercher des talents à Bucarest pour les encourager, voire les emmener à l’ouest. Au début des années 1960, elle entendit parler de moi et alla rencontrer mes parents : « Si votre fils vient en Occident, il fera une grande carrière. Les compositeurs-arrangeurs sont très recherchés actuellement en France. Voyez Michel Legrand, André Popp, Claude Bolling… », leur assura-t-elle.

         

        Pour mon père, cette opportunité était une occasion en or de revenir vivre en France. Son rêve absolu était que son fils puisse s’épanouir dans ce pays qu’il considérait toujours comme le paradis de la culture. Mon oncle Edgar, qui y vivait désormais depuis deux ou trois ans et y démarrait une brillante carrière, lui écrivait souvent pour lui vanter les mérites de l’Occident. Il ne faisait que l’encourager et le conforter dans ce désir. Mais en décidant de partir, Teddy prenait le risque de sacrifier sa propre carrière en Roumanie, pourtant très brillante. De plus, son principal obstacle pour mettre en œuvre cet exil n’était pas tant les autorités roumaines que… son propre fils. Car je dois avouer que j’étais heureux en Roumanie, je gagnais très bien ma vie et j’appréciais beaucoup l’art soviétique, ainsi que les grands artistes russes. En outre, j’étais amoureux d’une jeune bibliothécaire prénommée Ileana, de vingt ans plus âgée et de surcroît mariée. Je m’imaginais très bien faire carrière à Bucarest comme arrangeur et violoniste concertiste. Mais Teddy ne m’a pas laissé le choix. Il accepta l’alléchante proposition de Mica Salabert et organisa à mon insu le départ de la famille (Teddy, Coca et moi) pour la France.

         

        La suite des opérations a des airs de roman d’espionnage. Afin d’obtenir légalement des papiers en bonne et due forme, il a fallu passer par un richissime Londonien spécialisé dans le commerce d’armes et de céréales avec l’URSS et tous les pays de l’Est. Cet homme d’affaires était si puissant qu’il lui arrivait aussi, de manière plus confidentielle, de procéder à des « échanges humanitaires ». Se sentant investi d’une mission quasiment philanthropique, il négociait la libération de prisonniers ou bien organisait l’exil de Roumains désireux de fuir le bloc soviétique. Il a fallu dépenser 350 000 dollars de l’époque pour pouvoir quitter la Roumanie par son entremise. Une reconnaissance de dette fut signée auprès de son avocat à notre arrivée en Suisse. Je précise que ce Britannique prétendait agir de manière désintéressée puisque l’argent récolté pour ce type de trafic n’allait pas dans ses poches, mais, en l’occurrence, dans les caisses du Parti communiste italien, sur le compte d’une banque helvétique.

        Je n’avais aucune idée de ce qui se tramait, jusqu’au jour où un officier de police vint frapper à notre porte : il cherchait mon père, puis m’expliqua très froidement que nous avions dix jours pour régulariser nos papiers, vider l’appartement, renoncer à la nationalité roumaine et quitter le pays pour la France. Tout ceci me paraissait tellement insensé que j’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait d’un piège, que les autorités voulaient me tester pour savoir si mon stage de « réhabilitation ouvrière » avait porté ou non ses fruits. À cette époque, projeter un départ de Roumanie était la pire des infamies, et on vous envoyait en prison pour moins que cela. Mon père n’étant pas à la maison, on me conduisit devant le préfet de police de Bucarest, qui confirma le tout. J’ai alors demandé quarante-huit heures pour donner notre réponse, puis j’ai sauté sur ma moto tchèque afin d’aller retrouver mon père, qui jouait avec son orchestre à Mamaia, au bord de la mer Noire, face à de grands dignitaires du Parti. Je n’avais jamais roulé aussi vite de ma vie, fendant les routes étroites et poussiéreuses de la Valachie. Une fois arrivé devant lui, Teddy a bien été obligé de me dévoiler son stratagème. Il m’a demandé de retourner voir le préfet et de lui dire ceci : « Nous voulons bien partir comme touristes, à condition de pouvoir revenir… » Je me suis vu répondre par le préfet : « Vous faites ce que vous voulez, mais vous devez quitter la Roumanie dans dix jours. Sachez que si vous refusez, vous n’aurez pas une seconde chance. »

        Cette nouvelle me plongea dans une angoisse profonde. Je me demandais comment j’allais pouvoir me faire un nom au milieu de toutes ces grandes vedettes de la musique occidentale que j’admirais tant. Mais mon père avait confiance, étant convaincu de pouvoir trouver du travail à Paris, ce qui me permettrait de poursuivre mes études au Conservatoire national. Il a réussi à me persuader de partir, même si, en réalité, je n’en avais guère le choix ni l’envie. Je n’ai rien emporté, à l’exception de mon violon, de quelques adresses qu’on m’avait données et surtout de mes deux si précieux cahiers de musique.

        Que serais-je devenu si j’étais resté à Bucarest ? Je ne peux le dire. Je peux simplement affirmer qu’il m’est difficile de comparer l’avant et l’après-exil. Tous les systèmes ont leurs avantages et leurs inconvénients. En Roumanie, je ne me suis jamais retrouvé dans une mine de sel, nos biens n’ont jamais été spoliés, nous avons été bien traités. Certes, j’ai conscience que les artistes en général étaient bien considérés, respectés et même privilégiés, à condition de respecter cette fameuse ligne tracée (et non dictée !) par le Parti. De mon côté, cela ne m’a jamais posé de grandes difficultés, n’étant pas un compositeur révolutionnaire d’obédience dodécaphonique ou sérielle. Il suffisait d’avoir une œuvre avec un titre adéquat tel Les Jours heureux du Pionnier, pour qu’elle soit d’abord acceptée, ensuite diffusée. C’est ainsi qu’une pièce de cette époque baptisée L’Ouvrière sur son tracteur deviendrait, quelques années plus tard en France, le support musical d’une publicité pour les voitures Renault !

         

        Quoi qu’il en soit, dix jours après la visite de cet officier de police, toute la famille était à la gare du Nord de Bucarest pour le grand départ, munie de papiers parfaitement en règle. Nous devions d’abord prendre un train en direction de Lausanne, puis une correspondance pour Paris. Tous les amis étaient présents pour nous dire au revoir sur le quai. L’émotion était à son comble, d’autant que je reçus une visite inattendue : au moment de monter dans le wagon, quelle ne fut pas ma surprise lorsque je vis apparaître au loin Raluca, mon grand amour d’adolescence, qui courait vers moi.

        Huit ans plus tôt, plus précisément le jour où je fêtais mes 14 ans, nous nous étions pourtant âprement fâchés. J’avais alors rendez-vous avec elle dans le quartier Saint-George à Bucarest, sous la grande horloge. Elle m’avait apporté un vélo comme cadeau. Mais cette rencontre avait été assombrie par le fait que je venais d’apprendre qu’elle entretenait une liaison avec son professeur d’art dramatique au Conservatoire, qui était un célèbre metteur en scène de théâtre.

        « On me dit que tu couches avec ton professeur d’art dramatique. C’est vrai ? » lui ai-je demandé.

        « Oui. Et alors ? » me répondit-elle avec l’air le plus naturel qui soit. En voyant ma mine déconfite, elle ajouta : « Essaie un peu de comprendre. Il me fait jouer au Théâtre municipal dans Le Songe d’une nuit d’été… »

        « Mais alors… ești o curvă ! (tu es une p… !) », lui dis-je effrontément, avant de m’emparer du vélo et de le jeter violemment par terre. « Je ne te reverrai plus jamais, tu me dégoûtes ! » lui lançai-je en partant, furieux et désespéré.

         

        Je ne l’avais pas revu depuis ce jour. Grâce à une amie de ma mère, Raluca avait été informée que nous quittions la Roumanie. Elle avait alors accouru vers la gare pour me revoir une dernière fois, en souvenir des grands moments que nous avions passés ensemble. Cette fois-ci, nous en étions persuadés, cet adieu était vraiment définitif. Et pourtant… Sans vouloir dévoiler la suite des événements, nos vies et notre amitié n’ont jamais plus cessé de se croiser dans des circonstances improbables…

      

    
  
    
      
      

      
        
          3
        
        

        
          Sur un quai de gare à Bucarest…
        
      

      
        Incapable de faire face à une réelle phobie de l’avion, j’avais obtenu de partir par les voies ferrées et non par les airs. Même si cela me tranquillisait un peu, ce grand saut vers l’inconnu ne me réjouissait absolument pas. Pourtant, en écrivant ces lignes, je réalise qu’à aucun moment je n’avais envisagé de désobéir à mon père et de ne pas partir.

        Comme souvent les Russes « blancs » ayant quitté leur Russie natale, j’ai ressenti, comme eux, cet indicible sentiment d’avoir définitivement abandonné ma jeunesse sur un quai de gare. Comme je l’expliquais dans le chapitre précédent, mon enfance et ma jeunesse furent consacrés quasi exclusivement aux études musicales, et, en montant dans ce train, mon existence allait prendre une tournure nouvelle et me mettre face à des responsabilités inattendues.

        Je savais que passé le départ de la gare de Bucarest, la première escale devait nous mener en Suisse, plus exactement à Lausanne. Sans connaître tous les tenants et aboutissants que mon père avait gardés secrets, nous nous dirigeâmes vers le cabinet d’un avocat afin d’y signer des documents… Tous les trois assis dans le somptueux bureau de ce « médiateur », nous avons dû reconnaître avoir quitté la Roumanie de notre plein gré, et, à ce moment-là, j’ai réalisé que des personnes avaient payé une somme énorme pour notre arrivée et que les papiers à signer étaient ni plus ni moins qu’une reconnaissance de dette ! Il n’était plus envisageable de reculer. Parmi nos généreux « bienfaiteurs », se trouvaient divers représentants du monde des arts et de la musique, notamment madame Mica Salabert dont les arguments avaient fini par persuader mon père.

         

        Ayant écouté durant des années beaucoup de disques d’artistes occidentaux qui m’éblouissaient, je connaissais le travail des grands arrangeurs, et je ne voyais pas du tout comment accéder à une petite place dans cet environnement déjà très occupé. J’étais rassuré par le fait que jouer du violon, même dans un orchestre, était un atout qui me permettrait toujours de pouvoir survivre, car devenir arrangeur et compositeur en France me semblait un but très hypothétique.

        Après l’officialisation de notre statut en Suisse, nous arrivâmes enfin gare de Lyon à Paris. S’il est vrai que Mica Salabert, Catherine Sauvage, Alberto del Paraná du groupe Trio Los Paraguayos et mon oncle Edgar nous y attendaient, Paris ne m’apparut pas à l’image du paradis que j’attendais. Nous sommes allés directement chez mon oncle qui habitait à Épinay-sur-Seine avec sa femme, sa fille et ma grand-mère. Si l’atmosphère fut chaleureuse et les retrouvailles émouvantes, son appartement HLM était très modeste et beaucoup trop exigu. Nous n’y sommes restés que quelques jours. Cette rapide visite m’a surtout permis de comprendre que la réussite qu’Edgar nous ventait dans ses lettres était pour le moins chimérique. Certes, la grande pianiste Clara Haskil, amie de ma grand-mère Clémence, l’avait beaucoup aidé à son arrivée et l’engageait de façon épisodique comme chef d’orchestre. Edgar avait également participé à plusieurs concerts d’Arthur Rubinstein au Théâtre des Champs-Élysées, mais sa carrière de compositeur pour l’image allait se limiter à deux films, Le Jour d’après, de Robert Parrish en 1965, et La Petite Bande de Michel Deville en 1983, deux expériences qui restèrent sans lendemain. Il n’avait jamais vraiment « transformé l’essai », et, en constatant de visu la situation plutôt modeste de mon oncle, il s’avérait évident que nous devions trouver un toit ailleurs.

         

        Grâce à un organisme d’entraide pour les réfugiés, nous nous sommes retrouvés tous les trois dans la petite chambre d’un hôtel modeste de Levallois-Perret, côtoyant d’autres exilés de diverses nationalités. Nous n’étions pas à proprement parler des réfugiés politiques puisque nos papiers étaient en règle, mais, à cette époque, il n’existait pas de dénomination spécifique à notre situation. Grâce à des cartes de séjour renouvelables, nous prenions nos repas dans une cantine près du Jardin du Luxembourg, et mon père cherchait du travail avec l’aide d’une assistante sociale, qui lui proposait des emplois de gardien de nuit ou de concierge d’hôtels, faute de trouver le poste plus approprié mais beaucoup moins courant de chef d’orchestre. Entre-temps, mon père était devenu assigné à résidence pendant un an dans notre étroite chambre d’hôtel, à la suite d’un infarctus… Nous ressemblions de plus en plus aux personnages des romans les plus misérabilistes d’Émile Zola ou de Gustave Flaubert !

         

        Quant à moi, je constatais que les artistes rencontrés à Bucarest, et qui m’avaient si chaleureusement encouragé et aidé, étaient un peu passés de mode… À l’exception d’Yves Montand qui chantait moins, pour privilégier sa carrière de vedette de cinéma, les autres n’enregistraient presque plus de disques. On était très loin de la terre promise espérée… Mica Salabert me proposa un poste de « directeur du département d’illustration musicale ». Le salaire de 8 000 francs mensuels était plutôt confortable pour un « jeune émigré roumain », mais je devais lui en rétrocéder un tiers en remboursement de la dette contractualisée à notre arrivée en Suisse ! J’ai vite compris qu’il ne me resterait plus grand-chose pour vivre, assurer le quotidien de ma famille et, surtout, qu’une vie entière ne suffirait pas pour acquitter de mon dû. C’est pourquoi je pris le parti de refuser son offre, de rester libre et de chercher le moyen de vivre de la musique. En amorçant cette nouvelle existence à Paris, je devins le nouveau « chef de famille », devant assurer notre quotidien financier. C’est précisément à ce moment-là que mon violon est passé du statut de « violon d’Ingres » à celui « d’atout majeur ».

         

        Un heureux concours de circonstances voulut que ma cousine Ina, la fille de mon oncle Edgar, prenne des leçons de piano avec l’épouse d’un homme très influent, en poste au ministère de l’Intérieur. Très gentiment, ce monsieur m’adressa à son ami Louis Amade, préfet de police et, de surcroît, grand poète et parolier entre autres de Gilbert Bécaud, avec des chansons aussi célèbres que Les Marchés de Provence, Quand il est mort le poète ou L’Important c’est la rose. Rendez-vous fut pris à la préfecture de police où, grâce à une passion commune pour la musique et en particulier pour Bécaud, nos problèmes de durée de cartes de séjour furent réglés par les bons soins de Louis Amade, qui se considérait comme un « protecteur des artistes ». Notre lien continuera durant de nombreuses années et devint même amical. À mon grand regret, ne composant pas encore de chansons, il était trop tôt pour lui proposer de m’écrire quelques textes. Dommage… Puisque le statut de notre famille se trouvait sécurisé par le préfet de police en personne, il ne me restait plus qu’à trouver du travail.

        Je souhaitais devenir compositeur, mais quel producteur aurait pris le risque de mettre un orchestre à la disposition d’un jeune afin qu’il fasse ses preuves ? Avec mon père, je faisais le tour des maisons de disques en proposant mes services comme arrangeur, mais, comme je le pressentais, le monde de la musique en France ne m’attendait pas ! La réponse type des directeurs artistiques était : « Laissez-nous vos coordonnées, nous vous rappellerons… » Christian Chevallier, François Rauber, Alain Goraguer et Jacques Denjean étaient en pleine activité, et on n’avait besoin de personne dans ce domaine. Heureusement, j’ai pu passer auditions et concours, qui me permirent de jouer en différentes occasions. Le temps d’une tournée, je remplaçai le deuxième violon du Quatuor Hongrois, puis j’intégrai la formation de musique de chambre de Paul Kuentz. Je parvenais laborieusement à gagner ma vie, et grâce à cet orchestre qui m’appréciait, j’eus la possibilité de participer à des tournées dans le monde entier. Tous les ans, nous donnions une moyenne de 80 concerts en Amérique du Nord principalement dans les grandes universités, et en Amérique du Sud, au Brésil, Uruguay, Chili, Argentine…

         

        Ce furent souvent des moments enjoués, avec mes camarades musiciens, donnant parfois lieu à des aventures désagréables sur le moment, mais cocasses dans le souvenir. Lors d’une tournée dans le fin fond de l’Arizona aux États-Unis, par une chaleur torride, alors que nous voyagions d’une ville à l’autre, je me permis de sortir en maillot de bain de la limousine qui nous conduisait pour me dégourdir les jambes et prendre l’air à une pompe à essence. Sous la menace du pompiste armé d’un fusil, je fus contraint de rentrer immédiatement dans la voiture, et quelques minutes plus tard, j’étais menotté par des policiers qui arrivèrent toutes sirènes hurlantes, conduits par le shérif ! Je fus arrêté sous les regards stupéfaits de mes collègues et incarcéré ! Après une intervention de l’ambassade de France, mon jugement eut lieu en urgence dès le lendemain pour « attentat à la pudeur ». Lors du procès, j’eus droit à un « interprète » censé me traduire ce qui se disait, mais qui ne connaissait visiblement pas le français et baragouinait d’une manière incompréhensible, me faisant des signes, comme pour les sourds-muets ! Je fus condamné, au choix, soit à trois mois de prison, soit à 50 dollars d’amende. Comme nous donnions un concert le soir même, ma décision fut vite prise et je fus libéré, à l’enthousiasme général… y compris celui du shérif !

        *

        La nuit, dans les grandes villes, j’en profitais pour me précipiter dans les boîtes de jazz où j’assistai à l’éclosion de génies tels que John Coltrane, avec son quatuor de la meilleure époque, entouré de McCoy Tyner, Elvin Jones ou Jimmy Garrison créant « A Love Suprême ». Dans des clubs, j’ai approché Bill Evans au sommet de sa créativité avec son trio composé de Chuck Israels et Paul Motian, ainsi que Stan Getz avec Gary Burton et une rythmique d’enfer !

        À Chicago, je contactai Yonnely, clown musical qui avait travaillé avec mon père dans sa jeunesse. Quand il a su que j’étais « le fils de Teddy », il m’a proposé de venir me chercher aussitôt, dans son… hélicoptère personnel, sur le toit de mon hôtel, au 70e étage. En effet, Yonnely avait fait une brillante carrière, synonyme de fortune en Amérique, ayant joué entre autres dans les films et shows télévisés de Louis Armstrong, Dean Martin… Son succès en tant que clown musical lui avait permis de devenir propriétaire d’un aéroport proche de Chicago, avec une flotte d’avions et d’hélicoptères lui appartenant. Rendez-vous pris, je suis monté au 70e étage de l’hôtel aidé par deux collègues de l’orchestre qui m’accompagnèrent pour me soutenir car j’avais le vertige. Presque « contraint et forcé », je pris place dans l’hélico, Yonnely s’installa au manche et m’offrit un tour de « Chicago by night » ! J’étais tétanisé de peur, mais d’excitation aussi. Nous survolâmes les gratte-ciel en les frôlant à dix ou quinze mètres… Yonnely me racontait des choses, mais j’étais incapable d’écouter quoi que ce soit. La promenade terminée, il me demanda :

        — Que souhaites-tu faire maintenant ? Quel est ton programme pour ce soir ?

        — J’aimerais aller écouter Miles Davis qui joue avec son quintet dans un club de jazz.

        — Miles qui ? Qui est-ce celui-là ?

        Je répondis :

        — Le plus grand et plus novateur trompettiste d’aujourd’hui.

        — Ce n’est pas la peine, je ne le connais pas ! Je vais t’emmener dans le club le plus chic de Chicago où tu vas écouter un vrai trompettiste extraordinaire, comme tu n’en n’as jamais entendu : Al Hirt.

         

        Évidemment, je ne le connaissais pas, mais j’étais piégé ! Dans ce club extrêmement élégant et branché, j’ai donc découvert Al Hirt, en effet grand trompettiste, showman et chanteur dans une mouvance plutôt Dixieland. C’était un excellent technicien mais très « commercial », sans aucun rapport avec Miles que j’ai décidé d’aller voir le lendemain soir, après notre concert avec l’orchestre.

        Miles Davis jouait ce soir-là dans un club assez chic du « Harlem de Chicago », entouré d’un quintet composé de Julian Cannonball Adderley au sax alto, Paul Chambers à la contrebasse, Wynton Kelly au piano et Philly Joe Jones à la batterie.

        Ni John Coltrane, ni Bill Evans n’étaient encore présents dans la formation. Après une soirée envoûtante, je me trouvai dans les coulisses espérant échanger quelques mots avec Miles et obtenir un autographe. Entouré uniquement de Noirs, Miles était de toute évidence de mauvaise humeur, il ne me regardait presque pas et, au bout d’une longue attente, il daigna malgré tout me donner une signature, grâce à l’intervention de Philly Joe Jones que je connaissais déjà. Malheureusement, je n’ai jamais eu l’occasion de le revoir dans des circonstances plus sympathiques, mais en revanche, beaucoup plus tard, j’ai pu rencontrer son « pendant blanc », Chet Baker, avec qui j’ai vécu une ample et inoubliable collaboration.

        Mon histoire avec le clown musical Yonnely s’est terminée tristement puisque, après avoir entretenu avec lui des relations téléphoniques sympathiques et amicales, je reçus un an plus tard un faire-part nécrologique m’informant de sa mort dans un accident avec l’hélicoptère qu’il pilotait lui-même !

         

        À cette époque, il était plus sûr de s’aventurer dans les quartiers noirs des grandes villes pour se promener ou aller dans les clubs pour écouter de grands musiciens, si l’on était accompagné par un ami proche d’eux. Ce fut le cas cette fois-ci à Chicago, mais il était courant à l’époque dans le Sud, dès qu’on arrivait au Texas ou en Arizona, de rencontrer le « vrai racisme » présent encore. Nous voyagions dans un minibus dont le chauffeur était noir. Lors des pauses déjeuner, il restait dans le véhicule alors que nous descendions pour aller chercher nos repas, avant de les ramener ensuite pour déjeuner tous ensemble avec lui. En effet, une grande plaque à l’entrée des restaurants ou des hôtels indiquaient clairement et sans la moindre ambiguïté : « No Jews, No Negroes, No Dogs ! » Nous étions révoltés mais c’était comme ça. D’ailleurs, le racisme pouvait parfois être à double sens. Dans les grandes villes du Nord telles Chicago ou New York, les Noirs pouvaient être « anti-Blancs », alors que dans le Sud, c’était le contraire. Nous avons même vécu une tragédie à Miami, où l’un de nos collègues, bassiste, Francis Levet, est allé écouter du jazz, seul, dans un club du quartier noir. Il fut assassiné dans la rue en sortant, pour une sombre histoire de trafic de drogue dans laquelle il n’avait rien à voir. L’affaire n’a jamais été élucidée… Personnellement, j’étais toujours accompagné par des amis musiciens, et dans ces conditions il n’y eut jamais de problèmes. C’est ainsi qu’un soir, j’eus le plaisir d’entendre Erroll Garner, juché sur le tabouret de son piano surélevé par trois bottins téléphoniques qui lui permettaient d’arriver jusqu’à la hauteur souhaitée pour pouvoir jouer, car il était trop petit de taille mais gigantesque de talent !

        *

        À l’université de Ann Arbor dans le Michigan, nous donnions un concert le soir mais on nous proposa d’aller écouter l’après-midi à 15 heures le Brass Band de l’université, entièrement constitué des étudiants. Nous fûmes « scotchés » par la fougue et la qualité de l’ensemble. C’était un orchestre de cuivres composé de musiciens qui jouaient avec une technicité et une assurance irréprochables. Nous avons été si impressionnés que nous appréhendions la venue de tous ces jeunes à notre concert le soir, surtout qu’ils attendaient « monts et merveilles » de la prestation de notre trompettiste vedette, Adolf Scherbaum, qui avait gravé sur disques toutes les versions légendaires des œuvres de Jean-Sébastien Bach, dirigées par Wilhelm Furtwängler. Le soir arriva, nous étions tous très tendus, surtout que Scherbaum avait déjà « descendu » ses 40 bières Budweiser, qu’il dégustait au choix, avant ou après les concerts. Son exécution du concerto de Telemann fut assez calamiteuse, au point que nous nous attendions à une réaction plus que réservée de la part de ces jeunes étudiants. Mais c’est le contraire qui se produisit. Ils sont tous venus le fêter après le concert, le félicitant pour son passé et ses enregistrements mythiques. Je trouvai leur réaction émouvante, très respectueuse, sans critique ni ironie, comme cela aurait pu être le cas en France, par exemple.

        À Los Angeles, je tenais absolument à rencontrer Ted Grouya, un ancien ami de mon père, qui avait quitté la Roumanie avant-guerre et faisait une belle carrière aux États-Unis en tant que directeur du département musical de la Metro Goldwyn Mayer. Il était surtout connu comme compositeur, ayant écrit entre autres Flamingo, son grand succès interprété par de nombreuses stars dont Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Tony Bennett, Sarah Vaughan… J’ai réussi à le contacter et à le rencontrer. Très enthousiaste sur mes perspectives et sur mes possibilités de développement à Los Angeles, il me présenta le directeur du département musical d’Universal qui me proposa immédiatement de m’engager comme arrangeur / orchestrateur, ce qui impliquait d’écrire vingt-cinq minutes d’arrangements par mois pour des séries télé produites par Universal, sur des musiques signées par divers « compositeurs maison ». J’étais payé 10 000 dollars par mois, ce qui n’était pas rien, mais bien entendu je devenais leur salarié, employé en exclusivité, et surtout je devais vivre à Hollywood !

        J’ai finalement choisi de revenir en France, retrouver ma famille et continuer à construire ma carrière qui semblait prometteuse et intéressante sur le plan artistique, mais sans la sécurité offerte par l’Amérique.

        C’est au cours d’une de ces tournées que je rencontrai celle qui devint ma première compagne, Hamisa Dor. Elle était anglaise, de parents d’origine roumaine, violoncelliste et pianiste de talent, et écrirait ensuite bon nombre des paroles anglaises de mes chansons. Rapidement, elle donna naissance à un petit garçon prénommé Michel. Notre fils fut bercé par mes premiers enregistrements, et par la suite, en grandissant, il s’est senti autant attiré par la musique que par le cinéma.

        *

        L’année suivante, je me trouvai en Amérique du Sud, à Lima au Pérou. À la suite du concert, nous fûmes invités à l’ambassade de France pour dîner et fêter notre succès. À ma droite, un homme très sympathique parlait le français avec un accent qui m’était familier et qui me semblait même être roumain. Je lui en fis la remarque et il me répondit aussitôt : « Mais je suis roumain ! Je me présente, Grigore Cugler. » Je connaissais parfaitement son nom puisqu’à Bucarest circulait sous forme de photocopies un livre surréaliste intitulé Apunake et d’autres phénomènes, dont il était l’auteur. J’adorais cet ouvrage d’avant-garde qui me faisait mourir de rire par son originalité et ses aventures inattendues. Le connaissant par cœur, je commençai à lui réciter des passages entiers, à tel point qu’il en fut stupéfait, puis très ému, jusqu’à en pleurer. Je lui précisai que tous les jeunes Roumains de ma génération se passaient son livre sous le manteau et qu’il était devenu une sorte d’icône de la littérature interdite. Il m’expliqua ensuite qu’en venant à Paris il espérait pouvoir écrire en français en appelant son ami de jeunesse et confrère Eugène Ionesco, afin que celui-ci l’aide à contacter des éditeurs. Il fut très déçu du résultat et dut émigrer au Pérou, devenant… altiste dans l’orchestre de l’opéra de Lima, ce qui expliquait sa présence en tant que musicien lors de la soirée à l’ambassade de France.

         

        Si j’étais conscient de détenir un certain talent pour la musique, je savais en revanche n’en avoir aucun pour le bonheur. Je n’ai connu dans ma vie que très peu de périodes où je me suis senti vraiment libre et heureux. Un de ces rares moments fut la découverte du Brésil et particulièrement de Rio de Janeiro, où j’ai débuté ma tournée en Amérique du Sud. L’arrivée dans ce pays me semblait comme découvrir le paradis sur terre. Les gens, le climat, les paysages, la mer… Tout y était divin. Sur le plan musical, j’eus la chance de vivre l’éclosion de la bossa nova à Rio avec João Gilberto, Tamba Trio, Jorge Ben, Antônio Carlos Jobim…

        De plus, j’avais l’impression que tout m’était offert : avec seulement cinq dollars, je louais un taxi le matin que je gardais jusqu’au soir. Je commençais avec quatre heures de natation et de bronzage dans une superbe crique à Botafogo, où le taxi m’attendait, trois heures de répétition avec l’orchestre dans une des belles salles de la ville, où il m’attendait toujours, encore deux heures de plage, il était toujours là, entre-temps un déjeuner brésilien composé de fruits exotiques, et enfin, après quatre journées à ce rythme-là, concert le soir au Theatro Municipal.

        La vie était belle ! Avec, en plus, ma peur de l’avion pour les vingt heures de voyage du retour, je ne voulais plus rentrer en Europe, au point d’avoir retardé chaque semaine mon départ pour Paris, et ce pendant presque deux mois.

         

        À São Paulo, j’ai revu Hugo, formidable batteur de jazz de l’orchestre de mon père en Roumanie. Il dirigeait un club de jazz en centre-ville où il jouait et invitait de grands artistes américains. C’est à cette occasion que j’ai rencontré et écouté en « live » Helen Merrill, dont l’interprétation unique aux côtés du trompettiste Clifford Brown du standard Don’t Explain, m’avait longtemps obsédé. Hugo était un colosse qui s’amusait avec moi et me portait sur ses épaules quand j’étais enfant.

        Après huit concerts au Teatro Colón de Buenos Aires en Argentine, je découvris le pendant argentin de la bossa nova, qui prenait naissance sous le nom de nuevo tango, avec un jeune et brillant inconnu nommé… Astor Piazzola. J’allais par la suite le rencontrer et lui parler dans le salon de Nadia Boulanger, avec laquelle il prenait quelques cours.

        *

        Parallèlement à mes tournées, je recherchais toujours à Paris la moindre opportunité d’écrire des arrangements. Mon premier enregistrement de 45 tours eut lieu grâce à Jacques Dubourg, directeur artistique de la maison de disques Polydor. Il voulait « lancer » une jeune et prometteuse chanteuse, Odile Ezdra, et, en lui donnant sa chance, il me donnait en même temps la mienne. J’entrepris d’écrire les arrangements de quatre chansons pour un grand orchestre comprenant cordes, bois, section rythmique et même des chœurs. L’angoisse liée à cette lourde responsabilité grandissait petit à petit, d’autant que la maison de disques souhaitait que ce soit moi qui dirige l’orchestre, et non mon père, comme il en avait l’habitude en Roumanie. Je n’en dormais plus, à tel point que, la veille de la séance, j’ai dû appeler mon oncle Edgar en pleine nuit pour qu’il termine les dernières mesures, étant tétanisé sur le lit de la chambre d’hôtel de Levallois où nous logions toujours. Le lendemain, je devais être au Studio des Dames à 8 heures pour la séance prévue à 9. Mon trac était tel que je ne voulais plus y aller ! Je n’ai accepté qu’à la condition expresse que ce soit finalement mon père qui dirige l’orchestre. Évidemment, je n’avais pas informé Jacques Dubourg de mes terribles angoisses, mais en me voyant arriver dans un état second, il a tenté de me calmer avec des médicaments achetés en toute hâte à la pharmacie d’en face !

        Les musiciens arrivèrent par groupes avec leurs instruments, puis les chœurs. Tous se mirent en place et la répétition put commencer à 9 heures précises. Je sentis immédiatement que c’était gagné : les arrangements sonnaient bien, les musiciens étaient souriants, très coopératifs, et mon père, au pupitre du chef, se retournait vers moi dès que l’un d’eux posait une question de détail. Courant ainsi du studio à la cabine d’enregistrement, à force de parler et de donner des explications directement aux uns et aux autres, je me suis finalement retrouvé à la place de Teddy, et j’ai dirigé l’orchestre moi-même. J’avoue avoir été ébahi par la technique du son et surtout par la qualité et la rapidité des musiciens français. On les surnommait déjà les « requins de studios » ! En fait, la majorité d’entre eux venait des orchestres de l’Opéra ou de Radio-France, et j’avais immédiatement repéré le talent de certains, tels le flûtiste Raymond Guyot, les violons solo Gilbert Brel, Lionel Gali ou l’accordéoniste Joss Baselli, qui ont souvent joué par la suite dans nombre de mes enregistrements.

         

        Progressivement, la situation de la famille Cosma se stabilisait, mais elle demeurait toujours fragile et je n’oubliais pas d’être arrivé en France en espérant ardemment rencontrer cinq grandes personnalités du monde de la musique : Jean Wiéner, qui fut professeur de piano de mon père à Paris vers 1925, Mademoiselle Nadia Boulanger, Martial Solal, grand pianiste et compositeur, ainsi qu’André Hodeir, compositeur et théoricien du jazz, sans oublier Michel Legrand, que je vénérais et considérais comme mon « maître à penser » dans le domaine des arrangements.
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          Les rencontres décisives
        
      

      
        
          Jean Wiéner, l’humaniste…

          En accord parfait avec Boris Vian qui soutenait que « la vie serait une erreur sans le jazz… », j’avoue que, en dehors de la musique dite « classique », ce nouveau style musical fut l’autre coup de foudre de ma jeunesse. À partir de 13 ans, j’ai découvert les premiers enregistrements de Gerry Mulligan avec Chet Baker, le nonette de Miles Davis… ainsi que les chansons françaises et américaines, le folklore de mon pays et du monde entier. Même si les racines de ce jazz qui m’éblouissait ne se situaient pas au pays de Jean de la Fontaine, pays qui représentait avant tout pour moi un choix de culture, cette musique bénéficia d’une importante popularité en France à partir des années 1925. Mon père m’avait abondamment parlé de son apparition puis de son évolution en France puisqu’il en avait été le témoin à Paris, à côté de Jean Wiéner.

          On ne mesure pas suffisamment l’importance de Jean Wiéner comme pianiste et compositeur, mais aussi en tant qu’animateur et promoteur de la scène musicale française des années 20. Les cinéphiles se souviennent de son fameux thème à l’harmonica pour le film Touchez pas au grisbi avec Jean Gabin, mais Jean Wiéner représentait beaucoup plus que ça. Il était célèbre à l’époque en partie grâce au duo qu’il formait avec le pianiste Clément Doucet. Mon père les avait vus en concert et avait fait la connaissance de Wiéner qui lui enseigna son savoir musical, ce qu’il ne fit pour personne d’autre. Il devint ainsi son unique élève. Le duo « Wiéner et Doucet » l’avait tellement impressionné que, à son retour en Roumanie, il en imagina une transposition « à la manière de » qu’il jouait dans de grandes salles de concert, telles Dalles ou l’Atheneum à Bucarest.

           

          Connu également pour ses partitions composées pour des chefs-d’œuvre signés Julien Duvivier, Jacques Becker, Louis Daquin ou Jean Renoir, Jean Wiéner fut très actif pour la promotion du jazz, le présentant sous une forme plus « culturelle » qu’aux États-Unis. Là-bas, c’était une musique qu’on écoutait dans des bars, des clubs ou des boîtes de nuit, à l’enseigne du mythique Cotton Club. Personne n’aurait envisagé de jouer du jazz au Carnegie Hall, alors que Wiéner avait réussi à sortir cette musique de son « ghetto », l’amenant sur les plus grandes scènes françaises et européennes. Il fut également le pianiste attitré du prestigieux cabaret / restaurant, Le Bœuf sur le toit, où se retrouvaient une grande partie de l’intelligentsia parisienne de l’entre-deux-guerres, dont Darius Milhaud et Jean Cocteau faisaient figures de symboles. C’est Wiéner qui a également créé, en première audition en France, des œuvres d’Anton Webern, de Stravinsky, et même Pierrot lunaire de Schönberg, dans le cadre de ses célèbres Concerts salade à la salle Gaveau. À propos du Pierrot lunaire, il m’a raconté une anecdote amusante au sujet de la création de l’œuvre à Paris. Wiéner avait « rodé » la pièce en France durant 40 répétitions en la jouant avec un ensemble de musiciens de premier ordre, dont lui au piano, Marya Freund et Darius Milhaud dirigeant l’ensemble. Lors de la répétition générale, Arnold Schönberg, venu y assister en personne, surprit tout le monde en se levant horrifié de sa chaise, pour protester du fait que l’on jouait sa musique avec une clarinette en si bémol, alors qu’elle était écrite pour clarinette en la. Donc, pendant toute la tournée en province, le clarinettiste jouait un demi-ton plus haut sans que cela ne gênât personne. Sans commentaire, une belle leçon d’humilité !

          Wiéner était un artiste très éclectique, aussi à l’aise dans « la grande musique » que dans la chanson ou le jazz. Il était évident que je souhaitais absolument le rencontrer alors que je connaissais finalement peu ses musiques, mais dont j’entendais parler à la maison avec tant de ferveur. Le contact fut direct et notre première rencontre chaleureuse. Il vivait à Paris, en partie au 17, rue de la Trémoille, adresse où des années plus tard, apprenant que l’appartement au-dessus du sien était à vendre, je me précipitai pour l’acquérir et y installer mes parents. C’est le premier appartement que j’ai acheté, avant tout pour convaincre ma mère de venir y habiter. Elle conditionnait son arrivée au fait de vivre dans un appartement proche d’un endroit où elle pourrait promener sa chienne loup nommé Alpha. Le Champ-de-Mars n’était pas loin… D’autre part, la coïncidence, et l’idée d’être à un étage de l’appartement du « maître », était un argument décisif.

           

          Jean Wiéner était un homme d’exception doublé d’un personnage pittoresque. Il circulait dans une minuscule Fiat 500, était connu pour ses retards légendaires et avait une organisation de vie très « moderne », dont je fus bénéficiaire. En effet, il partageait son quotidien entre deux foyers… avec deux femmes différentes ! C’était un sympathisant communiste convaincu, au sens le plus humaniste du terme, toujours à l’écoute d’autrui. Lors de notre première rencontre chez lui, il m’a demandé de lui jouer une de mes compositions au piano. À ma réponse, « Je ne suis pas pianiste », il me répondit, « Ça ne fait rien. Effleure-moi quelques accords qui te plaisent, au piano ! ». Ensuite, il s’est tourné vers mon père et lui a dit, « Teodor, votre fils, c’est la musique même… ». Très ému, il me revint que, enfant, avec mon violon à l’école puis ensuite à l’armée, mes succès musicaux m’avaient toujours offert une position privilégiée dont j’étais le premier surpris ! Ce n’est pas seulement la puissance technique d’un compositeur qui compte car nous avons appris presque tous les mêmes choses : l’harmonie, le solfège, le contrepoint… Nous savons ou devrions tous savoir écrire une fugue, maîtriser l’art de l’orchestration, mais parfois, l’un d’entre nous parvient mieux que les autres à toucher la sensibilité profonde et le goût du public. C’est assez mystérieux mais c’est un fait incontestable. À titre personnel, c’est le regard des autres sur ma musique qui m’a encouragé à ne pas devenir médecin ou mathématicien comme je l’avais pourtant envisagé, mais à persister dans la pratique de la musique. J’étais persuadé qu’après Ravel, Stravinsky, Bartok, Duke Ellington ou Gershwin, il était presque impudique de vouloir composer face à ces génies.

          Donc, un tel compliment venant d’une personnalité telle que Jean Wiéner était un extraordinaire stimulant. D’ailleurs, ce ne furent pas de simples « paroles en l’air » car, ne disposant pas de piano dans notre petite chambre d’hôtel, il mit le sien à ma disposition. Il serait plus exact de dire, non pas « son piano » mais « ses pianos », car il en possédait un dans chacun de ses deux appartements… Dans la journée, toujours pressé mais très organisé, il vivait rue de la Trémoille avec sa femme et ses enfants, et, le soir, il émigrait rue Pigalle, où habitait son autre compagne, la monteuse de cinéma Suzanne de Troye, avec qui il avait une fille, la future chanteuse et actrice Élisabeth Wiéner.

          Sa proposition de m’autoriser l’accès à ses pianos fut providentielle : je pouvais en avoir la jouissance le matin rue de la Trémoille quand il passait la nuit rue Pigalle et je changeais d’adresse l’après-midi quand il rentrait rue de la Trémoille ! Nous faisions les mêmes parcours mais en sens inverse, sillonnant Paris d’un piano à l’autre, en étant souvent accueilli assez froidement par l’une et l’autre des femmes qui partageaient sa vie. Néanmoins, j’étais toujours très ému de m’asseoir sur son tabouret, de trouver sur le piano son encrier, ses gommes et ses plumes puisqu’il avait la particularité de toujours écrire au stylo et à l’encre. Sa générosité m’a été d’un appui considérable, et rituellement, il m’invitait chaque semaine au restaurant afin de me « sortir de mon quotidien », Chez Francis, place de l’Alma. Comment oublier ces savoureux menus à 10 francs que je n’avais absolument pas les moyens de m’offrir et les cent francs d’argent de poche qu’il m’octroyait presque paternellement et qui arrivaient comme un cadeau du ciel.

           

          Wiéner était un artiste très éclectique, aussi à l’aise dans « la grande musique » que dans la chanson, le jazz. Il a également écrit les partitions de plus de 200 films depuis l’apparition du cinéma parlant en 1930, et il voyait, non sans une certaine nostalgie, l’arrivée d’une nouvelle génération de musiciens, dont Paul Misraki et Michel Legrand. Il faut reconnaître que comparer la musique des Parapluies de Cherbourg à un « Pelléas et Mélisande du pauvre » était drôle mais résolument cynique… et surtout injuste. Ce fut cette remarque dite lors d’une émission de radio qui l’a éloigné définitivement de Michel Legrand.

          D’autre part, il était président de la commission des compositeurs à la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique. Quand il ne fut plus en mesure d’assurer ses fonctions pour raisons de santé, adoubé par lui, je pris sa succession.

          Bien avant d’imaginer composer pour l’écran, lors de nos longues discussions, Wiéner me confia un jour une réflexion aussi frappante qu’inattendue. À ma question :

          — Maître, je vous ai entendu jouer du jazz, du Bach, j’ai écouté vos œuvres symphoniques, mais en dehors de Touchez pas au grisbi, je connais mal vos musiques de film… Comment pourrais-je les découvrir ?

          Tout à coup, son visage se referma et, après un long silence, l’index pointant quelques boîtes de pellicule qu’il avait chez lui, il me répondit :

          — En effet Vladimir, il est difficile d’entendre mes musiques de film car elles sont toutes mortes dans des boîtes en fer !

          — …?

          — J’entends par là qu’elles sont gravées sur la pellicule et on ne peut les entendre que lorsqu’on sort les films de leurs boîtes en fer pour les projeter… Actuellement, jamais.

          Cette phrase glaçante fut pour moi une révélation. Wiéner exprimait ce constat avec une telle tristesse dans la voix que je fus tétanisé par cette métaphore évoquant des musiques « enfermées dans des boîtes en fer… ». À ce moment-là, je me suis dit que si un jour j’écrivais de la musique de film, il faudrait que ma musique composée grâce au cinéma soit indépendante et puisse être entendue seule, au même titre que l’on joue certaines musiques de ballet ou de scène, sans danseurs et sans acteurs.

          Depuis, les choses ont heureusement beaucoup évolué grâce à d’autres compositeurs qui ont pensé comme moi. La musique écrite pour l’image a finalement gagné ses lettres de noblesse dans le catalogue universel de la grande musique.

          À sa mort en 1982, Jean Wiéner m’a laissé sans père artistique d’adoption et n’a pas pu voir son œuvre pour le 7e art accessible au plus grand nombre, étant trop rarement disponible sur des disques de bandes originales. Mais grâce à lui, je n’ai jamais cessé d’imaginer des œuvres qui ne soient pas seulement de la « musique de films » mais de la « musique tout court ». J’ai toujours souhaité faire en sorte qu’une musique aie l’opportunité de vivre au-delà du film et ainsi, ne pas « mourir enfermée dans une boîte en fer » …

          *

        

        
          Martial Solal, le pianiste virtuose…

          Mon trajet vers Paris en provenance de Levallois-Perret me faisait quotidiennement passer par la porte de Champerret, proche de l’église Sainte-Odile. D’architecture insolite car très inspirée des édifices byzantins, j’aimais de temps en temps m’y réfugier afin de trouver calme et solitude. Mais dans ce lieu de recueillement, je me sentis un jour comme « observé » par la statue d’une sainte prénommée Rita. Inexplicablement, j’étais fasciné par son regard, et je me suis peu à peu attaché à cette icône qui s’avéra être la sainte… des causes désespérées ! Jeune émigré roumain au chômage, vivant dans une chambre avec un père malade ayant eu un infarctus, sainte Rita ne pouvait que croiser mon chemin !

           

          Hasard ou coïncidence, Martial Solal, que je considérais comme un des plus extraordinaires pianistes de jazz, habitait à quelques encablures de là. J’étais passionné par le jeu des grands pianistes américains tels Art Tatum, Erroll Garner ou Bill Evans, mais je souhaitais rencontrer Martial qui me semblait représenter une exception artistique, à mi-chemin entre le jazz et la musique contemporaine. Je ne crains pas d’employer l’expression « génie du piano » à son sujet.

          Malgré l’engouement du public pour sa musique composée pour le film de Jean-Luc Godard À bout de souffle, il fut très abordable et me reçut chez lui où, curieusement, je remarquai d’emblée qu’il n’y avait pas de piano… Il m’expliqua qu’il travaillait sur un petit clavier muet et que jouant quasi quotidiennement dans les clubs de jazz et donnant une multitude de concerts, il n’avait pas besoin de piano à domicile. En fait, il ne jouait réellement du piano que lorsqu’il était payé pour ça ! Devant l’impossibilité de lui jouer quoi que ce soit, je lui fis écouter quelques morceaux enregistrés en Roumanie, et ses appréciations bienveillantes furent très encourageantes. Une réelle amitié est née à cette occasion et qui dure encore. Avec une grande gentillesse, il me recommanda auprès de la chanteuse Maria Vincent, compagne du pianiste de jazz Maurice Vander, futur complice de Claude Nougaro. L’essai ne fut pas concrétisé mais, grâce à Martial, je pus sympathiser avec Maurice qui devint par la suite mon pianiste attitré lors de nombreux enregistrements.

          *

        

        
          André Hodeir, compositeur et théoricien…

          À la même période, j’eus la joie de rencontrer André Hodeir. S’il n’est pas la plus populaire des personnalités essentielles de mon Panthéon personnel, il n’en était pas le moins méritant. André Hodeir est un brillant compositeur et musicologue, considéré comme un « pape du jazz », en partie grâce à son livre de référence, Hommes et problèmes du jazz, et à l’une de ses œuvres maîtresses, Anna Livia Plurabelle, composée sur un texte de James Joyce. Durant sa carrière, il écrivit également une vingtaine de musiques de film dont Voulez-vous danser avec moi ? et Une Parisienne, interprétés par Brigitte Bardot. Le compositeur et tromboniste Vinko Globokar faisait partie de ses rares élèves et, durant plus d’un an, Hodeir accepta de me donner gracieusement des cours de contrepoint. Même si nous ne nous trouvions pas toujours en accord avec son esthétique musicale, nos échanges furent extrêmement enrichissants. J’avoue qu’en arrivant à Paris, les deux personnalités avec lesquelles je caressais l’espoir de prendre des cours étaient André Hodeir et… Nadia Boulanger. Il ne me restait plus qu’à me rapprocher de celle qu’on appelait respectueusement Mademoiselle Nadia Boulanger…

          *

        

        
          Mademoiselle Nadia Boulanger…

          En 1964, j’ai appris que l’on attribuait une bourse au Conservatoire national de musique, rue de Madrid, à un étudiant étranger, uniquement s’il étudiait l’alto. Étant violoniste, l’alto m’était relativement familier, mais comme je ne le pratiquais pas, le déchiffrage à vue, de surcroît en clé de do sur la troisième ligne, m’était impossible. Mais si je gagnais le concours d’entrée, cela me permettait d’obtenir une bourse et de payer les 500 francs de mon loyer au 15, rue Jean-Jacques-Rousseau.

          Jean Dupouy, ami et altiste dans l’orchestre Paul Kuentz, m’a gentiment prêté son instrument, ce qui m’a permis de travailler et de concourir. Il fallait jouer un mouvement d’une partita de Bach qui ne me posait pas de problème, un caprice de Paganini sans problème non plus et une épreuve de lecture à vue d’une œuvre que je découvrirais lors du concours. C’est cette dernière épreuve qui allait sans doute me faire échouer à cause de ma difficulté à lire et transposer en clé de do sur un alto. Le moment fatidique arriva devant un jury très impressionnant. Je me mis à jouer Bach, ensuite Paganini et, surprise… le président du jury sembla si content qu’il me fit signe d’arrêter, me faisant grâce de la lecture à vue que je redoutais tant !

           

          Me voici donc reçu élève au Conservatoire national supérieur de musique en classe d’alto, que je n’ai pratiquement pas fréquentée car de nombreuses tournées s’annonçaient pour moi à l’étranger et parce que, en fait, le seul but de cette aventure était de toucher la bourse que je n’ai finalement jamais eu le temps d’aller chercher, mais que ma pauvre vieille grand-mère allait se charger de percevoir tous les trimestres à jour fixe, rue de Tournon. C’était assez folklorique…

           

          Entre deux tournées mondiales avec l’orchestre de Paul Kuentz et muni d’une précieuse lettre de recommandation de mon professeur roumain Mihail Andricu, je partis à la rencontre de Nadia Boulanger, qu’il considérait comme l’une des meilleures pédagogues au monde. Elle ne fut pas seulement une professeure exceptionnelle mais également une femme attentive et à l’écoute de mes problèmes. Elle comprit que mon violon représentait une véritable bouée de sauvetage dans cette période très difficile de ma vie et que, dans ma situation, dégoter quelques cachets de violoniste était plus simple que de se faire engager comme compositeur. Par exemple, je fus très touché qu’elle acceptât d’appeler la femme de Pierre Pasquier, fondateur du célèbre Trio Pasquier avec ses deux frères. Rendez-vous fut pris dans leur hôtel particulier de Neuilly-sur-Seine, où, à peine arrivé, j’entendis depuis la cour les fils Pasquier travailler leur instrument. Évidemment, je n’ambitionnais pas d’intégrer le trio familial, mais néanmoins, madame Pasquier put m’aider et me fit engager comme violoniste remplaçant dans un concert donné à Tours, avec comme soliste le grand pianiste Wilhelm Kempff. Nous jouâmes avec l’orchestre Nuages, de Claude Debussy, ainsi qu’une symphonie de Brahms. En plus d’un modeste cachet qui fut le bienvenu, je tirai de cette expérience une réflexion très utile pour la suite. D’un niveau musical très moyen, l’orchestre massacra l’œuvre de Debussy, alors que son interprétation de Brahms fut plus convaincante…

          Cette expérience m’ouvrit les yeux sur le fait qu’étant rarement joué par l’Orchestre de l’opéra de Paris ou la Philharmonie de Berlin, un compositeur ne doit pas tomber dans l’excès d’orchestrations trop subtiles et difficiles, mais plutôt écrire des œuvres un peu moins ardues, pour que même un orchestre moins parfait puisse faire « sonner » de façon acceptable !

          Arpentant la rue Ballu en direction du vieil immeuble parisien où habitait Nadia Boulanger, situé au 36, à l’angle de la rue de Vintimille, je ne me doutais pas de l’importance de cette rencontre. Elle me reçut dans la pièce où se trouvaient son piano et l’orgue construit spécialement pour elle par Cavaillé-Coll et sur lequel composait aussi sa sœur cadette Lili Boulanger, disparue prématurément à l’âge de 24 ans. Je sentis une personnalité assez rigide et impressionnante, mais néanmoins très accueillante. Elle avait perpétué la tradition des « salons ouverts » et, tous les mercredis après-midi, d’anciens élèves et de grands artistes savaient qu’ils pouvaient se retrouver chez elle. L’ambiance était mondaine et le thé servi par des valets… On y croisait Leonard Bernstein, Igor Markevitch, Jean Françaix, Yehudi Menuhin, Samuel Barber, Francis Poulenc… Je me faisais tout petit, et j’étais évidemment très impressionné de savoir qu’elle fut proche d’Igor Stravinsky, ou qu’elle avait enseigné à Dinu Lipatti ou Michel Legrand…

           

           

          Âgée de 76 ans quand je fis sa connaissance, elle était mondialement célèbre pour ses cours d’une technique complexe du contrepoint qu’elle enseignait à l’ancienne, dans toutes les clés de do. Elle dispensait des cours collectifs au Conservatoire américain de Fontainebleau, qu’elle a dirigé jusqu’à la fin de sa vie. Sur un prospectus, j’aperçus que le prix de l’inscription pour ses cours avoisinait une somme qui me semblait faramineuse pour l’époque. Elle saisit un stylo et biffa avec ostentation cette mention devant mes yeux, ce qui indiquait sans ambiguïté que je pouvais suivre son enseignement gratuitement, même si sa méthode me sembla peu délicate et heurta ma susceptibilité exacerbée vu ma situation. En me précipitant à Fontainebleau dès son cours suivant, je constatai que, entre les divers métros et bus à emprunter, cette expédition exigeait plus de quatre heures de mon temps entre l’aller et le retour ! Mais je fus encore plus déçu de constater qu’une cinquantaine d’élèves, principalement américains, se pâmaient devant ses explications d’ordre général.

           

          Nadia Boulanger donnait un cours magistral « d’esthétique musicale » sur les œuvres classiques majeures dont le Requiem de Mozart, s’arrêtant par endroits pour nous montrer la beauté de tel ou tel passage, mais elle n’enseignait pas du tout la technique du contrepoint « à l’ancienne » que j’attendais avec impatience… Prenant mon courage à deux mains, je suis allé la voir après le cours, lui expliquant que cela m’était très difficile de venir à Fontainebleau, que c’était loin, d’accès difficile, et que j’étais obligé d’avoir de multiples activités qui me prenaient beaucoup de temps pour gagner ma vie et aider mes parents. J’osai lui demander de me prodiguer des leçons particulières à son domicile, ce qu’elle ne faisait pas habituellement. Elle finit par me répondre un peu sèchement : « Jeune homme, vous êtes un peu impertinent, mais j’accepte de vous donner deux cours par semaine, tout en sachant que vous devrez impérativement m’apporter vos devoirs parfaitement faits, et dans toutes les clés de do, sinon j’arrête tout ! » Comprenant la précarité de ma situation, elle me proposa même, gracieusement, une chambre de bonne dans son immeuble, où j’habitai durant six mois. Je fus conscient du privilège d’être à ce moment-là son seul élève privé et je fis de mon mieux pour être à la hauteur.

           

          À cette époque, j’écrivais des œuvres aussi variées qu’un opéra, Fantômas, d’après la complainte de Robert Desnos, commandé pour l’ORTF et joué ensuite en représentations publiques. Parmi les musiciens de l’orchestre, il y avait Michel Roques aux saxophones et à la flûte ainsi que le contrebassiste Patrice Caratini, qui débutait. En même temps, j’ai participé et même gagné un concours de composition en Italie ex-aequo avec Richard Rodney Bennett, qui devint un des piliers de la musique de film britannique. Ma pièce s’appelait Trois mouvements d’été dont un des thèmes m’inspira, vingt ans plus tard, la musique du film La Gloire de mon père. Chez moi, rien ne se perd, tout se transforme !

           

          Plus que ses cours de contrepoint, je retiens surtout de Nadia Boulanger un conseil déterminant qu’elle m’a donné. Au tout début, quand je suis allée la voir, elle m’a demandé de jouer certaines pièces écrites dans ma jeunesse. Il s’agissait de musiques très tonales proches de ce que j’ai composé ensuite pour le cinéma, avec des mélanges de styles que j’ai progressivement découverts et aimés : jazz, chansons, musiques ethniques… Plus tard, j’ai commencé à écrire pour des concours de la musique atonale.

          Voyant son étonnement, je lui ai expliqué que la raison de ce choix stylistique était le fait que pour pouvoir être accepter à participer à ces concours dont les jurys étaient composés uniquement de compositeurs de musique dite « contemporaine » – ce qui voulait dire, soit sérielle, soit au minimum atonale –, il fallait présenter une œuvre conceptuelle sur la ligne esthétique de ces messieurs. Elle m’a tout de suite recadré : « Si vous voulez participer à ces concours, très bien, mais continuez de composer dans l’esprit de ces musiques que vous m’avez faites entendre à votre arrivée. Restez-vous même ! La musique moderne, « contemporaine », tout le monde peut en faire, alors que personne d’autre ne peut écrire VOTRE musique. N’oubliez jamais qui vous êtes et d’où vous venez ! » Cela m’a immédiatement parlé et beaucoup encouragé.

          À cette occasion, elle m’a parlé des lettres, très connues d’ailleurs, envoyées par Maurice Ravel au sujet de George Gershwin, lui demandant de rencontrer « ce jeune musicien de trente ans et déjà célèbre » qui venait de composer Rhapsody in Blue et Un Américain à Paris, et de lui donner des cours. Nadia Boulanger reçut Gershwin mais déclina le redoutable privilège de le faire travailler, pensant que cet apprentissage risquerait d’écraser sa spontanéité. Elle lui conseilla vivement d’écrire « sa » musique. Pour la petite histoire, Gershwin, malgré le refus de Nadia, poursuivit ses études en Amérique, notamment avec Joseph Schillinger qui comptait parmi ses élèves, Vernon Duke, Glenn Miller, Benny Goodman… Il semble que ces cours n’aient pas bloqué le génie de Gershwin puisque, par la suite, il composa de nombreuses œuvres majeures, et surtout Porgy and Bess.

          Dans sa jeunesse, vers ses 40 ans, Nadia Boulanger avait acquis un prestige tel que tous ceux qui composaient ou voulaient composer se tournaient vers elle, et notamment les Américains.

          Elle vivait dans un monde de fortune, de luttes et d’intrigues, d’où l’art jaillissait quand même et qui semble assez peu compatible avec l’image sévère qu’elle a laissée. Elle a toujours vu ce qu’elle souhaitait voir et elle n’était pas insensible à la célébrité des gens qu’elle côtoyait. Mais à l’époque où je l’ai rencontrée et fréquentée, il faut se souvenir que le dogme de la musique sérielle régnait en France et que Nadia Boulanger était, en quelque sorte, la représentante d’une période révolue.

          C’était aussi frappant pour moi de constater à quel point la musique française contemporaine avait tendance à mépriser les écoles nationales : plus de tonalité, plus de mélodie, plus de folklore, juste du concept ! Pierre Boulez parlait de concepts musicaux, de principes d’écriture, mais jamais d’émotion. La musique tonale « agréable à entendre » n’avait plus cours et était même contre-productive, surtout dans le cadre des concours internationaux auxquels je souhaitais participer.

          Son conseil tellement important, qui a par la suite guidé mon développement musical, s’avère aujourd’hui prémonitoire et novateur.

           

          Je la respectais infiniment, même si nos opinions politiques respectives nous éloignaient autant que l’amour de la musique nous rapprochait, et son enseignement m’a été extrêmement profitable. Albert Einstein affirmait que « celui qui reçoit le bon enseignement doit le recueillir comme un don inestimable mais jamais comme une contrainte pénible ». Non seulement je souscris à cette vision, mais si pour mes concerts symphoniques j’ai pu composer une fugue dans le développement du thème du Grand Blond avec une chaussure noire, c’est en grande partie grâce à l’enseignement de Nadia Boulanger – et d’André Gedalge, sur lequel je reviendrai plus tard. Je me souviens non sans émotion que cette grande Mademoiselle me félicita un jour concernant « mon talent », me confiant que je lui rappelais Michel Legrand qui fut son élève, alors qu’il n’allait pas tarder à devenir mon « mentor » …
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          Michel Legrand, Claude Bolling, Philippe-Gérard et les autres…
        
      

      
        Chacun sait qu’il est préférable de ne pas rencontrer ses idoles afin d’éviter déception et désillusions. Gustave Flaubert ajoutait même, dans Madame Bovary, « il ne faut pas toucher aux idoles, la dorure en reste aux mains… », mais dans le cas de Michel Legrand, il eût pourtant été fort dommage que ma route ne croisât pas la sienne.

        À cette époque en Roumanie, la musique occidentale s’écoutait avec la plus grande discrétion, mais j’eus la chance que mon professeur, Mihail Andricu, s’avérait être un francophile averti et fréquentait l’ambassade de France à Bucarest. C’est par ce biais qu’il obtenait quasiment tous les disques et livres occidentaux importants, et il avait la générosité d’en faire profiter quelques élèves, dont je faisais partie. C’est aussi chez lui que j’eus l’opportunité de découvrir et d’apprécier la musique, surtout les arrangements, de Michel Legrand.

        À partir du milieu des années 1950, il sut apporter à la musique de variétés, comme à la musique de film, un éclairage nouveau et des lettres de noblesse. Dans ses arrangements, on sentait l’influence de l’École française, issue de Gabriel Fauré ou Maurice Ravel, avec l’apport du jazz novateur et de la variété américaine. Certains de ses disques de jeunesse comme I Love Paris, Cole Porter ou Valses de Vienne constituent un lien unique entre la variété, le jazz et la musique symphonique.

        Notre première rencontre se situe en 1966 à Paris. Michel Legrand était déjà une très grande vedette, lorsque j’ai appris qu’il donnait un concert Salle Gaveau. Je m’y précipitai. À la fin, je me faufilai dans les coulisses avec mon père qui avait eu la chance de le rencontrer à Moscou quelques années plus tôt et me présenta au « maître », en lui demandant de bien vouloir m’écouter et me donner son avis sur ma musique. Partant le lendemain pour l’Amérique, Legrand me conseilla de lui téléphoner à son retour, ce que je fis. Il me reçut chaleureusement chez lui. Après avoir écouté quelques enregistrements que j’avais pu « sortir » de Roumanie et des compositions jouées au piano qu’il sembla apprécier, il me garda pour déjeuner. Je me souviens parfaitement de ce moment durant lequel nos discussions musicales furent passionnantes, mais aussi parce que je me suis partiellement cassé une dent en tentant de venir à bout d’une patte de la langouste qui me fut servie ! Pour ces deux raisons musicale et dentaire, je n’ai jamais oublié cette invitation. Alors que j’osai lui demander son avis sur mon éventuelle carrière d’arrangeur en France, il me répondit que, « oui, ça me semble très possible mais le temps de faire vos preuves dans le métier, il faudra bien compter… une dizaine d’années ! ». Je savais qu’il collaborait fréquemment avec son ami et collègue du Conservatoire Jean-Michel Defaye, il n’avait donc pas besoin de moi. Je l’ai pourtant quitté heureux mais sans beaucoup d’espoir, même s’il me demanda de lui faire signe de temps en temps pour l’informer de mes activités. Par la suite, un contentieux personnel fragilisa son entente avec Defaye, qui, de plus, devenait un arrangeur très en vogue, notamment après son travail auprès de Léo Ferré.

         

        Tout cela explique qu’après quelques mois Legrand me contacta pour « envisager une collaboration » qui débuta par une proposition précise : un essai consistant à écrire quelques arrangements pour la soirée Musicorama. Il s’agissait de concerts dans l’ancienne et célèbre salle de l’Alhambra, près de la place de la République. Elle n’existe plus aujourd’hui, mais à l’époque, tous les artistes vedettes y interprétaient leurs succès, accompagnés par « le Grand Orchestre dirigé par Michel Legrand ». C’était le « Top 50 » de l’époque, où se produisaient Gilbert Bécaud, Jacques Brel, Guy Béart, Claude François ou Charles Aznavour…

        Il fallait réécrire les arrangements de toutes les chansons pour deux heures de concert, et cet imposant travail fut confié à la fine fleur de la profession : Christian Chevallier, François Rauber, le complice de Brel, Raymond Lefèvre et Jean-Michel Defaye. Legrand me proposa d’écrire un arrangement pour accompagner le grand Stéphane Grappelli dans Willow Weep For Me, et surtout d’écrire l’ouverture orchestrale de la deuxième partie de la soirée. Je composai un thème original devenu douze ans plus tard, sous le titre Jalousie Blues, une des musiques principales du film d’Yves Robert, Nous irons tous au paradis. J’étais très fier de travailler pour Legrand et Grappelli, que j’appréciais depuis mon enfance quand il était le partenaire de Django Reinhardt au Hot Club de France.

         

        Devant l’événement que représentait ce concert pour moi, toute la famille Cosma s’était déplacée « en grande pompe » et attendait impatiemment l’ouverture de la deuxième partie. Le présentateur de la soirée, annonçant la suite du programme, cita différents noms de vedettes mais, évidemment, pas le mien… Personnellement, j’étais déjà tellement heureux de participer à cette soirée, d’être joué et apprécié par Michel Legrand, que cela me suffisait. En revanche, ma mère prit cette omission comme un affront et une terrible injustice. Elle fit un scandale, lançant à mon père : « Voilà pourquoi tu nous as fait quitter la Roumanie ! Tout ça pour habiter dans un hôtel minable et voir notre fils travailler comme un esclave… »

        Heureusement, trois jours plus tard, Michel Legrand, qui avait apprécié mon travail, m’appela pour me proposer d’écrire à ses côtés la musique d’un projet de film américain. Ce fut le début d’une longue collaboration puisque je l’ai assisté pour toute une série de films français ou anglo-saxons, dont Tendre voyou, interprété par Jean-Paul Belmondo, L’Homme à la Buick avec Fernandel – dont j’ai écrit les arrangements et dirigé l’orchestre – L’Affaire Thomas Crown avec Steve McQueen, ou les célèbres Demoiselles de Rochefort, réalisé par Jacques Demy… Même si je n’ai pas toujours participé directement aux séances de travail, je me souviens des musiques magnifiques qui naissaient sous mes yeux. Je le voyais travailler au piano au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier de la rue Charon-Lagache où il résidait à cette époque, en poursuivant mon propre travail au premier étage. Évidemment, j’avais pleinement conscience d’assister à la naissance d’œuvres importantes.

         

        Après le Musicorama présenté à l’Alhambra, Legrand m’a à nouveau demandé d’écrire pour un spectacle au profit de l’UNICEF, avec en vedette l’acteur et chanteur Danny Kaye. Cette fois, ma mère fut heureuse puisque, pour l’ouverture durant trente minutes, je dirigeai en personne une suite d’orchestre qui interprétait mes arrangements sur des chansons enfantines très connues. Aussitôt cette belle soirée passée, je reçus un appel de Michel Brédiat, copiste très réputé qui s’assurait de mon accord avant de donner mon numéro de téléphone à Claude Bolling et à Paul Mauriat, lesquels avaient assisté au concert.

        Bolling, manquant de temps, me proposa d’écrire les arrangements d’un titre destiné à une nouvelle chanteuse encore inconnue produite par Johnny Stark, une certaine… Mireille Mathieu. Il avait eu l’idée d’engager quatre arrangeurs différents afin de donner une couleur spéciale à chaque chanson qui composait le disque 45 tours.

        Le lendemain, Michel Legrand me parla à son tour d’une chanson à arranger pour le 45 tours d’une jeune interprète nommée… Mireille Mathieu, que le même Johnny Stark allait lancer ! J’acceptai sans réserve.

        Deux jours plus tard, le chef d’orchestre Paul Mauriat m’expliqua que, pour débuter notre collaboration, il souhaitait que je travaille sur un titre écrit pour une nouvelle « Édith Piaf », produite par Johnny Stark : encore Mireille Mathieu ! Comme seul François Rauber avait lui-même déjà écrit son orchestration, le jour de l’enregistrement j’ai vu défiler tour à tour Legrand, Bolling et Mauriat, qui venaient enregistrer mes arrangements (pour la même chanteuse !), censés avoir chacun une couleur différente.

        *

        À la suite de cette expérience, étant en permanence débordé de travail et spécialement occupé par les concerts qu’il donnait avec son Big Band de jazz, Claude Bolling cherchait un arrangeur pour le seconder. C’est pourquoi il me confia des travaux aussi divers que La Petite Musique de nuit de Mozart transposée en jazz pour un disque intitulé Le Jazz Gang Amadeus Mozart ou des arrangements qui furent parmi mes premières approches de musiques de film. Ainsi, j’apportai ma contribution à différentes partitions, dont Du mou dans la gâchette avec Bernard Blier et Jean Lefebvre, ou Moi et les hommes de 40 ans, avec Darry Cowl et Dany Saval, réalisé par Jack Pinoteau, frère d’un certain Claude Pinoteau, qui allait plus tard représenter beaucoup pour moi à partir de notre première collaboration : La Boum.

         

        Mon travail avec Bolling avait même pris une certaine ampleur car lui-même et son orchestre participaient régulièrement aux émissions spéciales des 36 chandelles de Jean et Dominique Nohain. Les enregistrements avaient lieu à la Maison de la Radio, et toutes les vedettes venaient chanter leurs succès avec des arrangements nouveaux. C’était un gros travail et je le secondais, jusqu’au jour où il ne put être présent pour l’émission car qu’il était en tournée. Il m’y envoya pour le remplacer… Cette opportunité me donna l’occasion de rencontrer et d’accompagner des artistes mythiques tels Charles Trenet, Jean Sablon, Juliette Gréco ou Tino Rossi… J’allai chez eux pour discuter de l’esprit dans lequel j’allais écrire, ce qui me permit de découvrir leur personnalité et leur environnement. L’hôtel particulier de Tino Rossi ou l’appartement très « précieux » de Jean Sablon m’avaient beaucoup plu, mais c’est surtout son extrême gentillesse, modestie et professionnalisme qui me marquèrent. Et puis Charles Trenet me proposa d’enregistrer avec lui dans les studios Pathé-Marconi, un disque 33 tours pour, selon ses propres termes, « dépoussiérer un peu ses vieilles chansons » ! À la même époque, j’ai aussi réalisé un album de Jacqueline François chez Decca grâce au producteur Jacques Canetti, puis un album de Jean Sablon, commandé par des producteurs américains. À cette occasion, je pus apprécier le pianiste Emile Stern, que l’on surnommait « l’homme aux doigts d’or ». C’étaient des expériences passionnantes avec de grands artistes capables d’enregistrer jusqu’à douze chansons dans la journée, accompagnés par un orchestre de soixante musiciens, en direct !

        Mais ce fut grâce à ma rencontre avec Philippe-Gérard, compositeur d’inoubliables chansons destinées à Édith Piaf, Serge Reggiani, Juliette Gréco ou Yves Montand, pour qui il avait écrit La Chansonnette, Le Chat de la voisine ou Le Temps sur un texte d’Aragon, que j’eus l’occasion et la chance de rencontrer Jeanne Moreau. La réalisation du disque fut à la fois intéressante et difficile car Jeanne Moreau souhaitait tout enregistrer en direct, accompagnée par de grandes formations orchestrales. Elle avait longuement répété avec un pianiste, et je me revois au studio Polydor, rue des Dames, lieu de mes débuts, où les enregistrements durèrent plusieurs jours avec des musiciens et des chœurs qui attendaient l’arrivée de la star. En fin d’après-midi, elle fit son apparition, entourée de son agent Gérard Lebovici et d’une foule de photographes de presse qui la mitraillaient sans arrêt. Jeanne Moreau était passionnée et passionnante. Je crois que grâce à l’ampleur des arrangements et des orchestres, grâce aussi à la participation de Stéphane Grappelli, entre autres, cet album fut pour elle et pour moi une expérience vraiment innovante. Toujours avec des chansons de Philippe-Gérard, j’eus ensuite le plaisir de rencontrer Juliette Gréco, pour qui j’ai écrit un 45 tours, cette fois aux Studios Davout que je découvris à cette occasion.

         

        Revenons à Michel Legrand que j’appelais de temps en temps, comme il me l’avait suggéré, pour l’informer de mes activités musicales, lucratives, estudiantines, et notamment de mes leçons avec Nadia Boulanger qui avait également été son professeur. Lors de ces conversations régulières, nous parlions jazz, chansons, et même musique contemporaine, jusqu’au jour mémorable où Legrand m’a enfin proposé de faire un essai et de lui écrire quelques arrangements pour des musiques de film. Peu après mon arrivée à Paris, je m’étais préparé à cette opportunité, faisant une cure intensive de cinéma. Débuter dans ce domaine, dans l’ombre d’un musicien que j’appréciais, m’inquiétait et me complexait un peu. Legrand donnait des directives, mais j’ai vite compris que, pour un compositeur, qu’il s’agisse de ballets, de pièces de théâtre, de chansons ou de films, le vrai problème restait toujours le même : trouver des idées, et surtout faire de la bonne musique !

         

        Ce fut une nouvelle expérience d’apprentissage et de pratique de l’écriture musicale, qui venait s’ajouter à mes expériences passées en Roumanie. Certaines partitions étaient cosignées par nous deux et mon statut d’arrangeur apparaissait sur certaines pochettes de disque. Le fait d’être mentionné ou non est d’ailleurs souvent aléatoire. Par exemple, pour un des disques où Michel Legrand chantait, à la sortie initiale du 33 tours, mon nom ne figurait pas comme arrangeur et chef d’orchestre, alors qu’à ma grande surprise je l’ai vu apparaître lors d’une récente réédition en CD… J’ignore à qui je dois cette « réhabilitation », mais je l’ai appréciée. Même constat pour Les Demoiselles de Rochefort, Appelez-moi Mathilde, L’Homme à la Buick…

        Souvent parti en Amérique, Legrand me laissait de plus en plus travailler seul, mais sans vraiment se soucier de mes besoins d’argent. Pendant l’une de ces périodes, me trouvant vraiment sans ressources pour mon strict minimum et ne pouvant pas le joindre, je décidai d’aller au siège des Éditions Michel-Legrand pour essayer de me faire payer, du moins en partie. Je rencontrai Marcelle Legrand, sa mère et gérante de la société, qui me reçut plus que gentiment en me demandant pourquoi je ne signais pas mes arrangements sur des feuilles de déclaration à la SACEM. Je lui ai d’abord répondu que « je n’étais pas membre de la SACEM et que d’autre part, cela m’étonnerait que Michel l’accepte ». Elle m’a simplement répondu : « Je vais vous faire entrer à la SACEM avec l’aide d’Edmond Postel, chef des Services musicaux. Quant aux dépôts des musiques, c’est moi qui les compléterai sur des documents signés à l’avance par Michel ! Donc, il n’y aura aucun problème. »

        Et il n’y en a jamais eu. Merci, Marcelle !

        Pour Appelez-moi Mathilde, premier film réalisé par Pierre Mondy, Legrand étant retenu aux États-Unis, mon rôle et ma présence furent plus importants, et je pus entrer en contact direct avec le réalisateur. C’est pourquoi, en complet accord avec Michel Legrand, le producteur Bob Amont a tenu à ce que mon nom figure au générique du film et sur la pochette du disque. Cette situation s’était déjà produite pour d’autres musiques de film ou séries télé comme L’Homme à la Buick de Gilles Grangier avec Fernandel, ou le célèbre dessin animé de Oum, le dauphin blanc. Parfois, Marcelle Legrand prenait l’initiative de me faire cosigner certaines partitions, ou de me faire apparaître officiellement comme arrangeur.

        Un jour, Michel étant avare de compliments, je lui demandai s’il était content de mon travail concernant mes arrangements et satisfait de notre collaboration en général. Je l’entends encore me répondre : « Vladimir, je peux simplement vous dire que je ne fais presque plus la différence entre ce que vous écrivez et ce que j’écris moi-même. » Venant de lui, c’était un magnifique compliment !

         

        En 1967, le hasard et un film à sketches au sujet léger, Le Plus Vieux Métier du monde, m’ont enfin fait sortir de l’ombre. Il était réalisé, c’est vrai, par de grands metteurs en scène : Jean-Luc Godard, Philippe de Broca, Claude Autant-Lara, entre autres, et produit par le célèbre producteur Henry Deutschmeister, patron de la Franco-London Films. La partition comprenait beaucoup de plages musicales dans des styles différents, puisque l’action allait de la période préhistorique à nos jours…

         

        Nous avions fixé que j’allais écrire les musiques d’accompagnement des scènes et que Legrand se réservait les séquences se déroulant dans la période préhistorique, et surtout les génériques de tous les sketches. Les séances d’enregistrement, avec de grands orchestres aux Studios Davout, se déroulèrent sans problèmes. Les metteurs en scène défilèrent les uns après les autres et semblaient tous satisfaits, sous l’œil inquisiteur de Boris Lewin, monteur attitré de la Franco-London Films. Vers la fin de la journée, Michel Legrand annonça qu’il libérait les musiciens, sauf les timbaliers et les percussionnistes, pour passer à l’enregistrement des génériques et des musiques se situant dans la période préhistorique. Les images des génériques furent projetées dans le studio. Suivant les indications de Legrand, les cinq timbaliers commencèrent à improviser une « musique » en nuance fortissimo ou dans un style très « musique contemporaine expérimentale ». Boris Lewin, silencieux, semblait perplexe… Quant aux metteurs en scène présents, ils n’osaient rien dire, tétanisés par la présence du « grand compositeur » des Parapluies de Cherbourg !

         

        Le lendemain, je reçus un coup de fil de Marcelle Legrand, qui m’annonça que Michel était déjà reparti pour Hollywood, respectant un emploi du temps très millimétré. Elle avait reçu un appel de la production qui refusait de mixer la musique telle quelle sur le film. Le verdict fut sans appel : soit Legrand rentrait illico pour réenregistrer les scènes en question, soit toute la musique du film serait retirée au profit d’une nouvelle partition écrite par… Georges Delerue ! Vu la situation, Michel dit à sa mère : « Appelle Cosma pour qu’il fasse le nécessaire et réécrive les musiques qui ne conviennent pas. » C’était la première fois de ma vie où l’on me mettait directement en rapport avec la production d’un film.

         

        Les enregistrements de la partie que j’ai composée eurent lieu à la Comédie des Champs-Élysées, où j’avais souvent vu Jean Wiéner travailler. Ce fut également ma première collaboration avec Gilbert Préneron, excellent ingénieur du son, collaborateur très chaleureux, que j’ai ensuite retrouvé régulièrement, ainsi qu’avec Barthélémy Rosso dit « Mimi » qui jouait la partie soliste et était à l’époque une véritable institution de la guitare. Complice incontournable de Georges Brassens, il était alors le plus demandé dans les studios. Présent lors de l’enregistrement, Boris Lewin sembla très satisfait. Quant à Henry Deutschmeister, il me surprit en me convoquant dans son célèbre bureau ovale des Champs-Élysées, où il me dit avec son fort accent judéo-slave : « Vous êtes le meilleur musicien de films que j’aie jamais eu durant toute ma carrière. Désormais, vous ferez les musiques de tous les films que je produirai ! Nous allons commencer avec la série, Les Aventures de Tom Sawyer, dont je viens de terminer le tournage. Voyez le montage au plus vite ! »

         

        C’était tellement irréel que je faillis m’évanouir ! Mais c’était bien vrai et je fus convoqué à une projection dans les studios de montage de la Franco-London Films, avenue Jules-Janin à Paris.

        C’était la première fois que je visionnais une grande série télé en treize épisodes et que j’étais pressenti pour l’écriture d’une partition de plus de quatre heures !

        Arrivé très en avance et entrant dans la salle de projection, j’aperçus un monsieur d’un certain âge qui attendait déjà. Quand Henry Deutschmeister entra à son tour, entouré de tout son staff, je le vis s’avancer vers l’inconnu, un peu gêné : « Bonjour Joseph. Quel bon vent t’amène ? » Il fit les présentations : « Vladimir Cosma, un jeune compositeur et le grand… Joseph Kosma. » Kosma crut qu’il s’agissait d’une mauvaise blague. En fait, la secrétaire de production l’avait appelé par erreur… Quand son patron lui avait demandé de convoquer Cosma, elle avait cru qu’il s’agissait de Kosma ! Le quiproquo était terriblement embarrassant car, ne travaillant presque plus, ce grand compositeur avait dû quitter sa retraite niçoise spécialement pour ce rendez-vous. C’est dans cette situation tragi-comique que j’ai rencontré mon presque homonyme pour la première et dernière fois de ma vie.

         

        Curieusement, avant mon arrivée à Paris, je n’avais jamais entendu parler de Joseph Kosma, alors que sa carrière était prestigieuse. Par la suite, n’ayant pas de grandes velléités de vedettariat et pensant que je serais pour la vie violoniste ou arrangeur, je n’avais pas imaginé un instant que notre homonymie puisse être gênante. Mais un jour, le réalisateur Dominique Delouche, ancien assistant de Fellini, me contacta pour un court-métrage intitulé But. Il me demanda avec fermeté de bien vouloir changer de nom, car « il avait peur qu’on me confonde avec Joseph Kosma, et que cela donne à son film une connotation un peu vieillote » ! Le soir même, au cours d’un dîner, des amis me demandèrent avec qui je travaillais en ce moment, je répondis : « Avec un metteur en scène qui s’appelle Dominique Delouche », et ils me rétorquèrent, enthousiastes : « Ah, Lelouch ! »… Lors de la réunion suivante avec mon metteur en scène, qui insistait encore pour que je change de nom, je décidai de lui raconter l’histoire du dîner, qu’il n’apprécia pas du tout. Il me répondit, catégorique : « Dans dix ans, on ne saura plus qui est Lelouch et on ne parlera que de Delouche ! »

        Il y a eu beaucoup d’autres confusions entre Joseph Kosma et moi. On me prenait pour son fils, on lui attribuait mes premières musiques et parfois on me félicitait pour Les Feuilles mortes… Je me souviens d’avoir croisé dans un couloir des Studios de Boulogne-Billancourt le directeur des lieux qui me salua en me disant : « Ça va Kosma ? Toujours jeune, toujours jeune ! » Dans mon cas, la grande difficulté était donc de me faire un prénom. Je compris que c’était gagné lorsqu’un soir de diffusion des Enfants du paradis de Marcel Carné à la télévision, la speakerine annonça le film : « […] avec la superbe musique… signée Vladimir Cosma ! »

         

        Les mirifiques projets de films avec la Franco-London Films avançaient bien. Et alors que je terminais les enregistrements des Aventures de Tom Sawyer et qu’Henry Deutschmeister voulait me fixer un rendez-vous avec le réalisateur Pierre Granier-Deferre qui préparait Le Chat, avec Jean Gabin et Simone Signoret, j’entendis annoncer à la radio la mort brutale du célèbre producteur ! Inutile de vous dire qu’à son enterrement, personnellement et sincèrement atteint, j’avais l’impression d’être l’homme le plus triste du cortège. Je pensais que ma carrière de musicien de cinéma était définitivement enterrée avec lui…

        Mais une autre « minitragédie » m’arriva à cette même période où je cocomposai aux côtés de Michel Legrand la comédie musicale la moins connue du monde, présentée comme un « chanbaco » portant un titre inénarrable : Schmoul, Schmoul, and Co. Venant après Les Parapluies de Cherbourg, le « tout-Paris » attendait monts et merveilles de cette création parisienne qui devait être chantée par Michel Legrand lui-même et par Nana Mouskouri, dans les rôles principaux, sur un livret d’André Puglia, le directeur du théâtre. Après de nombreuses péripéties dont les incessants voyages en Amérique de Legrand, la distribution évolua beaucoup puisque Michel ne pouvait plus assurer son rôle tandis que Nana Mouskouri, refroidie, abandonna le projet. Une publicité qui me semblait gigantesque couvrait toutes les colonnes Morris de la capitale et « je m’y voyais déjà » ! L’inévitable arriva : ce fut un désastre artistique et commercial, et j’eus toutes les raisons de penser que j’étais irrémédiablement poursuivi par la malchance.

         

        J’eus néanmoins à cette période l’occasion de travailler avec Michel Legrand sur la musique du film L’Affaire Thomas Crown. Ce grand film correspondait à l’apothéose de ses œuvres américaines mais aussi à une période difficile de son existence. Devant assumer une énorme charge de travail, il subit ce qu’on appelle un « burn out ». Je dus diriger une partie des enregistrements de séances d’orchestre à Paris.

        Tout en décidant de s’établir complètement à Los Angeles, il souhaitait faire perdurer notre collaboration sur ses projets américains. J’étais honoré de sa confiance, assez désireux de le suivre, même si je n’oubliais pas que mon départ de Roumanie avait surtout été motivé par le désir de vivre en France et non en Amérique. Du côté « exil », j’avais déjà donné !

         

        De plus, j’avais entre-temps rencontré Brigitte B. qui est encore aujourd’hui ma compagne. Lors d’une soirée chez Michel Legrand, je l’aperçus et fus immédiatement attiré par sa lumière naturelle et son amour des arts, qu’elle pratiquait d’ailleurs comme danseuse dans la troupe de Maurice Béjart.

        J’eus l’impression de voir « la femme qu’il me fallait ». Dès notre premier rendez-vous devant le château de Versailles, j’ai pu également constater son infinie patience, car brillant par ma ponctualité, j’arrivai avec… deux heures et demie de retard ! À mon grand étonnement, elle m’attendait encore, et depuis, nous ne nous sommes plus jamais quittés.

        Et le lendemain, je n’imaginais pas que l’événement, certainement « le plus important depuis que l’homme a marché sur la lune », allait se produire pour moi, sous la forme d’un coup de fil, et ferait basculer le cours de ma vie.
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          Ma carrière s’envole…
        
      

      
        J’étais sur le point de me laisser tenter par la « proposition américaine » de Michel Legrand, mais à la condition de ne pas habiter dans la même maison que lui. Nous tombâmes d’accord pour que lui, sa femme Christine et leurs deux enfants partent les premiers et que je les rejoigne quelque temps plus tard. La veille de son départ pour l’Amérique, j’étais chez lui, et alors que nous mettions au point les derniers préparatifs, le téléphone sonna. Prêtant l’oreille à la conversation, j’entendis ceci :

         

        — Allo ! Yves ?

        — ???

        — Je suis vraiment désolé Yves, mais, je quitte la France demain, je ne peux vraiment pas faire cette musique pour toi.

        — Et le jeune qui travaillait avec toi pour Monnaie de singe, il ne serait pas disponible ?

        — Lui non plus parce qu’il part avec moi, c’est vraiment impossible.

         

        J’avais compris que Legrand parlait avec Yves Robert, que j’avais un peu connu, ayant participé aux arrangements et aux séances d’enregistrement de la musique de son film précédent, Monnaie de singe, avec Robert Hirsch et Jean-Pierre Marielle. Yves m’avait vu travailler, et visiblement, il s’en souvenait. Quant à moi, la perspective de participer enfin seul à un projet important me faisait rêver. Timidement, j’ai osé dire : « Michel, puisque je suis disponible pendant trois mois avant de vous rejoindre en Amérique, ne pourriez-vous pas essayer de le rappeler ? Ce serait une belle chance pour moi de composer la musique d’un film… » Après deux secondes de réflexion et sans me dire un mot, Michel saisit le téléphone et joignit Yves Robert sur le tournage du film en question, Alexandre le Bienheureux.

        « Allo Yves ! Je vais te faire un grand cadeau. Prends un crayon et note ces coordonnées : Vladimir Cosma, 15, rue Jean-Jacques-Rousseau… C’est l’adresse du jeune que tu as connu et qui travaillait avec moi. »

         

        À partir de cet instant, les événements se déroulèrent rapidement. Le lendemain, la secrétaire des Productions de la Guéville m’appela pour me dire que monsieur Yves Robert souhaitait écouter quelques-unes de mes musiques. Je n’avais à disposition que des bandes avec des enregistrements assez disparates et, craignant qu’il ne les écoute dans je ne sais quelles conditions techniques hasardeuses, je demandai à lui présenter moi-même les morceaux que j’avais sélectionnés. Ça commençait mal, car elle m’expliqua qu’il était très occupé et qu’il préférait écouter seul avant de me rencontrer. Je me souviens comme si c’était hier de ce soir de pluie où un coursier a sonné à la porte de mon petit studio en me tendant une grande enveloppe. J’ai su plus tard que le jeune « coursier » était Xavier Gélin, le fils de Danièle Delorme…

        J’ai ouvert fébrilement le paquet, découvrant le scénario d’Alexandre le Bienheureux avec un petit mot d’Yves et Danièle, me disant qu’ils avaient beaucoup apprécié mes enregistrements et qu’ils seraient très heureux, « si j’acceptais de faire la musique de leur film… » !

        Sans même le lire, je n’ai pas hésité longtemps… La question de savoir si le scénario me plaisait ne se posait même pas ! Ce qui m’angoissait, c’était de savoir si j’allais trouver les bonnes idées, si j’étais vraiment prêt pour une comédie aussi singulière qui posait beaucoup de problèmes de style. Avant même de rencontrer Yves Robert et Danièle Delorme, j’ai cherché le ton et la couleur qui pourraient accompagner le personnage d’Alexandre et son petit chien. Pour faire plus ample connaissance, ils m’ont invité à déjeuner au Cadran bleu, près des Studios de Boulogne, avec un représentant de la Warner qui distribuait le film. Comme Yves était un grand gourmand et gourmet, il choisit les menus avant même de parler de notre affaire…

        C’était un homme positif et au tempérament chaleureux. Je fus vite séduit par le personnage, d’autant qu’il se révéla être un vrai mélomane. Acteur lui-même, directeur de troupe – il avait créé le cabaret de la Rose rouge – parfois même chanteur puisqu’il fut, à l’occasion, l’un des Frères Jacques. Il connaissait parfaitement tous les rouages du théâtre, du cinéma et de la musique. De plus, il avait travaillé avec de grands musiciens comme Georges van Parys, Francis Poulenc, Igor Stravinsky, Georges Brassens, et même Jean Wiéner pour son film Ni vu ni connu, où il donna à Louis de Funès son premier rôle en vedette. Yves était en effet un grand découvreur de talents. Il avait ce courage rare de donner leur chance à des inconnus. N’oublions pas qu’Alexandre le Bienheureux marqua les débuts au cinéma de Pierre Richard, propulsa les carrières de Marlène Jobert et de Jean Carmet, et que ce fut le premier rôle en vedette de Philippe Noiret.

        Depuis des années, j’écrivais des arrangements pour les autres en essayant de me fondre dans leur univers, mais le moment était enfin venu d’exprimer ma propre personnalité. Ma première idée était de m’éloigner de l’utilisation systématique des cordes ou de grands orchestres symphoniques, trop proches de l’univers de Michel Legrand. Je souhaitais construire un concept personnel basé sur une utilisation originale d’instruments solistes, symbolisant les personnages, ou la couleur générale des films. Alexandre le Bienheureux était une histoire exceptionnelle, avec des personnages forts, et surtout un metteur en scène très ouvert à la musique. Comme je devais faire mes preuves, je suis parfois tombé dans la tentation rassurante du grand orchestre, mais j’ai tout de même testé mon idée pour le thème du petit chien d’Alexandre, en l’associant à la sonorité de l’ocarina basse.

         

        Yves m’a beaucoup guidé pour trouver les bonnes idées. Lors de la longue séquence où Alexandre décide d’aller se coucher, quelle musique écrire ? Fallait-il être ironique, lyrique, plutôt drôle ou descriptif ? C’était moins facile qu’une scène d’amour, d’horreur ou de suspense qui impose d’emblée un traitement évident. J’ai finalement choisi le grand lyrisme genre Autant en emporte le vent, avec l’approbation d’Yves Robert, qui m’encouragea à aller dans cette direction. Les conversations que nous avons eues et son enthousiasme m’ont énormément aidé. Il savait tirer le meilleur de chacun et mettre en valeur ceux qui travaillaient avec lui. Je ne me rendais pas compte à cette époque que ce genre de collaboration est très rare, car, trop souvent, les metteurs en scène ne parlent pas le même langage que les compositeurs. Il est en effet difficile pour un réalisateur d’exprimer avec des mots une gamme d’émotions que seule la musique peut créer.

        Concernant le choix très atypique de la musique qui accompagne le cortège funèbre de la femme d’Alexandre, la facilité eût été d’utiliser un orgue d’église, d’écrire une partition un peu triste ou de faire chanter un vieux cantique. Mais Yves Robert accepta une musique totalement décalée, un blues extrait de mon disque de jazz avec le grand saxophoniste américain Don Byas. Comme le personnage de Françoise Brion n’était pas particulièrement sympathique, puisqu’elle exploitait ce pauvre Alexandre en le faisant travailler comme une bête, l’idée d’une musique de jazz à sa mort soulignait la joie intérieure de cet homme enfin libéré…

        L’occasion de ma première chanson de film fut une demi-concession faite à la mode et aux demandes des maisons de disques, qui recherchaient toujours un argument commercial supplémentaire : Le Ciel, la terre et l’eau, qui n’avait pas vraiment sa place dans le film, n’apparaissant que dans les génériques. Mais ça m’a donné l’occasion d’entendre et d’apprécier la belle voix d’Isabelle Aubret. Pour les paroles, nous avons eu quelques déboires puisque les deux textes écrits successivement par Eddy Marnay et Pierre Delanoë ne convenaient pas à Yves. Nous étions sur le point d’abandonner l’idée de la chanson quand il me proposa Francis Lemarque, avec lequel il avait des affinités : origines populaires, sympathies politiques… C’était son côté « rive gauche » !

         

        Mais revenons au 9 février 1968, date qui demeure gravée dans ma mémoire. C’est le jour de la sortie en salles d’Alexandre le Bienheureux, mon premier grand film marquant. Cela n’a d’ailleurs pas été un succès explosif immédiat comme j’en ai connu par la suite, mais un beau succès quand même. Je ne fus pas submergé de commandes du jour au lendemain, mais c’est avec ce film que ma carrière prit son envol. D’ailleurs, sur la superbe affiche signée Savignac, comme je débutais, mon nom était, naturellement, écrit en petits caractères. Bien des années plus tard, lors d’une nouvelle sortie nationale, le film étant devenu culte, j’eus l’heureuse surprise de voir que les noms de Pierre Richard, Marlène Jobert et le mien avaient notablement grandi. C’était bien plus réconfortant qu’un César ! Alexandre le Bienheureux a été pour moi comme une naissance artistique mais aussi le début d’une triple rencontre déterminante : avec le cinéma, avec Yves et Danièle. Non seulement j’écrivis par la suite la musique de tous leurs autres films, mais cette collaboration fut doublée d’une grande et indéfectible amitié.

        *

        Durant l’écriture de la musique d’Alexandre le Bienheureux, je continuai encore à collaborer avec Michel Legrand. Notre « relation transatlantique » n’était pas facilitée par l’éloignement et le décalage horaire, mais cela me permit de m’impliquer dans les arrangements de divers films dont The Picasso Summer, avec Albert Finney, sans oublier une série d’animation à succès en 52 épisodes, Oum, le dauphin blanc.

         

        C’est également à l’époque de ma rencontre avec Yves Robert que je fis la connaissance de Sergio Gobbi, producteur et réalisateur, grâce à ma cousine Helly Sterian, qui collaborait régulièrement avec lui comme script-girl. Sergio était un personnage chaleureux et affable, au charme italien, qui accordait beaucoup d’importance à la musique dans ses films. Je lui serai toujours reconnaissant de m’avoir fait confiance à mes débuts avec Maldonne, que je considère comme un de ses meilleurs films. Le sujet était très musical puisque Pierre Vaneck y jouait le rôle d’un compositeur-pianiste. Sergio savait créer des liens d’amitié entre tous les acteurs et les membres de l’équipe. Il me fit rencontrer Robert Hossein, comédien et personnage d’exception, et m’emmena chez Elsa Martinelli, dont le charme m’a certainement aidé à trouver l’inspiration pour la musique qui allait l’accompagner tout au long du film. C’est d’ailleurs en partant de chez elle que j’ai eu l’idée d’utiliser la voix unique de Christiane Legrand, la sœur de Michel, lyrique et percussive à la fois.

        Je me suis souvenu de ma chanson Să ştii că te mint déjà évoquée précédemment, que je conservais comme un « joker », ayant fait ses preuves dans ma prime jeunesse en Roumanie et qui me semblait pouvoir faire de même en France. Christiane interprétait cette mélodie, quelque part entre le scat et les vocalises. Dans la foulée de Maldonne, le parolier André Salvet eut « l’idée commerciale » d’associer le film de Gobbi et la musique au lancement d’un nouveau journal baptisé Un jour. La production accepta avec l’espoir d’un grand coup médiatique. Cette idée marketing donna naissance à une chanson qui portait le nom du journal et était interprétée par Martine Baujoud, jeune protégée de Johnny Stark et de Jacques Brel.

        Le résultat fut désastreux sur tous les plans : ni le journal (qui s’est arrêté quinze jours plus tard faute de lecteurs), ni la chanson, ni le film n’ont marché ! Mais pourtant, l’histoire de la musique de Să ştii că te mint était loin d’être terminée et j’en reparlerai le moment venu.

        *

        Cinq ans après Maldonne, Sergio Gobbi et moi nous sommes retrouvés pour La Rivale, une comédie sentimentale moins « gobbienne » que d’habitude, réunissant un couple inattendu, Jean Piat… et Bibi Andersson, comédienne fétiche d’Ingmar Bergman ! En 1972, il me confia également la musique d’un film qu’il produisit, L’Affaire Crazy Capo, avec Maurice Ronet et Jean-Pierre Marielle. Là encore, j’expérimentai des idées d’orchestrations insolites en utilisant trois bandonéons mélangés à des accordéons électroniques. Il me fallut ensuite attendre vingt ans pour croiser à nouveau la route de Sergio Gobbi, en 1994, pour L’Affaire avec l’ami Robert Hossein. Musicalement, ce film me permit de retrouver l’harmonica de Toots Thielemans, ainsi que de grands jazzmen tels le batteur Aldo Romano, Michel Bénita à la basse et le pianiste belge Michel Herr.

         

        Dans l’effervescence de mes débuts, en quelques mois seulement, on me proposa d’illustrer un court-métrage (But), une comédie-ballet pour la Comédie-Française (Volpone), une série télévisée marquante (Les Aventures de Tom Sawyer) et mes premiers films de cinéma (Alexandre le Bienheureux et Maldonne) ! Je tiens également à mentionner ma rencontre avec la productrice Ève Griliquez, qui me commanda Fantômas, un opéra de chambre, d’après la complainte de Robert Desnos. Il fut diffusé sur les ondes, représenté sur scène à Paris au Théâtre de la Gaité-Montparnasse, puis en tournée avec un ensemble de trois jeunes musiciens, dont Michel Roques et Patrice Caratini, tous deux promis à un bel avenir artistique. Gravissant progressivement les échelons d’une jeune carrière prometteuse de compositeur, c’est la raison pour laquelle, après beaucoup d’hésitations, je pris la décision de rester définitivement en France et de ne pas rejoindre Michel Legrand dans son aventure américaine.

        *

        Suivant le dicton « Il faut battre le fer tant qu’il est chaud », Yves souhaita poursuivre sa route avec Philippe Noiret en produisant et réalisant Clérambard en 1969, d’après la pièce de Marcel Aymé. À l’unanimité, cela semblait une idée très porteuse sur le plan artistique et commercial, ce qui explique la rapidité du démarrage de l’écriture du scénario avec l’aide de Jean-Loup Dabadie.

        Yves m’avait fait savoir très tôt qu’il souhaitait que je compose la musique de Clérambard. Ce fut encore un grand plaisir de musicien car, cette fois, je pus approfondir ma recherche pour trouver une couleur instrumentale originale. Je décidai de centrer une grande partie de la partition du film sur l’utilisation de cromornes, soutenus par une rythmique pop-rock. Le mélange était original, assez surprenant, au point que Pierre Tchernia utilisa un temps le titre Les Demoiselles de province comme indicatif de son émission Monsieur Cinéma. Quarante ans après, cet extrait de la bande originale du film a continué son existence propre en accompagnant plusieurs années à la télévision la publicité de Nestlé Ricoré.

        L’emploi d’une musique de film dans une publicité est de nos jours une sorte de « consécration », mais malheureusement le film Clérambard n’obtint pas le succès espéré. Ce fut la première fois de ma carrière où je pus constater que l’on ne fabrique pas un succès à coup sûr. Pourtant, l’équipe d’Alexandre le Bienheureux était à nouveau réunie avec, en prime, Marcel Aymé et Jean-Loup Dabadie. Les échos émanant des avant-premières étaient très enthousiastes et, à la fin des projections, je voyais le « tout-Paris », derrière Jean-Claude Brialy, se précipiter sur Yves, lui prédisant des files interminables devant les salles et des millions de spectateurs. Malheureusement, les chiffres du premier jour arrivèrent implacables : 1 500 entrées sur Paris ! Branle-bas de combat, on décida de changer le titre, l’affiche, la campagne de publicité, mais rien n’y fit. Ma consolation était la certitude d’avoir écrit la musique d’un bon film et je fus très heureux quand Yves m’annonça, quinze ans plus tard : « Le coût du film est enfin amorti ! »

        Contrairement à la chanson d’Alexandre le Bienheureux, cette fois, aucun problème avec le texte, Jean-Loup Dabadie écrivit les paroles de La Ballade de Clérambard destinée à Marie Laforêt. J’appréciais beaucoup l’originalité du timbre de sa voix et son vibrato si particulier, et je suis allé la rencontrer alors qu’elle se produisait dans un prestigieux cabaret de l’avenue de l’Opéra. Elle accepta d’enregistrer la chanson, mais malgré une rencontre et une collaboration très chaleureuse, nous n’avons jamais eu l’opportunité de nous retrouver par la suite, et je le regrette…

        Yves Robert a écrit : « Il me fallait une musique céleste, du fantastique réaliste ! Allez demander ça à un musicien de film ! » Il est vrai que l’univers de Marcel Aymé, et particulièrement la séquence finale du film, demandait quelque chose dans l’esprit des propos du réalisateur. Un miracle se produisait et, pour ne pas sombrer dans le premier degré d’une musique religieuse à connotation miraculeuse, j’ai eu l’idée d’écrire un gospel… C’était très surprenant d’entendre des chœurs noirs dans un village bourguignon du début du siècle, mais pourtant l’idée n’était pas si décalée, puisque le gospel est une forme de musique religieuse. François d’Assise était bien là, mais il était noir ! Pour souligner les miracles, je fis appel à mon complice Michel Roques, grand flûtiste devant l’éternel et… aveugle.

        L’ingénieur du son, Claude Ermelin, nous projetait le film sur le grand écran des Studios Davout et je m’étais placé derrière Roques. Chaque fois qu’un miracle devait se produire, je lui tapais sur l’épaule droite, et dès que le miracle s’arrêtait, sur l’épaule gauche. Voilà comment à cette époque on enregistrait des musiques parfaitement synchrones, sans métronome électronique, ni ordinateurs ! Je ne cherchais pas à surprendre le spectateur mais surtout à éviter la notion de musique parodique, trop souvent employée dans les comédies. La musique exprime facilement la tendresse, l’angoisse, le lyrisme ou le suspense, mais beaucoup plus difficilement le rire. Dans le cas de Clérambard, je pensais qu’une musique « décalée » pouvait effectivement surprendre et même accentuer le comique de certaines séquences. Cela dit, il ne fallait pas que cela devienne systématique, et c’est bien là un des problèmes de la construction d’une musique de film. L’idée de décalage a été le principe de beaucoup de mes musiques.

         

        Nous fûmes plusieurs à démarrer notre carrière dans Alexandre le Bienheureux. C’était la première apparition de Pierre Richard dans un rôle secondaire, mais suffisant pour se faire remarquer et poser les bases de son personnage de « grande perche rêveuse », qu’il déclinera brillamment durant toute sa carrière. Dès le début, Yves Robert croyait beaucoup en son potentiel comique pour l’avoir connu à la Rose rouge, où il interprétait des sketches avec Victor Lanoux. Après l’avoir « testé » dans Alexandre le Bienheureux, Yves décida de coproduire, avec la société Gaumont, Le Distrait, librement inspiré de La Bruyère, premier film de Pierre Richard comme auteur / acteur / réalisateur.

         

        Ma participation fut un désir d’Yves Robert plus que de Pierre, qui à l’époque souhaitait plutôt faire composer sa musique par Michel Polnareff. Comme c’est souvent le cas lors d’un premier film, le tournage a été chaotique et les projections des premiers montages assez décevantes, au point que les coproducteurs demandèrent d’importantes modifications. Il fallut même réécrire certaines séquences, revoir le montage et tourner à nouveau quelques scènes pour leur donner plus de consistance. Yves s’est tellement impliqué (jusqu’à y jouer un petit rôle) que, par bonheur, on lui laissa le choix du compositeur. Le Distrait est bel et bien une œuvre très personnelle de Pierre Richard, tournée sous le regard paternel d’Yves Robert, qui supervisait toutes les étapes de la finition. Il souhaitait que la partition musicale souligne le côté tendre et clownesque du personnage de Pierre Richard, qui était dans son esprit « cousin » de celui qu’incarnait Pierre Etaix dans Le Soupirant. Ayant déjà travaillé avec moi, Yves se sentait plus rassuré d’obtenir une couleur musicale particulière qui symboliserait ce « Pierrot Lunaire » ! Pierre, qui avait pour la première fois une lourde responsabilité, fut finalement content de bénéficier des conseils de son « mentor ». Il en tint compte et accepta spontanément que je compose pour lui. Une fois les présentations faites, Pierre prit très au sérieux son rôle de metteur en scène, et je le revois arrivant chez moi, rue Davioud, au cinquième étage sans ascenseur. Je m’attendais à recevoir un comédien très « boute en train » et j’eus la surprise de le voir arriver en imperméable gris, assez triste mais « classe », extrêmement sérieux et presque intimidé en me parlant de son film. Après plusieurs rencontres, l’idée me vint de personnifier son image de « grand blond distrait ne portant pas encore de chaussure noire » par le plus petit de la famille des saxos, le sopranino, souvent utilisé au cirque par les clowns. Pour arrondir sa sonorité, mais aussi pour l’éloigner d’une couleur trop marquée par le cirque, j’ajoutai deux saxos (un soprano et un alto) avec, en contrepoint, les voix sensuelles de trois jeunes femmes, plus un tuba dans le grave. Cette alchimie donnait une couleur sonore complexe, où le son acidulé des trois saxes haut perchés était adouci par les voix suaves des filles et équilibré par le tuba.

        La musique a été très remarquée, je peux même dire que c’est le premier film dans lequel toute la partition est intégralement construite autour d’une couleur instrumentale unique, ce qui devint ma principale préoccupation dans mes recherches de couleurs musicales pour le cinéma. Les réactions du public et des professionnels m’ont conforté dans cette démarche. Le film fut une révélation, il bénéficia d’un large écho, tant auprès du public que des cinéphiles qui voyaient naître le jeune acteur qui allait devenir la plus grosse vedette comique française durant les quinze années suivantes. Ce début fulgurant de carrière tombait particulièrement bien pour Pierre, car après la mort de Bourvil et de Fernandel, la place de jeune premier comique pouvant allier drôlerie et séduction était à prendre, même si Louis de Funès était encore là, mais incarnait d’autres types de personnages. Dans Le Distrait, Pierre s’était entouré de comédiens de tout premier ordre, notamment Marie-Christine Barrault, Maria Pacôme et l’inégalable Bernard Blier, qu’il retrouva l’année suivante dans Les Malheurs d’Alfred.

        *

        Après le succès du Distrait, quand Pierre a enchaîné son deuxième film comme auteur, acteur et réalisateur, nous avons décidé ensemble de conserver le même type d’instrumentation, afin que l’identification de son personnage puisse se créer spontanément dans l’esprit du public, tout en changeant de thème musical. J’ai pensé à enrichir la participation des trois jeunes chanteuses qui, dans Le Distrait, susurraient sans paroles, avec un texte simple, mais en situation. Au lieu d’interpréter des vocalises, elles interpellaient presque Pierre en chantant d’une voix sensuelle, « Alfreeeed… ». C’était un air dans l’esprit des comédies musicales américaines, avec une rythmique ternaire, donnant un swing plus souple que dans Le Distrait. La mélodie était simple, facile à retenir et même à chantonner…

         

        Très diffusée à la radio, je peux dire qu’elle fut mon premier succès discographique. Pierre aussi l’aimait, il a même voulu la chanter. Nous demandâmes à Pierre Delanoë d’écrire les paroles et l’enregistrement s’est bien déroulé, Pierre chantait en faisant des claquettes… Pourtant, en fin de compte, la chanson ne fut pas conservée dans le film. Habituellement, une chanson représente un atout commercial notable, mais cette fois, les trois saxos et les chanteuses ont emporté la partie, marquant ainsi la fin de sa carrière de crooner…

      

    
  
    
      
      

      
        
          7
        
        

        
          Le Grand Blond avec une chaussure noire
        
      

      
        L’aboutissement de mon concept « musique de film = 1 thème unique + 1 instrument ou une couleur spécifique » s’est cristallisé en 1972 dans le film Le Grand Blond avec une chaussure noire. Dans le scénario, il était indiqué à la première apparition de Pierre Richard à l’aéroport d’Orly : « musique style James Bond ». Il me fallait donc envisager un pastiche du thème de l’agent 007, puisqu’on prenait Pierre Richard pour un espion. N’appréciant pas du tout l’idée de composer des pastiches et sentant bien que cette musique allait devenir le thème principal du film – il ne s’agissait pas seulement d’une petite allusion –, je me demandai comment échapper à ce piège… L’idée m’est venue qu’un espion n’était pas forcément anglo-saxon et « jamesbondien » et qu’il pouvait aussi bien être « un espion qui vient du froid », de Russie, des Balkans, d’Europe centrale…

        Roumain d’origine et connaissant bien les instruments spécifiques de ces régions, je rêvais depuis longtemps d’utiliser des couleurs musicales qui n’étaient plus entendues en France depuis des décennies en les intégrant à ma musique avec des apports rythmiques actuels, de la musique pop… C’était à l’époque de l’apparition du courant baptisé « world music », dont le concept est à peu près similaire, d’où mon idée d’une flûte de Pan et d’un cymbalum, qui définiraient ce personnage de faux espion. Je ne sais pas si lors des projections le public a saisi le rapport entre Pierre Richard « l’espion qui venait du froid » et la flûte de Pan, ou si tout simplement les spectateurs ont été surpris par le caractère insolite de cette couleur. Dès le départ, utiliser la flûte de Pan fut pour moi une évidence, mais en revanche, le choix du thème principal l’était beaucoup moins. Ayant beaucoup apprécié l’utilisation de la cithare d’Anton Karas pour Le Troisième Homme de Carol Reed avec Orson Welles, c’est exactement dans le même esprit que je recherchais ce qu’on peut appeler de la « non-musique de film » par excellence. Cet entêtant fox-trot joué à la cithare d’une manière lancinante d’un bout à l’autre de ce film me semblait être une idée autrement plus intéressante pour une histoire d’espionnage qu’une musique conventionnelle de suspense ou de poursuite.

        J’avais également remarqué la guitare de Narciso Yepes dans le film de René Clément, Jeux interdits, où la musique ne soulignait jamais l’image, mais lui apportait une autre dimension, un commentaire poétique complémentaire de l’action. Et voilà que se présentait à moi le film idéal pour pouvoir enfin utiliser ces instruments quasi inconnus en France à l’époque. J’imaginais déjà Pierre Richard débarquant à l’aéroport d’Orly accompagné par cette couleur musicale insolite, certain que cela provoquerait à la fois un sourire et une interrogation chez le spectateur.

         

        Yves Robert étant toujours friand d’idées originales, je lui fis écouter quelques disques de folklore roumain et il me donna le feu vert. Yves souhaitait que Pierre Richard puisse marcher en rythme sur la musique, notamment pour la scène de l’arrivée du Grand Blond à Orly. Le tournage du film commençant rapidement, il me fallut enregistrer une maquette dans les plus brefs délais. Initialement, je pensais adapter un air traditionnel du folklore roumain, mais après des recherches approfondies, je suis arrivé à la conclusion que les airs authentiques des paysans de Roumanie étaient trop particuliers pour une oreille occidentale. Il valait mieux que je compose un thème original. J’ai noirci des pages et des pages, en cherchant toujours « le bon thème ». Comme le temps pressait, j’ai joué à Yves ce qui me semblait le plus approprié, en l’occurrence un thème intitulé par la suite Babouchka, qu’il a beaucoup apprécié. Il est reparti de chez moi avec la maquette de cette musique qu’il considérait déjà comme le thème principal et sur laquelle il a tourné la séquence en question et quelques autres.

         

        De plus, j’avais des problèmes concernant le joueur de flûte de Pan que je voulais faire venir à Paris avec l’aide de l’ambassade de Roumanie : Simion Stanciu « Syrinx ». C’était un formidable flûtiste gitan que je connaissais et qui se serait facilement adapté à mon écriture, mais qu’on n’a finalement pas autorisé à venir. L’ambassadeur me proposa de choisir parmi cinq autres musiciens en me faisant écouter des disques. Je me décidai pour un certain… Gheorghe Zamfir, qui arriva pour la première fois à Paris, totalement inconnu. Un rendez-vous fut pris pour fixer les tonalités dans lesquelles j’allais orchestrer ma musique. J’étais conforté dans l’idée que la flûte de Pan était l’instrument idéal pour le film, mais aussi que le thème Babouchka que j’avais écrit n’était pas assez marquant. Il était trop doux avec des notes liées, alors qu’un motif aux notes « piquées » aurait été beaucoup plus adapté au personnage du Grand Blond.

        J’étais à la recherche depuis des mois du « bon thème » qui n’arrivait pas, quand rentrant un soir du studio d’enregistrement, au volant de ma voiture, le début d’une idée, un motif me vint en tête… Je rentre chez moi, je fonce au piano et en moins de dix minutes, je le développe, je construis le morceau que je cherchais depuis des mois et des mois ! Fébrile mais content, j’appelle la salle de montage :

        — Yves, ça y est, j’ai trouvé le bon thème ! Le thème du film !

        — Comment ? Quel thème ? Le thème du film, je l’ai déjà, on a tourné avec… C’est parfait !

        — Non ! Crois-moi ! Il n’est pas mal, mais ce n’est pas ce dont je rêvais. J’ai trouvé exactement ce que je cherchais depuis des mois.

        — Mais ce n’est plus possible…

         

        Devant mon insistance, Yves accepta de venir chez moi. Arrivé avec sa monteuse, il s’installa près du piano. Je ne suis pas pianiste mais j’essayai tout de même de lui jouer le thème. « Non Vladimir, désolé mais je préfère ce que tu avais fait auparavant. » Ce fut épique ! Je me suis battu durant plus d’une heure pour le convaincre… mais sans succès. Finalement, c’est à contrecœur que je lui proposai une sorte de marché : « Laisse-moi enregistrer les deux thèmes, tu choisiras à la fin en les essayant à l’image mais au moins, essaye ! Ton choix sera le mien. » Il accepta le deal, ce qui était déjà formidable, car bien d’autres réalisateurs auraient refusé.

         

        Les problèmes n’arrivant jamais seuls, je n’avais plus de flûtiste ! Zamfir était reparti en Roumanie et il avait de graves problèmes d’autorisations et de passeport pour pouvoir revenir à Paris assurer les enregistrements définitifs. J’essayai de faire intervenir la Gaumont auprès du gouvernement roumain, mais Alain Poiré était très agacé à l’idée de faire des démarches auprès des autorités communistes, à la suite d’une mauvaise expérience en Roumanie, lors du tournage des Mariés de l’an II avec Belmondo et Marlène Jobert. Gaumont me suggéra même d’engager un joueur de flûte traversière parisien, afin d’éviter voyages, complications et dépenses inutiles !

        De plus en plus inquiet et cherchant une alternative, j’avais même repéré et envisagé Djick, un très bon siffleur gitan que j’avais repéré dans le métro. Finalement, il n’a pas interprété Le Grand Blond, mais dix ans plus tard, il m’a magnifiquement sifflé la musique des Compères de Francis Veber.

        Heureusement, Gheorghe Zamfir et le cymbaliste Paul Stinga ont finalement pu venir à Paris. L’enregistrement fut assez complexe car se trouvaient mélangés des musiciens ethniques qui ne lisent pas la musique, avec des instrumentistes parisiens qui, eux, la lisent parfaitement ! J’ai débuté les séances avec le cymbalum et la section rythmique seule. Pierre Richard, présent à l’enregistrement, était ravi et ne cessait de bouger en rythme, tandis qu’Yves Robert découvrait le nouveau thème et commençait à s’y habituer. Je le sentais de plus en plus excité par ma musique, commençant même à réfléchir à l’utilisation et à l’emplacement des deux thèmes. Avant la fin des enregistrements, car il me restait encore à ajouter un grand orchestre à cordes, j’appris qu’Yves était allé, une nuit, en salle de montage, essayer les deux thèmes à l’image… Il revint radieux le lendemain m’annoncer : « Finalement Vladimir, nous avions tous les deux raison ! J’ai gardé ton thème pour le générique et les scènes principales, mais j’ai quand même mis l’autre dans certaines séquences dont celle de la fouille de l’appartement de Pierre Richard avec les poupées russes. »

         

        Après le premier épisode de la naissance un peu compliquée de cette musique, le pire m’attendait à la fin du mixage, le jour de la première projection destinée à présenter le film à quelques collaborateurs importants, tels le producteur Alain Poiré, Danièle Delorme, Francis Veber, Yves Robert, les monteurs, les mixeurs et moi-même. Comme d’habitude dans ce genre de projection et particulièrement pour les comédies, les protagonistes s’épient entre eux à l’affût des réactions les uns des autres, dans l’attente du moindre éclat de rire, qui la plupart du temps ne vient pas. Les personnes présentes ont déjà vu des rushes depuis des mois, des extraits du film, et ne sont pas là pour s’amuser.

        La projection fut sinistre, aucun rire, et, à la fin du film, Francis Veber, qui était déjà un scénariste vedette, se leva en disant : « Mais c’est un désastre ! Qu’est-ce qu’elle vient foutre là cette musique ? J’ai l’impression d’avoir assisté à un mariage juif ! » Il ajouta : « Et que fait cette musique sur l’arrivée de Pierre Richard à Orly ? Non seulement on ne regarde plus le film, on n’entend plus les dialogues, on ne fait qu’écouter la musique. Ça bouffe tout et surtout, ça tue le comique du film ! » Quand on dit à un producteur, en l’occurrence Alain Poiré, « qu’une musique tue le comique de son film », c’est quand même très grave ! Je sentis que ses remarques déstabilisaient tout le monde et je rentrai chez moi anéanti, incapable de fermer l’œil de la nuit… Le lendemain matin, Yves m’appela en me demandant ce que je pensais de la réaction de Francis et comment j’expliquais mon choix de cette « couleur folklorique » qui « tue le comique ».

        Je lui répondis :

        — Yves, c’est à toi de penser, c’est toi le metteur en scène. Personnellement, je trouve que Francis est obsédé par ses dialogues. Il avait imaginé une musique « genre James Bond », il ne l’a pas entendue, alors il ne comprend pas… Je trouve la musique très originale, mais si tu me demandes de pasticher James Bond, je le ferai en trois jours. Aucun problème, techniquement, c’est extrêmement simple. À toi de décider, mais sache que je ne trouverai jamais quelque chose qui aura cette force-là, et je crois surtout qu’on banalisera le film.

        — Alors tu garderais cette musique telle quelle ? Tu ne la modifierais pas du tout ?

        — Si tu en es d’accord, je le conserverais exactement comme elle est.

        — Alors gardons-là comme ça, je te fais confiance.

        Sans cette courageuse décision, il est fort probable que ma carrière n’aurait pas connu un succès aussi immédiat.

         

        Pierre Richard fut un élève violoniste très prometteur, mais il était tombé sur un des instruments les plus difficiles. Au violon, l’élégance de la position est capitale car les deux mains paraissent à l’image. Je lui ai donné des leçons, il eut en plus un professeur complémentaire, et il s’en sortit si bien qu’il ne fut même pas utile de le doubler pour les plans rapprochés, contrairement à Jean Carmet qui était totalement arythmique et incapable de placer deux malheureux coups de timbale en place, au bon moment. Nous avons dû faire doubler ses mains par celles d’un timbalier professionnel !

        L’écriture de cette scène avec l’orchestre est l’exemple type d’une musique où l’action doit être complètement scénarisée et minutée avec précision. Étant enregistrée avant le tournage, les acteurs devaient adapter leur jeu pour être en totale synchronisation avec le play-back diffusé sur le plateau. Après de multiples séances pour concevoir la scène à la demi-seconde près, j’écrivis le morceau intitulé à juste titre, Mozart massacré.

        Le tournage eut lieu à la salle Gaveau, où l’orchestre fut dirigé avec beaucoup de panache par Yves Robert lui-même. Je me souviens que les figurants présents pour remplir la salle n’arrivaient pas à se retenir de rire, ce qui nous obligea souvent à retourner quelques plans, au grand désespoir des responsables financiers de la production, menacés d’un dépassement de budget…

         

        Une fois la musique enregistrée, acceptée et mixée, j’ai eu la surprise d’apprendre de mon éditeur April Music – département de la compagnie CBS – que leurs responsables refusaient de sortir le disque. La catégorie world music n’existant pas à l’époque, ils considéraient le style de ma musique « anticommercial » et donc impossible à exploiter. Me voici devant mes propres éditeurs-producteurs qui avaient accepté de financer des studios, des grands orchestres, des solistes arrivant de Roumanie, pour finalement ne pas vouloir commercialiser les enregistrements ! Même Gheorghe Zamfir, qui était un puriste de la musique ethnique, me faisait le reproche d’avoir dénaturé le folklore, allant jusqu’à refuser de jouer le thème du Grand Blond en concert ! Il a fallu que des directeurs de salles l’y obligent par contrat… J’avais eu le tort d’avoir créé un « folklore imaginaire » dont parle Bartok, plus typique que le vrai folklore, sur un rythme de danse villageoise, la sirba, dynamisée en l’accompagnant de triolets par le cymbalum, pour établir une dualité binaire / ternaire. La chance m’a donné l’occasion de rencontrer les frères Célie qui dirigeaient une petite société, les Disques Déesse. Eux ont cru en cette musique et sortirent le disque sur le marché, au grand soulagement d’April Music, débarrassé du problème. Paradoxe de la situation, le label Déesse était lui aussi distribué par… CBS ! Vu le succès de la bande originale et de cette belle rencontre, je leur suis resté fidèle durant les dix années qui suivirent.

        Enfin tranquillisé après tous ces rebondissements, j’ai une dernière fois frôlé la crise cardiaque un jour où j’allai assister au mixage du film. En marchant dans les couloirs des Studios de Boulogne-Billancourt, j’entendis tout à coup, venant d’une salle de montage, un thème folklorique roumain joué à la flûte de Pan et qui n’était évidemment pas le mien ! Inquiet, j’appris qu’il s’agissait d’une musique de Francis Lai pour le film La Course du lièvre à travers les champs, grosse production réalisée par René Clément avec Jean-Louis Trintignant. J’étais consterné d’apprendre que cette musique à la couleur similaire à la mienne était en plus interprétée par… Gheorghe Zamfir ! Le film devait sortir deux mois avant le nôtre dans un circuit de salles nettement supérieur et avec un lancement publicitaire énorme. Alors que je pensais avoir trouvé une idée originale et un instrument inédit, je me retrouvai dans la position d’un compositeur qui surfait sur la vague de Francis Lai ! Finalement, je m’étais inquiété pour rien, puisque ni le film ni la musique n’ont beaucoup marqué, alors que notre Grand Blond fut un des plus gros succès de l’année.

        Du jour au lendemain, on entendit ma musique sur toutes les radios, Zamfir devint célèbre dans le monde entier, et les disques de folklore roumain envahirent les ondes et les magasins.

        *

        Dans le mois qui suivit, ma carrière explosa. On me proposait presque tous les films qui se préparaient, dont Salut l’artiste (1973), une comédie douce-amère sur la vie des comédiens, aux accents parfois poignants. Ce fut pour Yves Robert une deuxième collaboration, plus approfondie, avec Jean-Loup Dabadie et Jean Rochefort, qui devint un de ses acteurs préférés. Il choisit également Marcello Mastroianni, pour un rôle qu’il aurait pu parfaitement interpréter lui-même, tant son personnage lui ressemblait.

        J’ai adoré écrire la musique de Salut l’artiste, et, presque cinquante ans plus tard, il y a dans le thème Yves et Danièle une modulation harmonique qui arrive encore à me surprendre. Pour ce film, Yves et moi étions d’emblée d’accord pour concevoir une partition inspirée par notre passion commune pour le jazz, me permettant en plus d’utiliser un instrument soliste pour caractériser les personnages : cette fois ce fut l’harmonica. Réécrite récemment pour violon jazz, guitare et orchestre symphonique, je l’ai enregistrée avec Jean-Luc Ponty et Philip Catherine.

        L’harmoniciste Toots Thielemans, belge à 100 %, vivait la plupart du temps en Amérique et jouait régulièrement avec Quincy Jones. Également siffleur et formidable guitariste, il avait fait partie du premier quintet de George Shearing qui l’avait fait connaître. Je lui demandai de venir à Paris pour un premier contact personnel et musical, qui se révéla très positif, et nous nous rendîmes ensemble au Moulin de la Guéville, résidence d’Yves et Danielle, où ils nous reçurent avec leur enthousiasme habituel. Ils découvrirent les thèmes que j’avais composés en les écoutant joués par Toots qui les déchiffrait à l’harmonica ou en sifflant, avec moi au piano droit. Les séances d’enregistrement furent magiques ! Toots sublima ma musique, accompagné par des musiciens exceptionnels dont Maurice Vander au piano, Eddy Louiss à l’orgue Hammond, Joss Baselli à l’accordéon électronique, André Arpino à la batterie, Francis Darizcuren et Jacky Samson à la basse. Grâce à Salut l’artiste, Toots Thielemans devint très connu aussi en France où il participa ensuite à la musique de nombreux films. Je souhaitais trouver une atmosphère émouvante et le jazz me permit de ne pas tomber dans un sentimentalisme primaire.

        Il y avait beaucoup de vérité et de sensibilité dans cette histoire, où les rôles féminins étaient plus présents et importants que d’habitude dans les films d’Yves Robert. Françoise Fabian et Carla Gravina étaient radieuses et, comme toujours, il régnait sur le plateau une ambiance chaleureuse du genre « les copains d’abord ». Je me souviens qu’entre les plans, il m’arrivait de discuter avec Marcello Mastroianni qui racontait des histoires « à l’italienne », alors que, de leur côté, Yves et Jean Rochefort en faisaient autant dans leur style. Cette atmosphère m’a stimulé pour finir d’écrire la partition de Salut l’artiste qui reste toujours une de mes préférées.

        *

        Il me revient à l’esprit une anecdote insolite qui se déroula au cours de la même période, alors qu’Yves venait de créer Téléma, une société de production de films publicitaires qui allaient rencontrer un large succès. Il m’avait demandé d’écrire la musique pour des spots vantant les mérites des bonbons Kréma, qu’il avait conçus comme de petits films en noir et blanc avec des effets d’accélération à l’ancienne. L’un d’eux montrait la vitrine d’un confiseur avec deux peintres travaillant sur des échelles, qui m’inspira un thème de quinze secondes, sifflé, accompagné par un piano bastringue.

        Un beau jour, un courrier de la SACEM m’avisa que monsieur Fred Freed signalait un plagiat complet de sa chanson, dont le titre était, en plus… Peintres en bâtiment ! Affolé, je me précipitai à la SACEM, où je découvris, consterné, la partition originale d’une chanson créée par Maurice Chevalier dans les années 30, dont la musique était identique à la mienne, à une note près. On aurait même pu penser que cette minime différence était volontaire, pour camoufler le méfait ! De plus, les deux thèmes étaient écrits dans la même tonalité, en ré majeur. J’ignorais tout de l’existence de cette chanson, stupéfait par cette coïncidence invraisemblable. Heureusement, il s’avéra qu’elle n’avait jamais été enregistrée et qu’elle n’avait été interprétée qu’une seule fois par Chevalier, dans un récital donné à Buenos Aires, dix ans avant ma naissance ! De plus, elle n’avait jamais rapporté le moindre droit d’auteur… Comme je pus ainsi démontrer qu’il n’y avait pas eu plagiat, mais uniquement une rencontre fortuite, les choses se sont arrangées à l’amiable. Mais je n’ai toujours pas renoncé à rechercher la clé de cette coïncidence mystérieuse.

        *

        La réussite du Grand Blond avec une chaussure noire, qui propulsa Pierre Richard en vedette comique nationale, imposait à Yves Robert d’imaginer une suite, ce qu’il fit. Dès que j’appris ce projet, je me dis que, pour une fois, ma tâche serait plus facile puisque le thème et l’utilisation de la flûte de Pan étaient acquises, même inévitable. Mais en allant présenter le projet et annoncer la bonne nouvelle aux éditions April Music, propriétaires de la musique du premier épisode, j’eus droit une réaction inattendue de la part du directeur de l’époque : « S’ils veulent utiliser Sirba pour la suite, on va leur demander un maximum ! Pour une fois qu’on tient un tube avec une musique de film… »

        Connaissant Yves, qui était certes un artiste, mais aussi un producteur avisé, je craignais sa réaction qui fut nette et immédiate : « Je ne donnerai jamais un centime pour réutiliser MA musique ! Ils devraient plutôt être heureux d’une nouvelle possibilité d’exploitation et, si cette histoire ne s’arrange pas, tu écriras une nouvelle musique ! » Cette perspective ne me convenait pas du tout car j’étais certain que l’on me trouverait forcément moins inspiré que la première fois… Après des mois de tractations qui firent la joie des avocats, l’affaire se régla enfin, mais je compris à cette occasion qu’un compositeur pouvait être facilement « dépossédé » de sa musique. C’est pourquoi, à partir de là, j’ai essayé de faire en sorte que mes futurs éditeurs ne puissent jamais plus me mettre dans cette délicate situation.

         

         

        Pour cette nouvelle partition en 1974, je dus trouver une couleur brésilienne inattendue, pour un thème d’inspiration roumaine ! J’ai modifié complètement les arrangements, transformant la sonorité Europe centrale de « l’espion qui venait du froid », en une couleur complètement à l’opposé géographiquement, imprégnée des rythmes ensoleillés de la batucada brésilienne. Cela me semblait possible puisqu’un thème bien structuré doit pouvoir s’orchestrer dans tous les genres et dans les styles les plus divers. Pour cette suite, j’ai enregistré avec des cuivres et des musiciens brésiliens fantastiques mais qui ne lisaient pas la musique.

        Grâce à eux, je découvris une particularité assez amusante de la samba. Alors que j’enregistrais des musiques à l’image avec eux, j’essayais d’arrêter les musiciens tous ensemble, d’un geste très précis qui tombait sur le premier temps fort. Tout l’orchestre stoppait net, sauf les Brésiliens qui rajoutaient systématiquement un deuxième temps… J’ai recommencé plusieurs fois en leur demandant clairement de s’arrêter avec moi sur le premier temps, mais en vain ! En discutant avec eux et intrigué par cet incident, j’ai appris que dans leur musique, le « temps fort » était le deuxième et qu’il leur était « physiologiquement » impossible de stopper sur le premier !

        Pour la flûte de Pan soliste, c’est toujours Gheorghe Zamfir qui jouait pour l’enregistrement du film, alors que pour le disque j’eus le plaisir de retrouver Simion Stanciu « Syrinx », le musicien qui m’avait été refusé deux ans plus tôt par les autorités roumaines. Il vivait depuis à Genève et était devenu un grand concertiste classique, se produisant en soliste avec les plus prestigieux orchestres du monde. Nous nous sommes retrouvés de nombreuses fois lors de mes concerts, jusqu’à sa disparition.

        Le morceau intitulé Blackfinger ressemble fort, je l’avoue, à un pastiche de James Bond. Autant je m’y étais refusé dans le premier film, où il s’agissait de créer une couleur originale, autant, là, je pouvais me permettre ponctuellement un clin d’œil parodique à des aventures passées. D’ailleurs, il n’y a qu’un seul morceau qui faisait allusion à l’agent 007.

        Ce film comprenait à nouveau une scène avec un grand orchestre, écrite autour d’une danse hongroise de Brahms, intitulée Les Brahms m’en tombent, dans la continuité de Mozart massacré du premier film. Ces deux séquences ont été complètement écrites et minutées en fonction des gags et du déroulement de l’action. Elles furent évidemment enregistrées avant le tournage et le solo de violon fut superbement « mal interprété » par Serge Blanc, brillant violoniste et professeur au Conservatoire national de musique de Paris.

        À propos de la musique du Grand Blond, son succès a été tellement grand et a tellement marqué le personnage de Pierre Richard que certains metteurs en scène ou producteurs voulaient garder à l’avenir le thème afin qu’il devienne le motif musical propre aux personnages qu’incarnait Pierre, dans tous ses films, à l’instar de ceux de Laurel et Hardy. Cette idée séduisait beaucoup de cinéastes, sauf Pierre Richard, qui s’y est opposé. Il voulait élargir son registre et jouer dans des films complètement différents les uns des autres, sans qu’on lui colle une étiquette.

         

        À la fin des enregistrements des deux films, je reçus deux lettres un peu sèches de Robert Sussfeld, mythique directeur de production de la Gaumont, me demandant de revoir les budgets de mes musiques à venir, ne doutant pas que « ma connaissance et mon talent permettraient une qualité musicale équivalente pour un prix de revient plus raisonnable ». Il me précisa que, après avoir parlé à Robert Mezbourian des Éditions Hortensia, qui produisait la musique de la majorité des films Gaumont, il était « stupéfait de constater les montants élevés provenant surtout des Studios Davout ». J’expliquai que c’était dû à l’utilisation d’un magnétophone en 24 pistes. Cet appareil permettait d’enregistrer les musiciens séparément, ce qui était indispensable dans le cas présent car j’employais des instrumentistes ne sachant pas lire la musique et ne pouvant pas enregistrer ensemble avec un grand orchestre. De plus, ce progrès de la technique permettait d’avoir une qualité artistique bien meilleure.

        Il me répondit simplement : « Mais pour nous, une seule piste suffit, monsieur Cosma ! Nous devons étudier le choix d’un autre studio pour enregistrer de la musique monopiste, et peut-être faudra-t-il en revenir aux solutions d’autrefois pour éviter une technique trop perfectionnée pour le but poursuivi. » J’ai réussi finalement à le convaincre, et mes enregistrements suivants eurent lieu comme prévus.

        Ce « retour » marqua hélas le départ définitif du Grand Blond de ma vie en tant que film, mais sa musique me marqua pour toujours.

        *

        En 1979, je poursuis ma recherche sur les timbres instrumentaux à l’occasion de Ils sont grands, ces petits, un film de Joël Santoni avec deux grandes vedettes : Catherine Deneuve et Claude Brasseur. Après la flûte de Pan du Grand Blond avec une chaussure noire, l’harmonica de Salut l’artiste ou le bandonéon de Dupont Lajoie, c’est au tour de la guimbarde de s’exprimer. Quelques mois avant le film de Santoni, j’avais déjà testé la guimbarde pour quelques thèmes des Aventures de David Balfour, d’après l’œuvre originale de Stevenson, Kidnapped. Comme pour Kidnapped, c’était John Wright qui avait la charge d’interpréter la partie soliste de la bande originale. Je précise que la guimbarde est un petit instrument de musique qui comporte une languette flexible montée dans un cadre de forme spéciale. On la fait vibrer devant la bouche et c’est ainsi qu’on produit une musique assez riche. On pourrait trouver de nombreuses raisons au choix de la guimbarde pour Ils sont grands, ces petits.

        Tout d’abord, il s’agit très certainement de l’instrument le plus petit qui existe. À cet égard, il se réfère directement au titre et au sujet du film qui raconte l’histoire de deux adultes qui ont conservé une parcelle de leur âme d’enfant, comme l’atteste leur passion pour l’électronique et les modèles réduits téléguidés. Il faut noter que la musique est dépourvue ici de synthétiseurs alors que le sujet du film pourrait s’y prêter et que, à la même époque, j’utilisais régulièrement ce que j’appelle la « lutherie électronique », comme dans Les Aventures de Rabbi Jacob, Le Téléphone rose ou Le Jouet. Dans le film de Santoni, mon choix s’est porté sur la guimbarde qui pourrait s’apparenter à la sonorité d’un robot, du fait de ce bourdon qu’elle produit continuellement lorsqu’on en joue. La présence de deux fidèles collaborateurs de Luis Buñuel au générique – Catherine Deneuve et le scénariste Jean-Claude Carrière – pourrait tout aussi bien nous aiguiller vers une interprétation surréaliste de cette musique. Dans Ils sont grands, ces petits, les poules qui envahissent la chambre de Louise ressemblent fort à un hommage au film L’Âge d’or de Buñuel (1930) et à sa vache qui dort dans un lit. Avec la grâce du geste gratuit, ma partition folk ressemble à un animal sauvage et bondissant qui s’imposerait de manière incongrue dans un univers froid, artificiel et électronique. Cette bande originale contient également différentes variations d’un air qui évoque de manière faussement dramatique le style d’un opéra italien à la Verdi.

        *

        Il est également question d’humour absurde et de loufoquerie dans La Galette du roi de Jean-Michel Ribes (1986). Pour cette satire de la royauté des temps modernes, j’ai composé un thème dont la première partie évoque la Méditerranée à travers une tarentelle mettant en scène une mandoline ensoleillée. La partition contient une ébauche de la future Valse d’Augustine du Château de ma mère d’Yves Robert, ainsi qu’une série de mambos destinés à mettre en valeur les talents de danseur du prince danois Utte qu’incarnait Jacques Villeret. Ces mambos sont parfaitement exécutées par de grands musiciens cubains – Ernesto « Tito » Puentes, Rodolfo Pacheco, Bibi Louison et Alfredo Cutufla –, dans l’esprit des musiques tropicales de Xavier Cugat.
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          Rabbi Jacob, il va danser… !
        
      

      
        En 1972, La Raison du plus fou et ma rencontre avec François Reichenbach qui réalisait le film furent capitales à plus d’un titre. Avant même « l’explosion » du Grand Blond, je reçus un coup de fil d’Alain Poiré me demandant de venir assister à une projection de ce film écrit, dialogué et interprété par Raymond Devos, qui lui posait quelques problèmes sur le plan musical.

         

        François Reichenbach, cinéaste, grand connaisseur et passionné de musique, s’était spécialisé dans la réalisation de films consacrés à de grands compositeurs ou interprètes : Ravel, Brahms, Rubinstein, Menuhin… Il mettait son grand sens de l’image et du montage au service de la musique et de la danse, parallèlement à ses réalisations de documentaires célèbres sur l’Amérique et le Mexique.

        La rencontre eut lieu dans une petite salle de projection chez Gaumont, où j’eus la surprise de voir une prestigieuse assemblée composée de Raymond Devos, Gérard Oury, Michèle Morgan, Alain Poiré et, évidemment, François Reichenbach. Le film était très original, poétique, drôle, et je découvrais à cette occasion l’univers de Raymond Devos, qui paraissait pour la première et dernière fois dans un film qui fut également la seule fiction de Reichenbach.

        Les musiques provisoires étaient superbes et magnifiquement enregistrées. Toutes étaient extraites de grands chefs-d’œuvre du répertoire symphonique et me semblaient bien choisies et très bien montées. Il s’agissait entre autres de la Symphonie inachevée de Schubert, de L’Apprenti sorcier de Dukas et de la Symphonie classique de Prokofiev, interprétés par les meilleurs orchestres et dirigés par les plus grands chefs… Je ne suis pas toujours très favorable à l’emploi de musiques préexistantes pour un film, mais cette fois, c’était fait par un connaisseur avec beaucoup de goût, de sensibilité, et je ne voyais pas le problème, au contraire…

        Pourtant, à la fin de la projection, Alain Poiré s’est levé en disant catégoriquement à Reichenbach que la musique ne convenait pas du tout. Gérard Oury, venu en ami et conseiller, lui emboîta le pas, surenchérissant sur les effets « néfastes » de cette musique sur le film. Ils trouvaient qu’elle écrasait les images et alourdissait les situations… Tout le monde semblait d’accord. Alors, Alain Poiré s’est retourné vers moi en me demandant mon avis. Très intimidé et surtout embarrassé, j’ai répondu sincèrement, vantant les qualités du montage musical et disant que j’étais incapable de faire mieux que tous ces chefs-d’œuvre du répertoire universel réunis. J’appréhendais, en plus, qu’on me demande de composer une partition originale en deux semaines !

        Et pourtant… c’est exactement ce qui s’est passé !

         

        En définitive, j’ai commencé à travailler non-stop, complexé par les ombres de Schubert, Prokofiev et Dukas, tout en espérant que ma « petite musique » et les avantages de la construction d’une musique originale sur mesure pourraient, peut-être, remplacer le génie de ces grands maîtres…

        Reichenbach m’a beaucoup encouragé, ayant l’élégance de ne jamais me faire sentir qu’il regrettait ses premiers choix.

        Peu après la sortie de La Raison du plus fou, dont la musique a beaucoup plu, je croisai Reichenbach Chez Carette, place du Trocadéro, qui me dit : « Tu sais, Gérard Oury prépare en ce moment le plus important film français de la décennie avec Louis de Funès en vedette. Ça s’appellera « Les Aventures de Rabbi Jacob » et je lui ai dit que tu étais le seul capable d’écrire la musique de ce film ! Il va t’appeler… » Je ne savais pas pourquoi j’étais « le seul capable », mais loin de moi l’idée de le contrarier ! Pourtant, les mois passaient et pas de nouvelles de Gérard Oury, même si, chaque fois que je revoyais François, il me répétait inlassablement et à l’identique : « Tu sais, Gérard Oury prépare en ce moment le plus important film… » ! Cette situation se répéta encore trois ou quatre fois à l’identique pendant presque un an. C’était comme un rêve inaccessible sur un air de L’Arlésienne…

        Gérard Oury était à l’époque le champion incontesté du box-office grâce à de grands films populaires de qualité comme La Grande Vadrouille, Le Corniaud ou La Folie des grandeurs, qui avait fait de Louis de Funès l’acteur français le plus convoité. Rappelons, à propos des Aventures de Rabbi Jacob, que François Reichenbach ne cessait de me mettre l’eau à la bouche, en me disant que le sujet était extraordinaire, qu’il s’agissait d’une comédie humaniste qui traitait du problème brûlant entre les Juifs et les Arabes, que la musique était très importante et qu’Oury ne manquerait pas de m’appeler…

         

        J’attendais ce coup de fil avec impatience et je finis par ne plus y compter, jusqu’au jour de la grande première du Grand Blond avec une chaussure noire. En arrivant sur les Champs-Élysées au cinéma Gaumont-Marignan, le directeur de production me dit en confidence que Gérard Oury était venu voir le film spécialement pour écouter ma musique car il cherchait toujours un compositeur pour ses fameuses Aventures de Rabbi Jacob… Malgré cette soirée et le succès de la musique du Grand Blond, je n’ai eu aucune nouvelle de lui durant de longs mois.

        Un jour enfin, je reçus un coup de fil du producteur Bertrand Javal, m’annonçant que Gérard Oury, en personne, souhaitait me rencontrer d’urgence pour me parler du film qu’il était en train de réaliser. Rendez-vous fut pris pour le lendemain sur le tournage, à l’aéroport d’Orly. Pendant qu’Henri Decaë et son équipe préparaient les lumières de la scène suivante, Gérard me dit aussitôt :

        — J’ai assisté l’autre soir à la Première du Grand Blond avec une chaussure noire, et je tiens à vous dire que ce n’est pas du tout ce style de musique que je souhaite pour Rabbi Jacob…

        — Mais alors, pourquoi m’avez-vous appelé ?

        — Parce que, moi, je ne connais pas grand-chose en musique mais j’ai une confiance totale en François Reichenbach qui est mon meilleur ami et grand connaisseur, et qui m’a assuré que vous êtes le seul à pouvoir écrire cette partition !

        Il me raconta son scénario et insista particulièrement sur la scène de la danse des jeunes hassidiques, ayant besoin du play-back très rapidement, pour que Louis de Funès puisse apprendre et répéter sa chorégraphie. Il me demanda d’écrire la musique de cette scène essentielle me confirmant, en toute franchise, que de la réussite de cet enregistrement dépendrait sa décision définitive sur le choix du compositeur. Galvanisé, mais terrorisé par l’enjeu, je me mis à l’écriture de La Danse des jeunes hassidiques, déjà ébauchée par Philippe Gumplowicz et Ilan Zaoui, chorégraphe du groupe « Adama ». Deux semaines plus tard, en réservant le Studio Davout et en précisant la formation orchestrale et le titre du film, Claude Ermelin, l’ingénieur du son, me dit un peu gêné que, pour cette séquence de danse, il n’arrêtait pas d’enregistrer des maquettes avec tous les grands compositeurs de Paris : Georges Delerue, Michel Polnareff, Norbert Glanzberg… !

         

        Aidé par mes origines d’Europe centrale dont je connais bien la musique, j’ai écrit et enregistré ce morceau comme si j’étais le « roi de la danse juive » ! Pendant l’enregistrement, Ilan Zaoui dansait devant l’orchestre pour nous donner le rythme et l’esprit de la danse. Dans la cabine, Gérard Oury, accompagné de son célèbre et caractériel monteur Albert Jurgenson, était très animé et j’eus l’impression que ça leur plaisait… Chacun de leurs commentaires m’était rapporté et mon caractère toujours angoissé me fit passer de l’espoir à l’inquiétude. Les choses se clarifièrent le lendemain quand Jacques Plante, célèbre auteur de chansons et éditeur de la musique du film, m’appela pour m’informer que j’étais officiellement engagé et que j’allais recevoir le contrat !

         

        Ensuite, tout se déroula rapidement, et particulièrement la préparation de la mythique chorégraphie de Louis de Funès à laquelle j’ai participé, puisque les premières répétitions avec de Funès eurent lieu chez moi, où il travaillait soit sur le play-back, soit avec moi au piano. Malgré le tournage qui lui prenait tout son temps aux Studios de Billancourt, dès qu’il avait un moment libre, il me rejoignait dans mon appartement pour répéter la danse avec une rigueur extraordinaire. C’était un perfectionniste qui travaillait avec la ferveur d’un débutant sur chaque détail et chaque mouvement. Il voulait pouvoir se sentir complètement libre pendant le tournage d’ajouter ses mimiques si caractéristiques et ses inventions gestuelles qui allaient transcender la scène. Cette conscience professionnelle était d’autant plus étonnante que, ayant été pianiste de bar dans sa jeunesse, il avait beaucoup de facilités pour la musique, le rythme et la danse. Ce sont des souvenirs inoubliables…

         

        Concernant le thème principal du film qui allait éclater dans le générique sur des images de New York, j’avais compris que, dès les premières secondes, il fallait un thème enlevé, rythmé, et en même temps lyrique. Je voulais qu’on ressente un petit parfum de « musique juive » mais sans que cela devienne caricatural. Il m’est très difficile de définir ce qu’on appelle la « musique juive », car, en dehors des chants traditionnels purement religieux, il n’y a pas « un » folklore spécifique juif, pour la simple raison que les Juifs n’ont pas eu « une » seule terre depuis des siècles. En fait, la musique des Juifs d’Europe centrale ressemble à celle du folklore roumain, russe ou hongrois, pays dans lesquels ils résidaient, alors que celle des Juifs d’Afrique du Nord est très arabisante, utilisant beaucoup plus les ornements orientaux.

        J’ai pensé que le thème du film devait être une musique actuelle, soutenue par une rythmique pop mais pouvant se teinter d’une couleur plus typiquement juive à divers moments, comme pour les séquences accompagnant « Rabbi Jacob » dans la fête de la rue des Rosiers, lors de la communion du petit David. Les Juifs ont une façon très spécifique d’interpréter leur musique que l’on reconnaît immédiatement. Le clarinettiste Pierre Gossez ainsi que le violoniste Paul Toscano, qui jouaient une part importante dans les scènes en question, n’étaient pas juifs mais ils connaissaient bien la technique des musiciens « klezmer » et avaient parfaitement assimilé le vibrato et leurs glissandos si particuliers.

         

        Je me souviens avoir joué à Gérard Oury le thème au piano dans la nouvelle maison que je venais d’aménager à Garches. Très enthousiaste, il m’a presque emmené de force aux Studios de Boulogne-Billancourt pour le faire écouter immédiatement à Louis de Funès, qui était en train de préparer une scène. N’étant pas pianiste, j’étais très impressionné à l’idée de jouer devant lui et une partie de l’équipe, mais je n’avais pas d’autre choix que d’y aller. Quand j’ai vu le sourire de Louis et des autres, j’ai compris que je tenais « LE » thème des Aventures de Rabbi Jacob !

        Je dois avouer que je suis parfois complètement prisonnier de certains motifs ou thèmes que je porte en moi depuis l’enfance. Dans mon premier grand cahier, j’ai noté des musiques d’une fraîcheur que je ne pourrais pas retrouver aujourd’hui. Elles ont ce mélange de grâce et de naïveté propres à la jeunesse. Maintenant, je suis trop intoxiqué de culture, pas assez détaché du savoir. Beethoven était sourd et totalement inconscient quand il a écrit son : « Pom, Pom, Pom, Pooom » (1er mouvement de la 5e symphonie)… Et moi, de même, sans être sourd, quand j’ai écrit : « Pan, Pan, Pa-da, Pan, Pa » (thème de Rabbi Jacob) !

         

         

        Gérard Oury organisa une première projection de contrôle pour ses plus proches collaborateurs, dont Danièle Thompson, Marcel Jullian, Georges Cravenne et son ami Henri Verneuil, en qui il avait une totale confiance. Le hasard fit que la date de la sortie du film en salles (18 octobre 1973) tombait à un très mauvais moment, coïncidant avec la guerre du Kippour en Israël, ce qui faisait régner un climat de crainte et d’insécurité dans le monde entier, et notamment à Paris. Il semblait très risqué de projeter dans les salles un film ayant pareil titre et comme toile de fond un thème trop lourd pour se permettre d’en plaisanter…

         

        D’un air très grave, Henri Verneuil confia à Gérard qu’il trouvait le film formidable mais qu’il ne fallait surtout pas le sortir dans ce contexte politique critique. Il pensait que l’on touchait à des questions trop sensibles et que cela pourrait provoquer des bagarres entre Juifs et Arabes, des risques d’attentat dans les salles…

        Verneuil préconisa d’attendre au moins six mois pour le distribuer ! Évidemment, le producteur était désespéré, quant au distributeur, il n’était pas d’accord, se voyant déjà ruiné… Malgré l’avis de son ami, Oury décida de conserver la date prévue, et je n’oublierai jamais la gigantesque file d’attente qui partait de l’arc de triomphe jusqu’au cinéma Ambassade-Gaumont, lors de la première séance de l’après-midi… Finalement, il n’y eut pas le moindre incident et le film fut un triomphe public : un million et demi d’entrées à Paris en première exclusivité dans seulement six salles ! Ces chiffres feraient rêver plus d’un producteur aujourd’hui…

         

        À partir de ce moment-là, mon téléphone n’arrêtait plus de sonner ! Le Grand Blond avec une chaussure noire fut un essai réussi, mais Rabbi Jacob me permit de « transformer l’essai » et, depuis plus de cinquante ans, je n’ai plus cessé de composer pour le cinéma. Une semaine après la sortie du film, je reçus ce petit mot de Louis de Funès :

        
          
            Le 27 octobre 1973
          

          
            Cher Vladimir,
          

          
            Je viens de voir Rabbi Jacob.
          

          
            Votre musique est un chef-d’œuvre qui vous amène les larmes.
          

          
            Vous êtes un très grand Monsieur. Merci pour cette si jolie musique et merci pour le cœur que vous avez mis dedans.
          

          
            Mon respectueux souvenir à Madame Cosma.
          

          
            Je vous embrasse.
          

          
            Louis de 
            
            Funès.
          

        

        C’est la première fois que je recevais une lettre de félicitations d’un pareil « monstre sacré ». J’en ai été extrêmement touché.

        À la suite de ces deux films à succès, j’ai eu beaucoup plus de propositions que je ne pouvais en accepter. Sur le plan professionnel, cette période fut une des plus « privilégiées » de ma carrière, car j’étais dans la position du jeune compositeur que l’on découvre, mais qui a déjà fait ses preuves. Aux yeux des professionnels, je représentais à la fois l’attrait de la jeunesse et de la nouveauté avec toutes les garanties de réussite…

         

        Les Aventures de Rabbi Jacob a constitué l’apogée et, malheureusement, la fin de la collaboration entre Gérard Oury et Louis de Funès. Privé de son acteur fétiche, mais toujours en pleine force créatrice, Gérard a essayé, sans de Funès dont la carrière semblait terminée, de tourner des superproductions avec des vedettes confirmées comme Pierre Richard, Belmondo ou Coluche, et d’aborder des faits d’actualité ou de société sur le ton de la comédie.

        *

        C’est dans ce contexte qu’est né, quatorze années plus tard, en 1987, Lévy et Goliath, avec deux jeunes vedettes montantes… Les problèmes entre Juifs et Arabes ainsi que le rêve d’une éventuelle réconciliation ne se démodent malheureusement pas. Le sujet, toujours sensible, a été réactualisé, et Gérard Oury et Danièle Thompson ont réuni un couple insolite mais complémentaire : Michel Boujenah et Richard Anconina. Sur le plan musical, le film m’a permis de me replonger dans « la sensibilité juive » avec un sujet plus axé sur l’émotion que sur les ressorts d’une comédie burlesque. C’est pourquoi le thème principal était typiquement ce que Gérard Oury aimait, une large pièce concertante pour piano et orchestre symphonique qui soulignait l’humanité du propos et l’amitié entre les deux frères.

         

        Pour le morceau El Mole, il s’agissait d’un chant hébraïque traditionnel, que j’ai arrangé et orchestré pour baryton et orchestre, merveilleusement interprété par le rabbin cantor Émile Kaçmann. J’avais remarqué son timbre exceptionnel depuis longtemps, l’ayant entendu dans certains oratorios de Darius Milhaud, et je dois dire qu’engager un rabbin pour des séances d’enregistrement était assez cocasse. L’occasion se présente rarement dans le cinéma comique français… Gérard et Danièle savaient traiter comme personne ces sujets, en mélangeant humour et émotion. Ce cocktail me permit d’écrire une musique qui excluait toute parodie, pour faire place à une partition symphonique.
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          Une carrière à construire…
        
      

      
        J’ai rencontré Gérard Vergez à la fin des années 1960, au hasard d’une soirée, peu de temps après avoir vu son film Ballade pour un chien avec Charles Vanel, qui m’avait beaucoup marqué. Nous avons sympathisé et nous nous sommes promis de nous revoir dans le but de collaborer, éventuellement. Ce fut chose faite en 1970 avec le long-métrage, Teresa, belle adaptation d’une pièce de Natalia Ginzburg avec Suzanne Flon. L’année suivante, alors que je planchais sur Les Malheurs d’Alfred, il me contacta pour que je fasse la musique d’un spectacle pour la Comédie-Française avec Francis Huster qui débutait, Catherine Samie, Michel Aumont et Jacques Charon dans le rôle-titre. Il s’agissait de Volpone de Ben Jonson (adapté par Jules Romain et Stefan Zweig), une comédie dont l’action se situe dans la Venise du XIIe siècle.

        C’était un projet ambitieux avec des décors et des costumes très originaux et une partition musicale importante, où la chorégraphie tenait une place conséquente. J’ai voulu écrire une musique qui, par le choix des instruments, gardait le côté vénitien d’époque tout en modernisant le style et l’orchestration. L’instrumentation comprenait toute la famille des cromornes, des cervelas, bombardes et flûtes à bec, mélangés à des mandolines et à des chœurs mixtes chantant en latin. En plus, j’envisageais d’utiliser les premiers synthétiseurs et, en soliste, un jeune violoniste de jazz débutant, encore inconnu, Jean-Luc Ponty, que j’avais bien connu au Conservatoire rue de Madrid quelques années auparavant, devenu depuis la vedette que l’on sait. L’ensemble était soutenu par une rythmique-jazz rock appuyée par des éclats de cuivres très « Blood, Sweet and Tears ».

         

        Volpone (1972) fut une étape très importante à mes débuts, où je m’étais fixé comme principe qu’il fallait « surprendre avec du déjà entendu », mais surprendre quand même… Ce mélange orchestral était très difficile à réaliser, notamment pour des raisons d’organisation interne de la Comédie-Française où les représentations avaient lieu et qui avait son propre orchestre, devant statutairement jouer dans tous les spectacles. Avec l’appui de Gérard Vergez, très intéressé par ma recherche, et celui de Pierre Dux, administrateur du théâtre, nous avons obtenu une dérogation du ministère de la Culture qui me permettait d’engager les musiciens que je souhaitais, à condition que ceux de la « maison » soient payés tous les soirs, même s’ils ne jouaient pas. En termes de budget, ça devenait une « superproduction » car « mes musiciens » devaient également être payés, à la fois pour les enregistrements d’une bande diffusée lors du spectacle et certains pour chaque représentation s’ils participaient…

        Le jour du premier enregistrement, en plein « élan artistique », la porte des Studios Davout s’est ouverte brutalement, et trois représentants du Syndicat des musiciens ont pris ma place au pupitre de chef d’orchestre, déclarant que ce qu’on faisait « était une honte », qu’il était inadmissible d’enregistrer cette musique avec des musiciens extérieurs et que ceux de la Comédie-Française, étant tous des premiers prix de conservatoire, étaient parfaitement capables d’exécuter l’œuvre d’un jeune compositeur trop prétentieux !

        J’ai tenté d’expliquer que, malgré leur haut niveau et leurs prix du Conservatoire, « l’orchestre maison » ne comportait aucun des instruments dont j’avais besoin ; qu’en plus, sur le plan financier, tout avait été validé par l’administration. Dans ces conditions nous avons procédé, dans le studio, à un vote secret.

        Tandis que le studio se transformait en bureau de vote éphémère, je faisais mes calculs : sans l’ombre d’un doute, le « oui » devait l’emporter car la majorité semblait vouloir poursuivre l’aventure. Ma seule crainte concernait les cuivres – traditionnellement syndicalistes, mais minoritaires d’une voix. Dépouillement des bulletins : le « non » l’emportait… d’une voix ! Incompréhension et grosse déception. Sans délai, les huit cuivres responsables de ce résultat quittèrent le studio. Il n’empêche qu’un des musiciens « ami » restant avait fait pencher la balance pour l’arrêt des enregistrements. Désireux de comprendre, je commençai une petite enquête, demandant à chacun quel avait été son choix. Tous me répondirent qu’ils avaient voté « oui »… Quand, tout à coup, j’aperçus, endormi sur son orgue après avoir fumé quelques joints, le grand Eddy Louiss.

        — Eddy !

        Tel un cancre au fond de la classe, il leva doucement la tête vers moi, en souriant, l’air innocent.

        Je lui posai immédiatement la question :

         

        — Eddy, qu’est-ce que tu as voté ?

        — J’ai voté « non » bien sûr, Vladimir, me dit-il le plus naturellement du monde.

        — Mais pourquoi ?

        — Bah… parce que les trompettistes m’ont demandé de voter « non ». Mais aucun problème, si tu le souhaites, je veux bien continuer à enregistrer avec ceux qui restent.

        Puis il reprit sa sieste.

        Après ce revirement surprenant, dès le lendemain, j’ai téléphoné à mon ami Pierre Dutour, que j’avais connu et apprécié comme trompettiste chez Claude Bolling, mais qui ne faisait pas à l’époque partie des « requins de studios ». Quand je lui ai raconté ma mésaventure, il m’a proposé de venir le lendemain avec sept jeunes cuivres fantastiques, originaires de Toulouse, prêts à faire un essai. J’ai été ébloui par ces nouveaux talents qui sont devenus du jour au lendemain, grâce à cet épisode, les nouveaux « requins de studios » durant de nombreuses années…

        Volpone a donné naissance à une belle collaboration avec Gérard qui s’est poursuivie en même temps, au cinéma, pour Teresa.

        Après ce beau film trop rarement repris à la télévision, j’ai travaillé avec lui pour La Virée superbe en 1974, une des premières approches de « cinéma vérité » dans le monde des loubards.

        Pour la télévision, j’ai participé, entre 1976 et 1978, à quatre de ses réalisations (L’Assassinat de Concino Concini / Les Mystères de Loudun / L’Enlèvement du Régent / L’Affaire des poisons), particulièrement intéressantes sur le plan musical, comprenant des chansons et des ballets. Ces téléfilms m’ont fait découvrir deux débutants qui allaient devenir de grandes vedettes, Daniel Auteuil et Christophe Malavoy.

        *

        S’ensuivit la rencontre avec Pascal Thomas, que je ne connaissais pas, mais qui fut importante puisque nous avons par la suite collaboré pour huit films. Le contexte dans lequel elle eut lieu fut aussi drôle qu’inattendu : la productrice Albina du Boisrouvray m’avait contacté, elle semblait assez désespérée : « Monsieur Cosma, il faut sauver ce film ! Nous voulons qu’il soit beaucoup plus excitant et, pourquoi pas, plus érotique, mais le metteur en scène n’a pas compris, et le résultat est assez ennuyeux et pas du tout ce que nous attendions. Il faudrait rattraper la situation en rajoutant beaucoup de musique… » Je fus rapidement convié à une projection, mais, contre toute attente, je suis tombé sous le charme de l’authenticité et de la fraîcheur des Zozos (1973). Je pouvais difficilement cacher à la productrice combien j’étais séduit par ce ton si nouveau… Je sentais l’influence de certains films réalisés par Jean Vigo, Marcel L’Herbier, Jacques Rozier, ou même François Truffaut, néanmoins Les Zozos restait une œuvre très personnelle.

        Le film traitait abondamment de la sexualité chez les jeunes… On y trouvait quelques « coquineries », mais c’était avant tout l’univers d’un jeune réalisateur qui tournait son premier long-métrage. De toute évidence, on sentait qu’il ne s’agissait pas d’un film érotique mais d’une charmante chronique de la jeunesse provinciale de l’époque, agrémentée de nombreux éléments autobiographiques. J’étais vraiment enthousiaste à l’issue de la projection, ce qui a même rassuré l’équipe, heureuse de constater qu’un « œil extérieur » appréciait un film auquel personne ne croyait plus.

         

        Pascal Thomas n’avait encore réalisé qu’un court-métrage produit par Claude Berri : Le Poème de l’élève Mikovsky. Il avait débuté comme critique aux Cahiers du Cinéma, et, une fois passé derrière la caméra, il a voulu à la fois rester fidèle à cette démarche intellectuelle et toucher un large public. Quant à l’utilisation de la musique dans ses films, il voulait qu’elle intervienne de façon réaliste, et avait beaucoup de mal à admettre qu’elle puisse être descriptive ou appuyer des sentiments. Elle devait forcément provenir d’un poste de radio, d’un disque qui tournait sur un électrophone ou d’un orchestre en train de jouer à l’image… Pour lui, la musique ne se justifiait que si elle faisait partie de la « vraie vie » qu’il aimait filmer. Par ailleurs, après Alexandre le Bienheureux et Le Distrait, je commençais à avoir une petite notoriété, et comme il réalisait sa première œuvre avec des comédiens non professionnels – à part Daniel Ceccaldi, qui deviendrait son acteur fétiche –, je le sentais inquiet de se voir « imposer » un compositeur déjà expérimenté et connu… Il n’était pas ce qu’on peut appeler un « connaisseur de musique » car il ne la jugeait et ne l’appréciait qu’en fonction de ses souvenirs personnels ou de ceux qu’il avait comme cinéphile.

         

        Je me souviens qu’une partie de la musique devait être enregistrée avec le guide-chant de son école à Montargis (où il avait d’ailleurs tourné une partie du film), dont il avait gardé en mémoire la sonorité particulière. C’est pourquoi j’ai construit toute la musique du film autour de cet instrument, généralement peu utilisé. Nous avons, donc, loué un superbe guide-chant… Dès le premier enregistrement aux Studios Davout, Pascal, sachant que ce n’était pas celui de Montargis, est venu me dire que la musique lui plaisait beaucoup, mais que le son de ce guide-chant n’était pas du tout celui qu’il entendait, à l’époque, dans son lycée. Il n’a pas lâché prise et il a fallu aller jusque dans le Poitou chercher le vrai guide-chant de son enfance. Il fut placé à côté de l’autre, mais en l’essayant, nous nous sommes rendu compte qu’il avait très mal vieilli. Les soufflets étaient percés, des éléments se coinçaient, il émettait des bruits tellement épouvantables que le son était inexploitable. Avec mon ingénieur du son préféré, Claude Ermelin, nous avons imaginé un remède placebo : Maurice Vander jouerait sur le guide-chant loué, tandis que je ferais semblant de jouer sur le sien. Comme on ne savait plus vraiment lequel était enregistré, tout est rentré dans l’ordre et Pascal fut comblé, persuadé de trouver l’atmosphère sonore du guide-chant de son enfance, alors qu’il entendait en réalité celui que j’avais loué…

         

        C’est toujours le souci d’authenticité qui explique la présence des Platters dans la bande musicale du film. « Only You » était une telle évidence pour Pascal que je n’ai jamais réussi à lui faire admettre qu’une chanson originale, écrite dans l’esprit des slows de cette époque, aurait pu apporter beaucoup plus au film. J’ai regretté de ne pas avoir su le convaincre, d’autant que, deux ans plus tard, l’un des facteurs du succès de À nous les petites Anglaises vint du fait que les chansons étaient des créations originales, et non des reprises de tubes, comme plus tard les chansons de La Boum et La Boum 2, où la tentation fut également grande, pour les producteurs, d’utiliser des chansons et des groupes connus.

        Il y eut deux tentatives d’enregistrer une chanson, malheureusement ratées. Pascal m’a proposé d’en composer une pour le générique de fin, et nous avons demandé à Jacques Lanzmann d’écrire les paroles. Mais, en sortant de la projection qui avait été organisée pour lui, il m’a dit : « Vladimir, à quoi bon perdre notre temps… C’est un film d’amateur et je ne vois pas qui pourra s’intéresser aux histoires de ces petits cons ! » Alors que le refus de Lanzmann était sans appel, Jean-Jacques Debout, chanteur et producteur connu, qui avait vu le film lors d’une autre projection, m’appela trois jours plus tard en me disant qu’il adorait la musique et le film, et qu’il voulait absolument en faire une chanson pour un nouveau jeune chanteur très prometteur. Ce qui fut fait. Le 45 tours est sorti, mais très discrètement, et je n’ai plus jamais entendu parler de cette future star…

        Dans ce film, je devais récréer au plus près la vraie ambiance des bals de campagne du samedi soir. C’étaient des moments très importants. Seulement, comme je travaillais toujours avec les meilleurs musiciens de studios parisiens, Pascal Thomas craignait, à juste titre, qu’ils ne jouent trop bien ! C’était très amusant, pour une fois, de faire des répétitions en leur demandant de désaccorder un peu leurs instruments et de jouer assez mal, sans que cela devienne une caricature ! Il a fallu beaucoup de temps et de travail pour atteindre la spontanéité et la vraie sonorité d’un bal campagnard.

         

        Avant la sortie, il y eut d’abord de longs débats sur le titre, Les Zozos. Certaines personnes de la production trouvaient ce mot un peu vulgaire et pensaient que ça risquait de dévaloriser le film. Ceux qui trouvaient au contraire que c’était un atout eurent finalement gain de cause. Quelques années plus tard, le mot fut anobli par le général de Gaulle lui-même, qui l’utilisa dans une de ses diatribes. L’affiche donnait également une image jeune et sexy, mais les résultats du premier jour furent très décevants. Nous comptions fébrilement les quelques spectateurs qui entraient dans la petite salle de la rue Lincoln, et c’est seulement grâce aux très bonnes critiques et à un excellent bouche à oreille que Les Zozos a fait une jolie carrière, mettant Pascal Thomas sur orbite et lui permettant d’enchaîner très vite avec un deuxième long-métrage intitulé Pleure pas la bouche pleine en 1973. C’était un titre amusant et une trouvaille savoureuse qui, prise au premier, comme au second degré, ne laissait pas indifférent… Nous l’avons d’ailleurs conservé, traduit en italien, pour la chanson dont les paroles ont été écrites par Marino Marini, qui avait connu son heure de gloire avec son quartet, interprétant des succès comme Volare et tant d’autres.

         

        Je ne sais pas si c’est une question de moyens mais Pleure pas la bouche pleine semblait être plus abouti et techniquement mieux maîtrisé que Les Zozos. Il gardait ce ton « tranche de vie » et cette fraîcheur des personnages, malgré, cette fois, l’intervention d’une majorité d’acteurs professionnels, ce qui n’avait pas été le cas pour Les Zozos. Daniel Ceccaldi y avait un rôle important, c’était aussi l’arrivée de Jean Carmet et, surtout, de Bernard Menez, dans l’univers de l’auteur.

        C’est Jacques Rozier qui avait découvert Menez et qui lui avait fait tourner son premier film, Du côté d’Orouët, avant que François Truffaut ne le remarque et lui confie le rôle de l’accessoiriste dans La Nuit américaine. Il a ensuite tourné dans quasiment tous les films de Pascal Thomas, incarnant souvent des personnages ahuris et un peu gauches, mais attendrissants.

        Et cette fois, miracle ! Pascal accepta que je compose une chanson originale en italien… Quand on connaît son souci permanent de réalisme, qu’il ait souhaité une chanson italienne pour une comédie de mœurs française se déroulant dans un village du Poitou, c’est assez drôle ! Son réalisme a disparu devant ses références de cinéphile (Fellini, De Sica…) et les souvenirs des chansons italiennes de sa jeunesse.

        J’ai demandé à Marino Marini d’écrire le texte et d’interpréter la chanson. À l’époque, son quartet n’existait plus depuis longtemps et il fut très surpris de la proposition, d’autant plus qu’il se consacrait à la politique – il était sénateur communiste à Milan. Il accepta volontiers de venir à Paris, à condition d’être accompagné ! Il s’agissait d’une jeune Italienne, blonde décolorée, à la poitrine généreuse, qui ne passa pas vraiment inaperçue… Nous avons travaillé ensemble, et le souvenir du grand Marino Marini, chantant accompagné par moi au piano, reste empreint dans ma mémoire.

        J’avais en partie reconstitué la couleur de son quartet de l’époque, à tel point que beaucoup de gens pensaient qu’il s’agissait d’un ancien titre de son répertoire. C’était pourtant une chanson originale, particulièrement savoureuse dans la séquence où la jeune actrice Annie Colé bronzait avec des tranches de concombre sur le visage… J’allais parfois sur le tournage m’imprégner de cette « ambiance bucolique de France profonde », pour le plaisir de suivre un tournage très gai, mais surtout pour diriger les musiciens qu’on allait voir à l’image dans les séquences de bal. Pleure pas la bouche pleine fut un gros succès commercial. Pascal Thomas imposait vraiment un style « nouveau réalisme provincial », bien illustré par l’affiche de René Ferraci, comme ce fut également le cas de celle, plus coquine, du Chaud Lapin, nouveau film tourné dans la foulée en 1974.

         

        Le Chaud Lapin permit aux spectateurs de retrouver Daniel Ceccaldi et Bernard Menez, entourés de la jeune débutante Élisa Servier et de plusieurs membres de sa propre famille : sa femme, ses belles-sœurs et même ses enfants, qu’il fera de nouveau tourner bien plus tard dans La Pagaille.

        J’avais écrit une Samba Cueca dans laquelle Bernard Menez et une jolie amie de Jacques Rozier, de passage au studio, ont « interprété » quelques gémissements suggestifs très amusants. Cette version, un peu hard, est soigneusement rangée dans mes archives et réservée, pour le moment, à des amis connaisseurs.

         

        Pour la bande-annonce du film, c’est la première et certainement la dernière fois de ma carrière que j’ai composé une musique originale ! Habituellement, on utilise de courts extraits des principales musiques. Mais là, Pascal avait demandé à son ami Jacques Rozier de réaliser, en guise de film-annonce, une petite « comédie musicale » surprenante, dans laquelle Bernard Menez interprétait un rôle de séducteur / danseur de claquettes. Rozier ayant la réputation d’être très lent et particulièrement minutieux, l’élaboration de ce court-métrage eut lieu bien avant la fin du tournage du film.

         

        L’idée était plutôt originale… et même intéressante. Mais, au moment de l’enregistrement, Jacques Rozier a voulu faire venir de Toulouse un danseur de claquettes, censé avoir une couleur sonore très particulière. Dans un souci de gain de temps et d’efficacité, je comptais demander à un bon percussionniste de jouer les claquettes, sur un vrai parquet, avec des chaussures en guise de baguettes. Mais Rozier refusa catégoriquement de faire l’enregistrement sans son danseur toulousain ! Lequel vint finalement danser, au milieu du studio, avec, autour de lui, les trente musiciens de l’orchestre, et nous fûmes alors tous stupéfaits de constater qu’il s’agissait en fait d’un amateur, absolument incapable de danser en mesure ! Pour sauver au moins l’enregistrement de l’orchestre, je l’ai d’abord enregistré seul ; puis, dans un deuxième temps, avec le danseur, muni d’un casque pour qu’il soit le plus possible en rythme…

        Le résultat était absolument inutilisable, mais Rozier est resté sur ses positions en refusant que je réenregistre les claquettes avec un percussionniste dans un souci respectable de « vérité ». J’ai appris que par la suite, fidèle à lui-même et à son danseur favori, il avait passé des journées et des nuits entières à essayer de synchroniser chaque mauvais coup de claquette avec les pas de Bernard Menez ! Un tel souci de perfectionnisme, de recherche d’authenticité et de vérité peut expliquer en partie pourquoi Jacques Rozier n’a tourné que cinq longs-métrages en trente ans…

        Ce film que Pascal Thomas avait également baptisé avec humour : « La Course du chaud lapin à travers les champs encombrés de mères de famille à problèmes et de campeuses sans problèmes, qui ne font que passer », fut, je crois, le plus gros succès de sa carrière.

        *

        La Surprise du chef (1976) et Un oursin dans la poche (1977) eurent plus de mal à trouver leur public, mais ils sont aujourd’hui considérés par certains comme de véritables « nanars cultes » !

        Pour Confidences pour confidences (1979), Pascal Thomas prit cette fois le temps de peaufiner son nouveau scénario, et ses fidèles retrouvèrent l’auteur qu’ils avaient apprécié, avec une histoire très autobiographique et le retour de son comédien fétiche Daniel Ceccaldi, bien entouré par Jacques François, Michel Galabru, Henri Crémieux et Jacques Villeret… Il retrouvait également Albina du Boisrouvray, la productrice des Zozos. C’est pourquoi cette histoire, vue à travers les souvenirs d’une jeune fille, se trouva affublée de l’argument publicitaire : « Il est revenu le temps des zozottes… »

        Pour cette saga familiale, traitée avec beaucoup de simplicité et d’émotion, j’ai composé une musique pour piano solo, accompagné par une petite formation orchestrale très sobre, qui respectait le ton du film. C’était un bon millésime pour Pascal qui, grâce à sa veine retrouvée et son souci d’authenticité, rencontrait de nouveau les faveurs du public. Il fut aussi mon troisième succès avec lui.

        La même année, nous avions collaboré sur un téléfilm intitulé La Fabrique. C’était un très beau conte de Noël adapté d’une œuvre de Marcel Aymé, avec Bernard Menez. J’ai écrit souvent des musiques pour ses films publicitaires, ainsi que pour d’autres metteurs en scène de cinéma tels qu’Yves Robert, Georges Lautner, Édouard Molinaro ou Patrice Leconte, pour vanter les mérites des assurances AGF ou les produits Biotherm, la Peugeot 305, le thé Lipton, sans oublier les délicieux biscuits LU mis en scène par Jean-Claude Brialy.

        *

        Beaucoup plus tard, avec La Pagaille en 1991, un film au rythme « survitaminé », le public retrouvait une partie de l’univers de Pascal Thomas, mais la génération adolescente était moins mise en avant, au profit d’une histoire qui se rapprochait plus du théâtre de boulevard ou d’un vaudeville à la Feydeau.

        C’est après avoir écouté un disque du quartet de Benny Goodman qu’il m’a demandé d’orienter mon écriture dans cette direction jazz, probablement influencé par une référence cinéphilique liée aux films de Frank Capra ou de Woody Allen…

        Ça correspondait bien à l’ambiance loufoque du film. J’ai aimé composer et surtout enregistrer ces morceaux en longueur, sans image et sans minutage précis, en m’entourant des meilleurs musiciens du genre : Pierre Gossez, qui excellait dans ce style au saxophone alto et à la clarinette, Danny Doriz, considéré comme le « Lionel Hampton français » au vibraphone, Fernand Verstraete à la trompette, Vincent Cordelette à la batterie et Pierre Boussaguet à la contrebasse. Dans ces six morceaux que Pascal Thomas a ensuite utilisés à sa guise lors du montage, les musiciens se sentaient très libres d’exprimer leur passion pour le jazz « swing », ce qui donnait aux séances une joyeuse ambiance très bon enfant.

        En conclusion, après vingt ans de musique avec Pascal Thomas qui tient une place à part dans le cinéma français, je garde le souvenir d’une collaboration un peu ambiguë, enrichissante sur le plan amical et artistique, parfois frustrante sur le plan purement musical. Je me suis souvent senti tenu par ses goûts et ses références personnelles. Il ne m’en reste pas moins le plaisir d’avoir collaboré à ses premiers films et d’avoir participé à la naissance d’un vrai cinéaste, qui a su toucher à la fois le public et la critique.

        *

        Mon premier contact avec l’œuvre d’André Michel eut lieu en Roumanie, en 1956, au moment de la sortie sur les écrans de Bucarest de son film La Sorcière, avec l’excellent Maurice Ronet et la sublime Marina Vlady. Ce long-métrage romantico-fantastique m’avait alors beaucoup marqué par sa réalisation, le charme des acteurs, ainsi que par sa musique signée Norbert Glanzberg (qui deviendra dix-sept ans plus tard l’un de mes concurrents lorsque Gérard Oury cherchera un compositeur pour Les Aventures de Rabbi Jacob). Au début des années 1960, André Michel se mit à tourner de plus en plus pour la télévision, et c’est en sa qualité de réalisateur de séries et téléfilms qu’il fit appel à moi sur divers projets dont Tang suivi par Adios (1976), L’Équipage (1978), Les Mystères de Paris (1980)…

         

        Réalisé par André Michel en 1970, Tang met en scène André (Xavier Gélin), un étudiant binoclard, fougueux et malin, qui se trouve embarqué dans des aventures périlleuses où l’Orient tient une place primordiale. Afin d’habiller ce récit d’aventures rappelant l’atmosphère des romans de l’immense et prolifique Edgar Wallace, je me suis mis à chercher des musiciens issus du monde de la musique traditionnelle chinoise. En France, le plus grand spécialiste de la question, Cheng Shui-Cheng, enseignait au musée de l’Homme, place du Trocadéro à Paris. J’ai donc pris rendez-vous avec lui et je me suis retrouvé face à la personne providentielle, véritable virtuose jouant d’une multitude d’instruments asiatiques (du guzheng à l’erhu). Lorsqu’il se produisait, il était souvent accompagné de son fils, Tran Quang Hai, qui est devenu par la suite l’un de mes musiciens habituels (Diva, Banzaï…). En dehors des instruments cités plus haut, ce dernier excellait aussi dans les percussions vocales et la manipulation musicale des cuillères, traitées elles aussi comme instruments de percussion (Les Malheurs d’Alfred).

         

        Après une longue discussion, au cours de laquelle Cheng Shui-Cheng m’a fait un cours très complet sur la lutherie chinoise, j’ai fini par lui demander s’il était d’accord pour participer à l’enregistrement de Tang. Il accepta, mais à une condition : il voulait d’abord voir les scènes dans lesquelles la musique devait apparaître. Non pas pour s’en imprégner d’un point de vue artistique, mais pour voir s’il était politiquement d’accord avec la façon dont les Orientaux étaient représentés à l’écran. Habituellement, les discussions avec les musiciens se bornaient à des questions matérielles (les cachets) et artistiques (le style de musique). C’est la seule et unique fois de ma carrière où une participation fut conditionnée par des critères politiques ! Au moindre propos stéréotypé ou image offensante pour la communauté asiatique, il déclinerait ma proposition.

         

        Je me revois donc aller avec lui au siège de Technisonor, rue Magellan, et demander à la monteuse Christiane Leherissey de lui montrer les scènes en question. Certes, Tang (incarné avec charisme par l’acteur russe Valery Inkijinoff) était un personnage mystérieux qui brillait par sa cruauté. Mais ce méchant de bandes dessinées était tellement stylisé et si peu réaliste que cela empêchait toute accusation de racisme. De plus, il faut avouer qu’il possédait un charme, une courtoisie et une intelligence qui forçaient l’admiration. Quoi qu’il en soit, Cheng Shui-Cheng fut rassuré par l’absence de mangeurs de chiens et autres assassins d’enfants, et nous sommes enfin convenus d’une date pour l’enregistrement.

         

        La partition de cette série montre, par ailleurs, que je ne cherche pas systématiquement à faire une musique qui soit un commentaire décalé de l’image. Certes, une BO très connue comme celle du Grand Blond avec une chaussure noire m’a, par la suite, souvent conduit à chercher un contrepoint sonore parfois décalé par rapport au sujet d’un film. Mais s’il est vrai que je suis un adepte, au cinéma, d’un langage musical poétique et non descriptif, il m’arrive aussi de remplir le rôle du compositeur « fonctionnel », soulignant l’action et appuyant avec précision certains effets, si mon envie ou celle du réalisateur me le dicte. Tang dépeint des scènes d’action et de suspense au sein d’une communauté asiatique : alors pourquoi ne pas écrire, « comme il se doit », une musique musclée et mystérieuse comprenant, entre autres, des instruments traditionnels asiatiques, le tout dans un premier degré parfaitement assumé ?

        Typique des arrangements jazz rock et funk de l’époque, la partition de Tang offre un panorama assez exhaustif de mon goût d’alors en matière de musique d’action. Notons au passage qu’il fallut sept jours pour enregistrer la partition titanesque de Tang dans l’un des plus beaux studios parisiens, avec de grands ensembles comprenant des solistes de talent. Du grand luxe pour une série télévisée ! Il y a quelque chose d’étrange chez Kyoo, interprétée par Annie Kerani, personnage énigmatique possédant également des attributs séduisants et charmeurs (flûte et harpe légères dominent l’arrangement principal), aussi plaisants que la plastique de cette comédienne métisse qui était également mannequin. Mais je m’arrête là, avant d’être taxé de « sexuellement » incorrect ! Menés tambour battant, ces 13 épisodes sont signés André Michel, qui n’était pas seulement un grand réalisateur, mais aussi un remarquable technicien du cinéma et un homme modeste et sensible.

        *

        Ma rencontre avec Michel Berny est en relation avec l’amitié qui me liait à Jean Carmet. Il se trouve que, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, trois des comédies à succès dont j’ai fait la musique étaient interprétées par l’acteur tourangeaux dans des seconds rôles : Alexandre le Bienheureux d’Yves Robert (1968), Les Malheurs d’Alfred de Pierre Richard (1971), et surtout Le Grand Blond avec une chaussure noire d’Yves Robert (1972).

        Lorsque je croisais Jean durant cette période, il me parlait toujours chaleureusement, en me disant que j’étais une sorte de porte-bonheur pour les cinéastes qui m’engageaient – et de manière corolaire, pour lui aussi. Cette façon récurrente de me rendre hommage était devenue une sorte de rituel chez lui – un petit numéro aussi amusant que flatteur. Mais l’élégance de Jean Carmet ne s’arrêtait pas là, puisqu’il parlait de moi en termes élogieux également aux réalisateurs et producteurs avec lesquels il tournait. C’est pourquoi lorsque Michel Berny s’est mis à chercher un compositeur pour son premier film (Les grands sentiments font les bons gueuletons, 1973), Carmet, qui campait l’un des rôles principaux, lui a dit : « Michel, ne bouge pas, j’ai mon compositeur porte-bonheur. » Berny m’a donc contacté et j’ai fait la musique de son film, qui a obtenu un succès d’estime auprès des professionnels ayant salué la naissance d’un nouveau cinéaste. J’ai retrouvé Jean Carmet de nombreuses fois par la suite, pour mon plus grand plaisir (Pleure pas la bouche pleine de Pascal Thomas, Dupont Lajoie d’Yves Boisset, Les Fugitifs de Francis Veber, Le Château de ma mère et Le Bal des casse-pieds d’Yves Robert…).

        La musique des Grands sentiments font les bons gueuletons se caractérise par l’emploi d’un instrument soliste qui me passionnait à l’époque. Certains affirmeront que sa sonorité typée tournait presque à l’obsession chez moi. Les amateurs d’euphémisme disaient, quant à eux, qu’il ne s’agissait que d’un péché mignon qui me passerait un jour ou l’autre (ce qui fut le cas). Le cromorne – puisqu’il s’agit de lui – est un instrument médiéval au timbre nasillard, l’ancêtre du hautbois que j’avais utilisé notamment comme soliste dans un thème secondaire de Clérambard d’Yves Robert (1969). Il traduisait la laideur caricaturale de deux personnages féminins, qu’on ne voyait d’ailleurs jamais à l’écran (Les Demoiselles de province). Tout comme pour Clérambard, c’est Jean-Claude Veilhan qui joue la partie dédiée au cromorne. Tel un marchand ambulant haut en couleur, Veilhan débarquait toujours en studio affublé d’un gros sac rempli d’instruments rares, qu’il déballait sous nos yeux ébahis.

         

        C’est ensuite pour la télévision que j’ai retrouvé Berny, tout d’abord pour la série policière Les Marloupins (1979), puis ce fut Petit déjeuner compris (1980). Parfois il ne suffit que de quelques secondes pour marquer à jamais les esprits d’une génération de spectateurs. Dans les premières images du générique début, la silhouette d’une vieille dame qui s’efface progressivement, accompagnée de quelques notes au mélodica interprétées par Roland Romanelli, a rempli ce rôle. Cette série a connu un joli succès grâce notamment au scénario et aux dialogues subtils de Danièle Thompson, à la mise en scène chaleureuse de Michel Berny, ainsi qu’à une équipe d’interprètes typés et attachants (Marie-Christine Barrault, Pierre Mondy, Hubert Deschamps, Marthe Villalonga, Ginette Leclerc, Brian Ferry…). C’est véritablement du fait de cette série en six épisodes diffusée sur Antenne 2 que Michel Berny s’est fait connaître auprès du grand public.

        L’année suivante, en 1981, j’ai à nouveau croisé la route de Michel Berny pour Pourquoi pas nous ?, un film pour le cinéma qui relate l’amour complexe d’un homme et d’une femme peu gâtés par la vie, et que, par ailleurs, tout oppose.

        Dans cette histoire, mon regard sur le thème de la disgrâce physique est plutôt affectueux. Le strabisme de Jacqueline n’est évoqué qu’au détour d’une guitare wah wah discrète, dans un morceau dans lequel, par ailleurs, les piccolos et le glockenspiel expriment toute ma tendresse pour ce personnage. Quant à Marcello – alias Cromagnon –, ce ne sont pas des cuivres assourdissants ou des percussions éclatantes qui le caractérisent, mais plutôt des mandolines aériennes, ou bien une flûte traversière virevoltante.

         

        Enfin, le rythme du thème principal – ainsi que l’utilisation de deux saxos alto – s’inscrit dans la tradition chaplinesque (puis fellinienne) de la musique de cirque revisitée par le cinéma. À travers cette ritournelle, je dépeins Marcello et Jacqueline comme deux fauves prisonniers d’une cage trop petite, deux « monstres » dont la souffrance s’exprime par le biais du mode mineur, dont on dit que c’est le mode « mélancolique » par excellence. Ce simple exemple symbolise bien l’œuvre de Michel Berny, au charme à la fois doux-amer et convivial. Si l’on excepte son premier film écrit par Ruellan, au ton passablement corrosif, je dirais que c’est un cinéaste qui place l’homme au cœur de tout.

        
        *

        Toujours dans le domaine du film burlesque, je ne peux oublier Retenez-moi… ou je fais un malheur ! de Michel Gérard (1984), dont l’attrait était évidemment la présence du grand acteur américain culte Jerry Lewis, en duo avec Michel Blanc. J’ai composé un thème sur un rythme de rockabilly où des cuivres venant en renfort d’un saxophone ténor solo et d’un piano boogie-woogie accompagnaient leurs tribulations européennes. Après avoir écrit pour Louis de Funès, Coluche, Michel Serrault et Pierre Richard, il me semblait indispensable d’apporter ma pierre à « l’édifice Jerry Lewis », que j’avais admiré à l’Olympia dans un récital burlesque où il se déchaînait sur des musiques de Count Basie, Duke Ellington…
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          Vacances interrompues…
        
      

      
        Cela m’arrive très rarement mais, en 1974, j’ai pris quelques jours de vacances. C’est à Belle-Île-en-Mer que je reçus un coup de téléphone des Productions Christian Fechner me proposant de composer la musique d’un film, La moutarde me monte au nez, réalisé par Claude Zidi et interprété par Pierre Richard et Jane Birkin… J’avoue que ma première réaction fut assez négative car, à l’époque, Claude Zidi était surtout connu pour des films tels Les Bidasses en folie, Le Grand Bazar ou Les Fous du stade avec Les Charlots… Ces films, que je n’avais pas vus, représentaient des réussites commerciales, mais étaient assez mal considérés par les intellectuels parisiens ! Étant déjà catalogué comme un compositeur spécialisé dans les comédies, ce qui n’a pas toujours été un compliment, j’étais plus intéressé par les sujets dits « sérieux » que me proposait la télévision entre autres. J’eus donc quelques réticences à accepter ce projet…

        Devant mes hésitations, c’est Pierre Richard sur le tournage du Retour du Grand Blond qui m’avait appelé spécialement et vivement conseillé de me rendre à une projection du film, me le décrivant en des termes très élogieux. J’y suis allé sans grand enthousiasme, mais j’en suis sorti complètement conquis car il me semblait qu’un nouveau ton comique moderne et un très grand talent de mise en scène étaient nés. Scénario bien structuré, superbes décors de Michel de Broin et moyens importants… Le tandem Birkin / Richard avait beaucoup de charme, et les séquences de western avec Vittorio Caprioli, dans le rôle d’un metteur en scène plus hystérique que nature, étaient irrésistibles…

         

        Claude Zidi était très ouvert à l’idée de retrouver la couleur musicale que j’avais conçue pour le personnage de Pierre Richard dans Le Distrait et Les Malheurs d’Alfred. Cette fois-ci, j’ai enrichi la famille des saxos (sopranino, soprano et alto) avec des synthétiseurs et d’autres instruments électroniques, très nouveaux à l’époque. Les autres plages musicales importantes concernaient surtout les séquences de tournage du western, orchestrées, bien entendu, « à l’américaine ». Le morceau Indian Flip, interprété brillamment au banjo folk par Benoît Kaufman, intervient quand Pierre Richard déboule en voiture en plein tournage de l’attaque des Indiens. Pour le thème des scènes d’amour, qui réunissent Pierre et Jackie, j’ai imaginé un mélange d’instruments acoustiques et électroniques, accompagnés par des cordes voluptueuses, assez retenues, quand même.

         

        Je pense que Claude Zidi a apprécié notre première collaboration, mais à l’époque, cela m’a été difficile de le savoir, car contrairement à ce qu’on pourrait croire en voyant ses films, Claude est extrêmement réservé, tout en restant agréable et courtois. C’est un homme brillant mais secret… Ainsi, alors que nous entretenions des rapports amicaux, c’était toujours par un coup de téléphone impersonnel de la production que j’apprenais qu’il me confiait une nouvelle musique à composer, mais il ne me le demandait jamais directement. Nous n’avons presque pas eu de discussions théoriques, en revanche il m’indiquait avec précision les endroits musicaux, attendant de moi des idées originales et des propositions, qu’il allait juger concrètement au moment des enregistrements. En fait, Claude Zidi était toujours très pressé et, paradoxalement, parmi les réalisateurs avec lesquels j’ai fait le plus de films, c’est celui que j’ai le moins vu…

         

        Il m’est difficile de savoir si Zidi aime vraiment la musique, mais il est certain que ce qu’il aime par-dessus tout, c’est l’image. La première fois que je suis allé chez lui, je l’ai surpris en train de regarder un film dont il avait coupé le son ! Voyant ma surprise, il m’expliqua que, pour lui, un film devait pouvoir se regarder et être cohérent, sans dialogue, ni musique, ni bruitage… Évidemment, je me suis demandé comment collaborer avec un metteur en scène qui « n’écoutait » pas ses films ! En fait, ce n’est qu’une apparence, il ne se désintéresse pas du tout de la musique, il en connaît parfaitement l’importance, mais comme il ne maîtrise pas ce domaine, il préfère que son compositeur lui fasse des propositions, lui laissant le choix final, sans multiplier les réunions inutiles.

        Quand il arrivait aux enregistrements, il lançait sa phrase fétiche me concernant, « Ah ! Mozart est là… », et si ce qu’il entendait lui plaisait, il s’asseyait dans la cabine avec une multitude de quotidiens et d’hebdomadaires, et les lisait, bercé par les flots de l’orchestre… Quand Claude ne disait rien c’est que tout allait bien, mais j’ai toujours trouvé que sa meilleure façon d’exprimer sa satisfaction, c’est de m’avoir appelé pour dix films…

        Comme d’habitude, pour son prochain film, Zidi ne m’a pas contacté lui-même, et quand il nous arrivait de déjeuner ensemble, nous parlions de l’actualité, de politique, des films que j’avais faits pour d’autres, mais jamais de celui qu’il avait en préparation.

        
        *

        C’est la secrétaire de production qui m’a simplement demandé à quelle adresse on devait me déposer un scénario de monsieur Zidi intitulé La Course à l’échalote (1975).

         

        Après le triomphe de La Moutarde, je retrouvais le duo Richard / Birkin dans une histoire effrénée, devant être constamment rythmée par la musique. Avant le tournage, Claude m’avait demandé un thème pour une fanfare que l’on voyait à l’image. En l’écrivant, j’ai pensé que ça deviendrait peut-être le motif principal du film et, pour une fois pendant le tournage, fait rarissime, je l’avais surpris en train de le siffler à de nombreuses reprises.

        En dehors de ce thème récurrent, une des parties importantes de la partition accompagnait le spectacle de l’Alcazar, mené par Jean-Marie Rivière et son célèbre chapeau blanc. L’écriture de ces scènes m’a offert une première expérience concrétisée quelques années plus tard, à l’occasion de la musique originale du spectacle de l’Alcazar de Paris. Quant au thème romantique de Pierre et Jane, c’était comme un écho de celui de Pierre et Jackie écrit pour La moutarde me monte au nez.

         

        Le générique début n’était pas un « thème principal » comme habituellement mais une musique de suspense, sans aucun rapport avec le thème de la fanfare, le vrai « moteur » de la musique. C’est un mélange assez insolite, réunissant le groupe Ice, constitué de musiciens noirs américains très funk, et le grand jazzman Martial Solal qui jouait du piano électrique pour la première fois de sa vie. Le cinéma nous donne ainsi l’occasion de provoquer parfois des rencontres étranges, et je pense que le résultat fut intéressant.

        Depuis une vingtaine d’années, je donne des concerts symphoniques, et, petit à petit, il est entré dans la tradition de ces concerts, comme La Marche de Radetzky de Johann Strauss fils dans les concerts du nouvel an à Vienne, de clore avec La Course à l’échalote. Chaque fois, le public se met spontanément à taper des mains en mesure et pour les encourager, c’est la seule fois où je me retourne vers eux pour les diriger et arriver à une synchronisation parfaite entre les applaudissements et le rythme.

         

        Avec La Course à l’échalote, j’ai compris que Claude Zidi était devenu un grand cinéaste populaire, car ses films qui avaient beaucoup de succès à Paris, explosaient en province. Il touchait tous les publics, et pas seulement une élite parisienne. Notre rencontre devint une réelle amitié, même si je ne jouais pas au poker, une de ses passions, en revanche, j’aimais nager dans sa piscine à la campagne. N’ayant que des ennuis avec, il décida un jour de résoudre définitivement le problème en la bouchant complètement ! C’était une période où Zidi était très préoccupé par l’écriture d’un projet de film que le producteur Christian Fechner destinait à Louis de Funès…

        *

        Bien avant l’explosion des images érotiques et pornographiques sur Internet, j’ai participé à des films dont les titres aussi suggestifs que Le Journal intime d’une nymphomane, Les Félines, Cours du soir pour messieurs seuls, La Fille à la sucette faisaient partie d’un marché parallèle très dévalorisant, presque honteux. Cela me rappelle une émission de radio où Laurent Ruquier, avec sa malice habituelle, m’avait interpellé en ces termes :

        — Vladimir Cosma, vous avez composé la musique de grands films comme Diva ou La Gloire de mon père, La Boum mais aussi… celle des Dernières heures d’une vierge, Les Félines ou Du mou dans la gâchette…

        — Pas du tout ! Vous êtes mal informé monsieur Ruquier. Ce n’est pas moi qui ai écrit Du mou dans la gâchette, mais Claude Bolling. Vous avez tout faux… rétorquai-je avec assurance.

        Il a insisté en brandissant ses fiches qu’il pensait irréfutables. Mais je n’ai pas cédé, lui proposant même un pari d’un million de francs. Il n’a pas osé relever le défi. Dommage, j’aurais gagné car je n’avais pas « composé » Du mou dans la gâchette, mais écrit uniquement les arrangements !

         

        Il est vrai qu’à mes débuts, dans des périodes encore difficiles, j’ai autorisé l’utilisation de certaines musiques préexistantes pour des films érotiques, sous le pseudonyme de Richard Eldwyn. Il s’agissait de musiques d’illustration sonore qui, après tout, pouvaient aider ces jeunes filles dans leurs ébats…

        J’ai été très étonné à ce propos de constater que l’utilisation d’un pseudonyme ne protège pas des indiscrétions. Nous vivons probablement dans une période de transparence totale, et les fichiers de la SACEM ont dévoilé mon nom sans états d’âme !

        *

        J’ai utilisé ce pseudonyme pour Le Faux Cul, réalisé en 1975 par Roger Hanin, qui n’était pourtant pas un film pornographique, mais une comédie grinçante, magistralement interprétée par Bernard Blier. Malgré l’amitié que j’avais pour Roger et Christine Gouze-Rénal, la productrice du film, il m’était impossible d’accepter leur demande, étant contractuellement lié à la Warner, par une exclusivité de six mois. Mais pour les aider au cas où ils ne trouveraient pas un autre compositeur, je leur ai proposé… Richard Eldwyn ! Après quelques semaines d’hésitation, Roger m’a dit clairement : « J’ai absolument besoin de toi pour cette comédie. Je préfère avoir une musique de Cosma signée Eldwyn, plutôt que pas de musique de Cosma du tout. »

         

        Nous nous sommes souvent retrouvés par la suite et, sans pseudonyme, à la télévision ou au cinéma, notamment en 1997 pour son beau film, Soleil.

        *

        Ma rencontre avec Yves Boisset fut très inattendue et particulièrement pour moi à ce moment-là. J’étais connu alors comme le compositeur des « comédies à la française », et Boisset a été le premier metteur en scène « sérieux » à me contacter. J’ai toujours pensé qu’il m’avait engagé pour Dupont Lajoie grâce à deux personnes : Jean Curtelin et Jean Carmet, qui, un peu superstitieux comme déjà dit, me surnommait son porte-bonheur. Il me disait carrément : « Vladimir, quand tu participes à un projet, le film fait un malheur ! » Ce fut à nouveau le cas avec Dupont Lajoie qui, contre toute attente, fut une des bonnes surprises de l’année 1975.

         

        Jean Curtelin était le scénariste et dialoguiste de cette histoire qui démarrait comme une comédie pour se terminer en tragédie. J’étais ami avec ce grand auteur, dont le verbe et la plume étaient parmi les plus caustiques, aussi bien en privé qu’au cinéma. Il écrivait relativement peu, étant très paresseux, et les réalisateurs s’arrachaient les cheveux pour obtenir ses textes qu’il ne livrait jamais à temps. C’était un personnage brillant et pittoresque qui me manque beaucoup. Je n’avais jamais rencontré Yves Boisset, et lui ne me connaissait que par mes musiques. Après avoir vu ses premiers films, Un condé (1970), L’Attentat (1972) et R.A.S. (1973), j’avais apprécié son regard critique, son sens de l’image et son amour pour le cinéma, notamment américain. Il puisait souvent son inspiration dans l’actualité politico-sociale, et L’Attentat, tiré de l’affaire Ben Barka, avait fait grand bruit. À cette époque, il était quasiment le seul cinéaste à aborder courageusement ces sujets, et je ne m’attendais pas du tout, vu mon étiquette, à ce que ce jeune metteur en scène virulent et engagé me demande de travailler avec lui.

         

        L’histoire tranchait complètement avec les théories habituelles sur la construction d’un scénario. On dit toujours qu’un film doit raconter une seule histoire, alors que dans Dupont Lajoie il y avait deux films en un : la première moitié était typiquement une « comédie à la française », alors que la seconde tournait brutalement au drame le plus sordide. Durant presque une heure, on rit avec un peu de cynisme d’une « certaine France » que Boisset égratigne avec beaucoup de justesse, et tout à coup, on bascule dans une spirale de haine et de violence autour des personnages incarnés par Victor Lanoux, Michel Peyrelon et, bien entendu, Jean Carmet…

         

        Tous les professionnels qui ont vu Dupont Lajoie en projection privée ont apprécié la qualité du film, tout en prédisant unanimement un échec commercial assuré. Ils argumentaient qu’il n’y avait, évidemment, pas assez d’unité de ton et de style…

        Étant absent de Paris lors de sa sortie, j’avais été informé que le démarrage en salles était assez « mou » et je craignais qu’il ne se ramollisse encore… Grande fut ma surprise au retour, une semaine plus tard, d’entendre le chauffeur de taxi, qui me ramenait de la gare, me dire qu’il venait de voir un film hilarant où il s’était tordu de rire d’un bout à l’autre… Intrigué, j’ai voulu savoir de quel film il parlait. Quand il m’a répondu : Dupont Lajoie, j’ai été totalement stupéfait de son « hilarité d’un bout à l’autre », mais heureux de constater qu’un mouvement se créait autour de ce film. Le bouche à oreille a été exceptionnel, les entrées n’ont cessé d’augmenter de semaine en semaine, avant qu’il ne devienne un film « culte » et, malheureusement, toujours d’actualité.

         

        J’ai pensé qu’un seul thème musical conviendrait aussi bien aux situations comiques que dramatiques. Il fallait une unité de ton qui n’annonce pas le drame, puisque Boisset et Curtelin voulaient ménager une surprise brutale aux spectateurs, comme un électrochoc. Il me semblait qu’un tango argentin, musique de danse universelle, de fête populaire, d’amour, dégageait en même temps une grande tristesse et un fond tragique.

        Le piège eût été une musique descriptive qui raconte ce que les dialogues disent déjà. L’ambiguïté du tango accompagne parfaitement les personnages joyeux du Camping du soleil, mais aussi le drame, sans avoir besoin de changer d’orchestration, ostensiblement, scène après scène. Boisset a tout de suite accepté cette idée et il a été présent à toutes les séances, notamment celles des scènes de bal, dont la musique fut enregistrée devant les images projetées sur un grand écran dans le studio. Dupont Lajoie est le souvenir d’un début de collaboration inattendue et réussie, qui nous a réunis assez rarement, mais pour de beaux projets.

        *

        Depuis les années 50, André Cayatte avait consacré son cinéma aux dénonciations de « faits de société », et son film Nous sommes tous des assassins (1952), tourné vingt-deux ans avant Dupont Lajoie, abordait déjà le thème des assassins et de la peine de mort. Boisset avait d’ailleurs été vite considéré comme le « fils spirituel » de Cayatte, tout au moins sur le plan thématique.

         

        J’ai été contacté par Louiguy, ami de longue date et compositeur attitré de Cayatte, que je connaissais grâce à des chansons, comme Cerisiers roses et pommiers blancs ou La Vie en rose créée par Édith Piaf. En plus d’être compositeur, il était aussi le co-propriétaire, avec Robert Mezbourian, des Éditions Hortensia, avec lesquelles je collaborais souvent. Un jour, Louiguy m’appelle en m’expliquant que son ami Cayatte termine À chacun son enfer (1977), film très difficile à illustrer musicalement, ayant comme sujet l’enlèvement et l’assassinat d’un enfant. Pour la première fois, Cayatte refusait les maquettes qu’il lui avait proposées. Vivant très à l’aise au soleil du Midi, Louiguy me dit clairement qu’il en a assez de refaire sans cesse des musiques qui ne plaisent jamais à Cayatte et, que, las de ses caprices, il préférait « laisser tomber ».

        Il y avait très peu de musique dans le film, et dès le générique début, on voyait Annie Girardot au volant de sa voiture, conduire, désespérée pendant deux minutes trente, sans que l’on sache pourquoi… La musique devait dramatiser ces images pour atteindre une sorte de paroxysme quand elle découvrait sa petite fille morte, assassinée et abandonnée dans un sac-poubelle…

         

        Débordé à cette époque, j’ai accepté le film « en plus » dans mon programme, comme un malade qu’un médecin prend en urgence, entre deux rendez-vous. Ma « chance » fut qu’il n’y avait qu’une seule musique à écrire, celle du générique de début, reprise pour le générique de fin. Il m’a fallu quarante-huit heures pour trouver une idée et construire cette dramatique course désespérée, en espérant que cela plaise à André Cayatte ! Il pouvait très bien trouver ma musique trop ou pas assez « dramatisante », trop ou pas assez « conventionnelle », ou nécessitant un orchestre plus étrange : autant de réactions subjectives qu’on ne connaît qu’après l’enregistrement avec la sentence sans appel du metteur en scène. Grâce à À chacun son enfer, j’ai souvent rencontré Cayatte et j’ai considéré que, malgré sa réputation de grand rouspéteur contestataire, parfois agressif, c’était un personnage entier et savoureux, ayant des points de vue intéressants sur les choses, même s’il manquait parfois de nuances.

         

        Pour une fois, j’ai considéré ce film comme une commande et mis ma technique de compositeur au service de la première scène qui avait besoin d’une musique dramatique et en mouvement. Chose rare dans ma carrière, la séance d’enregistrement avec 80 musiciens, prévue comme d’habitude pour trois heures, n’a pas duré plus de trente minutes. Quant à Cayatte, il a accepté et aimé la musique immédiatement, et ce fut un très bon début de collaboration artistique puisqu’il m’a rappelé pour son film suivant, La Raison d’État (1978), avec Monica Vitti et Jean Yanne.

        *

        Bien que le film n’ait pas eu le même retentissement que À chacun son enfer dont la « scène du sac-poubelle » avait fait scandale, il m’a offert davantage de possibilités d’expression car le sujet se prêtait à une partition plus conséquente. Alors que j’avais composé une musique illustrative pour À chacun son enfer, le thème principal de La Raison d’État était une marche militaire « germanisante », à la limite de la parodie, avec une couleur qu’on retrouve parfois chez Gustav Mahler.

        Le second thème important du film, intitulé Angela, personnage incarné par Monica Vitti, est une sorte de complainte obsessionnelle, qui n’avait rien d’illustratif ni de parodique. Malgré ce thème, qui intervient assez souvent dans la construction de la partition, je me rends compte que Cayatte a été le seul qui m’ait fait déroger à mes deux « principes de base » : pas de musique illustrative, pas de parodie pour les thèmes principaux d’un film. Ce qui montre bien qu’un compositeur de musique de film ne doit jamais avoir des idées fixes et qu’il ne faut pas toujours être trop « droit dans ses bottes » !

        *

        Alors que mon travail avec Yves Boisset sur Dupont Lajoie m’avait permis de m’exprimer dans un autre type de cinéma et d’enchaîner deux films de Cayatte, considéré comme le mentor de Boisset, j’ai eu le plaisir de retravailler avec ce dernier pour Le Prix du danger en 1983. La boucle était bouclée !

         

        Dans Le Prix du danger, dont le titre était celui d’un nouveau jeu télévisé, se jouait une chasse à l’homme impitoyable flattant les plus bas instincts humains pour fournir aux téléspectateurs leur ration d’action, de suspense et de sang. Pour le générique début qui est, en même temps, une scène extrêmement violente et annonciatrice de l’atmosphère générale du film, j’ai écrit une longue plage orchestrale intitulée Bacchanales. Pendant les séances d’enregistrement avec un grand orchestre, Yves me disait aimer tellement cette musique qu’il pensait la mixer « à l’américaine », avec pratiquement aucun autre apport sonore. J’ai été très déçu en voyant le film ! Le morceau était noyé au milieu d’un dédale de bruitages et d’effets sonores en tous genres, cela donnait peut-être un côté réaliste à l’action mais détruisait l’impact qu’elle aurait pu avoir si elle avait été mixée comme prévu. Ma musique telle que je l’avais conçue ne laissait pas de place à d’autres genres de bruitages réalistes, aussi harmonieux ou violents qu’ils soient, mais, au cinéma… le compositeur propose et le réalisateur dispose !

        Le mixage d’un film peut être un aboutissement idéal ou un moment très pénible. Dans ces instants d’urgence et de stress, les décisions peuvent être parfois salutaires ou malheureuses. Yves aime et connaît parfaitement les musiques du cinéma américain, et particulièrement celles de Bernard Herrmann ou d’Henry Mancini. Ses références musicales permettent de savoir exactement ce qu’il souhaite, sans pour autant imposer son point de vue.

        Yves Boisset est un cinéaste qui se dit passionné par la musique, mais, à mon avis, il est particulièrement intéressé par son aspect cinéphilique. Nous avons toujours gardé une amitié sincère, et lors de notre prochain déjeuner je ne manquerai pas de lui demander s’il aime la musique en mélomane ou uniquement… en cinéphile.
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          Composer pour le petit écran
        
      

      
        Le hasard a décidé que ma carrière dans le cinéma débuterait avec Yves Robert et Gérard Oury pour des comédies. J’ai été vite catalogué comme compositeur de musique de « comédies à la française ». Si j’avais eu le choix, je n’aurais certainement pas commencé à m’attaquer au genre qui me semble le plus difficile, la musique s’exprimant beaucoup plus facilement dans le drame, le sentiment romantique ou dans l’horreur. C’est une des raisons majeures qui m’ont incité à me tourner vers la télévision, laquelle me donnait l’occasion d’écrire pour des sujets très différents de ceux qu’on me proposait au cinéma.

        De grandes œuvres classiques comme Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, Les Aventures de David Balfour de R. L. Stevenson, Michel Strogoff de Jules Verne ou Les Jeunes Filles d’après Montherlant m’ont permis d’aborder d’autres univers que ceux accompagnant les aventures de Pierre Richard, Jean-Paul Belmondo, Coluche ou Louis de Funès.

        Pour autant, je n’ai jamais considéré la télévision comme le « parent pauvre » du cinéma. Évidemment, les budgets y sont plus réduits, mais j’ai toujours adapté mes musiques aux moyens mis à ma disposition, et j’ai eu la chance de composer pour des séries importantes dont les musiques, et parfois les chansons, furent de gros succès discographiques, tels L’Amour en héritage, Châteauvallon ou Les Aventures de David Balfour, entre autres. Je ne pense pas que l’exploitation d’une musique doive rester limitée à sa stricte diffusion télévisuelle. Au contraire, il faut élargir sa diffusion pour pouvoir la faire vivre et envisager des budgets plus larges. Au-delà du point de vue strictement financier, il est beaucoup plus satisfaisant pour le compositeur et le producteur de voir la musique s’envoler en dehors du film et prolonger ainsi son succès, par le biais du disque, de la radio, ou même de son exécution en concert.

         

        Comme évoqué précédemment, c’est le producteur Henry Deutschmeister qui m’a ouvert très tôt la voie de la télévision. Ce fut à l’occasion d’une série promise à une diffusion mondiale, adaptant un des romans les plus populaires de l’histoire de la littérature, Les Aventures de Tom Sawyer (1968), d’après Mark Twain. De surcroît, la série avait été en partie tournée en Roumanie, donc je pouvais y voir comme un clin d’œil du destin. Mais ce n’était que le début…

        *

        Quelques années plus tard, j’ai fait la connaissance de Jean-Pierre Decourt à l’occasion des Grands détectives (1975), série initiée par mon ami, le producteur et réalisateur Jacques Nahum, avec qui j’ai beaucoup collaboré depuis. Decourt était un metteur en scène « à l’ancienne », un peu romantique, prêt à quasiment tout sacrifier pour réaliser de grandes séries souvent très ambitieuses. Il préparait ses tournages avec un soin extrême et il était très sensible à la musique en général. Ses tournages étaient passionnants, il n’avait de cesse de me faire oublier qu’on travaillait pour le « petit écran » avec le souci permanent d’une recherche artistique rare. À partir du milieu des années 70, c’est en partie grâce à lui que j’ai eu pour la première fois accès à des sujets historiques et littéraires forts, tels Michel Strogoff (1975), Les Aventures de David Balfour (1978), Richelieu (1977), Le Loup blanc (1977)…

        Aux côtés de Decourt, je pouvais m’exprimer pleinement et librement, grâce à sa compréhension musicale et à une sensibilité qui le rendait très ouvert à toutes mes recherches. Pour Michel Strogoff, je souhaitais utiliser, outre l’orchestre symphonique, des instruments moins usités comme la scie musicale, un joueur d’écaille de poisson, « instrument » très expressif s’apparentant au kazou, interprété par des gitans roumains. Nous avons enregistré de nombreuses scènes à l’image, avec Jean-Pierre près de moi, totalement exalté, qui vivait pleinement la naissance de la musique de ses films. Il était secondé par une fidèle monteuse très douée, Brigitte Godon, qui a toujours su les mettre en valeur. Elle devint par la suite sa femme, et plusieurs fois j’ai fait appel à son talent pour des projets réalisés par d’autres metteurs en scène (L’Amour en héritage, Petit déjeuner compris…).

        Pour la série Le Loup blanc, je fis essentiellement appel à deux éléments contrastés, l’un dominé par les couleurs âpres des cors naturels et bouchés, et une présence mélodique et harmonique du triton, l’autre par des éléments plus ouvertement lyriques, des sonorités de flûte à bec et de harpe, ainsi que par un chœur mixte intervenant souvent bouche fermée ou sur des syllabes choisies.

        *

        Réalisé par Jean-Pierre Decourt en 1977, Richelieu s’installe musicalement au cœur d’un système binaire puisque deux idées principales sont présentes : un Prélude et un Largo. Dans ces deux morceaux, la note initiale est la même, comme pour dire que c’est le même personnage que les musiques pointent du doigt : l’énigmatique cardinal de Richelieu et sa personnalité complexe, à la fois mélancolique et fougueuse. Ce sont deux instruments qui se disputent le lead : la trompette autoritaire, symbole de l’État, et l’orgue mystique, symbole de l’Église. Les deux thèmes ne sont pas des pastiches de musiques d’époque. Il s’agit là encore de ma vision du Moderne et de l’Ancien.

        *

        Comme pour Michel Strogoff, je souhaitais des moyens importants pour la musique des Aventures de David Balfour, poursuivant mes recherches avec des instruments ethniques, ainsi que ma démarche « world music ». Cette passionnante coproduction anglo-germano-française m’a ainsi mené jusqu’à Dublin où j’ai auditionné une quarantaine de musiciens irlandais, dont la plupart étaient des paysans jouant du fiddle, de la guimbarde et différentes pipes.

        Là encore, Jean-Pierre Decourt était à mes côtés au moment où j’ai choisi John Wright (guimbarde), John Nixon (concertina), Paddy Glackin (violon irlandais) et Liam O’Flynn (northumbrian pipes et tin whistle), qui allaient devenir les brillants solistes de ma partition. Comme ils ne lisaient pas la musique, ils ont tout appris par cœur pour être prêts le jour des enregistrements qui, pour des raisons de coproduction, devaient avoir lieu en France… et en Angleterre. C’est l’unique fois de ma carrière où j’ai dû enregistrer une même musique dans deux pays différents. Au moment de la sélection des meilleures prises pour le disque de la bande originale (BO), je n’avais que l’embarras du choix. Le disque fit une carrière internationale, et aujourd’hui encore, le thème David’s Song et ses nombreux covers figurent parmi mes plus grandes réussites à l’égal de Diva, Reality ou L’Amour en héritage. David’s Song est entré dans la culture des musiques celtiques et se trouve toujours dans un très grand nombre de compilations spécifiques. Ce fut pour nous une grande récompense de voir ces musiques devenir de grands succès au-delà des films, aussi bien en France, en Angleterre qu’en Allemagne ou en Scandinavie.

        Pour l’anecdote, en voyageant vers Prague, après avoir dirigé un concert symphonique à Varsovie, j’eus la surprise d’en découvrir une belle version. Au moment où je m’arrêtais à Wrocław pour boire la célèbre bière locale Pilsen, la place principale fut soudainement envahie par les flots musicaux de David’s Song. Bel accueil…

        *

        Lazare Iglesis était un homme attachant et très cultivé qui puisait souvent son inspiration dans la fine fleur des grands auteurs français. Parmi les films auxquels j’ai collaboré, je retiens Les Jeunes Filles (1978) d’après Henri de Montherlant, dans lequel les deux leitmotivs naviguent tout au long des épisodes, prenant chaque fois des couleurs orchestrales et des tempi différents, selon la tonalité des scènes. Ma musique est donc soumise à l’histoire de Montherlant, comme les femmes sont asservies à Costals, interprété par Jean Piat.

        C’est à cette époque que François Bernaud, fils de ma compagne Brigitte B., est devenu mon fidèle assistant. Très musicien et très connaisseur de mes activités, il m’a secondé et aidé pendant de longues années jusqu’au moment où j’ai considéré qu’il valait mieux, pour lui, voler de ses propres ailes et sortir de mon giron, à mon grand regret, pour entrer dans cette illustre institution qu’est la SACEM.

        La Belle Vie (1979) de Jean Anouilh comprend un thème unique obsessionnel joué par une cythare viennoise à la manière d’Anton Karas dans Le Troisième Homme et dont la couleur, à la fois chaleureuse et mélancolique, est naturellement liée à un mode de vie disparu et très artificiellement ressuscité. Il y eut aussi Les Maîtres sonneurs (1980) d’après George Sand, Les Dames à la licorne (1982) adapté de René Barjavel, partition plus développée dont l’instrument principal, la harpe irlandaise, nous plonge à nouveau dans l’univers celtique.

        Dans la même lignée musicale celtique, Lazare Iglesis me proposa la musique des Roses de Dublin (1981), regrettant un peu que j’aie déjà connu un succès marquant du même genre dans Les Aventures de David Balfour. De mon côté, j’étais encore plus ennuyé que lui car je croyais avoir épuisé ma « veine irlandaise » après avoir été « le roi de la danse juive » et « le pape du renouveau du folklore roumain » !

        Ayant toujours essayé de ne pas me répéter, j’étais à court d’idées. Finalement, j’ai contourné la difficulté par un exercice de style. Me souvenant de mes cours avec Nadia Boulanger, j’ai pris le parti d’utiliser une technique souvent employée par Jean-Sébastien Bach : la « technique du miroir », qui consiste à reconstruire un thème à l’envers. Quitte à m’autoplagier, j’ai décidé de le faire de façon originale, dans l’esprit des palindromes, ces mots que l’on peut lire dans les deux sens. J’ai retrouvé avec bonheur mon quatuor de musiciens irlandais et nous avons enregistré en essayant de faire encore mieux que précédemment. C’était le même thème inversé, mais, après tout, « bis repetita placent » ! Les Roses de Dublin rencontrèrent en France un succès encore plus important que celui de David Balfour !

        C’est en 1984 qu’Iglesis s’est attaqué à un monument de la science moderne, à travers une minisérie en deux parties intitulée Hello Einstein !, avec Ronald Pickup dans le rôle du célèbre physicien. Elle se présente comme un grand flash-back partant du moment où Einstein apprend l’utilisation de l’arme atomique à Hiroshima, le choc déclenchant une anamnèse de son existence depuis sa petite enfance. Ma partition se présente comme une exploration des sentiments du héros tout au long des deux épisodes. Le choix des deux instruments solistes, le violon et la clarinette, est le reflet direct de cette démarche. Le violon est l’instrument qui symbolise le mieux la pratique intime dans les familles juives, il est presque l’instrument du Juif errant, qui l’accompagne dans les déplacements, parfois hélas dans les déportations qui tissent l’histoire de ce peuple.

        Quant à la clarinette, elle joue souvent dans le style klezmer, avec ses modes et ses techniques de jeu. L’enfance d’Einstein conditionne dans le film beaucoup son devenir, j’ai voulu ainsi faire chanter ses racines. Dans le générique début, le thème est confié au violon, joué par Ivry Gitlis, dans une couleur yiddish sur fond d’arpèges de clarinette, avec le soutien d’un quatuor à cordes. La mélancolie est bien présente, et le thème évolue constamment entre sourires et larmes, jouant sans cesse d’un équilibre subtil qui n’est pas sans évoquer les mots d’Octave dans Les Caprices de Marianne (1833) d’Alfred de Musset : « Figure-toi un danseur de corde en brodequin d’argent, le balancier au point, suspendu entre le ciel et la terre. »

        Chez ce peuple persécuté tout au long de l’histoire, il existe, et ce n’est pas une mince qualité, une capacité à sourire de sa propre mélancolie, que je me suis efforcé de faire passer dans ce thème. Le violon, instrument que pratiquait le physicien, fait chanter son âme dans le thème principal de la série, présenté souvent sans accompagnement, comme quintessence, vibrant de sincérité.

        Le second élément récurrent de la partition apparait dans La Relativité, où le piano expose une mélodie d’une tristesse à la fois discrète et prenante, aux couleurs crépusculaires et automnales, évoquant les doutes du scientifique quant à ce que sa découverte peut entraîner pour le genre humain.

        Enfin, quatre morceaux évoquent directement la pratique musicale d’Einstein, avec des références à Mozart et à Bach, que le savant goûtait tout particulièrement. Le timbre solaire d’Ivry Gitlis, qui transcende les écoles et les tendances esthétiques au profit d’un rayonnement universel et d’une technique souverainement maîtrisée, donne à cette page toute sa résonance humaine et affective.

        Durant la même année qu’Hello Einstein !, mon ami Lazare Iglesis (réalisateur extrêmement prolifique) a mis en scène un sujet qui frôle le fantastique, La Jeune Femme en vert, à travers un homme qui réalise progressivement que sa jeune épouse entretien des liens particuliers, mystérieux et inquiétants, avec le monde végétal. Les sonorités que j’ai choisies allaient épouser au plus près ce mystère et en traduire l’insondable.

        Le film fut tourné dans mon propre appartement, ce qui me permit de vivre à fond le côté ésotérique de cette histoire, admirablement interprétée par Jean-Pierre Bouvier et Françoise Dorner. Le thème est interprété au piano électrique et au vibraphone, comme une boîte à musique mélancolique sur fond d’arpèges de synthétiseurs et d’accords diaphanes. Parfois, la cithare intégrée à la bronté développe une variation du thème principal dans une atmosphère évanescente. C’est moi qui expose au piano seul le thème dans sa forme originelle, son dépouillement et sa mélancolie désignée. Dans une atmosphère de plus en plus insaisissable, ce sont les trémolos des baguettes en feutre sur la bronté qui suggèrent un cœur lointain chantant un accord en crescendo progressif.

        Puis en 1986 vint Claire, d’après Jacques Chardonne, avec un thème dépouillé pour piano, clarinette et quatuor à cordes, exprimant une certaine tendresse, tout en mettant à la trappe toute effusion sentimentale. Dans Le Bœuf clandestin (1993), d’après Marcel Aymé, nous retrouvons l’esprit du quintet de Benny Goodman, avec l’utilisation du vibraphone et une mélodie désinvolte alternant un mode mineur et majeur.

        Dans L’Été de la Révolution (1989), avec Brigitte Fossey et Bruno Cremer, j’ai repris un thème écrit à l’origine pour La Double Vie de Théophraste Longuet, de Yannick Andréi. Il ne s’agit pas d’un recours à la facilité mais du fait que certains thèmes me hantent sans même, parfois, que j’en aie conscience. Ils peuvent réapparaître, mais jamais à l’identique. Il s’agit d’une maturation progressive, d’une évolution, beaucoup plus que d’une simple citation.

        Peu portées sur l’action pure, les réalisations de Lazare Iglesis étaient plus intimistes, il appréciait beaucoup la musique, ayant même écrit des chansons, mais sans vouloir composer pour ses propres films. Grâce au choix de ses sujets, très littéraires, j’ai abordé une vision musicale d’une autre nature, plus intériorisée, plus retenue.

        *

        En 1976, j’ai composé la musique de la série télévisée Adios d’André Michel, avec Jean-Luc Bideau, Marie Dubois et Paul Le Person, d’après la biographie romancée de Kléber Haedens. Souvent j’ai eu l’occasion de me pencher sur les souvenirs d’enfance d’un auteur. Alors, je me suis replongé dans les musiques de l’époque afin de m’en inspirer tout en conservant mon style. Dans d’autres cas, le voyage dans le temps ou dans le lieu du souvenir était plutôt l’occasion de saisir un parfum musical plus vague, aux références plus nuancées. Pour le thème principal d’Adios, je me référais à la fois à l’espace et au temps, puisqu’il s’agit d’une valse lente dans un esprit musette, dont le thème impressionniste et chromatique pourrait être le cousin éloigné d’un morceau de Maurice Ravel.

        Quant à l’orchestration, elle fait figure de madeleine de Proust puisque, en rassemblant un orchestre de chambre, j’ai reconstitué une sorte de boîte à musique, comme celle que les enfants se plaisent à manipuler inlassablement. Les Anglais disent pour évoquer la vie : « From Cradle to Grave » (Du berceau au tombeau), une expression toute trouvée pour cette partition, qui forme une ligne droite partant des joies de l’enfance jusqu’aux affres du néant.

        *

        Une rapide marche arrière pour rappeler l’importance, pour moi, de Michel Subiela, réalisateur de films fantastiques souvent adaptés de grands textes de la littérature française. Avec lui, ma table de travail avait tendance à devenir une sorte de laboratoire, un lieu où le maître-mot était l’expérimentation. Comme dans les alambics, les notes et les instruments se croisaient et se mélangeaient de manière inventive. L’aspect foncièrement « laborantin » de ces compositions m’a parfois poussé à reprendre puis développer certaines de ces idées plusieurs années plus tard, pour d’autres films. Ma musique était alors comme une portée qui ne demandait qu’à se développer et à grandir.

        À l’époque, j’étais particulièrement intéressé par les instruments rares et/ou anciens dont je cherchais à comprendre la quintessence. Pour La Main enchantée en 1973, l’accent était mis entre autres sur le cromorne, « grand-père » du hautbois moderne. À ce propos, Michel Subiela me raconta ce rêve qu’il fit une nuit : déambulant dans les rues de Lyon, d’où il est originaire, il était à la recherche de crosnes (un légume racine, spécialité de la région). C’est alors qu’apparut sa belle-mère, laquelle lui souhaita bonne chance dans sa quête de « crosnes mornes » ! Seul le docteur Freud pourrait décrypter ce songe qui montre par ailleurs à quel point la musique peut pénétrer l’inconscient.

        Parmi d’autres essais musicaux, se trouvent Hugues le loup (1975), Vaincre à Olympie (1977) et Enquête posthume sur un vaisseau fantôme (1977), dont j’ai repris certaines idées pour ce qui deviendra Promenade sentimentale dans Diva de Jean-Jacques Beineix en 1981. Interprétée tantôt au piano, tantôt à l’accordéon électronique, cette ballade en forme de point d’interrogation, à la résolution sans cesse retardée, personnifie l’enquête qui est le centre du récit.

        Pour Le Collectionneur de cerveaux (1976), d’après Les Robots pensants, de George Langelaan, on peut voir à l’écran Claude Jade interpréter un thème d’inspiration roumaine qui m’a accompagné tout au long de ma carrière, joué ici de façon épurée au piano solo.

        Enfin, adapté d’un roman de Maurice Genevoix, Vaincre à Olympie bénéficie de l’apport d’un beau casting : Jean Marais, Georges Marchal, Jean Topart… ainsi que d’une ambiance « homo-érotique » qui fit polémique lors de sa diffusion sur Antenne 2 en 1977. C’est un climat musical exotique et hors du temps qui accompagnaient les aventures sportives et amoureuses de ce « Menesthée le sage » du Ve siècle avant Jésus-Christ. Depuis le kalimba africain jusqu’aux cithares vietnamiennes, en passant par la polyculturelle guimbarde, les flûtes arabes et asiatiques, la formation était constituée d’instruments provenant de tous les continents. Les percussions avaient une place de choix, qu’elles fussent traitées de manière acoustique (gong, tam-tam, tambour à eau…) ou électronique.

        *

        Dans La Double Vie de Théophraste Longuet (1981), Yannick Andréi a réalisé une adaptation du roman de Gaston Leroux signée Jean-Claude Carrière, interprétée par Jean Carmet. J’ai enregistré la presque totalité de cette musique aux grandes orgues de l’église de Saint-Germains-des-Prés, durant la nuit pour éviter les bruits de la circulation.

        À cette occasion, j’ai découvert Yannick Andréi que sa jovialité rendait immédiatement sympathique. Deux ans plus tard, il m’a rappelé pour La Chambre des dames (1983). Françoise Verny avait adapté le best-seller de Jeanne Bourin, avec Marina Vlady et Henri Virlojeux dans les rôles principaux. Je me suis alors lancé dans une recherche d’instruments d’époque, tels la viole de gambe, les flûtes à bec et autres cromornes, afin de les intégrer à un orchestre à cordes actuel pour créer une sorte de dialogue entre deux couleurs du temps, le présent et le passé avec son doux parfum.

        La quête spirituelle est mise en avant à travers l’emploi d’un orgue médiéval, tandis que la quête du corps fait intervenir un orchestre symphonique que l’on entend lors des ébats mouvementés entre les principaux protagonistes. Le rythme des notes blanches régulières, sans vibrato, jouées par un ensemble de violes de gambe, traduit la noblesse de ces femmes au destin exceptionnel. L’ajout de cordes « d’aujourd’hui » apporte par ailleurs une touche d’universalité et d’intemporalité à la série. L’originalité de cette partition réside véritablement dans cette mixture étrange d’instruments très anciens et modernes, une couleur qui plonge l’auditeur dans une sorte de « 4e dimension », où différentes périodes de l’histoire et leurs instruments emblématiques seraient des rayons qui convergeraient tous vers un même centre.

        Dès les premières séances d’enregistrement, Yannick ne cessa d’exprimer sa hâte de placer la musique sur les images. Comme d’habitude, je ne me suis pas rendu au mixage, mais il me téléphonait presque chaque soir pour m’exprimer sa satisfaction, sa volonté de mixer la musique « tout en finesse », non d’une manière brutale mais comme une « idée de musique ». Je me suis tout de suite méfié. Qu’est-ce que cela voulait dire, « une idée de musique »… ?

        J’avais cru comprendre qu’il souhaitait conserver la musique aux endroits prévus mais avec un traitement extrêmement… nuancé. Le jour de la diffusion, en découvrant le premier épisode devant mon téléviseur, et après la chanson générique interprétée par Annick Thoumazeau, j’ai commencé à tendre l’oreille… Je n’entendais pas du tout de musique là où j’étais certain qu’il devait y en avoir. Augmentant le son lors d’une scène sans dialogues, j’ai perçu un vague fond sonore, qui me faisait penser à un léger bruitage ! Eh bien, non ! C’était ce qui restait de ma partition et que Yannick Andréi appelait « une idée de musique » !

        Puisqu’il était trop tard pour tenter une quelconque modification et que Yannick était tellement fier de son concept, j’ai décidé de ne rien lui dire. Pour la première fois, un réalisateur pensait que la meilleure façon de valoriser ma musique était de faire en sorte qu’on ne l’entende pas ! Néanmoins, j’espérais prendre ma revanche lors d’une future collaboration, mais malheureusement, il décéda subitement.

        *

        J’étais content de rencontrer Christian-Jaque, immortalisé par de grands classiques comme Fanfan la tulipe ou La Chartreuse de Parme, et qui travailla beaucoup pour la télévision dans les années 80. L’Homme de Suez (1983) fut sa dernière réalisation.

        Vu sa longue et prestigieuse carrière, je m’attendais à rencontrer quelqu’un d’un peu hautain, mais je fis la connaissance d’un homme vif et énergique, dessinant lui-même à la main tout le story-board de son scénario. Il indiquait avec une incroyable précision la durée et le style des musiques qu’il souhaitait pour chaque scène des aventures de Ferdinand de Lesseps, incarné par un Guy Marchand brillant et inattendu. Le thème principal est non seulement évocateur du lieu de l’action mais aussi de l’époque, imprégné d’une énergie symbolisant la modernité de ce canal reliant la mer Rouge à la mer Méditerranée, l’Orient à l’Occident. Ample et puissant, on pourrait le situer dans la lignée des œuvres à programme des compositeurs russes du Groupe des Cinq.

        Christian-Jaque était très généreux en anecdotes sur ses films et sa vie personnelle, traversée par un nombre impressionnant de conquêtes féminines, dont Martine Carol. Il me passionnait en racontant ses souvenirs liés à des acteurs légendaires, tels Gérard Philipe, Michèle Morgan…

        *

        La télévision m’a donné l’occasion de rencontrer Pierre Houdin, directeur chez Telfrance, qui m’avait demandé d’écrire la musique d’un « pilote » pour une série, Médecins de nuits, réalisé par Nicolas Ribowski, jeune metteur en scène que j’ai découvert à cette occasion et avec qui j’ai eu une longue collaboration par la suite, notamment pour Sam et Sally qui fit entre 1978 et 1980 les beaux soirs de la télévision française, au long de ses 52 épisodes et la désinvolture pleine d’humour de Georges Descrières, alliée au charme de Corinne Le Poulain puis de Nicole Calfan. J’ai choisi d’utiliser des synthétiseurs acoustiques comme dans Les Aventures de Rabbi Jacob ou Le Jouet, pour susciter tout simplement des sonorités nouvelles, en recourant à certaines doublures dans l’orchestration, mais sans avoir l’intention d’adhérer à telle ou telle mode, qui forcément ne fait que passer. Certains extraits sont marqués au coin du mystère et de l’angoisse, en lien direct avec les enquêtes menées par le couple, avec les timbres de deux guitares acoustiques, colorées de fréquents appels de guimbarde.

        Médecins de nuits (1978/1986) me permit de m’éloigner des sujets littéraires ou historiques des adaptations de grands auteurs, pour revenir à une forme propre à la télévision, plus liée aux faits divers ancrés dans l’actualité, souvent dans une écriture jazz et pop. J’ai particulièrement soigné ce « pilote » qui m’a donné l’occasion d’engager pour la première fois un jeune violoniste promis à un avenir éclatant, Didier Lockwood, accompagnant la déambulation inquiète de soignants dans un « Paris by Night » aux lumières artificielles et aux situations sordides.

        Nous avons enregistré quatre morceaux, dont un allait devenir le célèbre « PIN PON, PIN PON » … Évidemment, on n’imaginait pas que ce pilote remporterait un succès tel que la chaîne décida immédiatement de commander 13 épisodes, et puis encore 13, puis encore 13, puis encore 13, et ainsi de suite… pendant huit ans ! Ces quatre morceaux enregistrés lors de la séance initiale ont constitué la base de l’illustration musicale de ces soixante heures de film, sans compter les nombreuses rediffusions qui ont immortalisé ces médecins de nuit qui soignaient si bien leurs malades. Ils ont été les précurseurs de la très populaire série américaine Urgences. Fort de ces premières collaborations réussies avec Telfrance, nous nous dirigions déjà vers une nouvelle série, Châteauvallon, destinée à « concurrencer » l’événement qu’était Dallas et « son univers impitoyable » …
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          Doudou, cher Yves et sir Claude…
        
      

      
        Quand il fit appel à moi pour la première fois au début 1975, Édouard Molinaro était déjà un des piliers du cinéma français. C’était un metteur en scène plutôt infidèle, travaillant rarement plusieurs fois avec le même compositeur. Francis Veber lui avait parlé de moi et voici qu’un jour, Le Téléphone rose signé Veber a sonné. Celui que tout le métier appelait affectueusement « Doudou » m’a contacté début 1975, me proposant de composer la musique de ce nouveau film.

         

        Notre premier contact eut lieu aux Studios de Boulogne où il travaillait avec le célèbre tandem de monteurs, Monique et Robert Isnardon. Molinaro m’avait demandé de venir le rejoindre vers les 10 heures du matin, si bien que je suis tranquillement arrivé après 11 heures ! Je ne savais pas encore qu’Édouard Molinaro étaient très ponctuel, presque un maniaque de l’exactitude. En ouvrant la porte, je le trouvai assis, face à moi, les bras croisés, jetant un coup d’œil insistant sur sa montre… Après un bonjour assez glacial, il me dit : « Je dois partir dans une heure. Nous n’aurons pas le temps de visionner le film en entier et je ne peux pas reporter notre rendez-vous. Mettons-nous tout de suite au travail ! »

         

        Édouard était très sûr des emplacements et des sentiments que la musique devait illustrer. Je me suis bien gardé de lui donner mon avis – d’autant qu’il ne me le demandait pas –, me contentant à ce stade de noter les minutages comme un élève studieux et de faire profil bas… J’ai écrit une « valse-jazz » jouée par un mélange d’instruments électroniques et acoustiques, dont un hautbois interprété par Claude Maisonneuve, à la sonorité inégalable.

         

        Le cinéma intéressait et amusait beaucoup le grand Marcel Dassault, producteur du film. Il venait souvent sur le tournage, appréciant beaucoup Mireille Darc et plus particulièrement une scène du film où elle se déshabillait pour aller prendre une douche… Énorme fut sa déception quand Molinaro et Veber décidèrent de couper cette scène au montage, jugeant que, malgré ses indéniables qualités « esthétiques », elle ralentissait le film… Monsieur Dassault, aussi puissant qu’il fût, ne parvint pas à faire réintégrer la scène dans le montage final, ce qui n’empêcha pas Mireille Darc d’avoir les honneurs de la couverture et un long article dans l’hebdomadaire Jours de France, dont il était également le patron…

        Un jour, il était arrivé encadré par quatre gardes du corps, deux à sa droite, deux à sa gauche, et avançait fermement, traversant les couloirs vers l’endroit où se trouvait Mireille. Sa démarche était assurée, un peu robotisée vu son âge. Il tenait dans sa main des liasses de billets de cent francs qu’il distribuait inexorablement à tous les techniciens venant à sa rencontre ou qui se trouvaient sur son chemin, sans aucune exception. Les bienheureux n’avaient pas le temps de refuser le cadeau qu’il était déjà parti. Dassault ne s’arrêtait pas et marchait d’un pas décidé vers sa seule cible : Mireille Darc ! À la fin de la journée, l’équipe s’est réunie, considérant qu’il était gênant d’accepter ces cent francs d’aumône. Pour sortir la tête haute de cette situation qu’ils considéraient humiliante, et comme monsieur Dassault était déjà reparti, ils ont décidé d’acheter avec cet argent un énorme bouquet de fleurs et de le faire livrer, accompagné d’une petite carte, à madame Marcel Dassault, au domicile personnel, boulevard Lannes !

        Ni suite, ni réponse à cet envoi, personne n’a jamais su si monsieur ou madame Dassault avaient reçu le bouquet et s’ils avaient compris ce geste « donquichottesque » !

        *

        Le sujet de Dracula père et fils (1976) ne correspondait pas, a priori, à mon image, musicale même s’il s’agissait d’un film d’horreur traité sur le ton de la comédie. C’était un projet qui s’annonçait important, avec une partition d’environ cinquante minutes de musique symphonique pour un film d’une heure et demie.

         

        Avant Ceaucescu, le comte Dracula a rendu célèbre la Roumanie, et particulièrement la Transylvanie. Je retrouvais l’attrait du folklore roumain sur certains morceaux, comme la Chanson roumaine de matelots, avec un cymbalum et des chœurs villageois.

        Les indications de Doudou étaient claires et importantes pour m’aider à structurer ma musique. Par exemple, pour la scène où Christopher Lee – Dracula père – se trouvait avec sa « fiancée », interprétée par Marie-Hélène Breillat, Édouard m’avait demandé « une mélodie d’amour simple et romantique, ne suivant pas l’action… ». Pour une autre séquence, où Dracula devait mordre le cou d’une femme, qui s’avérait finalement être… une poupée gonflable, voici les notes que j’avais prises : « Le thème devrait démarrer dans le grave avec des violoncelles, des contrebasses, des timbales… Le morceau s’interrompra net au moment où Dracula mord le cou, pour laisser place aux bruitages des dents qui transpercent le plastique, et c’est dans le silence que le public découvrira la poupée qui se dégonfle devant le vampire interloqué ! »

        Je me rappelle un incident cocasse qui survint au moment où Molinaro cherchait des figurants roumains pour des scènes se tournant à Paris. Le fils d’une chanteuse roumaine réputée recruta une quinzaine de personnes, en principe très heureuses de participer à une grande production française. Mais l’euphorie fut de courte durée car, quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel catastrophé de la production me suppliant de venir d’urgence sur le tournage ! En arrivant, j’ai découvert que ce groupe de figurants roumains refusait les horaires qu’on lui proposait, réclamant des tarifs exorbitants pour les heures supplémentaires. J’ai dû intervenir fermement pour débloquer cette situation que j’avais indirectement créée pour rendre service et qui, au final, interrompait les prises de vues. Sachant qu’ils devaient être raccord à l’image, le groupe profitait de la situation, on se serait cru en pleine révolution marxiste sur une production de la Gaumont ! Non sans difficultés, j’ai réussi à pacifier les esprits et le tournage a pu reprendre.

        J’eus le plaisir de discuter avec Christopher Lee qui était impressionnant. Il possédait une élégance, un flegme britannique qui faisaient de lui un personnage fascinant.

        *

        L’année 1976 fut marquée par mes heureuses retrouvailles avec mon cher Yves Robert pour deux chefs-d’œuvre, sorte de quintessence de son humour et de son univers. Dans la continuité de son film Les Copains, mais douze ans plus tard, Yves s’était lancé dans une nouvelle histoire traitant de l’amitié masculine, dans tous les sens du terme. Dans Un éléphant ça trompe énormément, nous retrouvions Jean-Loup Dabadie avec des dialogues irrésistibles d’émotion, de drôlerie, et des acteurs aussi parfaits les uns que les autres : Jean Rochefort, Claude Brasseur, Guy Bedos et Victor Lanoux.

        Avant de démarrer chaque projet, Yves avait l’habitude de m’envoyer une lettre d’une quinzaine de pages, écrite comme s’il me parlait, dans laquelle il décrivait les sentiments et la teneur globale de ce que la musique devait exprimer. Pour Un éléphant, il me parlait beaucoup du fantasme de Jean Rochefort pour la « femme rêvée », incarnée par Anny Duperey. Il me proposa d’utiliser une voix féminine qui chanterait sans paroles, d’une manière très éthérée, dans la couleur de Danielle Licari…

        Il m’a semblé que cette idée de vocalises était un peu convenue. En fait, j’ai imaginé que le « bonheur total » pourrait être suggéré par une musique évoquant une île paradisiaque, mélangeant bruits de mer et chants d’oiseaux d’une forêt tropicale… Après avoir passé des jours à chercher à mixer ma musique avec des vagues et toutes sortes de chants d’oiseaux exotiques, je me suis rendu compte que le mélange ne fonctionnait pas. En désespoir de cause, j’ai essayé les cris stridents des mouettes qui ne me semblaient pourtant pas évoquer la couleur du rêve musical que je cherchais. À ma grande surprise, le mariage fut parfait. Mes oiseaux exotiques étaient liés aux arbres et à la terre, alors que les mouettes sont définitivement indissociables de la mer. Un piano concertant accompagné par un orchestre symphonique, des bruits de vagues et des mouettes sont finalement devenus le « fantasme exotique sonore » de Jean Rochefort et le thème principal intitulé Hello Marylin.

        Ce titre fait évidemment allusion à la séquence où Rochefort voyait apparaître Anny Duperey en robe rouge, se livrant à une chorégraphie assez osée au-dessus d’une bouche d’aération, à l’image de la scène mythique de Marilyn Monroe dans Sept ans de réflexion de Billy Wilder.

         

        Après deux jours de travail au studio, coup de théâtre ! Yves m’appelait en me disant :

        — Vladimir, la musique est formidable, tout se passe très bien, mais j’ai été obligé de supprimer tes bruitages de vagues et de mouettes…

        — Comment ?

        — Tous les techniciens présents, le mixeur, le monteur et les assistants trouvent que les « bruitages paradisiaques » et surtout les vagues leur font penser qu’on tire une chasse d’eau dans les waters du studio, puisqu’on ne voit pas la mer !

        Consterné mais combatif, j’ai foncé aux studios de Billancourt pour sauver ma musique et surtout mes bruitages. J’ai essayé d’expliquer que le public était assez intelligent pour comprendre cette intention pourtant très claire et qu’en enlevant les bruitages nous allions nous priver d’un ressort comique très original.

        Sachant qu’une projection des premières bobines était prévue pour les distributeurs deux jours plus tard, j’ai demandé à Yves de garder les vagues et les mouettes sur deux pistes séparées, mais de les faire entendre, pour voir la réaction des invités sans bien entendu les prévenir de quoi que ce soit. J’argumentais que, « même s’ils étaient un peu surpris la première fois en entendant ce mélange insolite, ils comprendraient sûrement à la deuxième écoute… ». Yves fut très ferme : « Justement, ce serait une catastrophe qu’ils ne comprennent pas dès la première fois ! » Inutile de dire que je me suis battu pour conserver mon idée et que je suis encore reconnaissant à Yves d’avoir pris le risque d’accepter.

        Le jour J, dès que « mes vagues et mes mouettes » se firent entendre, toute la salle éclata de rire… Ouf ! Elles sont présentes dans le film et dans la mémoire des gens pour toujours. Morale de l’histoire : l’inquiétude et l’incertitude des metteurs en scène sont grandes lors des mixages, et l’avis erroné d’un mixeur ou d’un monteur peut parfois aller jusqu’à supprimer une idée forte, ou même une bonne musique…

        
        *

        L’année suivante, à la lecture du scénario de Nous irons tous au paradis, j’ai remarqué que, contrairement à Un éléphant ça trompe énormément, l’histoire ne se focalisait plus uniquement sur le personnage de Jean Rochefort mais sur les quatre copains. Pour trouver la couleur instrumentale qui symboliserait l’harmonie de ces amis de toujours, je me suis demandé : quelle musique pourrait bien les unir ? Ils étaient tous de la même génération, mais qu’écoutaient-ils quand ils étaient jeunes ? M’est revenu en tête le célèbre morceau de Jimmy Giuffre intitulé Four Brothers interprété par l’orchestre de Woody Herman et, surtout, par le pupitre historique de saxophones, avec Stan Getz, Al Cohn, Serge Chaloff…

        Grands fans de jazz, Yves et moi avons décidé que nos « quatre frères » devaient l’être aussi ! J’ai pensé aussi que, dans leur jeunesse, nos complices auraient très bien pu être passionnés par le be-bop et le saxo alto de Charlie Parker. J’ai donc écrit la musique comme un hommage à « Bird » en reprenant la couleur instrumentale des saxes de Four Brothers. Pour une fois, il ne s’agissait pas d’un thème facilement identifiable comme dans Le Grand Blond ou Un éléphant, mais plutôt d’un son, une sorte de « à la manière de », telle une improvisation collective de jazz.

         

        Comme les trois mousquetaires étaient quatre, mes quatre frères saxophonistes étaient en réalité cinq ! Il est vrai que j’ai un peu triché en utilisant cinq saxophones pour symboliser quatre amis, mais personne ne s’est jamais plaint à ce jour ! J’étais heureux de pouvoir réunir des musiciens exceptionnels en formant un mélange international avec deux Français (Alain Hato et Jean-Louis Chautemps), deux Anglais (Tony Coe et Al Newman), un Américain (Pepper Adams), Maurice Vander au piano et le grand Sam Woodyard, batteur attitré de Duke Ellington !

        Je me souviens, comme si c’était hier, que tous les solistes sont arrivés des quatre coins du monde un matin aux Studios Davout pour répéter les morceaux principaux durant quatre heures. Pendant ce temps, les techniciens installaient les micros et préparaient la prise de son. Vers 14 heures, nous étions tous prêts. L’enregistrement a commencé avec une première prise où l’interprétation était déjà remarquable, mais en entendant le résultat, j’ai été très déçu ! Le son me semblait « petit et étriqué »… Les techniciens s’agitèrent pour changer les micros de place et nous avons refait une prise encore magnifiquement jouée. La sonorité dans la salle était ample et chaleureuse mais, dans la cabine, c’était toujours aussi décevant… Ce « petit ballet » très ennuyeux pour les musiciens, qui se fatiguaient et risquaient d’y perdre leur fraîcheur, se répéta trois ou quatre fois, jusqu’au moment où, timidement, Al Newman, premier sax alto, vint me demander si je lui permettais de faire quelques suggestions. J’ai dit : « Oui, oui, oui ! » Il a alors interverti la place des saxophonistes en bougeant les micros comme il avait l’habitude de les voir placés pour ce genre d’enregistrement à Londres. On a rejoué le morceau, et tout à coup… c’était l’Amérique ! « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas », disait Napoléon… et vice versa !

         

        J’avais l’impression de me trouver dans un rêve d’enfance ! Dans le jazz, l’importance des interprètes est énorme, beaucoup plus que dans la musique dite « classique ». De par leur sonorité individuelle spécifique, leur phrasé et parfois leur sens de l’improvisation, les musiciens de jazz sont de véritables créateurs et parviennent parfois à transcender l’écriture. Avec un orchestre symphonique, à Paris, Lyon, Londres ou Genève, le résultat est plus ou moins semblable. Évidemment, on peut toujours faire des commentaires sur le détail de chaque interprétation, mais quand il s’agit de musiciens de jazz, de variétés, ou même de rock, l’interprétation peut complètement bouleverser l’écriture du compositeur, dans le bon ou dans le mauvais sens… À l’occasion de ces séances, grâce à ces grands instrumentistes, nous avons pu créer un son unique, et une sorte d’alchimie magique s’est produite… J’étais au paradis !

        *

        Après Les Aventures de Rabbi Jacob, Gérard Oury avait écrit un autre scénario pour de Funès intitulé Le Crocodile, dont il souhaitait que j’écrive la musique. Mais le projet fut brutalement arrêté, Louis de Funès ayant eu une très grave crise cardiaque, vécue par la profession comme un véritable séisme et marquant, aux yeux de beaucoup, la fin vraisemblable de sa carrière. Gérard perdait ainsi le complice de ses plus gros succès et il proposa, en vain, à Jean-Paul Belmondo et Lino Ventura le projet du Crocodile… Comme les budgets des films avec Louis de Funès étaient importants et que son jeu d’acteur demandait beaucoup de mouvements et d’énergie, toutes les assurances refusaient de le couvrir. Pourtant, malgré cela, j’ai appris que le producteur Christian Fechner avait signé un contrat de plusieurs films avec lui, prenant l’énorme risque de produire son retour à l’écran sans assurance ! Fechner avait l’habitude de travailler avec Claude Zidi et il le proposa à de Funès, qui se remettait doucement de son infarctus, comme metteur en scène possible. Louis accepta, et c’est comme ça qu’est née l’idée de L’Aile ou la Cuisse qui devait réunir Louis de Funès et Pierre Richard dans le rôle de son fils, devenu en l’absence du « grand Louis » la plus grande vedette comique française. Inutile de vous préciser que cette annonce a provoqué une petite révolution dans le cinéma français. Comme de coutume, une secrétaire de la production m’a appelé pour m’envoyer le scénario du « nouveau Zidi ».

         

        Le duo « de Funès / Richard » s’annonçait comme un face-à-face explosif, mais j’ai vécu en direct le moment où ce casting de rêve a capoté… Lors d’une réunion de travail pour parler de la musique du film, Pierre Grunstein, directeur de production, fit irruption pour nous annoncer que Pierre Richard n’était toujours pas satisfait de son rôle, qui lui « semblait trop mince par rapport à celui de Louis de Funès ». Il demandait pour la énième fois des modifications afin de renforcer son personnage. J’ai bien senti que Claude Zidi, habituellement le calme personnifié, devint très agacé et nullement prêt à accepter encore le moindre remaniement de son scénario. Il fit contacter immédiatement Coluche par téléphone pour qu’il vienne nous rejoindre le plus vite possible. Ils se connaissaient pour avoir tourné ensemble dans Le Grand Bazar avec Les Charlots. Dans la demi-heure qui suivit, Coluche arriva en trombe sur sa moto, se demandant ce qu’on lui voulait de façon si urgente. Zidi lui expliqua brièvement la situation en lui demandant de lire le scénario pour savoir s’il accepterait de remplacer Pierre Richard au pied levé…

        Sa réponse fut instantanée ! Je le revois disant : « Mais Claude, pourquoi veux-tu que je lise ce scénario ? C’est d’accord ! On ne refuse pas un rôle avec Louis de Funès… et surtout n’oublie pas de dire un grand merci à Pierre Richard de ma part ! » L’affaire fut réglée en trois minutes et pas une seule ligne du scénario ne fut modifiée… Ce fut son premier rôle important au cinéma et le début d’une grande carrière, hélas trop courte.

        L’Aile ou la Cuisse (1976) m’a bien nourri dans tous les sens du terme ! La musique dans son ensemble était passionnante à concevoir, avec ce côté gastronomique « Grand Siècle » qui évoquait les Fêtes royales. Avant le tournage, j’avais à composer et à enregistrer la musique d’un petit ballet devant accompagner une recette de cuisine que de Funès était censé exécuter. En fait, c’est Raymond Oliver qui officiait et qui doublait ses mains pour les gros plans. Nous avons imaginé la chorégraphie, et les répétitions musicales se sont déroulées dans son célèbre restaurant Le Grand Véfour. J’y déjeunais somptueusement tous les jours avec le maître des lieux, qui se contentait de cuisine chinoise, genre salades de soja ! Il me disait : « J’en ai marre de la cuisine sophistiquée, j’aime de plus en plus les choses simples… » Je le regardais avec admiration manipuler, couper et trancher avec une technique digne de Vladimir Horowitz ou de Jascha Heifetz… Chaque tournage a son lot d’aventures pittoresques et de rencontres, mais celui-ci a été particulièrement chaleureux et agréable. Je suis amateur de bonne cuisine, j’habitais tout près et j’avais fait du Grand Véfour ma « cantine » quasi quotidienne sous la bienveillante protection de Raymond Oliver !

         

        J’aimais tellement voir de Funès et Coluche jouer que, le plus souvent possible, je me rendais sur le plateau où le mot d’ordre de ce tournage très inhabituel était de ne pas fatiguer Louis inutilement. Dans la cour de l’hôtel particulier de Jean Eiffel, où beaucoup de scènes se déroulaient, je vis une ambulance avec les installations médicales nécessaires et son médecin prêt à intervenir à tout moment. L’organisation des journées était étudiée en fonction de ses problèmes de santé. L’équipe préparait une scène et, quand tout était parfaitement prêt, Louis venait la jouer. Zidi essayait de faire un minimum de prises et, dès que c’était fini, il repartait dans sa loge médicalisée pour se reposer avant le plan suivant. Trouvant parfois le temps long, il lui arrivait de m’appeler et nous bavardions de musique et des musiciens. Ça lui rappelait certainement ses débuts de pianiste de bar et il me racontait une foule d’anecdotes sur sa carrière, sur les auteurs, les acteurs avec lesquels il avait travaillés… Ce furent des moments rares et enrichissants.

         

        Coluche était en admiration totale devant le phénomène de Funès, et Louis appréciait son incroyable talent. Déçu par le désistement de Pierre Richard, il fut finalement très agréablement surpris par son partenaire de « dernière minute », soutenu dans cette idée par son fils Olivier, qui ne cessait de lui répéter : « C’est une idée géniale ! » Coluche sut saisir brillamment cette opportunité qui lui permit, en faisant jeu égal avec le géant incontesté et ressuscité du comique français, d’être propulsé au tout premier plan.

         

        Sur le plan musical, puisque de Funès incarnait un critique gastronomique prestigieux qui évoluait dans les temples de la grande cuisine française, j’allai à la Bibliothèque nationale pour me plonger dans les partitions originales des principaux compositeurs français du XVIIIe siècle qui écrivaient les musiques des grandes Fêtes royales. Je m’imprégnais de l’état d’esprit de Campra ou de Lully, et étudiais leur écriture. À cette occasion, je me suis remémoré la forme des danses de cour que j’avais apprises dans ma jeunesse au Conservatoire : le menuet, le passe-pied, la gigue, la pavane… Il fallait un regard d’aujourd’hui sur cette musique ancienne.

        L’idée principale de la partition était développée dans la forme du concerto grosso. J’ai appelé Concerto gastronomique ce mélange d’orchestre symphonique et d’une rythmique « jazz / disco » soutenant un dialogue de deux trompettes. Dans mon idée, la trompette « classique » représentait de Funès et la trompette « jazz » symbolisait Coluche. La première était jouée dans un style parfaitement « Grand Siècle » par Pierre Thibaud, trompette solo à l’Opéra de Paris, grand concertiste, et la seconde était interprétée par Pierre Dutour, le tout enrichi par un ensemble choral dont la plupart des chanteurs étaient issus du célèbre groupe les Double Six.

         

        C’était également la première fois que j’écrivais la musique d’un film dont une partie importante de l’action se passait dans un cirque. Ce style de musique m’a beaucoup intéressé dès que j’ai commencé à travailler pour le cinéma, ayant remarqué qu’une grande lignée de compositeurs, comme Charlie Chaplin ou Nino Rota, avaient puisé leur inspiration dans cet univers musical.

         

        Dans l’univers de la comédie burlesque, Claude Zidi avait déjà une première fois été « anobli » par la réussite de La moutarde me monte au nez et La Course à l’échalote, mais L’Aile ou la Cuisse fut perçue comme une consécration puisque, dans le même film, il « ressuscitait » de Funès et il révélait Coluche comme un grand acteur de cinéma. Le succès fut tel que je lui attribuais le titre de « sir » puisqu’il devint le metteur en scène de comédie le plus convoité, aussi bien par les producteurs que par les acteurs vedettes, ce qui lui a donné l’opportunité de diriger Jean-Paul Belmondo, au meilleur de sa forme.

        *

        La production de L’Animal (1977) était impressionnante, réunissant Jean-Paul Belmondo, Michel Audiard comme dialoguiste, des budgets « hollywoodiens », avec l’idée astucieuse d’associer la sublime Raquel Welch à ces aventures débridées. Je n’avais encore pas connaissance de mon engagement avant le coup de téléphone devenu rituel de la secrétaire de production qui me demandait où m’envoyer le scénario…

         

        Dès le début du film, la musique était très présente puisque le générique était un dessin animé entièrement construit sur une musique devant être écrite au préalable. J’avais deux idées musicales qui me semblaient intéressantes mais que je voulais absolument soumettre à Zidi avant de les enregistrer définitivement. Les maquettes se trouvaient sur une petite cassette avec l’idée de les lui faire écouter à la fin du visionnage des rushes. Je suis arrivé vers 18 heures armé d’un magnétophone portable, mais Claude était tellement fatigué et préoccupé qu’il s’excusa en me demandant de revenir le lendemain à la même heure et « on trouvera bien un moment… ». Vingt-quatre heures plus tard, ce fut le même scénario, mais cette fois il me dit : « Vladimir, téléphone-moi, s’il te plaît, à la maison demain matin à 8 heures avant que je parte sur le tournage et tu me feras écouter tes deux thèmes par téléphone… » !

         

        Faire écouter de la musique par téléphone m’a un peu surpris, mais j’ai accepté faute d’autre solution. Je considérais d’ailleurs qu’une bonne musique devait pouvoir garder sa force même dans des conditions d’écoute difficiles. Le lendemain matin, je lui ai donc fait entendre les deux thèmes et il me dit, très naturellement : « Mais Vladimir, quel est ton problème avec ces deux musiques ? Comment veux-tu que je fasse un choix dans ces conditions, sans images et par téléphone ? Je crois qu’il vaut mieux que tu me décrives le sens de chaque thème et éventuellement leurs différences… »

        J’ai essayé de faire de mon mieux en lui expliquant que le premier était un thème très enlevé avec une rythmique endiablée disco, mixée avec un orchestre symphonique, et que l’autre était une musique plus sophistiquée qui me semblait intéressante, mais dont l’inspiration était beaucoup plus funk… Très calme et après seulement quelques secondes d’hésitation, il me répondit très détendu : « Prends le premier, je crois qu’il conviendra très bien. » Pour la première fois dans ma carrière, mon réalisateur venait de choisir la musique principale de son film par téléphone et sur une simple description… ! En dehors de l’amusement et du soulagement que ce petit « sketch » m’a procuré, j’ai interprété l’attitude de Claude comme un signe de grande confiance.

         

        Dans la BO du film, j’ai eu le bonheur de faire chanter Raquel Welch dans un esprit très « danse music » en lui demandant de dégager la sensualité d’une lionne qui rugit ! Des gémissements très suggestifs pour une version disco du thème où elle « dialoguait » avec un lion. Autant il m’a été facile de travailler avec elle, qui au demeurant était très concentrée et « à l’écoute », autant j’ai eu un mal fou à trouver les vrais rugissements d’un lion. Après de longues et vaines recherches, c’est chez Michel Fano, compositeur et collectionneur de sons rares, que j’ai trouvé mon bonheur. Ayant travaillé sur le film La Griffe et la Dent de François Bel et Gérard Vienne, il possédait une riche collection de chants d’oiseaux et de rugissements d’animaux sauvages. C’est assez cocasse de savoir que mes lions de L’Animal viennent des stocks sonores d’un des papes « intellos » de la musique dite « contemporaine », très proche de Pierre Boulez et complice d’Alain Robbe-Grillet ! Claude Zidi trônait à l’enregistrement au milieu de la cabine, entouré de ses habituels journaux et revues du jour. Cette BO a connu une belle distribution de disques, et en plus j’ai eu ma première nomination aux Césars comme « meilleure musique de l’année », fait assez unique pour une comédie populaire à grand spectacle.

        *

        Zidi était très prolifique. Étant lui-même l’auteur ou le coauteur de ses scénarios, il ne dépendait de personne pour l’écriture et pouvait traiter rapidement les sujets qui lui plaisaient. Le succès appelant le succès, il était, en plus, devenu aussi son propre producteur et n’avait aucun problème de casting car tous les comédiens souhaitaient tourner avec lui, ce qui lui permettait donc de réaliser un grand film par an. Ainsi La Zizanie (1978) est vite arrivée après L’Animal.

         

        Son troisième film avec Louis de Funès se passa dans de très bonnes conditions puisque les angoisses concernant sa santé étaient moins préoccupantes qu’au moment de L’Aile ou la Cuisse. Un service médical important était sur place dans une sorte de caravane, mais toujours sans couverture d’assurance, dans une ambiance plus détendue. Je me souviens surtout du grand plaisir qu’il eut à tourner pour la première fois de sa vie avec Annie Girardot.

         

        De Funès était presque flatté d’avoir une partenaire qu’il considérait comme une « très grande actrice ». Sa popularité étant arrivée assez tardivement, il était toujours resté extrêmement modeste, me disant un jour qu’il était honoré de jouer avec une comédienne exceptionnelle, héroïne de beaucoup de films « sérieux » dirigés par Cayatte, Ferreri ou Visconti… De plus, je crois que avec le tempérament explosif et l’énergie du jeu d’Annie Girardot, il s’était trouvé une espèce d’équivalent féminin. Je le soupçonne d’en être tombé amoureux… Mais Madame de Funès surveillait « l’affaire » et venait le chercher tous les soirs dès la fin du tournage pour qu’il ne se « fatigue pas trop ».

         

        Il n’y avait pas beaucoup de place pour la musique car le film était riche en dialogues avec des conflits permanents au sein du couple. En dehors de quelques moments mémorables comme la scène du billet de banque qui s’envole, et de quelques séquences sentimentales, la partition contenait des plages fonctionnelles et, pour enrichir l’ensemble, j’avais même pensé à écrire une chanson pour le générique de fin.

        Malheureusement, à la dernière seconde, l’idée n’a pas abouti à cause du veto catégorique de De Funès. Avec l’accord de Claude Zidi, j’avais demandé à Pierre Perret d’écrire un texte sur ma musique et d’interpréter ensuite la chanson. Très enthousiasmé par ce projet et encore tout auréolé du triomphe de son « zizi », il avait écrit des paroles très amusantes, un peu osées, où il mélangeait parfois le « zizi » à la « zizanie » ! La chanson a été enregistrée, Christian Fechner ainsi que tous ceux qui l’ont écoutée la trouvait très réussie. Elle a été montée et mixée dans le film, mais quand de Funès, qui était très prude, a assisté à la première projection de contrôle, il fut choqué par le texte et a eu une réaction complètement négative en refusant que la chanson soit maintenue dans le film !

        Intraitable et vu le poids de son avis, l’affaire a été immédiatement classée sans suite, et j’ai été obligé de faire en urgence une version instrumentale qui est devenue le générique de ce film, unique face-à-face d’Annie Girardot et de Louis de Funès.

        Pierre Perret fut longtemps très meurtri par cet incident malheureux et s’est opposé, à son tour, à l’exploitation de la chanson indépendamment du film, avant qu’une solution « négociée » n’ait été récemment obtenue. La voici ressuscitée, quarante ans plus tard, dans mon coffret Vladimir Cosma volume 2, qui inclut la BO de La Zizanie avec la chanson On sème la zizanie, interprétée par Pierre Perret en personne.
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          Nouveaux films,
premiers espoirs…
        
      

      
        En 1967, vers la fin de ma collaboration avec Michel Legrand, j’ai travaillé sur le premier film réalisé par Pierre Mondy, Appelez-moi Mathilde, avec une belle distribution, dont Jacqueline Maillan, Jacques Dufilho… Je me souviens d’une projection aux Studios d’Épinay en présence des distributeurs, des représentants de la Warner, du producteur exécutif Robert Amont et de l’équipe au grand complet. À la fin, un jeune homme s’est levé. Avec beaucoup d’autorité, il a critiqué le film, le montage, le jeu des acteurs, la mise en scène, parlant de longueurs, de scènes à couper… J’étais très surpris et je me demandais qui pouvait bien se permettre de tenir un discours aussi précis et aussi critique. Un peu accablé, Pierre Mondy me dit qu’il s’agissait de Francis Veber, auteur de la pièce de théâtre dont le film était tiré. Il ajouta aussi que, selon lui, Veber était « certainement le scénariste le plus talentueux de sa génération… ».

         

        En quittant le studio, Francis Veber était à la recherche d’un taxi qui n’arrivait pas, et comme il était tard, je lui proposai de le ramener à Paris dans ma vieille Aronde bien déglinguée mais que j’aimais beaucoup. J’ai découvert durant le trajet un personnage extrêmement brillant et drôle. Nos carrières se sont développées parallèlement, et tandis que je commençais à faire mon chemin, il devenait le jeune scénariste incontournable. C’est grâce au Grand Blond avec une chaussure noire que nous nous sommes retrouvés, et une amitié de plus cinquante ans est née, grâce aussi à notre succès commun : le Grand Blond et ma flûte de Pan.

         

        J’ai toujours senti chez Francis une grande insatisfaction, voire une frustration à ne pas réaliser lui-même ses scénarios. Je le sentais mécontent et très critique parlant des films qu’il avait écrits, mais qui furent réalisés par d’autres. Moi-même, à mes débuts, en essayant de faire diriger mes musiques par des vrais chefs d’orchestre, j’étais souvent obligé de m’adresser directement aux musiciens pour faire mes remarques et parvenir à entendre ma musique telle que je l’avais imaginée. Il est très difficile pour un compositeur de voir son œuvre « interprétée ». D’ailleurs, Maurice Ravel disait aux musiciens, et même à Arturo Toscanini, le plus grand chef de son époque qui avait « interprété » son Boléro en sa présence : « N’interprétez pas ma musique, jouez les notes ! »

        C’est le genre de phrase que Francis aurait pu dire aux metteurs en scène ou aux acteurs qui ont tenté « d’interpréter » ses sujets, et c’est sûrement ce qui l’a décidé à passer lui-même derrière la caméra pour son premier film, Le Jouet, dont il m’a proposé de composer la musique.

         

        Veber m’a souvent fait de grands compliments sur cette première musique, comme si l’incident de son intervention très dure à mon égard, à la fin de la projection du Grand Blond à la Gaumont, n’avait jamais eu lieu !

        Ce fut le point de départ de notre importante collaboration, avec un sujet très personnel et corrosif.

        *

        Le Jouet (1976) est l’histoire d’un enfant gâté qui veut « acheter » un homme comme on achète un jouet. J’avais imaginé de « robotiser », à la manière d’un jouet mécanique, l’instrumentation du thème principal en utilisant pour la première fois des synthétiseurs. Le thème était une petite rengaine « chaplinesque » qui plaisait beaucoup à Francis, soutenue par des percussions et un orchestre à cordes, afin d’humaniser cet univers musical un peu mécanique.

         

        L’accueil du film fut mitigé. On explique toujours, brillamment, les raisons des succès et des échecs d’une œuvre après coup, mais nul n’est capable de les prévoir avec certitude. Tout le monde était persuadé que Le Jouet avait tout pour devenir le succès des fêtes de fin d’année : la réunion de Francis Veber et de Pierre Richard, devenu l’acteur comique numéro un depuis Le Grand Blond, une production de Claude Berri avec une importante distribution, un film pour tous publics et une sortie énorme pour Noël. En plus, sans la moindre concurrence puisque personne, même le traditionnel Disney de Noël, ne voulait risquer de se frotter à ce « triomphe annoncé » !

        À la télévision, on voyait la scène du petit Fabrice Greco disant au directeur du grand magasin qu’il voulait « ça », en désignant Pierre Richard comme s’il était une marchandise à vendre… Aucun des éminents spécialistes du marketing n’avait pensé que, sorti de son contexte, ce gag rendait le personnage antipathique et faisait finalement de la contre-publicité au film.

        Après un démarrage très décevant, le film a finalement trouvé son public petit à petit, grâce à un excellent bouche à oreille. Loin de se décourager, Francis a su comprendre les raisons de ce demi-échec et il mit ensuite en place le principe « génial » de ses tandems d’acteurs, qui allait lui assurer des succès indiscutables auxquels j’ai systématiquement participé.

        
        *

        Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, en 1977, me rappelle un épisode un peu mouvementé lié à un coup de fil du genre « SOS détresse / Dépannage musical » du producteur Alain Quefféléan. Il produisait le premier film écrit et réalisé par Coluche dont le grand copain Serge Gainsbourg devait écrire la musique. Les séances d’enregistrement étant prévues la semaine suivant son appel, studios et musiciens étaient déjà commandés, les mixages du film ne pouvant plus être retardés à cause d’une date de sortie imminente. Affolé, Alain Quefféléan venait de recevoir un appel de Gainsbourg qui, d’une jalousie presque maladive, était parti brusquement « surveiller » Jane Birkin en Égypte, où elle tournait dans Mort sur le Nil, sans avoir eu le temps de composer la musique du film ni de donner, au moins, des esquisses à Jean-Pierre Sabard, son orchestrateur de l’époque. Serge lui avait avoué : « Alain, je ne peux absolument plus faire cette musique, mais vous devriez appeler Vladimir Cosma. Il travaille vite, bien, il fait ses orchestrations et pourra sans doute vous sauver le coup ! »

         

        Je débordais d’activités cette année-là en écrivant des musiques pour Yves Robert, Pascal Thomas et Claude Zidi, mais quand j’ai vu ce film délirant et en découvrant tous les jeunes acteurs du Splendid si prometteurs, autour de Coluche, je n’ai pu résister à la tentation. J’ai accepté d’assurer les enregistrements déjà prévus, croyant me faire aider par deux ou trois orchestrateurs. Quelque temps auparavant, j’avais été contacté par un jeune pianiste / arrangeur, Philippe B., ami de Chantal Curtis, merveilleuse chanteuse qui par la suite a interprété plusieurs titres de La Boum. Il m’avait proposé de m’aider si un jour j’en avais besoin, et comme je l’appréciais il me sembla que c’était une bonne occasion. Il accepta en me promettant de me montrer ses orchestrations trois jours avant les enregistrements, pour procéder à des corrections éventuelles.

        N’ayant aucune nouvelle de lui et essayant en vain de le joindre, je fus pris de panique car les enregistrements avaient lieu le lendemain avec 80 musiciens. Je me suis rendu à son adresse, me retrouvant vers 23 heures dans une HLM en lointaine banlieue.

        Je sonne à la porte, il m’ouvre et je découvre un appartement complètement vide, à l’exception d’un piano droit et d’un matelas jeté par terre.

        Philippe B., dont j’admirais le talent, semblait évoluer dans un monde complètement halluciné, et sa compagne Chantal donnait la même impression… Quand je lui ai demandé de me montrer les arrangements, il balbutia « qu’il était en train de les faire et que je ne devais pas m’inquiéter, que tout serait prêt le lendemain ».

        Nous étions sans cesse interrompus par un défilé de gens à la mine patibulaire qui sonnaient à la porte puis allaient et venaient au fond de l’appartement en négociant je ne sais trop quoi, à voix basse…

        Commençant à prendre peur et comprenant que je n’obtiendrais rien de lui, je suis rentré chez moi. J’ai passé toute la nuit à orchestrer, seul, les parties musicales les plus importantes dont le Thème des Mousquetaires et la Chanson du chevalier blanc, composée par Gainsbourg lui-même, mais après ces péripéties, il n’était pas question que j’apparaisse au générique du film sous mon nom, considérant ne pas avoir eu assez de temps pour réaliser une partition personnelle et aboutie. En revanche, j’ai accepté de finaliser le projet et, le lendemain, j’ai dirigé l’orchestre comme si de rien n’était avec La Chanson du chevalier blanc ainsi que les musiques composées en toute hâte, pendant la nuit. Nonobstant un côté « inabouti », le film s’est imposé dans le temps à l’image de la carrière de Coluche et de l’explosion de l’équipe du Splendid.

        *

        Malgré les rapports cordiaux que Jean-Marie Poiré et moi entretenions et ma collaboration très suivie avec son père Alain Poiré, Le Père Noël est une ordure (1982) est pour l’instant resté notre seule rencontre.

        Elle eut lieu grâce à un coup de téléphone d’Yves Rousset-Rouard, l’heureux producteur d’Emmanuelle et de la série des Bronzés, mais aussi moins chanceux avec Pourquoi pas nous ? de Michel Berny. Il me dit : « Cher Vladimir, vous m’avez rendu service en composant la musique de Pourquoi pas nous ? Le film n’ayant pas marché, j’aimerais vous remercier et vous renvoyer l’ascenseur en vous proposant cette fois-ci un film auquel je crois beaucoup et qui devrait vous dédommager des efforts peu récompensés de notre dernière collaboration… ». C’est la seule fois de ma carrière que j’ai reçu ce genre de belle attention d’un producteur. Habituellement, quand on a travaillé sur un « bide », on vous oublie pour effacer le mauvais souvenir ou tout simplement par superstition…

        Le phénomène « Père Noël, film culte » ne s’est pas produit tout de suite, c’est avec le temps qu’il est devenu mythique et a conquis plusieurs générations de spectateurs, au point qu’ils en récitent les dialogues par cœur et que certaines expressions sont passées dans le langage courant : « C’est cela, oui… ! » Après son succès et ceux des Bronzés et des Bronzés font du ski, Le Père Noël fut l’aboutissement de ce nouveau groupe d’acteurs, devenus les nouvelles grandes vedettes du cinéma et du théâtre français.

        J’étais conscient que, pour ne pas tomber dans la simple illustration comique ou la facilité burlesque, j’allais au-devant de nombreux problèmes musicaux. Dans le film, il n’y a pas de moments de tendresse ou d’émotion, les rapports entre les personnages sont toujours burlesques, corrosifs et violents.

         

        Pour une période de Noël, il me semblait que seize chœurs mixtes, pour la plupart issus des Double Six ou des Swingle Singers, soutenus par une rythmique « middle jazz », seraient parfaits. Lors d’un concert donné la veille des enregistrements, j’avais entendu, au Casino de Paris, Stan Getz et son quartet de rêve : Mark Johnson à la basse, Victor Lewis à la batterie, Jimmy McNeely au piano. Je suis allé les « débaucher » pour jouer ma musique, avec la bénédiction du « grand Stan ». J’aurais évidemment beaucoup aimé que l’éditeur « m’offre » la participation de Getz au sax ténor, mais vu le cachet de 50 000 dollars qu’il réclamait pour jouer seulement seize mesures…

         

        Avec Destinée, on était loin des Double Six ou de Getz et son quartet, mais je regrettais quand même que la séquence du « slow gay » entre Christian Clavier et Thierry Lhermitte soit dansée, comme le souhaitait Jean-Marie Poiré, sur une chanson de Julio Iglesias, l’idole de « Zézette » dans le film. La production était sûre d’acquérir les droits du titre sur lequel les images avaient été tournées. Mais lors du dernier jour de mixage, Jean-Marie m’appela catastrophé en m’expliquant que la production n’avait pas obtenu les droits de la chanson d’Iglesias. Il me demanda si je n’avais pas un titre déjà enregistré pour remplacer au plus vite celle du beau Julio…

         

        J’ai aussitôt pensé à Destinée qui « cartonnait » dans tous les hit-parades. Nous avons obtenu, sans problème, l’accord de Guy Marchand et surtout de Claude Zidi puisque Destinée avait initialement été composée pour son film Les Sous-doués en vacances. Chose très rare, la chanson s’est trouvée presque simultanément dans les BO de deux films à succès !

        Elle continue aujourd’hui une brillante carrière dans des compilations aux titres aussi édifiants que :  Méga chansons d’amour, L’Essentiel de la musique française de 1982 et même Star Tube 80 : les perles rares de la pop française ! Il faut noter que, en fonction de la culture cinématographique des différents producteurs de disques, Destinée est créditée tantôt comme la chanson des Sous-doués en vacances tantôt comme celle du Père Noël… Que le meilleur gagne !

        *

        La Dérobade (1979) fut, en quelque sorte, l’aboutissement de toute une série de films « différents », dont ceux d’Yves Boisset et André Cayatte, qui m’éloignaient de l’étiquette « musicien de comédies à la française ». Daniel Duval était un jeune acteur et metteur en scène à la réputation assez sulfureuse. On le disait violent, imprévisible, ancien détenu… Pour moi, il était surtout le scénariste et le réalisateur d’un premier film très personnel que j’avais beaucoup aimé, Le Voyage d’Amélie (1974). En le rencontrant, j’ai découvert un personnage très attachant par son talent, sa sensibilité et sa fragilité.

        Concernant la musique, il souhaitait que son grand ami Maurice Vander écrive la partition car il avait déjà composé en 1976 celle de son film précédent, L’Ombre des châteaux. Comme c’est souvent le cas, les producteurs sont intervenus en demandant à Duval de choisir quelqu’un de plus connu par le grand public. Pierre-Richard Muller, éditeur, acceptait de produire la musique, et plusieurs noms de compositeurs furent évoqués, dont le mien. À partir du moment où Daniel Duval m’a choisi, une vraie complicité est née entre nous, et c’est cela qui m’a aidé à comprendre son univers, si éloigné du mien, et à mieux exprimer musicalement ce qu’il me suggérait en parlant du film.

        Pour la première fois de sa carrière, Daniel avait une lourde responsabilité puisqu’il interprétait, co-adaptait et réalisait une production beaucoup plus importante que ses films précédents. On en attendait un réel succès commercial s’agissant de l’adaptation du best-seller de Jeanne Cordelier. Miou-Miou, qui s’imposait là en vedette dans un rôle dramatique, reçut pour sa prestation le César, amplement mérité, de la meilleure actrice de l’année.

        Dès la longue séquence entièrement musicale du début qui dure près de cinq minutes, il fallait installer un climat qui accompagnerait l’itinéraire de cette jeune prostituée. J’ai essayé de trouver une pulsation intérieure pour cette mélodie lancinante, qui devait être lyrique mais non sirupeuse. Elle devait souligner la force et la douleur de Miou-Miou, simplement, tout en nuances et sans mièvrerie. Il s’agissait d’un film d’amour, mais on était bien loin de Love Story !

        Cette partition est particulièrement importante pour moi à plusieurs titres. Sur le plan purement musical, je la considère comme une de mes œuvres les plus originales et abouties. Le thème est construit sur un mode roumain du Banat, que je pensais faire interpréter par un instrument de cette région : le taragot.

        Il ressemble au saxo soprano popularisé par Sydney Bechet et sa Petite fleur, à ceci près qu’il est fait en bois et non en cuivre. Finalement, pour éviter un côté trop folklorique, j’ai opté pour le lyricon, instrument nouveau, branché sur des machines électroniques, qui constituait un compromis entre le saxo soprano et le taragot.

        J’ai présenté à Daniel Duval une maquette dans laquelle je jouais toutes les parties sur des synthétiseurs. Pour la version définitive, j’ai conservé tous ces éléments enregistrés en y ajoutant des cloches, un ensemble de six violoncelles et bien sûr le solo de lyricon.

        Le film fut un très grand succès, la musique aussi, elle s’est trouvée diffusée sur toutes les ondes, et j’étais heureux d’atteindre le chiffre symbolique de 100 000 microsillons 33 tours : mon premier disque d’or !

         

        Voyant la réussite de la bande originale, Nicole Croisille et son producteur Claude Pascal ont souhaité enregistrer une chanson basée sur le thème du film. Pierre Grosz a écrit le texte, et la chanson intitulée « Je n’ai pas dit mon dernier mot d’amour » a fait une belle carrière en France et à l’étranger, indépendamment du film. Nous avons été tentés de l’introduire dans le film car elle était devenue un tube, mais finalement nous y avons renoncé.

        *

        Au-delà ma participation à de grands films populaires joués par des vedettes, j’ai toujours tenu à collaborer à des premiers films ou à des œuvres plus intimistes, comme La Femme enfant réalisé en 1980 par Raphaële Billetdoux, dont je garde un bon souvenir personnel et artistique. J’ai beaucoup apprécié l’univers poignant et très touchant de ce joli film, dont Raphaële avait elle-même écrit scénario et dialogues et dont le titre initial était L’Ombre du loup. Le loup était Klaus Kinski, et sa personnalité m’a donné l’idée d’utiliser la corne alto pour la première fois. C’est un très vieil « instrument forestier » dont la sonorité légèrement « étouffée » se rapproche de la corne de brume. Il y a longtemps que je n’ai revu ni Raphaële ni son film, mais peut-être bientôt pourrai-je le redécouvrir à la télévision ou, pourquoi pas,… au cinéma !

        *

        Presque à la même époque qu’Une affaire d’hommes de Nicolas Ribowski, Claude Barrois tournait Le Bar du téléphone (1980), un film policier très original inspiré par un fait divers réel. Il faisait ici ses premiers pas derrière la caméra, après avoir été un des grands monteurs du cinéma français pour Claude Lelouch, Philippe Labro ou Francis Girod, entre autres.

        Le Bar du téléphone révélait deux jeunes acteurs, Richard Anconina et Christophe Lambert, qui aussitôt après ont fait des carrières de premier plan et que j’ai retrouvés séparément durant ma carrière. Cette histoire policière ancrée dans la tradition française m’a permis de créer un climat nouveau et insolite. J’ai trouvé une couleur personnelle avec un son percussif, qui exprimait en même temps une forme de lyrisme. Le souvenir du « piano préparé » inventé par John Cage m’est venu à l’esprit et j’ai imaginé le thème principal joué sur ce type d’« instrument ».

        Il s’agit d’un piano droit, ou à queue, qu’on « prépare ». Cette préparation est donc personnelle et spécifique à chaque compositeur suivant la sonorité qu’il souhaite obtenir de l’instrument, « maltraité » ou « amélioré ». On peut imaginer beaucoup de choses pour trafiquer le son, le truffer de pièces de caoutchouc, de morceaux de bois ou de papier, et même, pourquoi pas, de chewing-gums mâchés et durcis… Tout ce travail transforme la sonorité, créant ainsi un piano « unique ». Il existait déjà le « piano punaise », qu’on prépare en enfonçant des punaises métalliques dans chaque marteau.

        Le thème principal était doux et romantique, donc très loin de l’univers de John Cage : il me fallait créer de l’aspérité. Ne voulant pas tomber dans le côté « piano romantique » de Chopin ou de Rachmaninov, j’avais songé à un mélange de marimba et de cymbalum, mais le piano « préparé » était plus original et n’avait jamais été utilisé de cette manière au cinéma avant Le Bar du téléphone.

        *

        Après avoir connu Nicolas Ribowski pour les séries télé Médecins de nuit et Sam et Sally, je fus heureux d’apprendre que ce féru de musique et d’opéra avait réussi à monter son premier long-métrage, Une affaire d’hommes, en 1981, sur un scénario très original de Georges Conchon.

        Pour le générique, j’ai conçu un thème lyrique exposé par une guitare électrique saturée, faisant penser à celle de Carlos Santana, donnant d’emblée une atmosphère étrange et mouvante. Pour illustrer les affrontements et les « rendez-vous cyclistes » de Claude Brasseur et Jean-Louis Trintignant, j’ai écrit un petit concerto grosso qui pouvait faire penser aux Quatre Saisons de Vivaldi, modernisées. Par la suite, nous nous sommes retrouvés avec plaisir sur d’importantes productions télévisées, comme les séries Arsène Lupin, la Trilogie marseillaise (Marius, Fanny, César) et La Femme du boulanger de Marcel Pagnol, avec Roger Hanin dans le rôle-titre.

        *

        Avec L’Année prochaine… si tout va bien (1981), Jean-Loup Hubert m’a offert un premier film très prometteur avec un excellent casting : Isabelle Adjani et Thierry Lhermitte. Les protagonistes vivent ensemble une parfaite histoire d’amour jusqu’à ce qu’Isabelle (Adjani) annonce à Maxime (Thierry Lhermitte) sa volonté d’avoir un enfant. Maxime, n’étant pas capable d’assumer financièrement la future famille, refuse. Dans cette comédie mouvementée faite de chassés-croisés amoureux, très ancrée dans la réalité, j’ai écrit une chanson éponyme interprétée par Sofie Kremen, une nouvelle venue, dont le rythme volontaire et l’inscription dans un ton mineur résume à la fois la tendresse et la drôlerie parfois acide de cette comédie. L’ensemble de la partition répond à une même démarche musicale, qui consiste à faire apparaître les éléments constitutifs de l’accompagnement avant le thème lui-même. Il s’agit d’une volonté expressive de prolonger le film, dont le sujet principal est ce bébé qui pourtant n’est pas encore là.

        *

        En 1984, je retrouve la langue anglaise avec Just the Way You Are (une production MGM réalisée par Édouard Molinaro avec Kristy McNichol, André Dussolier, Michael Ontkean, Robert Carradine). Ce sont des nappes de synthétiseur et des percussions électronique « bien frappées » qui sont mises à l’honneur dans une reprise revisitée de L’Envol, l’un des thèmes des Aventures de Rabbi Jacob. Et dans The Favor, the Watch, and the Very Big Fish (La Montre, la Croix et la Manière) de Ben Lewin, avec Bob Hoskins, Jeff Goldblum, Natasha Richardson, Michel Blanc, sur les boucles d’une boîte à rythme, le thème, air principal du film, a des allures d’oratorio des temps modernes puisqu’il s’agit d’un duo soprano/basse avec, entre autres, des accords arpégés de cordes et un hautbois mystique.

        *

        Dans les écrits fantastiques du XIXe siècle, c’est parfois le décor qui traduit la folie des personnages. Dans Mort un dimanche de pluie (Joël Santoni, 1986), ce sont les plaines brouillées par la pluie et la grande maison faite de béton et de néons qui nous font comprendre l’angoisse et l’isolement d’Élaine (Nicole Garcia) et le sentiment de culpabilité de David (Jean-Pierre Bacri). De l’isolement naît la peur, puis finalement l’horreur et la folie. La famille de prolétaires qui vient harceler les protagonistes du film n’est-elle pas le prolongement fantasmé des frustrations névrotiques d’Élaine, cette Emma Bovary des années 80 ? Ma musique devient alors d’une étrangeté proche du travail pour Diva de Jean-Jacques Beineix en 1981, puis franchement horrifique lorsque le film bascule vers le conte noir. Soulignons l’emploi de plusieurs chansons soul écrites spécialement pour le film et qui fonctionnent avec les images d’une manière frappante. Au milieu du film, dans les scènes où Élaine part travailler dans un studio de musique genevois et confie son enfant à la nounou sadique Hazel Bronsky (Dominique Lavanant), un montage parallèle montre d’une part, la création progressive d’une chanson interprétée par Titus Marchal et, d’autre part, les scènes de tortures mentale et physique qu’Hazel fait subir à la petite fille. L’aspect familier et rassurant de la chanson devient alors, dans la tête du spectateur, une musique de suspense à dix mille lieues des cordes frénétiques d’un Bernard Herrmann, par exemple, et d’une efficacité tout aussi redoutable.

        *

        Le comédien Georges Wilson avait 69 ans quand il est passé pour la première fois derrière la caméra pour un projet qui lui tenait particulièrement à cœur. Il y songeait depuis longtemps car il adorait Marcel Aymé, et notamment La Vouivre, qu’il avait adapté lui-même en 1989, et il allait enfin pouvoir diriger au cinéma son fils Lambert.

        J’admirais le metteur en scène de théâtre, directeur du TNP à la suite de Jean Vilar, mais aussi l’immense acteur qu’il était, au théâtre comme au cinéma, avec un souvenir particulier, datant de mon enfance, pour sa composition dans Une aussi longue absence d’Henri Colpi. Ce fut très enrichissant de travailler sous la houlette d’un homme qui était aussi un vrai amateur de musique, jouant du saxophone alto à ses heures perdues. C’est d’ailleurs lui qui m’a suggéré d’écrire une pièce inspirée d’un choral pour orgue de Jean-Sébastien Bach qu’il aimait particulièrement. J’ai accepté avec joie de collaborer avec Jean-Sébastien qui, il est vrai, n’a pas eu son mot à dire !

        Je suis parti de ce choral, que j’ai étoffé en y ajoutant des chœurs mixtes, un orchestre à cordes, des percussions et un clavecin qui souligne une ponctuation rythmique obsessionnelle du début à la fin du thème. Cela contribue à créer une ambiance étrange tout en donnant une couleur générale paradoxalement moderne.

        Pour toutes les musiques descriptives des séquences de grands espaces et de ce mystérieux marais où vivait la vouivre, je trouvais que la famille des « cornes » offrait une sonorité étrange et poignante qui convenait bien à cet univers un peu fantastique, puisque ce sont des instruments que l’on dirait créés par la nature elle-même. Jean-Claude Veilhan avec qui j’ai souvent collaboré fut ravi de revenir enregistrer avec son sac rempli de toutes les cornes de brume (alto, ténor et basse).

        La version pour soprano et orchestre symphonique que j’ai donnée en concert était enrichie et légèrement modifiée par rapport à la version du film. J’ai adopté à peu près le même système que Gounod pour son célèbre Ave Maria. Il était parti d’un prélude du Clavecin bien tempéré, du même Jean-Sébastien Bach, et l’avait agrémenté d’une mélodie qu’il avait composée. Moi, je suis parti d’un choral pour orgue que j’ai modifié, orchestré, et sur lequel j’ai ajouté une mélodie originale et des paroles anglaises pour aboutir à Eternity, titre de cette œuvre composite. Je l’ai donnée en première audition lors des concerts avec l’Orchestre national de Lyon en 2002-2003, puis elle a été reprise au Grand Rex en 2005 par « ma diva » : Wilhelmenia Fernandez…

        *

        J’ai retrouvé Daniel Duval bien plus tard, en 2006, pour la musique du film Le Temps des porte-plumes, comme si nous nous étions quittés la veille, à la seule différence que ses horaires et ses habitudes avaient radicalement changé. Devenu très casanier et se contentant de bière sans alcool, il se couchait à 9 heures du soir. Son talent et son intégrité artistique n’en étaient pas moins intacts. Dans les suggestions musicales qu’il me faisait, il passait avec une aisance déconcertante de John Barry à Mahler et Pergolèse, et, malgré ces contradictions stylistiques, il m’a donné la direction de ma musique pour ce film. J’ai composé une partition très éloignée de La Dérobade, mais avec le même lyrisme contenu, grâce à un travail particulier sur la lenteur, les notes longues et les silences.
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          Le retour des grands !
        
      

      
        Cinq ans après Les Malheurs d’Alfred, Pierre Richard m’a appelé pour me demander de retravailler avec lui pour son nouveau film comme réalisateur : Je suis timide mais je me soigne (1978). Nous ne nous étions quittés qu’en apparence puisque, entre-temps, j’avais été appelé par Claude Zidi, Francis Veber ou Gérard Oury pour composer la musique de quatre films importants avec lui en vedette.

        Comme Pierre mettait en scène un tandem d’acteurs comiques avec Aldo Maccione et son inimitable démarche de « playboy de plage », j’ai imaginé deux instruments contrastés : une flûte et une contrebasse chantantes avec une façon d’en jouer rendue célèbre par les flûtistes Roland Kirk ou Jeremy Steig, et les contrebassistes Slam Stewart ou Major Holley. Pour la flûte qui représentait Pierre, j’ai retrouvé Michel Roques qui jouait en percutant les sons tout en grommelant. Quant à Guy Pedersen qui incarnait Aldo Maccione, il jouait de la contrebasse à l’archet, tout en chantonnant bouche fermée, presque en gémissant. Ce dialogue musical au son inhabituel donnait au tandem une couleur spécifique encore inusitée dans des comédies. Ça apportait beaucoup de tendresse, de poésie, et, en même temps, une certaine étrangeté à leurs personnages.

        *

        Je suis timide mais je me soigne ayant bien marché, deux années plus tard, en 1980, Pierre enchaîna avec un autre film, C’est pas moi, c’est lui, mettant en scène son duo avec Maccione. J’avais remarqué précédemment que Pierre, très amateur de jazz, de rock et de funk, était particulièrement sensible aux rythmes de ces musiques. Sa façon de se mouvoir avait quelque chose de « chorégraphique », et le balancement rythmique le mettait en valeur.

        J’étais à la recherche de musiciens ethniques ou de jazz et Pierre m’a accompagné pour en écouter dans différents clubs, dont le New Morning. Au cours de ces soirées et en digne précurseur de la discrimination positive, j’ai repéré des musiciens arabes intéressants comme : Hmaoui Abdelhamid (naï), Salah (kanoun) ou Mohamed Larbi Ouechni (violon arabe) qui sont devenus les solistes de ma future partition. Il fallait que la musique s’inspire du folklore tunisien, qu’elle apporte la « couleur locale », sans être purement ethnique. Les instruments traditionnels étaient mélangés à une rythmique rock avec une basse électrique prépondérante et un grand orchestre. C’était le cocktail du Grand Blond… sauf que l’inspiration folklorique était issue du Maghreb et non de la Roumanie. Avec C’est pas moi, c’est lui, j’ai même réussi à faire un tube, aussi bien en Afrique du Nord que chez les disquaires arabes de Paris !

        *

        Toujours à la recherche d’un instrument qui caractérise le personnage peu courageux de Jean Rochefort dans Courage fuyons d’Yves Robert (en 1979), je me suis décidé pour une guitare sèche, à la manière d’un Django Reinhardt contemporain. Je pensais que les notes piquées d’une guitare acoustique, accompagnée d’une deuxième, assurant le rythme, comme la main gauche d’Erroll Garner au piano, pouvaient faire rebondir la démarche fuyante du personnage de Martin.

        J’appréciais beaucoup le grand guitariste américain Larry Coryell, musicien très novateur dans sa façon de mélanger le rock avec le jazz, et je souhaitais lui proposer d’interpréter la musique du film dont l’incarnation féminine était Catherine Deneuve. J’ai acheté quelques-uns de ses disques pour les faire écouter à Yves Robert. Dans un des albums, il jouait en duo de guitares acoustiques avec un jeune guitariste belge, Philip Catherine. Son jeu dégageait un lyrisme et une tendresse qui me semblaient parfaits pour le film, et, évidemment, la proximité de la Belgique serait un atout pour notre future collaboration.

        J’ai découvert en Philip non seulement un grand musicien (il avait déjà joué dans l’orchestre de Charlie Mingus), mais aussi un être attachant, enthousiaste et drôle. Il est venu à Paris et, comme ce fut le cas avec Toots Thielemans pour Salut l’artiste, je suis allé au moulin de la Guéville présenter à Yves ma musique et son futur interprète. Les enregistrements eurent lieu comme d’habitude à cette époque aux Studios Davout, dans une de ces atmosphères euphoriques qu’Yves Robert savait créer quand il aimait la musique qui naissait devant lui. Avec Pierre Michelot à la basse, Philip a joué toutes les parties de guitares acoustiques, électriques et du banjo, émerveillé d’être entouré par un grand orchestre à cordes ! Depuis, il a joué dans beaucoup de mes musiques de film dont L’As des as, Le Coup du parapluie, Le Placard ou Le Dîner de cons, et régulièrement comme soliste pour mes concerts en France, en Suisse, en Pologne…

        Catherine Deneuve s’est rendue plusieurs fois chez mon père Teddy afin d’apprendre la chanson du film. Puis ce fut mon tour d’aller chez elle pour travailler l’interprétation avant l’enregistrement, où elle fut parfaitement à l’aise.

        Jean-Loup Dabadie, qui signait le scénario et les dialogues, avait également coécrit la chanson Lady From Amsterdam, avec Boris Bergman pour les paroles anglaises. Quant à Jean Rochefort, je l’ai accompagné moi-même au piano dans La Chanson de Martin, avec un texte en anglais qu’il interprétait comme un authentique crooner. La classe !

        *

        À la même époque, retrouvailles avec Gérard Oury qui m’a rappelé pour Le Coup du parapluie (1980). Une grande partie de la musique devait être enregistrée avant le tournage, notamment aux endroits où l’action était soutenue à l’image par un orchestre Dixieland interprétant des musiques des années 30, allant du charleston au stomp, du ragtime au shimmy en passant par le boston ou le black bottom…

         

        Gérard Oury était très présent lors des enregistrements, et il racontait les scènes aux instrumentistes pour qu’ils participent par leur interprétation à donner vie à ses intentions. Tout cela s’enregistrait luxueusement avec des formations musicales différentes, mais toujours à l’image, le film étant projeté sur un grand écran au fond du studio. Les indications données aux musiciens par Gérard permettaient d’affiner et de préciser ce qui était déjà inscrit sur la partition, car une nuance différente ou un léger changement de tempo peuvent donner un éclairage nouveau à une même musique.

         

        Il fut intéressant de constituer un vrai orchestre Dixieland sans utiliser des « musiciens de studio » mais en faisant appel à des passionnés de ce type de musique. Il y avait Gérard Badini (clarinette), Claude Gousset (trombone) et Pierre Dutour (trompette) qui jouaient dans le Big Band de Claude Bolling, ainsi que le brillant trompettiste Fernand Verstraete ou Philip Catherine au banjo. À la batterie, comme pour les enregistrements de Nous irons tous au paradis, je fis appel à l’unique Sam Woodyard. Pour être certain que ce grand amateur de whisky arrive à l’heure le matin, son ami et contrebassiste Michel Gaudry allait le chercher chez lui et l’amenait au studio avec sa batterie.

        Démarrage à 9 heures et tout s’était merveilleusement bien passé jusqu’à la pause de midi. À la reprise, au milieu d’un morceau que nous étions en train d’enregistrer, j’ai vu, tout d’un coup, Sam se lever en criant : « Vladimir ! It’s my birthday today ! »… Assez déconcerté, je lui ai souhaité un bon anniversaire avant de refaire la prise dans la foulée. Mais Sam, avec sa bouteille de whisky légèrement menaçante à la main, devant un Gérard Oury consterné, cria de nouveau : « Hey man ! It’s my birthday today ! » Nous avons repris l’enregistrement, mais cette fois, la batterie du grand Sam était complètement « déglinguée » ! Il accélérait et ralentissait sans tenir compte de mes départs ou de mes arrêts… Soudain, j’ai entendu un grand fracas et je l’ai vu tomber sur sa batterie, victime d’un coma éthylique ! Les musiciens se sont précipités pour le secourir et, malgré mon inquiétude sur son état, j’ai dû appeler, un peu honteux de mon « infidélité », mon batteur habituel, André Arpino, pour terminer la séance au pied levé…

        André est arrivé en sauveur. J’ai voulu le mettre dans l’ambiance des enregistrements du matin, où Sam en grande forme avait joué magnifiquement, avec son « swing » si particulier, mais sans la mise en place métronomique d’un « requin de studio ». Je vis tout de suite le regard un peu dubitatif d’Arpino me disant : « Tu aimes ça ? On dirait un batteur de balloche… ! » Il y avait peut-être dans son appréciation un peu de jalousie et de fierté… Qui sait ? Malgré cela, je rends hommage à André Arpino qui m’a sauvé cet enregistrement en jouant à sa manière, et brillamment.

        Gérard Oury souhaitait en général, pour ses films, des thèmes généreux, lyriques, de préférence écrits pour de grands orchestres symphoniques, plus « à l’américaine ». Il m’a dit un jour en essayant de définir la musique qu’il souhaitait : « Vladimir, écris-moi un thème… déjà connu ! » C’est grâce à cette formule paradoxale que j’ai compris ce qu’il attendait de moi. Mais la tâche était très difficile… Je lui proposais toujours plusieurs idées, ayant moi-même des doutes quant au choix… mais pas lui !

        *

        Malgré deux grands acteurs, Annie Girardot et Jean-Pierre Marielle, et avec les noms prestigieux de Molinaro et Veber sur l’affiche, Cause toujours… tu m’intéresses ! (1979), titre racoleur qui tirait vers le bas une œuvre touchante, eut l’effet inverse de celui escompté, éloignant le public au lieu de l’attirer. L’histoire articulée autour de ces deux célibataires était pourtant très réussie et le film aurait pu avoir un meilleur sort.

        En 1973, à la suite d’un coup de téléphone de Paul Claudon, qui produisait le film du jeune Bertrand Blier Les Valseuses, je fus sollicité en vue d’en écrire la musique. Après avoir vu un premier montage en projection privée, j’ai immédiatement songé à Stéphane Grappelli, avec qui j’avais envie de travailler depuis longtemps, pour accompagner l’histoire de ces jeunes loubards plutôt drôles et sympathiques. Bertrand Blier est venu chez moi à Garches et je lui ai fait part de mon intention d’engager Grappelli en soliste, comme Zamfir pour Le Grand Blond. L’idée eut l’air de beaucoup lui plaire, mais après ce rendez-vous plutôt agréable, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles ! Dès la sortie du film, je suis allé le voir et grande fut ma surprise en constatant qu’on m’avait tout simplement volé mon idée en engageant Stéphane Grappelli, entouré d’un petit orchestre de jazz, exactement comme je l’avais proposé à Blier ! Bien entendu, Stéphane Grappelli ignorait tout de cette histoire, dont je ne lui ai jamais parlé.

         

        Pour revenir à Cause toujours… tu m’intéresses !, j’étais certain que le style unique de Grappelli conviendrait à l’histoire d’amour compliquée entre Annie Girardot et Jean-Pierre Marielle, et que la grâce de son toucher anoblirait le film et le jeu de ces deux grands acteurs.

        *

        Après sa brillante interprétation dans L’Aile ou la Cuisse, Coluche était devenu une grande vedette de cinéma que Zidi a tout naturellement retrouvé en 1980 dans Inspecteur la bavure, qui est une totale réussite du cinéma comique français.

        J’ai symbolisé le duo Coluche / Depardieu par deux instruments : un harmonica et un saxophone ténor qui se répondent. Cette fois-ci, l’harmonica n’était pas « chromatique » mais « diatonique », interprété par Jean-Jacques Milteau, un jeune musicien très « rhythm and blues » devenu célèbre par la suite.

        L’harmonica diatonique est un instrument assez rudimentaire composé de peu de lames jouant dans une seule tonalité. Du fait d’un son « rugueux » et des effets qu’il permet d’obtenir, ce type d’instrument est irremplaçable pour le rhythm and blues et la country music. Par contre, l’harmonica chromatique est un instrument qui permet de jouer dans toutes les tonalités, mais avec une sonorité plus linéaire.

        C’est la première fois que j’ai engagé Jean-Jacques Milteau à l’harmonica et Michel Gaucher au saxophone ténor. Et pour accompagner ce duo harmonica / sax ténor, j’ai écrit une rythmique très « ska » enregistrée aux studios Trident à Londres.

        Zidi était à l’apogée de sa force créatrice et il tournait avec une apparente facilité en se renouvelant chaque fois. Je me souviens d’ailleurs de l’atmosphère joyeuse qui régnait tous les soirs pendant les moments, inénarrables, du visionnage des rushes auquel assistait systématiquement Coluche. Il commentait les images à sa manière et nous offrait des numéros d’une drôlerie inégalée. C’étaient de grands instants « d’Art éphémère » et il est vraiment dommage de ne pas avoir filmé ces scènes uniques, qui resteront gravées seulement dans la mémoire de quelques privilégiés.

        *

        Banzaï (1983) est en quelque sorte un retour aux sources dans l’univers de Claude Zidi, puisqu’il réunissait tous les ingrédients qui avaient fait le succès de La moutarde me monte au nez et de La Course à l’échalote. C’était une comédie à grand spectacle, avec de gros moyens, pour des aventures trépidantes qui se succédaient à un rythme effréné dans plusieurs pays. Le charme de Pierre Richard et de Jane Birkin était remplacé par la drôlerie et l’originalité de Coluche, la gouaille et les ravissantes rondeurs de Valérie Mairesse.

        Les instruments asiatiques étaient très à l’honneur dans cette partition, et, vu le sujet, il était difficile d’y échapper. C’est avec plaisir que j’ai retrouvé Tran Quang Hai fils, violoniste, cithariste, percussionniste, joueur de cuillères et de toute sorte d’accessoires vietnamiens, et qui, dans le film, lance le grand cri de guerre « Banzaïïï… ! » qu’on entend dans le générique.

        Comme préalablement dans Le Grand Blond, C’est pas moi, c’est lui ou même Les Aventures de Rabbi Jacob, j’ai continué d’intégrer les instruments ethniques dans une musique pop-européenne. Afin de peindre les aventures internationales du personnage interprété par Coluche, j’ai mélangé sans retenue des styles et des timbres provenant de diverses régions du monde.

        Banzaï Rhapsodie est une véritable tour de Babel musicale dans laquelle je brasse des éléments sonores divers et variés. Dans certains morceaux, on retrouve l’esprit « world music », où le thème pentatonique et le thème parisien sont orientalisés à l’unisson, sur une rythmique pop. C’est très logiquement un morceau de jazz qui accompagne le passage de Coluche à New York, et une fois encore, je combine divers courants du genre puisqu’on peut reconnaître tour à tour la sonorité des cuivres de Count Basie, ainsi que celle de Johnny Hodges, saxophoniste alto de Duke Ellington et de Cootie Williams, à la trompette sourdinée « wah-wah ».

        Je crois que c’est le film dans lequel j’ai abordé le plus de styles musicaux différents : le mode oriental, tunisien, le style purement chinois, le jazz aux accents baisiens et ellingtoniens, et les percussions typiques d’Afrique noire.

        *

        Pour Les Rois du gag, Zidi a réuni en 1985 un casting de rêve avec Michel Serrault, Coluche, Gérard Jugnot et Thierry Lhermitte, et pourtant le résultat fut un peu décevant. Comme Le Bal des casse-pieds d’Yves Robert, il appartient au genre difficile et souvent injustement décrié du film à sketches, dont il existe une vieille superstition « qu’ils ne marchent jamais ». Le fil narratif existe bel et bien mais se double d’une dynamique d’entrées successives comme dans la dramaturgie baroque. Le piège évident est le manque d’unité, tant le danger du morcellement existe.

        Il se trouve pourtant toujours quelques courageux pour relever le défi, essayant de trouver une ligne directrice afin d’éloigner l’œuvre de ce genre maudit, mais l’intrigue reste la plupart du temps assez mince. C’est ce qui s’est passé pour Les Rois du gag : il y a des moments très drôles, avec des numéros d’acteurs époustouflants, mais l’ensemble est assez inégal et on a une impression de frustration qui vient certainement de la construction du scénario.

        Michel Serrault s’en donnait vraiment à cœur joie dans ce film… Je n’avais jamais eu l’occasion de faire un film avec lui en vedette et ce fut pour moi une révélation, d’autant que je l’ai fait « travailler » pour une scène où il devait chanter à l’image. Tous les techniciens étaient écroulés de rire pendant son numéro : il improvisait beaucoup, et entre ce que je lui avais écrit et ce qu’il en a fait, il y avait un monde !

         

        Du fait de ces nombreux sketches, la partition fut complexe car elle abordait toutes sortes de genres, allant de la musique de cirque à la musique dodécaphonique ! Une des scènes clés du film mettait en scène un « génial » réalisateur de cinéma, sorte d’Orson Welles moderne, aux ambitions de démiurge, dirigeant une scène qui devenait petit à petit une sorte de « ballet oratorio » suggérant la fin du monde ! Pour illustrer ce contexte et la survie difficile du dernier homme, j’ai pris le parti de devenir disciple d’Arnold Schönberg, l’inventeur du système sériel, compositeur de Pierrot lunaire et de la célèbre Nuit transfigurée. Ce genre d’expérience est une des spécificités de la musique de cinéma, et celle-ci peut vous amener à composer de la musique dodécaphonique pour un film burlesque de Claude Zidi !
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          Deux Boums, la 7ème cible, l’étudiante
        
      

      
        Avant de passer lui-même derrière la caméra en 1973 pour réaliser Le Silencieux avec Lino Ventura, Claude Pinoteau avait été « le » premier assistant réalisateur le plus recherché de Paris, que les plus grands cinéastes français s’arrachaient. Les trois autres films à succès qu’il a enchaînés par la suite eurent le privilège d’être aussi bien reçus par le public que par la critique.

         

        Quelques années plus tôt, après la première de Salut l’artiste d’Yves Robert, je l’avais rencontré lors d’un dîner au Cadran bleu à Boulogne. Il me fit des compliments sur ma musique, et sur l’emploi et le son de l’harmonica de Toots Thielemans, en me demandant si je pouvais lui envoyer un disque pour l’écouter chez lui. Dès cette première rencontre, j’ai pensé que nous pourrions collaborer un jour, car il semblait vraiment passionné par la musique.

        Pendant l’été 1980, j’étais parti quelques jours en vacances à Saint-Jean-Cap-Ferrat avec ma compagne Brigitte B. pour préparer les musiques de deux films importants : Le Coup du parapluie de Gérard Oury et Inspecteur la Bavure de Claude Zidi. J’avais emporté dans le coffre de ma voiture mon piano électrique Wurlitzer, en plus du piano du casino de Beaulieu-sur-Mer auquel j’avais accès, ce qui me permettait de travailler entre deux baignades. À peine arrivé, Marc Goldstaub, directeur des productions de la Gaumont, m’appela pour me parler d’un projet de musique à composer d’urgence pour un film intitulé : La Boum.

         

        Marc m’expliqua que de nombreux play-back étaient indispensables pour le tournage qui allait commencer très bientôt. Michel Polnareff avait été pressenti pour écrire et interpréter la chanson principale du film, mais pour des raisons extra-musicales, il était inopinément parti pour Los Angeles, ce qui compromettait sa participation au projet. En lisant le scénario, j’ai compris que la musique serait essentielle et qu’elle comporterait beaucoup de chansons. Vu l’ampleur du travail, j’ai préféré décliner l’offre pour mieux me consacrer aux deux autres films que je préparais. Dans l’heure qui suivit, je reçus un coup de fil d’Alain Poiré en personne, qui me dit d’un ton extrêmement sec et énergique : « Vladimir, vous ne pouvez pas faire seulement les grands films à la Gaumont ! Pour une fois, nous avons un besoin urgent de vous car il y a des scènes de danse qui doivent être tournées en play-back la semaine prochaine ! »

         

        C’était presque un ordre. Je n’avais plus d’autre choix que d’espacer mes séances de natation et de me mettre immédiatement au travail en privilégiant le plus urgent, c’est-à-dire le slow sur lequel les jeunes allaient danser lors de certaines scènes clés. C’est sur mon fidèle piano électrique Wurlitzer que j’ai composé le thème, pour le montrer à Claude Pinoteau, que je n’avais pas revu depuis la première de Salut l’artiste. Ayant un peu de mal à trouver tout de suite l’inspiration, je me suis plongé dans mes grands cahiers de musique, qui ne me quittent jamais, où j’ai retrouvé et retenu quatre mesures intéressantes. Ce point de départ a été le vrai déclic, et le reste de la mélodie m’est venu naturellement, donnant naissance à un de mes thèmes les plus connus dans le monde entier : Reality. Claude m’a vite fait savoir que la musique lui plaisait beaucoup et qu’il l’utiliserait même pendant le tournage. Il souhaitait me rencontrer dès mon retour, pour voir ensemble le reste des musiques à composer, notamment les chansons destinées à illustrer les nombreuses scènes de « boum ».

         

        Je suis d’origine roumaine, musicien classique à la base, n’ayant jamais mis les pieds dans une boîte de nuit et ne sachant pas danser, donc pas du tout prédestiné, a priori, à écrire de la dance music, notamment anglo-saxonne. De plus, j’ai toujours pensé qu’un compositeur devait avoir une forme de sincérité totale dans son expression musicale. Il me semblait que les grands succès de ce type étaient plus du domaine d’un Johnny Hallyday, d’un Claude François, des Beatles… que celui d’un élève de Nadia Boulanger ! Jusqu’au jour où une expérience cinématographique m’a prouvé le contraire. En 1975, j’avais eu en effet l’occasion de composer des chansons pour un tout autre film de Michel Boisrond avec Jane Birkin : Catherine et Cie.

         

        Dans ce film, il y avait de longues scènes de danse dans des boîtes de nuit, pour lesquelles je devais composer six chansons interprétées en anglais que j’ai voulu enregistrer, pour plus d’authenticité, avec de vrais groupes déjà constitués et non par des musiciens et choristes de studio.

        On m’avait suggéré d’aller voir un certain Pierre Jaubert, qui possédait des salles de répétition et un studio en banlieue, où quasiment tous les jeunes groupes de ce genre passaient inévitablement pour être auditionnés et parfois enregistrés. C’est chez lui que j’ai rencontré et choisi parmi beaucoup d’autres le groupe américain disco Ice, avec qui j’ai enregistré toutes les chansons de Catherine et Cie.

        Quelques mois plus tard, Jaubert me téléphona : « Est-ce que tu n’aurais pas un titre qui te resterait, non utilisé, enregistré avec le groupe ? Je sors un disque avec Ice et j’ai besoin d’une face B, mais ils sont repartis en Amérique sans laisser d’adresse… »

        Je lui ai répondu qu’il me restait une ou deux chansons, mais sans doute les moins bonnes. « Cela ne fait rien, il ne s’agit que d’une face B, c’est pour faire du remplissage. » Il a choisi le titre « Get It Together » et, quelques mois plus tard, est revenu me voir le sourire aux lèvres, victorieux, m’annoncer que « le disque était sorti en Angleterre, qu’il faisait « un tabac », que de semaine en semaine, il montait au hit-parade passant de la 20e à la 5e, puis à la 4, puis à la 1re place, et que mon morceau était d’ailleurs passé en face A, et qu’on vendait beaucoup beaucoup… ». J’étais très étonné de voir qu’une de mes chansons parvienne à concurrencer de grands groupes anglais ou américains, et à devenir no 1 en Suède, aux États-Unis, en passant par la Finlande et l’Allemagne.

        Ça m’a démontré que j’étais capable d’écrire dans un domaine que je croyais réservé à des spécialistes, et ça m’a permis aussi d’approfondir les questions que je me posais sur la sincérité dans la création d’une œuvre : « Est-ce que la technique suffit dans un domaine qui n’est pas le vôtre ? » La réponse est ambiguë car, en ce qui concerne la construction formelle, la technique est primordiale. Par contre, pour le fond (la construction mélodique, harmonique…), la sincérité est indispensable. La construction formelle peut donc s’apprendre, mais pas « l’inspiration » d’une mélodie. Bizet n’était pas espagnol et n’a jamais eu besoin d’aller en Espagne pour écrire Carmen !

        Mais revenons à La Boum… Pour monter le film avec quelques musiques provisoires, en attendant que j’écrive les musiques originales, Claude Pinoteau m’a demandé de lui proposer une sélection des plus grands succès du moment. Avec Marie-Josèphe Yoyotte, sa monteuse attitrée que je connaissais depuis Les Zozos, nous avons passé des journées entières à écouter le top des hit-parades, allant des Rolling Stones à Elton John, de Madness à Bob Marley, sans oublier Billy Joel et sa chanson « Honesty ». Ces musiques provisoires sont restées très longtemps sur le film lors de nombreuses projections destinées aux producteurs, distributeurs et acheteurs, si bien qu’elles étaient devenues presque définitives et que la production a même envisagé d’en acheter les droits d’utilisation. Mais quand les premiers devis sont arrivés, leur élan a été vite brisé car les prix dépassaient la totalité du budget du film ! J’ai compris alors que ce serait une tâche très rude de remplacer ces « tubes » et ces groupes à succès.

        À partir de ce moment-là, j’ai intensifié ma recherche d’artistes, d’une part en contactant des vedettes, et d’autre part en écoutant les propositions qui m’étaient faites par les maisons de disques, et par Pierre Jaubert, engagé par l’éditeur pour dénicher l’interprète idéal, encore inconnu et… libre de contrat.

         

        Heureusement, je disposais d’environ huit mois pour écrire et enregistrer une dizaine de chansons et trouver les différents chanteurs ou groupes qui allaient les interpréter. Pour la chanson principale, le slow, que j’avais composé au bord de la mer avec des paroles de Jeff Jordan, un talentueux auteur anglais qui m’avait écrit auparavant les paroles du groupe Ice pour Catherine et Cie, il se posait aussi le problème de la réalisation et de l’orchestration. J’ai donc étudié les critères du « slow parfait » des vingt dernières années, de la même façon qu’on dissèque une fugue de Bach ou une symphonie de Beethoven au Conservatoire.

        Cette analyse a été très instructive et m’a montré que, en matière de slow, la plupart des grands succès avaient été interprétés par de jeunes hommes, plutôt que par des femmes, et plus souvent blancs. Bien sûr, je n’oublie pas Otis Redding, Marvin Gaye, Lionel Richie et Percy Sledge, mais statistiquement, ils ne représentaient pas la majorité. Je me suis mis à la recherche d’un jeune chanteur « bon chic, bon genre » pour interpréter Reality, sans pour autant exclure a priori un autre choix, pas même celui d’une vedette.

         

        Les maisons de disques et Pierre Jaubert me présentaient beaucoup d’enregistrements intéressants, mais je n’avais pas encore eu de coup de cœur. Claude Righi, chez Barclay, m’avait de son côté proposé un très bon chanteur de reggae qui avait enregistré une séduisante version de Reality, mais qui ne correspondait pas exactement au « modèle artistique » que je m’étais mis en tête de trouver. De toute façon, je pensais de plus en plus que la bonne idée était de faire interpréter Reality par un nouveau chanteur qui serait une réelle découverte pour le public et qui deviendrait LE chanteur de La Boum. Une voix neuve donnerait beaucoup plus de crédibilité et de force au film. Ce serait comme la voix intérieure du petit ami de Sophie Marceau.

        Je voulais le contraire d’un crooner à la Frank Sinatra ou Ray Charles. J’imaginais un chanteur à la voix douce, presque sans vibrato, qui « n’interprète » pas trop, pour ne pas appuyer le côté classique de ma mélodie.

         

        Comme ma compagne Brigitte B. assurait, à ce moment-là, la programmation musicale de FIP et de l’émission Jazz à FIP, elle avait accès à toutes les dernières nouveautés discographiques, et je pouvais ainsi espérer découvrir « l’oiseau rare ». Après avoir écumé toutes les possibilités, dont entre autres Michael Franks, c’est finalement Pierre Jaubert qui, avec une nouvelle fournée de bandes, me fit écouter une voix très proche de celui-ci. Il s’agissait d’un jeune Anglais inconnu qui vivait… en banlieue parisienne : Richard Sanderson. En l’écoutant plusieurs fois de suite, j’ai compris que je tenais LE chanteur de Reality, et quand je l’ai rencontré, c’est devenu une évidence absolue.

        Le seul problème a été que, pour avoir un maximum de chances d’être définitivement choisi comme interprète de la chanson, il avait volontairement omis de nous informer qu’il était sous contrat avec les disques Vogue. Après quelques tractations pénibles, les choses finirent par s’arranger.

         

        Dès le début, j’ai souhaité un son « pop / rock » anglais, et, après avoir essayé d’enregistrer pendant une semaine à Paris avec les meilleurs musiciens de l’époque, il m’est vite devenu évident qu’il fallait aller enregistrer à Londres aux studios Trident, où Elton John eut longtemps ses habitudes. Convoqués par Pierre Jaubert, Barry Morgan installa sa batterie, Richie Hitchcock débarqua avec sa guitare électrique, et le groupe fit un premier galop d’essai. Sanderson enregistrait des voix témoins pour les musiciens, et, dès les dix premières secondes, c’était exactement le son dont j’avais rêvé pour Reality. Les autres titres ont été enregistrés dans le même studio avec les groupes The Regiment et The Cruisers, que Jaubert avait également dénichés.

         

        J’ai beaucoup regretté que Claude Pinoteau, très occupé par son tournage, ne puisse venir aux enregistrements, surtout qu’à mon retour de Londres et à ma plus grande surprise je l’ai senti très désorienté : « Vladimir, me dit-il, je ne retrouve plus du tout l’émotion que me donnait cette mélodie lorsque tu me la jouais au piano chez toi… Que viennent faire cette guitare saturée et cette batterie tonitruante ? » J’essayais de le rassurer en lui disant que ce n’était pas du tout terminé, qu’il n’y avait que la rythmique, qu’il manquait des synthés, un quatuor à cordes…

        Heureusement, il a assisté à tous les enregistrements d’orchestre qui eurent lieu à Paris et qui ont complété ceux de Londres, donnant la forme définitive à l’ensemble de la musique et des chanteurs, lui permettant de retrouver « l’émotion » initiale.

         

        Quant au chapitre éditorial et la sortie discographique de la bande originale du film (BOF), j’ai eu sur ces deux plans beaucoup de déboires. Mon ami et éditeur habituel de l’époque, Robert Mezbourian, directeur des Éditions Hortensia, trouvant le coût de la musique excessivement élevé, refusa pour la première fois de notre collaboration de la produire.

        En effet, les enregistrements coûtaient très cher car, en plus de la partition, il y avait dix chansons, avec des chanteurs et groupes différents, que je voulais réaliser le mieux possible. Le refus de tous les éditeurs contactés ont donné leur chance à une jeune société d’éditions, Larghetto Music qui, le succès aidant, m’a accompagné depuis dans de nombreux projets.

         

        Concernant le disque, les frères Pierre et Michel Célie des Disques Déesse avec lesquels je travaillais depuis dix-huit ans ont préféré ne pas l’exploiter, car il contenait des chansons « dance en anglais », ce qui n’était pas du tout dans leurs créneaux habituels. Toutes les autres grandes maisons de disques refusèrent également.

        La situation devenait préoccupante quand Claude Righi des Disques Barclay refit son apparition. Je me sentais un peu gêné de lui demander de commercialiser l’album, car je n’avais pas engagé le chanteur reggae qu’il m’avait suggéré. Avec beaucoup de fair-play, il m’a proposé, de lui-même, de sortir l’album et le 45 tours pour m’aider.

        Avant l’arrivée des radios FM, on ne pouvait compter que sur quatre stations pour espérer faire connaître un titre : RTL, Europe 1, RMC, France Inter, et là encore, j’ai dû me battre car aucune n’acceptait de faire entrer Reality dans leur programmation. Grâce à une amie roumaine travaillant à RTL, Alinta Bibesco, j’ai pu quand même participer comme invité à une émission de radio animée par Michel Drucker. Reality est passée à l’antenne, et en quelques minutes le standard de la radio a « explosé » avec les coups de fil d’auditeurs qui voulaient les références de ce slow inconnu.

         

        Le lendemain, les grands disquaires des Champs-Élysées – Lido Musique, Champs-Disques – me confirmèrent que leurs trente exemplaires reçus avaient été vendus dans la matinée et qu’ils étaient en rupture de stock alors que la demande continuait de plus belle ! Barclay n’avait fabriqué qu’un petit nombre de 45 tours, pour voir la réaction du public, ne s’attendant pas à un engouement si immédiat. Malheureusement, à cause des fêtes de fin d’année, il était impossible de presser de nouveaux disques avant le 15 janvier ! Toutes les ventes potentielles de Noël étaient perdues au moment même où Monique Le Marcis, responsable de la programmation de RTL, m’annonça qu’elle plaçait Reality en grosse rotation sur l’antenne, alors que le film sortait dix jours plus tard ! Pendant cette période, on pouvait trouver aux Puces quelques exemplaires au « marché noir », vendus quinze fois le prix ! Quand enfin le disque est ressorti et les magasins réapprovisionnés, il se vendait à une cadence pouvant atteindre 70 000 exemplaires par jour ! Je me souviens d’une discussion assez drôle où je reprochais à Roger Marouani, P-DG des Disques Barclay, d’avoir raté la période de Noël et de fin d’année par leur imprévoyance. Ce dernier répondit, royal et implacable : « Cela a été fait exprès, nous avons réussi à créer et à exacerber la demande. »

         

        La carrière internationale de la musique a été énorme dans de nombreux pays, comme par exemple en Italie, au Japon, en Autriche, en Corée ou en Allemagne, où elle s’était placée en tête des hit-parades, parfois un an avant même la sortie du film. Les maisons de disques recevaient des sacs postaux remplis de lettres de fans pour Richard Sanderson ou Sophie Marceau.

         

        La Boum m’a également permis – après plusieurs essais furtifs et notamment dans Nous irons tous au paradis – de faire mes « grands » débuts d’acteur dans une séquence où l’on me voit brièvement à l’image. Denise Grey jouait le rôle d’une harpiste et participait à une séance d’enregistrement. Sa petite-fille, Sophie Marceau, y assistait et la regardait pleine d’admiration. Quant à moi, je devais faire cinq ou six pas vers elle en lui souriant. Il n’y avait aucun dialogue et je n’ouvrais pas la bouche. Voilà ! Grande performance d’acteur ! Plus sérieusement, sachez que c’est la grande harpiste Lily Laskine qui doublait Denise Grey.

         

        Comme Marcel Dassault était coproducteur du film, l’avant-première eut lieu la veille de la sortie, au Paris, son cinéma des Champs-Élysées. Les réactions furent chaleureuses, et, à la sortie de la projection, beaucoup de gens me félicitaient pour la musique et me demandaient du bout des lèvres : « Ces chansons, si branchées, sont aussi de vous ? » La même chose s’est également produite pour La 7ème Cible du même Claude Pinoteau : on me demandait si Le Concerto de Berlin pour violon et orchestre était de moi ou si c’était la reprise d’une œuvre méconnue du répertoire classique !

        Traditionnellement, le soir de la sortie d’un film Gaumont, Alain Poiré nous invitait à dîner au Fouquet’s, et ce jour-là, tout le monde faisait une tête d’enterrement en constatant que les salles étaient quasiment vides. On essayait de se consoler en attribuant cette désertion des salles au mauvais temps ou à la pluie… Mais en regardant le trottoir d’en face, où se trouvait l’ancien cinéma Le Colisée, on voyait une énorme file de spectateurs venus pour Je vous aime, film de Claude Berri, dont la première avait lieu en même temps que nous.

        Le verdict du lendemain était implacable : 3 900 entrées le premier jour sur Paris et la périphérie, malgré une très belle combinaison de 25 salles ! C’est à partir du week-end et surtout des vacances scolaires de Noël que le bouche à oreille a fait son chemin pour aboutir au succès puis au phénomène de société que nous connaissons. Après quarante-deux ans, l’engouement reste le même, Richard Sanderson et bien d’autres artistes continuent de chanter les chansons régulièrement dans le monde entier et en 2008 au Stade de France, 50 000 personnes dansaient le slow Reality.

        Pour ma part, je continue de recevoir régulièrement de nombreux courriers, et après chaque concert je me trouve face à des inconditionnels de tous âges, allant de 8 à 80 ans, qui me confient que cette musique a accompagné leur premier baiser, leur premier slow ou même leur premier amour. Belle destinée pour une musique devenue un succès planétaire, qu’on associe à des moments heureux et qui reste une des expériences les plus importantes et inattendues de ma carrière de compositeur.

        
        *

        Évidemment, la surprise pour tous ceux qui attendaient La Boum 2 (1982) fut de ne pas voir Richard Sanderson interpréter la nouvelle chanson de la bande originale… Autant le succès considérable de la première Boum fut une très heureuse surprise, autant celui de La Boum 2, était très attendu. Ma mission ressemblait fort à une obligation de réussite pour laquelle Richard Sanderson était évidemment pressenti. Claude Pinoteau et Danièle Thompson avaient d’ailleurs écrit une séquence d’un concert où Richard était l’interprète, à l’image, de la chanson principale, « Your Eyes ». Les autres chanteurs dont j’avais besoin, Freddie Meyer, Paul Hudson et Cook Da Books, un formidable groupe de Liverpool, furent trouvés une fois encore par Pierre Jaubert, et tout s’annonçait parfaitement bien parti pour les enregistrements à Londres.

         

        Ne voyant pas arriver Richard le jour prévu pour l’enregistrement, alors que tout était organisé et que je l’avais reçu plusieurs fois chez moi pour répéter, j’ai téléphoné à sa maison de disques Vogue, qui m’apprit que Richard se trouvait en gala au Japon en train de chanter Reality et qu’il n’avait pas tellement l’intention de revenir !

         

        Consterné par cette nouvelle insensée, je modifiai l’organisation de mes enregistrements en espérant le faire changer d’avis, jusqu’à ce qu’un des patrons de Vogue finisse par me dire : « Monsieur Cosma, oubliez Richard Sanderson, il est évident qu’il ne chantera pas, car il ne veut pas être catalogué toute sa vie uniquement comme « le chanteur de La Boum ». Il vaut mieux que vous cherchiez quelqu’un d’autre… » Imaginez qu’à dix jours du tournage, et responsable vis-à-vis de la Gaumont, je me retrouvais sans interprète pour la chanson principale ! Désespéré, je me suis mis à chercher et à auditionner à Londres des dizaines d’artistes qui défilaient dans un petit studio et interprétaient des maquettes décevantes de « Your Eyes », pendant que, dans le studio principal, j’enregistrais les autres groupes. J’ai même auditionné Mister Jagger, frère du grand Mick, en qui j’avais fondé tous mes espoirs : il était beau, avait un nom célèbre, cela aurait pu faire un « scoop » mais, malheureusement, la rencontre artistique n’a pas eu lieu. J’ai quand même gardé sa maquette en souvenir.

         

        Je ne connaissais pas Claude Carrère personnellement, et je fus d’autant plus surpris de recevoir un coup de fil de lui et d’apprendre qu’il voulait coûte que coûte sortir le disque de La Boum 2, même après que je lui eus appris la défection de Richard Sanderson, auquel je n’avais toujours pas trouvé de remplaçant : « Vladimir, je connais vos musiques depuis longtemps, je sais que vous êtes né un 13, ce qui est important pour moi, et j’ai une totale confiance en votre talent. Quel que soit le chanteur que vous engagerez, je veux absolument cette BO ! Voyons-nous dès que vous rentrez de Londres… »

         

        Me trouvant pris dans une terrible course contre la montre, je fus contraint de faire mon « deuil » de Richard Sanderson et, déçu par les nombreuses auditions sans résultat, je me suis intéressé de très près au groupe pour qui j’avais écrit d’autres chansons dans le film, les Cook Da Books. J’aurais pu y penser plus tôt, mais ce groupe était tellement à l’opposé de mon idée de départ que je n’avais pas du tout imaginé leur confier la chanson principale. Je cherchais une voix plutôt douce et romantique pour interpréter une ballade lyrique, alors que Cook Da Books, groupe pop-rock, symbolisait l’énergie et le rythme de la musique de Liverpool !

        En faisant un essai avec eux, j’ai senti que, contre toute attente, l’alchimie se faisait plutôt bien entre « Your Eyes » et la voix d’Owen Moran, le chanteur principal du groupe. De plus, il me semblait qu’il était préférable de proposer un concept musical radicalement nouveau en choisissant ce groupe inconnu très talentueux, faute de Sanderson.

         

        Quand j’ai annoncé la nouvelle à Claude Pinoteau, il fut à la fois très surpris et très réticent à l’idée de filmer des inconnus, pourtant il me fit confiance et le tournage se déroula très bien, Cook Da Books ayant une formidable présence scénique.

         

        Qui connaît Claude Carrère sait que c’est un homme qui avait de la suite dans les idées, et il a réitéré son désir que je vienne signer chez lui. Il était d’autant plus enthousiaste que je venais de lui faire écouter « Your Eyes » par Cook Da Books, qui lui plaisait beaucoup. « Vladimir, nous allons faire de cette chanson un énorme tube ! » Il aurait été légitime de donner la priorité à Barclay qui avait sorti la première Boum, mais la Gaumont, par ailleurs, avait un accord avec les disques RCA, prioritaires à conditions égales pour exploiter les musiques de leurs films.

        RCA, Barclay et Carrère furent donc mis en concurrence, et de folles enchères commencèrent. Carrère plus motivé que jamais emporta la partie en faisant une proposition extravagante, quatre fois supérieure à celle du plus offrant. Quand je lui ai demandé pourquoi il mettait brusquement la barre si haut, il me répondit : « Je n’ai plus de temps à perdre. Je sais qu’ils ne suivront pas à ce niveau et je veux commencer tout de suite la fabrication, la mise en place et le marketing pour être prêt avant la sortie du film. »

        Là, j’ai vraiment compris qu’il était prêt à tout et fermement décidé à commercialiser dans les meilleures conditions le disque, et c’est à la suite de cette première expérience réussie qu’il devint mon brillant partenaire discographique durant les douze années qui suivirent.

        J’étais très angoissé à l’idée de débuter une collaboration avec un des hommes les plus importants du milieu discographique français, sur une opération qui risquait d’être déficitaire pour lui. Autant Barclay, lors de la première Boum, avait fait une très frileuse mise en place, autant Carrère fit cette fois le contraire. D’énormes piles de disques se trouvaient chez les disquaires, au Lido Musique ou chez Nuggets, au point que j’étais effrayé d’en voir tant, ne comprenant pas comment il serait possible d’en vendre de telles quantités ! Pour La Boum 2, j’étais condamné au succès. Tous les regards étaient braqués sur les ventes de ce deuxième opus, dont on attendait à nouveau des miracles, ce qui fut le cas. Il est très difficile d’avoir ce poids sur ses épaules.

         

        Au sujet d’une version parallèle de « Your Eyes », un « cover » illicite, c’est une histoire incroyable qui a débuté durant les enregistrements à Londres, où j’ai véritablement été victime « d’espionnage musical ». Imaginez qu’une copie de la musique de la chanson a été enregistrée par une « taupe » qui se sera peut-être reconnue en lisant ces lignes… Ce monsieur a fourni la bande aux disques Vogue pour qu’ils en fassent un « cover »… avec Richard Sanderson ! Un procès s’ensuivit, ayant comme résultat pour Vogue l’interdiction d’exploiter leur « cover » avant la sortie de mon disque et évidemment sans faire figurer la mention « bande originale du film » sur la pochette du disque.

        J’avais, néanmoins, très peur que cette version parasite et assez médiocre nuise à la carrière de mon disque car Richard, emblématique de la première Boum, pouvait dérouter le public, qui aurait pu prendre sa version pour l’original. Mais « bien mal acquis ne profite jamais » puisque finalement la « guerre » Carrère / Vogue s’est soldée par la « victoire » de l’original avec plus d’un million de 45 tours vendus contre 150 000 exemplaires (quand même !) pour le « cover ».

         

        Il a suffi de deux ans pour que Sophie Marceau devienne une belle adolescente pouvant accéder à des rôles qu’elle n’aurait pas pu jouer précédemment. Claude Pinoteau a élargi ses possibilités de jeu, particulièrement dans la séquence pastichant les grandes comédies musicales américaines du genre Singin’ in the Rain, dans laquelle Sophie danse en incarnant une Cyd Charisse rajeunie mais très crédible. Je crois qu’il était assez facile de lui prédire une belle carrière.

         

        L’hypothèse d’une Boum 3 a été évoquée à plusieurs reprises, et j’ai même commencé à écrire quelques thèmes. En attendant, nous nous sommes tous retrouvés quatre ans plus tard dans L’Étudiante, que l’on peut vaguement considérer comme un prolongement des deux Boums, même si on n’y retrouve plus les mêmes acteurs, à l’exception de Sophie dont le personnage de Valentine aurait très bien pu être Vic vers ses 20 ans.

         

        Avant La Boum et La Boum 2, j’étais associé aux succès comiques de Claude Zidi, Yves Robert, Gérard Oury ou Francis Veber, et ces deux comédies sentimentales ancrées dans l’air du temps m’ont permis d’écrire des chansons qui ont marqué les jeunes de plusieurs générations. Fait rare pour les comédies de ce genre, habituellement ignorées par l’Académie, j’ai été nommé aux Césars pour La Boum 2, une reconnaissance inattendue. La suite de ma collaboration avec Claude Pinoteau s’est concrétisée par un troisième film.

        *

        Avec La 7ème Cible (1984), Pinoteau revenait avec une nouvelle histoire policière, coécrite avec Jean-Loup Dabadie et interprétée par Lino Ventura. En me parlant de la musique, il m’a rappelé que, pour Le Silencieux, il avait utilisé L’Ouverture pour une fête académique de Brahms pour une longue séquence qui alternait une action sans dialogue avec l’orchestre jouant l’œuvre à la Philharmonie de Berlin. Il voulait reprendre cette même idée dans La 7ème Cible (1984). Un concerto pour violon et orchestre écrit spécialement remplacerait ainsi l’Ouverture pour une fête académique en tant « qu’œuvre concertante » et deviendrait « musique du film ».

         

        Claude Pinoteau, se souvenant de mon passé de violoniste, a fait du personnage d’Élizabeth Bourgine une violoniste plutôt qu’une flûtiste, me permettant ainsi d’écrire une longue pièce pour l’instrument que j’aime et connais le mieux. Cela m’a permis aussi de la faire travailler, comme douze ans plus tôt avec Pierre Richard pour Le Grand Blond… Elle fut une élève très appliquée et sa prestation comme soliste est convaincante.

         

        J’ai décidé d’écrire un concerto qui débuterait comme une œuvre du répertoire et qui, progressivement, deviendrait la musique qui allait suivre toute l’action. On devait l’enregistrer avant le début du tournage prévu dans la célèbre salle de la Philharmonie de Berlin, ce qui m’a donné l’idée du titre : Concerto de Berlin !

        Pinoteau est venu chez moi avec une description minutée, à la seconde près, des scènes où l’on passait d’une poursuite endiablée et angoissante à la salle de concert où Élizabeth Bourgine jouait brillamment en soliste.

        Il est très rare qu’un film intègre à ce point la musique dans sa narration. En plus, j’avais l’intention d’utiliser le Concerto de Berlin comme thème principal du film, qu’on entendait souvent dans des orchestrations différentes. Claude est tombé amoureux du thème que je lui avais présenté simplement au piano. J’ai toujours pensé qu’il est dangereux de réaliser une maquette trop aboutie avec des synthétiseurs, car je crois que la couleur étant différente d’une réalisation définitive, elle peut tromper le jugement de celui qui l’écoute. Peu de temps après avoir commencé à composer le Concerto qui devait servir de play-back pour les besoins du tournage, j’ai dû être hospitalisé d’urgence.

         

        À cause d’un ulcère qui m’est arrivé brutalement, j’ai déclenché une hémorragie interne qui a nécessité une hospitalisation en soins intensifs à l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt. Il n’était pas question que je sorte avant au moins trois semaines, si tout allait bien ! L’enregistrement semblait compromis alors que la production avait obtenu, après de longues tractations, l’autorisation d’enregistrer dans cette salle mythique de la Philharmonie de Berlin, pendant trois heures, la nuit. C’était un privilège rare, Herbert von Karajan en personne avait donné son aval et Ivry Gitlis attendait avec impatience la partition pour commencer à travailler.

         

        Évidemment, on a envisagé de retarder le tournage, quand la Gaumont s’est aperçue qu’elle avait souscrit des assurances pour tout le monde : metteur en scène, acteurs, techniciens et autres participants… sauf pour le compositeur de la musique !

        Le retard du tournage aurait été une catastrophe financière. À partir de ce moment-là, et pour la première fois dans ma carrière de compositeur de musique, je me suis senti devenir un personnage très important, réalisant que la musique, enfin, devenait, même aux yeux des producteurs, quelque chose d’essentiel.

        On est intervenu auprès du professeur Dupuis, chef du service, pour avoir l’autorisation d’apporter mon incontournable petit piano électrique Wurlitzer à l’hôpital, me permettant de composer. Installé sur mon lit, où j’étais sous perfusion avec des écouteurs aux oreilles, je ressemblais à Philippe Noiret dans Alexandre le Bienheureux avec son cor de chasse et ses saucissons !

        Malheureusement, comme on photographiait moins à l’époque, personne n’eut l’idée d’immortaliser cette scène insolite, qui maintenant semble comique, alors que nous nous trouvions en plein drame de tous les côtés : la production s’inquiétait pour le film, moi, de ne pouvoir finir à temps, ma famille, pour ma santé, et la direction de l’hôpital, pour son autorisation très osée me permettant d’amener mon piano en salle de réanimation !

        J’avais droit à la visite quotidienne de mon ami Marc Goldstaub et aux coups de téléphone journaliers d’Alain Poiré qui s’inquiétait pour ma santé… mais surtout pour l’avancement de la musique. Malgré mon état, je travaillais d’arrache-pied pour composer cette pièce, et mon envie d’écrire était proportionnelle aux problèmes qui m’empêchaient de le faire !

         

        Après deux semaines et grâce aux bons soins du professeur Dupuis et de l’équipe médicale, j’ai pu rentrer chez moi et mettre le mot FIN sur ce Concerto de Berlin qui fut enregistré une semaine plus tard.

        Le plaisir d’entendre cette pièce créée dans des conditions extravagantes m’a fait oublier tout le reste. Ivry Gitlis, au mieux de sa forme, a sublimé ma musique, et son style ainsi que sa sonorité unique resteront gravés pour toujours dans ma mémoire.

        Je serais très heureux que les auditeurs oublient qu’il s’agit, au départ, d’une musique de film qui accompagnait des images bien précises et qu’ils la reçoivent comme une œuvre en tant que telle, non descriptive, ayant son intensité propre et son émotion.

        *

        Après la première de La 7ème Cible, Lino Ventura m’a téléphoné pour me proposer un projet de disque mi-chanté, mi-parlé, dans l’esprit de Jean Gabin pour la chanson Maintenant je sais. Il me demandait une musique sur un beau texte que Pierre Delanoë venait de lui écrire. Je me suis rendu plusieurs fois dans sa belle maison de Saint-Cloud, où nous parlions et travaillions sur ce projet qui lui tenait à cœur. Je l’aidais à mettre le texte en place sur la maquette de ma musique, et nous avons décidé de l’enregistrer deux semaines plus tard, après un séjour en thalasso à Quiberon. Quelques jours après son retour de Bretagne, j’ai appris par la radio qu’il venait de succomber à une crise cardiaque ! Très peiné par la disparition de ce grand acteur, j’ai rangé cette maquette inédite au fond d’un tiroir où elle se trouve encore…

        *

        Le temps des boums étant passé pour Sophie Marceau, il était normal de la retrouver en étudiante, car il ne s’agissait plus de faire une Boum 3, même si on restait dans l’histoire d’une jeune et fraîche héroïne.

        De tous les réalisateurs français avec lesquels j’ai collaboré, Claude Pinoteau était l’un des plus « musiciens », qui utilisait la musique avec beaucoup de sensibilité dans tous ses films.

        Dans L’Étudiante (1988), une partie de la partition est construite autour d’un groupe de jazz-rock dont Vincent Lindon est le pianiste, au moment où il rencontre et tombe amoureux de Sophie Marceau. Nous avons également décidé d’inclure une chanson, « You Call It Love » interprétée par Karoline Krüger, qui allait être très présente en accompagnant les génériques et certaines scènes importantes du film.

        C’est encore l’irremplaçable Pierre Jaubert qui a trouvé… en Norvège cette chanteuse totalement inconnue. La jolie Karoline était une étudiante dont l’ambition n’était pas du tout de devenir chanteuse professionnelle. Elle avait décidé de rentrer dans son pays pour se consacrer studieusement à ses chères études, dès l’enregistrement terminé… Claude Carrère était déçu et, malgré le gros succès de la chanson, n’a pu la faire dévier de sa vocation pour la médecine.

         

        Eddy Marnay, ami, auteur et producteur, m’avait appelé en me proposant d’écouter sa petite protégée québécoise vivant à Paris à cette époque : Céline Dion ! C’est ce que j’ai fait. J’ai aimé sa voix, bien décidé à l’engager pour « You Call It Love ». Son nom était vaguement connu car Eddy lui avait produit quelques 45 tours qui n’avaient pas marché, mais en la proposant, j’ai reçu un refus général. C’est en vain que j’ai essayé de la défendre en faisant valoir sa musicalité et la qualité de sa voix.

        Cette idée fut abandonnée avant même d’avoir pu enregistrer une maquette avec elle, mais c’était malheureusement une période où l’on craignait les artistes « à voix », alors que, pour ma part, c’était justement ce que j’avais toujours recherché. La tendance s’est complètement renversée depuis, heureusement pour Céline Dion, et cela a donné la possibilité au timbre plus « moderne » de Karoline d’avoir sa chance.

        Pour le groupe de « jazz-rock » dont faisait partie Vincent Lindon, j’avais dans l’idée que l’instrument soliste serait le violon électrique de Jean-Luc Ponty, parti en Amérique, ou de Didier Lockwood, que j’appréciais, mais indisponible. J’ai fini par découvrir Dominique Pifarély, un talentueux violoniste, dont le look convenait parfaitement à ce que l’on recherchait.

        Après Pierre Richard et Élizabeth Bourgine au violon, le niveau changeait : même si Vincent Lindon est un excellent comédien, il est évident que la musique n’était pas son fort. C’est mon père qui l’a pris en main pour lui donner ses premières leçons de piano, et malgré son impossibilité à reconnaître ne serait-ce que La Marseillaise, les cours ont porté leurs fruits. Tout le monde a pris Vincent Lindon pour un virtuose du clavier et, grâce au joli couple qu’il a formé avec Sophie Marceau, notre Étudiante a conquis le cœur du public.
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          Beineix et l’as des as
        
      

      
        J’ai connu Jean-Jacques Beineix au milieu des années 1970, alors qu’il était premier assistant de Claude Zidi, durant le tournage de La Course à l’échalote puis de L’Aile ou la Cuisse et L’Animal. À ces occasions, nous prenions parfois le temps de discuter de musique et de cinéma. Il me parlait souvent de ses projets personnels de mise en scène, très éloignés des grands films comiques que nous étions en train de tourner. Il y avait en lui l’ambition très forte d’un auteur qui attendait l’opportunité de s’exprimer à son tour.

        Une amitié s’est nouée progressivement et il m’a plusieurs fois demandé si j’accepterais de composer de la musique, le jour où il réaliserait son premier film. J’avais accepté tout en sachant que je ne prenais pas beaucoup de risques car des premiers assistants, même très talentueux, qui rêvaient de mettre en scène, j’en avais rencontré beaucoup, mais malheureusement peu d’entre eux avaient pu aller au bout de leur rêve.

         

        Jean-Jacques était un homme très persévérant et les choses se sont enfin concrétisées pour lui vers 1977 puisqu’il m’a appelé, très heureux de m’annoncer qu’il préparait, non sans difficultés, le tournage de son premier film, un court-métrage, Le Chien de Monsieur Michel. M’expliquant que la musique allait avoir une place très importante dans son film, il m’a demandé si je maintenais ma proposition de l’aider, bien que la production n’ait pas eu le moindre budget à consacrer à la musique… J’ai confirmé la parole donnée et j’ai profité de l’enregistrement de la musique d’un long-métrage pour réaliser la sienne dans la foulée, ayant encore un peu de temps disponible en studio.

         

        Il parlait de ses projets en me faisant lire les scénarios qu’il écrivait, m’expliquant les difficultés qu’il rencontrait face à des producteurs qui ne faisaient pas facilement confiance aux jeunes… J’avais même fait lire un de ses scripts à Yves Robert et à Danièle Delorme, qui auraient pu monter le film grâce aux Productions de la Guéville. Ça n’a malheureusement rien donné et je fus très heureux le jour où il m’annonça qu’il allait, enfin, réaliser son premier long-métrage. Les producteurs Serge et Irène Silberman lui proposèrent de réaliser un projet qui leur tenait très à cœur : Diva. Ils avaient acquis les droits de ce polar avec la conviction que c’était un sujet formidable à adapter au cinéma.

         

        Les Silberman représentaient les derniers grands producteurs « à l’ancienne », ils avaient foi en certains sujets et avaient à cœur de les développer. Ce sont eux qui ont produit les films de Buñuel et Jacques Becker, et surtout qui ont permis à Akira Kurosawa de tourner Kaghemusha et Ran, alors qu’il ne trouvait pas de producteur. À cette époque, on ne finançait pas les films avec l’argent des chaînes de télévision… La plupart du temps, les producteurs risquaient leur propre argent et l’avenir de leur société. Irène a également donné sa chance à Michel Lang, en lui permettant de réaliser son premier film en 1976, À nous les petites Anglaises.

         

        Diva semblait pourtant très bien démarrer puisque Patrick Dewaere devait jouer le jeune postier et Serge Gainsbourg celui de Gorodish. Il était même question de Michel Piccoli pour un rôle important, et de Jessye Norman ou Barbara Hendricks pour interpréter la diva.

        Je me souviens de très nombreuses réunions de travail avec Beineix et les producteurs au sujet de la construction musicale, dans une atmosphère passionnante et passionnelle. C’était important puisque le personnage central était une chanteuse d’opéra et que tout le contexte opératique était à définir. Fallait-il le situer dans l’univers de Wagner ou de Verdi plutôt que dans celui de Gluck ou de Puccini ? Nous discutions des journées entières pour définir le ton, le style, l’époque, les costumes et les décors de ces séquences qui devaient être enregistrées avant le tournage. La préparation traîna en longueur durant des mois…

         

        Pendant deux ans, j’ai vu et acteurs et actrices pressentis disparaître petit à petit. Même Jessye Norman et Barbara Hendricks n’étaient plus disponibles. Comme le temps passait et que j’avais d’autres engagements à honorer à cette période (La Boum, Inspecteur la Bavure, Le Coup du parapluie…), je fis engager mon ami Pierre Scipion, très bon connaisseur d’opéra, pour me représenter. Il me faisait chaque semaine des comptes rendus complets de l’évolution, très lente, de la situation…

         

        Nous pensions situer les scènes d’opéra dans l’univers des véristes italiens et, pour éviter les œuvres trop connues, de Puccini entre autres, l’idée fut de trouver un air puissant et émouvant, qui soit également une découverte pour le public.

        Alfredo Catalani était un peu oublié, de même que son air de « La Wally », qui correspondait exactement à ce que nous recherchions. Malgré cette trouvaille musicale et les rapports hebdomadaires de Scipion, je commençais à craindre que Diva ne voie jamais le jour. Plusieurs mois plus tard, brusquement, on m’a finalement annoncé le début du tournage, mais avec de jeunes acteurs totalement inconnus pour remplacer définitivement les grandes vedettes pressenties…

        Il fallait d’urgence enregistrer le play-back de l’Air de La Wally pour l’ouverture du film, avec une belle et jeune soprano noire que j’ai recrutée à New York, Wilhelmenia Fernandez. Il ne me restait plus que trois semaines pour écrire, orchestrer et construire les play-back du film, y compris les maquettes pour les séquences liées au loft de Gorodish.

        Wilhelmenia Fernandez est d’abord venue un mois en France pour travailler avec moi et avec Gérard Parmentier, répétiteur et chef d’orchestre à l’opéra de Paris. L’enregistrement devait avoir lieu en plein mois d’août, et sachant qu’en cette période de vacances Paris se vidait de ses musiciens, nous sommes partis pour Londres, où la vie musicale ne s’arrêtait jamais.

        La séance eut lieu en août 1980 au CTS Music Center de Wembley, studio mythique où s’enregistraient tous les grands films américains, avec le célèbre ingénieur du son Johnny Richards.

         

        J’avais décidé de confier à Parmentier la direction d’orchestre de cette séance, pour mieux suivre en cabine avec Beineix et donner d’éventuelles indications. L’orchestre était constitué des meilleurs musiciens londoniens et, après une courte répétition, nous avons enregistré une première prise qui sembla parfaite à tout le monde… sauf à Wilhelmenia. Elle paraissait insatisfaite et me disait pouvoir faire beaucoup mieux.

        Nous nous sommes lancés dans une deuxième prise, tout aussi parfaite que la précédente, mais Wilhelmenia ressentait toujours la même contrariété. Devant tout le monde, elle me demanda de venir diriger moi-même l’orchestre, prétendant que sans cela, « elle ne pourrait pas donner le meilleur d’elle-même ! ».

         

        J’ai catégoriquement refusé, trouvant cela injustifié, et même déplacé vis-à-vis de Gérard Parmentier qui, non seulement est un excellent chef d’orchestre spécialiste d’opéra, mais qui, de plus, avait travaillé avec elle durant plusieurs semaines et connaissait la moindre de ses respirations. Obéissante, Wilhelmenia retourna chanter une troisième fois, toujours aussi parfaitement, mais là, c’est devenu carrément tragi-comique, car elle est revenue en cabine, en pleurs, me suppliant de venir diriger !

        La situation prenant de telles proportions, c’est à la demande de Beineix et de Parmentier lui-même, qui a généreusement renoncé à toute notion d’amour-propre, que je me suis exécuté et ainsi dirigé pour « calmer le jeu » et faire plaisir à Wilhelmenia. Je ressentais une certaine appréhension, ne m’étant absolument pas préparé à cette éventualité, bien que je connaissais parfaitement la partition de l’air, l’ayant arrangée et adaptée pour le film… En prenant la baguette, je me suis retrouvé face à un orchestre tellement précis qu’il aurait presque pu se passer d’un chef, et à côté d’une chanteuse somptueuse qui me regardait comme si j’étais Herbert von Karajan !

        À la fin de la prise, elle m’est tombée dans les bras, et l’orchestre s’est mis à applaudir… La situation me semblait totalement surréaliste, mais tout le monde s’accordait à dire que cette prise était la meilleure, et c’est, en effet, celle qu’on entend sur le disque et qui fut choisie pour le tournage du film. Depuis, j’ai souvent écouté et même réécouté, pour les comparer, les différentes versions dirigées par Parmentier et moi-même, sans remarquer de différences notables. Cela fait partie des mystères de la subjectivité, quand on « apprécie » et que l’on « juge » la valeur d’une interprétation…

         

        Pour l’histoire sentimentale du jeune postier et de la Diva, il nous paraissait évident de garder le thème de l’air de La Wally. Chez moi, j’avais présenté à Jean-Jacques un arrangement pour piano, lui expliquant que je préparais deux versions pour l’enregistrement définitif : une pour violoncelle et piano, et l’autre pour piano solo.

        Rendez-vous fut pris aux Studios Damiens et  Aquarium avec Raymond Alessandrini, devant un superbe piano de concert Bösendorfer et Hubert Varron au violoncelle. Beineix trouvait que le violoncelle donnait un climat trop romantique aux images, projetées pendant la séance. Préférant l’idée d’un piano solo, plus sobre, nous avons enregistré une multitude de versions avec Alessandrini, mais Jean-Jacques était toujours insatisfait. Il disait ne pas retrouver l’émotion qu’il avait ressentie quand je lui jouais le thème à la maison.

        Je pensais qu’un autre « toucher » de piano, ou une interprétation moins « classique », lui plairait davantage. J’ai demandé à Maurice Vander de venir nous rejoindre d’urgence. On lui a fait jouer l’arrangement de l’air dans toutes les versions possibles, plus vite, plus lentement, plus ou moins sentimental, plus rubato, plus « libre »… mais rien n’y faisait, ça ne convenait toujours pas à Jean-Jacques !

         

        Pour trouver une solution, nous nous sommes isolés et il m’a demandé de me mettre au piano et de jouer moi-même La Wally pour retrouver l’atmosphère qu’il avait tant aimée. N’étant pas pianiste mais violoniste, j’avais du mal à interpréter quelque chose d’autre que mes propres compositions. Pour le satisfaire, j’ai essayé d’improviser, sans résultat concluant… Perplexe, resté seul dans le studio en pianotant pour trouver une idée originale et plus facile techniquement, je me suis lancé ! Un moment plus tard, je vis Beineix qui écoutait dans la cabine me rejoindre radieux, m’encourageant à développer l’idée qui naissait au piano sous ses yeux. Petit à petit, il retrouvait l’émotion qu’il cherchait, et c’est donc, en direct devant lui, qu’est née… la Promenade sentimentale !

        Plus tard, je me suis rendu compte que ce thème n’était pas complètement nouveau puisque j’avais commencé à l’ébaucher déjà en 1977, dans le téléfilm Enquête posthume sur un vaisseau fantôme de Michel Subiela, qui comporte la particularité d’être resté inédit et de n’avoir jamais été diffusé à la télévision sur les chaînes publiques !

        Ce morceau, que j’ai enregistré moi-même avec un écho répétitif très caractéristique, est devenu une de mes musiques les plus connues. Adapté à mes moyens techniques pianistiques, il a été conçu avec peu d’accords à la main gauche en guise d’accompagnement, et le thème à la main droite. Certains pensent que je me suis inspiré des Gymnopédies d’Erik Satie, ce qui n’est pas le cas, et je crois que ce rapprochement vient essentiellement du fait que, dans les deux cas, il s’agit de pièces très aérées pour piano solo dont l’inspiration mélodique vient du folklore roumain. N’oublions pas que Satie avait assisté à l’Exposition universelle de Paris en 1900, où sur le stand roumain jouait un taraf de tziganes époustouflants. Il avait été très impressionné, comme d’ailleurs Matisse quand il a peint La Blouse roumaine, par ces musiques qui lui ont inspiré les Gymnopédies et les Gnossiennes, entre autres.

         

        Après cette mémorable séance de composition en direct, qu’on appellerait aujourd’hui un work in progress, je suis retourné en cabine, où Andy Scott, l’ingénieur du son, faisait les derniers réglages du piano avec un léger effet d’écho répétitif. Je lui ai immédiatement demandé de ne plus toucher à rien ! C’était une petite magie supplémentaire pour ma Promenade sentimentale, que j’ai eu l’occasion de réenregistrer plusieurs fois, mais sans jamais parvenir à retrouver exactement le même effet…

         

        Initialement, pour le personnage incarné par Richard Bohringer, Beineix imaginait une couleur musicale « jazz » dans l’esprit du Modern Jazz Quartet.

        L’idée était intéressante, mais pas nouvelle car déjà utilisée par Roger Vadim dans son film Sait-on jamais… Mais en voyant les décors très originaux de Hilton McConnico et les éclairages minimalistes créés par Philippe Rousselot, je me suis dit que ce n’était pas la bonne atmosphère pour accompagner l’ambiance du grand loft, avec cette baignoire fumante, le grand puzzle de Bohringer et les néons bleutés…

        Alors, je suis allé dans une tout autre direction, choisissant une musique plutôt planante, parfois répétitive, dans laquelle j’ai introduit des instruments électro-acoustiques, des voix tibétaines, des gongs, des cuillères, des percussions africaines, une cithare vietnamienne… C’est Tran Quang Hai qui jouait de la plupart des instruments asiatiques.

        Même chose pour la poursuite dans le métro, qui ne devait surtout pas être traitée comme dans un polar habituel. Beineix réalisant une œuvre novatrice qui a ensuite inspiré toute une génération de jeunes cinéastes, il fallait également que la musique sorte des conventions.

        Dans mes recherches, j’avais déjà approché cet univers étrange avec des musiciens qui, parfois, fabriquaient eux-mêmes des instruments uniques. J’avais notamment fait appel à Vincent Gemignani, l’inventeur de la « Bronté », instrument qui ressemblait à une énorme sculpture moderne d’une hauteur d’environ cinq mètres, avec une tôle métallique posée sur un pied en fer forgé. Cet assemblage constituait une caisse de résonance sur laquelle étaient soudées des tiges métalliques frottées avec un archet ou frappées avec des baguettes. Sur cette même tôle était collée une cithare viennoise, comme celle utilisée par Anton Karas pour la musique du Troisième Homme.

        Malheureusement, la carrière de cet instrument unique fut enterrée par une décision judiciaire qui interdit son utilisation, sous prétexte que c’était une copie des Structures sonores Lasry-Baschet, ce qui n’est pas du tout mon avis. Si cet instrument existe encore, il n’a plus le droit de sortir ses sons étranges et harmonieux. Il peut seulement être regardé comme une sculpture…

        J’ai commencé à composer ces musiques assez particulières pendant le tournage en m’inspirant des rushes, les enregistrant en longueur pour les soumettre à Beineix, qui les accepta. Petit à petit, ces « maquettes » sont devenues dans mon esprit des éléments définitifs, de peur qu’en les refaisant je ne retrouve pas cette liberté d’expression initiale.

        Au moment où j’ai expliqué à Beineix que je ne voulais pas refaire intégralement ces maquettes, il a semblé un peu dérouté. Il pensait, peut-être, que j’y tenais pour des raisons de facilité, alors que c’était tout le contraire.

         

        L’ensemble de cette BO est composé de musiques assez disparates. Passer d’un opéra vériste à un piano solo néo-impressionniste, d’une plage où un accordéon était accompagné par une rythmique rock à des morceaux influencés par la musique vietnamienne et tibétaine, ça a de quoi surprendre !

        En général, on conçoit un album de musiques de film avec une ligne directrice, mais dans Diva, la diversité était si déroutante qu’aucune maison de disques n’a voulu la commercialiser. J’ai été particulièrement déçu par l’attitude de la maison Barclay, qui venait de faire avec La Boum une énorme vente de disques et à qui en toute logique j’avais proposé Diva. L’équipe artistique est venue voir le film et leur décision a été un refus catégorique. Ces « spécialistes », qui n’avaient pas apprécié le film, argumentèrent que la musique manquait d’unité et serait invendable.

        J’ai donc décidé de prendre rendez-vous avec Roger Marouani. Je lui ai demandé à titre de « renvoi d’ascenseur », après les millions d’exemplaires vendus de La Boum, de sortir ce disque, même si son équipe ne croyait pas à ses vertus commerciales.

        Je lui ai fait remarquer qu’il pouvait certainement se permettre le « luxe » de dépenser dix ou vingt mille francs pour distribuer cette musique, même si la société devait perdre un peu d’argent. En réponse, il m’a fait une démonstration et des calculs savants, en additionnant le coût de fabrication, le marketing, la publicité, le coût du loyer de l’immeuble, les salaires du personnel, de l’attaché de presse, tous les frais généraux de la société, pour arriver à la conclusion que la sortie de ce disque mettait les Disques Barclay en danger et qu’il pouvait même y laisser son fauteuil ! Très déçu, j’ai finalement laissé le 33 tours sortir chez Milan, une jeune maison dirigée par Emmanuel Chamboredon, lequel eut le grand mérite d’y croire. Malheureusement, après avoir vendu des millions de disques de Diva en France et à l’étranger, Chamboredon déposa le bilan, ce qui me priva de mes royalties et mes droits d’auteur à la SACEM/SDRM. Il m’est resté la satisfaction morale d’avoir participé à une grande réussite.

        Après presque un an d’exploitation en salles, les Césars ont couronné le succès naissant d’un bouche à oreille exceptionnel, lié à un vrai phénomène cinématographique. Le film avait pourtant commencé sa carrière d’une manière désastreuse, avec de très mauvaises critiques et dans des salles quasiment vides.

        C’est avec émotion que je me souviens de Jean-Jacques Beineix comptant les entrées du cinéma Marignan le premier jour d’exploitation. Il n’y avait que douze entrées à la première séance du mercredi, et seulement deux de plus le lendemain. Il considérait cela comme une augmentation de 20 % d’un jour sur l’autre, donc comme un grand espoir ! Mais, en deuxième semaine, les distributeurs nous ont vite remis les pieds sur terre en retirant quasiment le film de l’affiche, ce qui a décidé les Silberman à passer un accord avec un cinéma du Quartier latin, garantissant à l’exploitant un remplissage contractuel, à condition qu’il maintienne les projections du film.

        En quelques semaines, les jeunes ont adopté Diva, la salle ne désemplissait plus et ça a duré ainsi pendant plusieurs mois, jusqu’à la cérémonie des Césars, où le film est arrivé plébiscité par le public parisien. Les quatre Césars attribués à Diva en 1982 ont décuplé son succès dans toute la France puis dans le monde entier en tant qu’un film unique qui ouvrait une nouvelle voie.

        J’avais déjà été nominé plusieurs fois aux Césars, entre autres pour la musique de L’Animal ou de La Dérobade, mais sans finalement l’obtenir. Je ne croyais pas avoir la moindre chance pour un film qui, malgré l’engouement parisien, restait marginal, avait été démoli par la critique, et qu’une partie de la profession considérait comme un long clip vidéo un peu kitch. De plus, mes concurrents cette année-là étaient redoutables, avec des films apparemment beaucoup plus « importants » que Diva : Francis Lai et Michel Legrand pour Les Uns et les Autres, Philippe Sarde pour L’Ours, et Ennio Morricone pour Le Professionnel, qui n’avait jamais obtenu de César.

        N’étant pas masochiste, ni particulièrement « bon camarade », et n’aimant pas spécialement être montré en gros plan à la télévision parmi les perdants de la soirée, j’ai décidé de regarder la retransmission tranquillement chez moi… quand je vis Gérard Jugnot annoncer que le gagnant était : « Vladimir Cosma pour la musique de Diva » ! Je n’en revenais pas, mais j’étais très heureux du couronnement général du film, puisque Hilton McConnico reçut le César des meilleurs décors, et surtout Beineix, celui de la meilleure première œuvre !

         

        Chaque année, j’appréhendais « l’examen » des Césars, comme les résultats du bac pour un étudiant et surtout les commentaires compatissants des voisins, des commerçants ou des amis vous consolant avec des phrases du genre : « C’était pourtant vous qui méritiez de l’avoir. C’est dommage. Vos musiques sont si belles… Allez, ce sera pour la prochaine fois ! » Je ne suis pas un fervent adepte des honneurs, des titres et autres récompenses, et, évidemment, ce n’est pas le fait d’avoir reçu le César qui m’a convaincu que ma musique était meilleure que celle de Morricone, Michel Legrand, Francis Lai ou Philippe Sarde, mais j’avoue qu’il vaut mieux avoir cette reconnaissance que de ne pas l’avoir ! Cela fait plaisir et on se sent soulagé, ouf !

         

        La collaboration avec Jean-Jacques Beineix a été réussie, mais aussi traversée par quelques nuages. Après Diva, le cinéma français ne jurait plus que par lui. La productrice Lise Fayolle et Gaumont lui offrirent un très gros budget pour réaliser La Lune dans le caniveau, avec Gérard Depardieu et Nastassja Kinski. Jean-Jacques, qui était alors loin des budgets serrés dont il avait disposé pour Le Chien de Monsieur Michel et même pour Diva, me décrit au téléphone l’ampleur de son nouveau projet en précisant que, si je voulais en faire la musique, « ça ne pouvait pas se passer comme pour Diva… ». Il me reprocha d’avoir travaillé sur quatre autres productions en même temps et m’expliqua que, pour La Lune dans le caniveau, qui allait être « un des films les plus importants de la saison à venir », il voulait un compositeur de façon exclusive. Je devrais partir trois mois en Italie, l’accompagner sur le tournage pour m’imprégner du sujet et rester ensuite complètement au service du film durant les six mois de montage et de mixage…

         

        Son point de vue et ses exigences, j’arrivais à les comprendre, mais sans pouvoir les accepter car j’étais déjà sous contrat pour La Boum 2 et L’As des as.

        Beineix est resté sur sa position et a engagé Gabriel Yared, compositeur très doué, qui débutait dans la musique de cinéma. Il y a quelques années, j’ai revu Jean-Jacques, venu applaudir Wilhelmenia Fernandez lors de mes concerts, qui incarne sur scène cette Diva unique, devenue mythique, inséparable du film, lequel restera pour nous tous une belle et incroyable aventure.

        *

        Dans les années 1982, lors d’une réunion de la Fondation Salabert, j’ai eu l’occasion de rencontrer et de parler avec Yannis Xenakis, grand compositeur, architecte et mathématicien. Nous avons conversé en roumain, langue qu’il maîtrisait parfaitement car bien que de parents grecs, il était né à Brăila, petite ville située près du delta du Danube, où il a vécu les dix premières années de sa vie. Je garde un souvenir ému de ce bref moment échangé entre deux, presque compatriotes.

        
        *

        L’As des as (1982) fut un colossal succès annoncé mais j’ai bien failli ne pas être l’heureux élu. Belmondo était au top de sa popularité après Flic ou voyou, et surtout Le Professionnel de Georges Lautner. Inutile de rappeler la belle musique d’Ennio Morricone, qui battait des records de vente, ce qui le désignait à être le compositeur de L’As des as. De mon côté, la musique de La Boum faisait également grande carrière, mais dans un genre complètement différent. Gérard Oury tenait à moi et m’a appelé en me confiant qu’il voulait absolument que je travaille sur ce film : « René Château veut Morricone autant que moi je te veux »… René Château s’occupait de toute la communication de Belmondo et il est devenu par la suite son bras droit, avec une grande influence sur ses décisions.

         

        Comme pour la scène de La Danse des jeunes hassidiques dans Rabbi Jacob, il y avait dans L’As des as une séquence chorégraphiée où on devait entendre en alternance un orchestre bavarois venant de Berchtesgaden, le fief d’Adolf Hitler, et de la musique juive émanant d’une taverne voisine. Ces deux musiques devaient se succéder et même « s’interpénétrer ». Très gentiment, Gérard m’affirma que « j’étais le seul à pouvoir réaliser cet exercice délicat de mélanger deux musiques typiques et très différentes, dans un même morceau », puisque je lui avais déjà prouvé que j’étais le « roi de la danse juive ». La suite de la conversation fut beaucoup moins drôle : il m’expliqua que pour convaincre la production, je devais écrire une maquette de la musique de cette scène, qui serait comparée à celle d’Ennio Morricone… Ca promettait de devenir « Cosma versus Morricone » !

        Ce n’était pas vraiment le registre de Morricone, mais comme c’était un grand musicien qui pouvait s’exprimer dans tous les genres, je me méfiais ! J’ai donc refusé de jouer le jeu de la compétition des maquettes. Après quelques semaines sans nouvelles, Gérard m’appela en me demandant fermement d’en réaliser une quand même, m’affirmant que j’avais 95 % de chances et que, si je trouvais une idée aussi percutante que pour Rabbi Jacob, j’emporterais certainement la partie. J’ai préparé l’enregistrement et je le remercie encore de sa persévérance.

        J’étais très inquiet de savoir que René Château, soutien inconditionnel de Morricone, allait assister à l’enregistrement et j’appréhendais énormément sa réaction. Cette séquence-ballet intitulée Oy ! Oy ! Oy ! fut interprétée au violon par Ivry Gitlis qui m’a fait le plaisir de venir jouer quelques petites interventions. Je ne pouvais pas rêver mieux car, depuis ma jeunesse, je l’écoutais émerveillé dans les enregistrements historiques des concertos de Bartok, Berg ou Paganini… À la fin des prises, j’ai rencontré René Château qui, très fair-play, m’a félicité chaleureusement.

         

        L’écoute des maquettes du thème principal fut une journée importante pour moi car le hasard a fait que je faisais entendre en même temps L’As des as à Gérard Oury et le thème de La Boum 2 à Danièle Thompson. J’ai fait trois propositions de musiques à Gérard, qui a choisi sans hésitation. J’ai conçu une pièce concertante pour deux pianos et orchestre, qui soulignait le panache d’un Belmondo plus « as des as » que jamais. Je pensais faire jouer ma musique par les sœurs Katia et Marielle Labèque mais cela ne s’est pas fait car elles étaient en tournée à ce moment-là, ce qui nous a amenés, Serge Planchon et moi-même, à nous mettre chacun au piano.

        Lors des mixages de la musique de L’As des as, il y a eu un petit incident du même genre que celui qui s’était produit pour Le Prix du danger d’Yves Boisset. Gérard Oury avait énormément aimé la musique, et, lors du mixage du générique début, il me téléphona, chaleureux mais angoissé, me disant : « Vladimir, on vient de mixer le début du film et je suis très frustré car je ne retrouve plus la plénitude musicale et orchestrale que j’avais ressentie à l’enregistrement. Que se passe-t-il ? Est-ce la copie ? Viens vite au studio. » Je me suis précipité à l’auditorium pour écouter le mixage dans lequel la musique démarrait brillamment sans aucun autre bruitage. Elle était ensuite baissée par les ingénieurs du son au profit du moteur de l’avion piloté par Belmondo et revenait au premier plan, tandis que le son du moteur disparaissait.

        À ce moment-là, je ne retrouvais pas l’éclat original de ma musique. J’ai demandé si d’autres bruits ne subsistaient pas malgré la disparition de l’avion. On m’assura que la musique restait seule sans aucun autre bruitage sur les deux pistes stéréo. Incompréhensible ! Comment expliquer qu’elle soit devenue tout à coup terne, alors que le début était éclatant !

        Prenant mon courage à deux mains et malgré les vociférations du monteur Albert Jurgenson, toujours peu commode, j’ai demandé aux techniciens du son de me faire entendre, l’une après l’autre, toutes les pistes ouvertes à ce moment-là. Difficilement, ils ont fini par accepter et on a pu entendre qu’après le passage de l’avion ils avaient oublié d’enlever, sur une des pistes, le bourdonnement grave de l’avion disparu de l’image. Mélangé à la musique, ce bruit grave était imperceptible, mais suffisant pour la polluer et lui enlever cette « plénitude » que Gérard Oury ne retrouvait pas à juste titre !

        Petit incident de parcours sans gravité puisque le film a conservé pendant des années le record d’entrées du premier jour à Paris, provoquant même, à sa sortie, des embouteillages monstres dans la capitale et une acerbe polémique avec Jacques Demy qui, malheureusement, sortit son film Une chambre en ville le même jour…

        *

        La célébrité indiscutable du film de Gérard Oury me fait penser à une série de télévision au titre un peu similaire, L’Adieu aux as (1982), méritant d’être rappelée puisque filmée à la même époque. La musique, malgré un « panache » certain, n’a pas connu la même gloire. L’Adieu aux as est une série en six épisodes de Jean-Pierre Decourt avec Bruno Pradal et Gérard Jugnot, mais face à L’As des as et à Bébel… on s’incline !

        *

        J’avais commencé, avec La Boum 2, une collaboration discographique quasi exclusive avec Claude Carrère qui voulait, « quoi qu’il en coûte », la poursuivre avec toutes mes prochaines productions. Ce fut le cas pour L’As des as qu’il traita comme le disque d’un chanteur de variétés, si bien qu’il décida une mise en place de 80 000 albums, fait unique pour une musique de film ! Jusqu’à l’arrivée de Claude, j’étais habitué à une sortie d’environ 5 000 disques… Au final, 70 000 albums ont été vendus et les 10 000 restants font le bonheur des collectionneurs. Merci Claude Carrère !

         

        La musique de L’As des as a toujours eu une place de choix dans mon cœur et mes concerts, au point que je démarre souvent mes programmes avec L’Ouverture de L’As des as qui apporte aux spectateurs le panache de Belmondo, la joie et le sourire de Gérard Oury, et ma propre émotion qui vient de loin…
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          Mon jazz à moi
        
      

      
        Vers mes 13 ans, c’est en plongeant dans l’énorme collection de Mihail Andricu, mon professeur, que j’ai pu écouter pour la première fois des disques de jazz, impossibles à trouver ailleurs. C’est à lui et également aux concerts donnés par mon père, auxquels j’assistais fièrement, que je dois le virus du jazz (mais aussi de la variété et de la chanson). Pourtant, il voyait d’un mauvais œil mon intérêt pour ce type de musique que j’écoutais souvent en cachette, la nuit à la radio, « The Voice of America » (la station des forces américaines piratées par les amoureux de jazz) diffusant des albums aux genres divers et variés.

        Lorsque je me rendais dans les lieux où les jazzophiles de Bucarest se rencontraient discrètement, afin d’écouter des disques fraîchement sortis mais honnis par le régime, je ressentais un peu la peur – mais aussi l’excitation – d’un « agent double ». Il ne fallut que cette combinaison sulfureuse d’une musique interdite et résolument nouvelle pour marquer à jamais mon esprit. Mais c’était le cool jazz, celui du quartet de Gerry Mulligan notamment, qui avait mes faveurs. Parmi les membres de cette formation figurait Chet Baker, alors jeune prodige de la trompette. En communion avec d’autres aficionados, je me laissais séduire par son jeu si singulier, droit, sans vibrato, au style plus intellectualisant que le jazz hot d’un Louis Armstrong, par exemple. Et si on m’avait dit, à l’époque, qu’un jour j’enregistrerais avec lui… !

         

        En 1984, une occasion en or se présenta lorsqu’Yves Robert préparait un film policier adapté d’un roman noir américain signé Donald Westlake. Sans l’ombre d’un doute, la trompette de Chet Baker s’accorderait à merveille à cet univers. Après lui avoir fait écouter les maquettes au téléphone, car il était à Lyon, j’ai obtenu son accord pour qu’il vienne enregistrer la partition à Paris – laquelle comprendrait non seulement les quarante séquences de la bande originale du film Le Jumeau, mais aussi huit morceaux destinés à figurer dans un album intitulé Chet Baker plays Vladimir Cosma. Il serait accompagné par d’autres jazzmen renommés (Maurice Vander au piano, Niels-Henning Ørsted Pedersen à la contrebasse, John Guerin à la batterie), ainsi qu’une formation de cordes, de bois et de deux cors. Ma seule crainte venait du fait que, lorsque je parlais de mon souhait de travailler avec Chet Baker, certaines personnes m’avaient mis en garde à propos de son caractère instable, voire imprévisible. Le plus souvent sous l’emprise de stupéfiants et, toujours selon les ouï-dire, incapable de lire la musique, il causerait forcément des problèmes. Mais à mes yeux le jeu en valait vraiment la chandelle.

        Malheureusement, les trois jours qui précédèrent l’enregistrement donnèrent raison à ces oiseaux de mauvais augure. Le lundi 27 août, Chet et moi-même avions rendez-vous à mon domicile, à 14 heures, afin de commencer à se connaître et à répéter entre nous. Les musiques étaient déjà écrites et j’avais bien retenu la consigne qu’il m’avait donnée : ne pas lui écrire plus haut que la note la, car à la suite d’un accident qui lui avait abîmé les dents, il ne jouerait que dans le médium, ou dans les graves. J’avais tout mis en œuvre pour que la trompette délicate et dense de Chet Baker se fonde idéalement dans mes lignes de chant tour à tour syncopées, douces-amères et brillantes.

        Mais à 14 heures : personne. Les heures passent et, à 17 heures, je reçois un coup de fil de lui s’excusant de ne pas pouvoir honorer le rendez-vous, en raison d’une panne de voiture.

        Nous convenons alors de nous voir le lendemain à la même heure.

        Le mardi, c’est le même scénario. Chet était toutefois en route, ce qui pouvait laisser entrevoir une lueur d’espoir. Nous prenons à nouveau rendez-vous pour le mercredi, toujours à 14 heures. Ce troisième jour est enfin le bon. On sonne à la porte et je l’accueille, ravi de pouvoir enfin rencontrer l’une des idoles de ma jeunesse. Ma joie est rapidement mise à mal lorsque je remarque qu’il est arrivé les mains vides.

        — Mais Chet, où est votre trompette ?

        — Oh, j’ai dû la vendre pour payer les réparations de ma voiture. Mais ne vous inquiétez pas, je vais en louer une en repartant de chez vous.

        Effondré, mais tentant de faire bonne figure, j’exécute ensuite la seule requête de Chet, lequel aimerait avoir les play-back des morceaux au piano, afin de pouvoir les travailler seul, le soir à son hôtel. Puis il part sans avoir pu me faire entendre une seule note de musique. J’empoigne alors mon téléphone et je compose le numéro d’Éric Le Lann, grand trompettiste de jazz qui pourrait remplacer Chet Baker au pied levé, au cas où… J’appelle ensuite les Studios Davout pour qu’ils prévoient une cabine isolée qui me permettrait de séparer l’orchestre de la trompette, si jamais les solos devaient être réenregistrés ultérieurement, avec Le Lann à la place de Baker.

         

        Le lendemain matin, après une nuit forcément blanche, je descends fébrilement les sept étages de mon immeuble, mon porte-document contenant les partitions à enregistrer. Puis je prends le volant de ma vieille Aronde afin de me rendre aux Studios Davout. Arrivé une heure en avance, je me gare à quelques pas de la porte de Montreuil, je saisis mon porte-document et je me dirige vers ce lieu où s’entremêlent chez moi des dizaines des souvenirs d’enregistrement à la fois électriques et conviviaux. Mais, ce matin-là, le studio n’est plus, à mes yeux, que la triste promesse de regrets abyssaux (de ceux dont on ne se console jamais).

        Je pousse la lourde porte d’entrée, et, contre toute attente, un son se met à flotter dans les airs. « Pas de doute : c’est bien la trompette de Chet », me dis-je. Il ne s’agit pas du son de mes souvenirs bucarestois, mais de celui, bien réel, du musicien américain, présent en chair et en os. C’est comme si celui qu’on surnommait le « James Dean du jazz » s’était extirpé de mes rêves de jeunesse roumains pour venir murmurer gracieusement au creux de mon oreille. Certes, il n’a plus le physique d’un jeune premier – la drogue dure est passée par là –, mais son jeu habité est, quant à lui, resté intact. À la fois madeleine de Proust et résolution inespérée d’un problème qui semblait insoluble, je bénis doublement la présence de Chet Baker (avec sa trompette !).

        Debout dans la cabine qui lui est dédiée, il ne répète pas les musiques qu’il est censé jouer, mais il s’échauffe sur des improvisations. « C’est mieux que rien », dis-je à Claude Ermelin, l’ingénieur du son prêt à démarrer face à sa console. Lorsqu’il m’aperçoit, Chet Baker sort de sa cabine pour me saluer. Les rendez-vous manqués et les explications fallacieuses sont désormais oubliés. Il n’y a plus que deux musiciens face à face, prêts à donner vie à des musiques qui ne demandent qu’à être jouées puis à être écoutées, à l’écran et sur disque.

        Tandis que les musiciens font leur entrée et s’installent devant leur pupitre, Chet retourne dans son habitacle. Les balances commencent avec l’orchestre, mais au lieu de jouer, le trompettiste pose son instrument et étudie les partitions. Plus rien ne m’étonne désormais. Puis on demande le silence, la lumière rouge du studio s’allume, et je donne le départ.

        C’est alors que le miracle a lieu et que la perfection éclate : sans aucune hésitation, ni aucune retouche, Chet Baker nous emporte !

        *

        Retournons quelques années auparavant, en 1965-1966, avec mon premier enregistrement en France pour le label MPI (Musique pour l’Imaginaire) dirigé par Robert Viger. Il produisait des musiques d’illustration sonore uniquement, non destinées à la commercialisation.

        J’avais d’abord pensé écrire pour le grand saxophoniste Don Byas qui vivait à Paris et que j’aimais particulièrement. Par la suite, d’ailleurs, je réutiliserais une des musiques dans ma première bande originale : Alexandre le Bienheureux.

        Dans la famille des sax, c’est Carlos Wesley « Don » Byas qui créa le lien entre le jazz swing et le bebop. La manière unique dont il pouvait passer du hurlement le plus agressif au chuchotement le plus sensuel, son phrasé volubile, sa sonorité chaude et rauque m’émerveillaient…

        Comme beaucoup de souffleurs, Don Byas aimait bien boire après les enregistrements. Mais outre la façon unique dont il pouvait décapsuler une bouteille de bière par la seule force de ses doigts, c’était avant tout un saxophoniste inimitable, dont le son alliait la profondeur, la puissance et la volupté. L’album a bénéficié de l’acoustique exceptionnelle du studio de la Comédie des Champs-Élysées, avenue Montaigne, que j’ai connu grâce à Jean Wiéner – c’était là que trônait son Steinway préféré. Le studio était petit par sa taille, mais il sonnait très bien, du fait de sa chambre d’écho naturelle installée dans le bel escalier du théâtre. Étaient réunis le jour de l’enregistrement : Michel Gaudry à la basse, Charles Bellonzi (en alternance avec Christian Garros) à la batterie et Maurice Vander au piano. Quatre flûtes et quatre cors complétaient cette belle formation, ainsi qu’un quintet à cordes, avec Pierre Doukan comme premier violon.

        C’est assez émouvant pour moi d’évoquer cet album de jazz, non seulement pour célébrer la mémoire de Don Byas et des autres musiciens, mais aussi parce qu’il a la particularité d’être mon premier enregistrement en France.

        *

        Pour parler de Stéphane Grappelli que je me dois d’évoquer ici, je rappelle le film de Molinaro au titre racoleur et incertain : Cause toujours… tu m’intéresses ! (1979), dans lequel j’eus le privilège de le revoir et de le réécouter.

        Je me souviens particulièrement d’un matin où, arrivant en avance au studio, j’ai entendu de loin un piano, jouant dans le pur style d’Art Tatum. J’ai pensé d’abord que c’était Maurice Vander qui se chauffait avant la séance. Je fus totalement éberlué en découvrant que c’était Grappelli ! Devant mon visage étonné il me dit : « Vous savez, Vladimir, j’étais pianiste jusqu’à l’âge de seize ans et c’est seulement ensuite que je me suis mis au violon… » C’est incroyable de penser qu’il possédait le son le plus sensuel qui soit et une vélocité incroyable, sans avoir jamais pris une seule leçon, sans avoir jamais fait de gammes ni d’autres exercices.

         

        Pour « rajeunir » un peu ma musique du film de Molinaro, j’avais entouré Stéphane, non pas de ses musiciens de jazz habituels, mais d’une section rythmique « rock », avec Jannick Top à la basse et Jean Schultheis à la batterie. Stéphane se sentit très à l’aise dans ce contexte nouveau qui lui était pourtant étranger, mais plus l’enregistrement avançait, plus je sentais que j’avais eu une fausse bonne idée. Le jeu très subtil et aérien de Grappelli se trouvait alourdi par l’accompagnement jazz-rock qui lui enlevait son charme et manquait de grâce. Petit à petit, j’ai demandé aux musiciens de jouer comme des jazzmen, mettant le jeu merveilleux de Stéphane en valeur, mais qui, étant très volubile, risquait d’être trop « présent » et peut-être même de couvrir les dialogues…

         

        Même si finalement cette journée au studio avec Grappelli fut très agréable, elle m’a laissé un goût d’insatisfaction. Sans me préoccuper particulièrement du spiritisme et sans croire à la communication extraterrestre, il m’est arrivé parfois de dialoguer avec des musiciens qui sont déjà au ciel. C’est pourquoi en réalisant mon album Jazz et Cinéma en 2003, alors que Stéphane venait de mourir, j’ai imaginé ma première « collaboration post mortem », pensant que, grâce aux progrès de la technique, on arriverait à mettre mieux en valeur le jeu de Grappelli. J’ai ressorti les bandes de l’époque, isolé et gardé uniquement les pistes jouées à l’origine par Grappelli et Vander au piano électrique. Puis nous avons enregistré une nouvelle rythmique, avec de jeunes musiciens de jazz, Michel Benita à la basse et Aldo Romano à la batterie. Je fus témoin de leur émotion quand ils m’ont avoué avoir rêvé toute leur vie de jouer, un jour, avec Stéphane Grappelli, sans en avoir jamais eu l’occasion. À cette nouvelle rythmique, j’ai ajouté quelques bois, un orchestre à cordes qui, vingt-trois ans plus tard, m’ont offert l’enregistrement dont je rêvais.

         

        Je ne reviendrai pas sur mes souvenirs nombreux et passionnants avec Martial Solal, Tony Coe, Jean-Luc Ponty, Philip Catherine, Michel Roques, Toots Thielemans, Claude Bolling, et d’autres grands jazzmen, évoqués dans les chapitres précédents.

        *

        Deux rencontres amusantes, à la fois importantes mais sans conséquences, avec des géants du jazz, sont survenues dans ma carrière : la première avec Duke Ellington, à l’époque où je travaillais avec Claude Bolling, et la seconde avec Count Basie en 1981.

        Un jour, Bolling m’appelle pour me demander d’écrire deux arrangements sur des musiques de Duke Ellington pour un double big-band qui inclurait celui du Duke et le sien ! Il s’agissait d’un concert où les deux orchestres réunis devaient jouer à la Salle Pleyel. La tâche semblait compliquée, mais il insista et me proposa un rendez-vous à Pleyel pour discuter du projet et réceptionner la commande. Duke avait un arrangeur attitré de l’orchestre, son alter ego nommé Billy Strayhorn, mais qui était malade. Ce n’est pas sans une certaine appréhension que je suis allé au rendez-vous et que j’ai écouté les indications du « monstre sacré ». Il y a peu de séances musicales aussi intéressantes que celles que j’ai vécues lors de cette rencontre insolite.

        En définitive, j’ai écrit les arrangements, ils ont beaucoup plu, et quand j’ai revu Duke, il m’a proposé d’aller avec lui en Amérique pour la suite de la tournée, et même au-delà. Il modifiait les arrangements en permanence, et comme son bras droit était indisponible, il avait besoin de quelqu’un… C’était très tentant, même flatteur, mais je n’ai pas eu le courage de quitter encore une fois mon pays qu’était devenu la France, et ma famille ! Qu’importe ! Dieu l’a voulu ainsi !

        *

        La rencontre avec Count Basie a eu lieu à l’occasion d’un concert qu’il donnait avec son orchestre au Théâtre du Châtelet. Je cherchais une idée pour accompagner des scènes d’un film à sketches de Pascal Thomas intitulé Celles qu’on n’a pas eues (1981). Les séquences se déroulaient dans le compartiment d’un train et je cherchais une musique qui évoquait le voyage et le mouvement du train.

        Honneger avait bien suggéré le déplacement d’un train dans Pacific 231, ou Villa-Lobos, dans ses Bachianas Brasileiras… Mais l’idée du jazz m’est venue quand j’ai repensé à Take the “A” Train de Billy Strayhorn, indicatif de l’orchestre de Duke Ellington, qui correspondait bien à un esprit « ferroviaire »… Le hasard fit qu’à cette même période je vis sur les murs de Paris des affiches annonçant un concert du Grand Orchestre de Count Basie. Poussé par ma passion pour le jazz, j’y assistai avec l’idée d’essayer de les engager pour interpréter la musique du film que j’étais en train de concevoir. Après le concert, je me suis faufilé dans les coulisses et j’ai commencé à m’entretenir avec quelques musiciens, tout à fait disposés à enregistrer pour moi dès le lendemain matin, à condition que le grand patron donne son accord. Quand j’ai eu enfin accès à la loge du légendaire Count Basie, très impressionné de lui serrer la main, je lui ai exposé mon projet. Il m’a immédiatement prévenu qu’il était inutile de compter sur lui à 9 heures du matin, mais qu’il mettait volontiers ses musiciens à ma disposition ! J’étais fou de joie de me retrouver avec son orchestre, à l’exception de trois musiciens qui n’étaient pas disponibles. Pour compléter la formation, j’ai fait appel à Patrick Artero à la trompette, Gérard Badini au saxo ténor et Jimmy McNeely, pianiste américain de passage à Paris pour remplacer le maître.

        En y passant la nuit entière, j’ai eu le temps de composer et d’orchestrer deux thèmes, Boogie Train et Boogie Blues, pour les enregistrer aux Studios Davout, à 9 heures le lendemain matin ! J’étais assez excité à l’idée de diriger un des plus prestigieux orchestres de jazz au monde et très fier de voir arriver les grands Al Aarons, Marshal Royal, Benny Powell, Eddie Lockjaw Davis, Quentin Jackson…

        J’étais heureux devant tous ces musiciens merveilleux qui, déjà, pendant la répétition, sublimaient ma musique… Elle fut enregistrée, et tout le monde se rassembla en cabine pour entendre ce premier résultat. L’ensemble sonnait parfaitement, les chorus étaient magnifiques.

        Après l’écoute de cette prise, qui me semblait encourageante, mais pas parfaite, tout en les félicitant, je leur ai proposé d’en tenter une seconde, mais Eddie Davis me demanda : « Why man ? You want to record another take ? Don’t you like this one ? » Un peu embarrassé, je lui ai expliqué que cela permettrait aux musiciens comme aux techniciens de mieux se coordonner, de se sentir plus à l’aise… « But it’s perfect, Vladimir. I can’t do better, man ! » me répondit Eddie, et du coup, je n’ai pas osé insister…

        Quand j’enregistre avec les musiciens « de studio », je prends le temps d’accorder l’orchestre parfaitement, de fignoler les détails pour obtenir un résultat impeccable. Ce jour-là, je n’avais pas tenu compte du fait que ces grands musiciens de l’orchestre de Basie jouaient spontanément. Il n’est pas dans leur psychologie de refaire un enregistrement puisqu’ils donnent immédiatement le meilleur d’eux-mêmes.

        En écoutant les disques de Basie ou d’Ellington dans ma jeunesse, j’avais déjà remarqué que les orchestres n’étaient pas toujours parfaitement accordés et aussi propres que « les orchestres blancs » de la West Coast, par exemple… En général, les orchestres noirs ne s’embarrassaient pas de cette « perfection » technique. Ils privilégiaient, avant, l’esprit du jazz et une certaine liberté, ce qui donne souvent ce swing incroyable. J’ai écouté à nouveau notre première prise, et là, j’ai compris que je me retrouvais à New York, comme par magie, avec l’orchestre de Count Basie.

        Pascal Thomas est évidemment venu assister à la séance et il a été assez bluffé. Après le départ de l’orchestre, pendant que je bavardais avec lui, un technicien du studio est venu me demander quelques détails concernant une autre production sur laquelle je travaillais à ce moment-là et qui était dans l’esprit des musiques néoréalistes italiennes. En me la faisant écouter, j’ai vu Pascal s’intéresser de plus en plus à ce qu’il entendait, me demandant de lui faire une copie pour l’essayer avec les images de son film. Un peu surpris, je lui ai demandé ce qu’il voulait en faire, puisqu’on venait d’enregistrer sa musique originale avec l’orchestre de Count Basie ! « C’est par curiosité, dit-il. J’aimerais juste voir ce que ça donne sur les images… » Le résultat, c’est qu’il eut un réel coup de foudre pour cette musique très fellinienne et ne voulut plus en démordre ! Il m’a demandé d’en écrire une autre dans le même esprit. Je ne suis pas vraiment surpris qu’avec son côté cinéphile il ait été sensible à une musique « très référencée ». Finalement, c’est cette version « fellinienne » qui a été retenue comme thème principal de Celles qu’on n’a pas eues.

        J’ai précieusement gardé les deux morceaux enregistrés, en attendant de pouvoir les mettre en valeur dans un autre film auquel ils conviendraient. J’ai utilisé Boogie Blues dans Le Bal d’Ettore Scola puisque cela correspondait parfaitement à l’époque 1945. Quant à Boogie Train, il attend son heure. Il se trouve que je suis en train de préparer un disque consacré à mes musiques de jazz interprétées par de grands solistes, dans lequel Boogie Train trouverait légitimement sa place, en bonus inédit, puisque c’est un thème que Pascal Thomas… n’a pas eu !

        
        *

        C’était fête ce jour-là, le 5 février 1992, aux Studios du Palais des Congrès, à Paris, où il y avait autour d’Yves Robert une belle brochette de musiciens venus enregistrer ma musique de son film Le Bal des casse-pieds. C’était une occasion de flirter à nouveau avec le jazz, dans des sonorités d’un blues roumain où je retrouvais Tony Coe au saxo soprano et à la clarinette, entouré de quelques très bons musiciens tels Aldo Romano à la batterie, Maurice Vander au piano, François Moutin ou Jean-François Jenny-Clark à la contrebasse…

        L’orchestration est construite autour de Tony Coe, brillant interprète du thème de La Panthère rose écrit par Henry Mancini et qui faisait partie de mes « Sax Brothers » dans Nous irons tous au paradis.

        Tony est un musicien étonnant qui s’intègre parfaitement dans mon univers musical et qui a une sonorité très personnelle, dans la lignée de Paul Gonsalves ou Benny Golson. Compositeur lui-même, ce personnage un peu lunaire a une vision poétique de la musique, et de son jeu se dégage un mélange subtil de tendresse et de gaieté.

        C’est ainsi qu’avec des artistes tels que Chet Baker, Don Byas, Toots Thielemans ou Tony Coe j’ai découvert ce qui me manquait dans l’écriture classique : la liberté de l’improvisation et de l’harmonisation, et le fait que l’interprète et le compositeur ne font qu’un, comme à l’époque classique et romantique.
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          Et Scola mène le bal !
        
      

      
        Pour les personnes qui s’intéressent aux choses de la musique, je rappelle que l’action du film Le Bal (1983) se déroule en France dans un dancing, et que dans ce film muet, accompagné de bruitages et d’ambiances, femmes et hommes de toutes conditions passent du bar à la piste de danse, avec des flashbacks vers d’autres époques où seuls les costumes et les musiques changent.

         

        Ce fut pour moi, en tant que compositeur, une tragi-comédie à l’italienne. Non pas à cause du film mais de l’histoire de ma participation, et de la réalisation de la musique. Sur un appel et une demande « impérieuse » de Richard Pezet de AMLF, je me rendis à Rome pour rencontrer Ettore Scola, voir le film, comprendre pourquoi la musique écrite et enregistrée par Armando Trovajoli, que j’appréciais depuis longtemps, ne convenait pas, et surtout envisager de la refaire moi-même. En effet, les distributeurs français refusaient d’exploiter le film en l’état, avec cette musique qui plaisait pourtant à Ettore Scola. Ce refus compromettait la sortie du film en France, prévue pour la fin de l’année, lui donnant la possibilité de concourir pour les Césars.

         

        Avant de partir à Rome, j’avais entendu que Philippe Sarde et son arrangeur Hubert Rostaing y étaient déjà allés, pour les mêmes raisons, mais sans résultat. Un voyage étant toujours agréable, j’ai accepté, et dès mon arrivée j’ai compris que ce ne serait pas facile.

         

        Le film durait deux heures, entièrement musical du début à la fin, comme l’avait écrit et joué Jean-Claude Penchenat et la troupe du Théâtre du Campagnol. On se trouvait à la Coupole, temple de la danse où les gens se rencontrent, s’abandonnent et se quittent, où règnent la joie et la mélancolie. Le film raconte une partie de l’histoire officielle de la France : le Front populaire, la guerre, l’Occupation, la Libération, l’américanisation de l’Europe, Mai 68, à travers les musiques de chaque époque qui agissent sur la mémoire collective.

        Accueilli très chaleureusement « à l’italienne » par Scola et son équipe, j’ai vu le film avec beaucoup d’intérêt et de perplexité à cause justement de la musique. À la fin de la séance, j’ai été invité dans une des plus belles « trattorias » de Rome où Scola m’a fait comprendre que la musique lui convenait en grande partie et qu’il attendait de moi certaines « modifications », certes, mais surtout un soutien et une sorte de caution vis-à-vis des distributeurs français et italiens, pour pouvoir exploiter son film.

         

        J’aurais aimé pouvoir l’aider avec seulement quelques petites remarques de détail, mais mon avis était que la musique ne convenait pas du tout au film. D’abord, le choix des morceaux préexistants n’allait pas : la plupart du temps, ils ne mettaient pas en valeur le sens des scènes. J’envisageais, par exemple, la chanson de Gilbert Bécaud, Et maintenant, que vais-je faire ? pour la séquence où l’on voit ces « petites femmes » assises seules, mélancoliques, au bar sur des tabourets, ce qui aurait pour effet de renforcer leurs regards et leur attente désespérée. Alors qu’en les accompagnant d’une chanson des Beatles en anglais, la scène n’avait ni sens, ni émotion.

        Par ailleurs, il y avait le problème des musiciens choisis. L’action du film se passait en France, à Paris, dans un bal populaire, et la musique qu’on entendait sonnait typiquement italien, car enregistrée à Rome. Les accordéonistes jouaient sur des instruments italiens, à touches de piano, alors qu’en France on utilisait des claviers à boutons. La sonorité et le style étaient complètement différents.

         

        Au restaurant, j’ai dit à Scola qu’il me semblait indispensable d’avoir un thème original qui donnerait une unité à l’histoire et qui, adapté à chaque époque, par le rythme ou la couleur orchestrale, les lierait entre elles. Il accompagnerait notamment la scène finale où tous les protagonistes du bal se retirent les uns après les autres. Par contre, Scola et Trovajoli, présent aussi lors du dîner, souhaitaient, à tort à mon avis, conclure le film avec Que reste-t-il de nos amours ? de Charles Trénet, que François Truffaut avait déjà utilisé à la fin de Baisers volés. En conclusion, je suis reparti à Paris après avoir bien dîné, mais en étant certain que notre collaboration s’arrêterait là !

         

        Mes remarques ont dû faire leur chemin puisqu’on m’a rappelé un mois plus tard en me demandant si j’acceptais d’écrire et d’enregistrer la musique du film, et dans quelles conditions.

        La première était que je compose un thème et une musique originale en plus des arrangements sur les musiques préexistantes, et la seconde, d’enregistrer la musique à Paris avec des musiciens français comme Marcel Azzola et Roland Romanelli aux accordéons.

        À mon grand étonnement, contraint et forcé par les distributeurs, Ettore Scola accepta de venir à Paris pour écouter les trois thèmes que je proposais, et il débarqua chez moi accompagné par… Armando Trovajoli !

         

        Sur le coup, j’ai été très surpris, mais Scola m’a tout simplement expliqué que, ne connaissant pas grand-chose à la musique, il tenait absolument à garder son ami Trovajoli auprès de lui comme conseiller. Parlant un français parfait, très grand seigneur, Trovajoli me dit : « Ne soyez pas gêné monsieur Cosma, c’est vous le compositeur du film, moi je suis là pour aider et conseiller mon ami de toujours, Ettore ! »

        Dans cette curieuse ambiance, j’ai présenté un premier thème au piano qui n’avait pas l’air de plaire à Scola… mais que Trovajoli semblait apprécier. Je me suis lancé dans le deuxième thème, et là encore, échec total ! C’est lors du troisième thème que j’ai senti Scola se « réveiller » et aimer ce qu’il entendait, au grand désarroi de Trovajoli, qui lui ne semblait pas de cet avis… J’ai compris là que j’aurais beaucoup de mal, surtout à cause de l’attitude très ambiguë que Trovajoli allait adopter jusqu’au bout de cette collaboration forcée.

        Comme le choix du thème original n’était pas encore décidé, je leur ai proposé à titre d’essai d’écrire et d’enregistrer les musiques de la première période du film illustrant l’époque 1936, basées sur des accordéons, donc assez facile à réaliser. Si cet essai leur plaisait, je continuerais sur la suite du film, sinon je me retirerais du projet. Scola accepta le principe et nous prîmes rendez-vous trois semaines plus tard aux Studios Davout où il vint accompagné d’un renfort d’Italiens très sympathiques et Trovajoli, encore et toujours !

        C’était assez surréaliste, j’avais l’impression de voir un homme qui se faisait accompagner par sa femme à un rendez-vous galant, pour lui demander des impressions sur sa maîtresse…

         

        Cette ambiance a continué, de plus belle, pendant les enregistrements où je voyais bien que plus Scola commençait à aimer mon thème et les autres musiques que j’avais réalisées, moins Trovajoli les supportait. Nous étions en plein « vaudeville musical » à la Feydeau qui aujourd’hui, avec du recul, me semble drôle, mais qui sur le moment était difficilement supportable. Chaque fois que j’entrais dans la cabine du studio pour écouter les prises, j’entendais crier en italien…

        Malgré cette « guerre » sous-jacente, j’utilisais mon thème original avec parcimonie, mais régulièrement. Scola et Trovajoli me disaient perfidement : « Pourquoi utiliser votre thème original ? Il faut être modeste monsieur Cosma, et n’utiliser QUE des musiques connues qui sont des références et font appel à la mémoire collective ! »

        Évidemment, j’étais d’accord pour utiliser les succès des époques, mais pas seulement et pas à n’importe quel moment du film ! Ces musiques originales d’une vingtaine de minutes pour un film de deux heures étaient indispensables et apportaient le lien et l’émotion qui lui manquaient.

        Les autres époques furent enregistrées lors de séances distinctes avec des arrêts de deux ou trois semaines entre chaque, pour me laisser le temps d’écrire et d’orchestrer pour des formations différentes. Ettore Scola, qui semblait de plus en plus satisfait, repartait à Rome après chaque séance et revenait, inévitablement accompagné de son staff italien.

        En revanche, les drames se succédaient en crescendo lors des séances, Armando Trovajoli disait qu’on le faisait venir pour rien et menaçait de repartir pour Rome par le premier avion… Comme on « l’implorait » de rester, il n’a pas exécuté ses menaces ! Ces scènes de mélodrame à l’italienne n’ont cessé qu’à la fin des enregistrements. C’était « un film dans le film », et j’en garde un grand souvenir, mais quelque peu baroque…

         

        J’étais très motivé par ce combat artistique, politique, et par la volonté de résoudre les difficultés de toutes natures. Pour revenir sur la réalisation musicale, il ne faut pas oublier que le tournage avait été fait sur des musiques complètement différentes de celles que je prévoyais, mais qui devaient quand même donner l’impression d’être synchrones, comme si les danseurs avaient dansé sur ces musiques-là. Par exemple, j’ai remplacé un tango à quatre temps par une valse à trois temps, en faisant en sorte que les temps forts de la valse correspondent aux temps forts initiaux du tango ! C’est dans ces moments que la « technique » prend le dessus sur l’« inspiration ». Les spécialistes peuvent, bien sûr, s’en rendre compte… mais uniquement eux ! Le plus important était de privilégier le sens des scènes, plutôt que leur aspect chorégraphique, s’agissant d’un film muet et sans aucun sous-titre.

         

        L’action soutenue par un Pot-pourri de valses musettes, de javas et une Danse du tapis de l’époque, commençait en 1936. Suivaient les années 1940 avec les incontournables J’attendrai, Sérénade sans espoir et Lili Marleen. C’était ensuite la période 1944 avec les Danses du tapis à la libération, et l’année 1945 avec l’orchestre de Glenn Miller et Boogie Blues que j’avais enregistré auparavant avec des musiciens de l’orchestre de Count Basie, sans oublier la trompette de Fernand Verstraete dans La Vie en rose. Suivait l’époque 1955 incarnée par les voix de Dario Moreno, Little Richard et un Pot-pourri Samba Bayon dans lequel j’ai reconstitué la gaieté de ces années-là.

        Ensuite, nous nous retrouvions en 68 avec les comédiens du Théâtre du Campagnol interprétant Michelle des Beatles, en 1983 avec T’es Ok du groupe Ottawan, et enfin, pour introduire la scène finale, avec quelques secondes de Que reste-t-il de nos amours, respectant le souhait de Scola.

        Dans toutes les périodes de 1936 à 1983, le thème original du Bal était présent, prenant la couleur de chaque époque, pour aboutir à sa dimension véritable dans la scène finale qui dure plus de sept minutes.

        Comme dans la Symphonie des adieux de Haydn, j’ai fait disparaître progressivement les instruments de l’orchestre en même temps que les protagonistes, qui quittent le dancing les uns après les autres. Il était émouvant de terminer par une trompette solitaire alors que le dernier garçon se retrouve seul, lui aussi, avant de fermer le bal.

        Après toutes ces péripéties, Le Bal a finalement pu être présenté dans les délais et il a remporté, le 3 mars 1984, plusieurs Césars dont celui de la musique. Comme Georges Cravenne n’arrêtait pas de m’appeler en insistant tout particulièrement pour que je vienne à la cérémonie, je me suis laissé convaincre, d’autant plus qu’il semblait que le film avait cette fois un grand potentiel « césarisable ». J’ai souvent été « nommé » pour des films plus accessibles comme L’Animal, La Dérobade, La Gloire de mon père ou La Boum 2, mais je n’ai obtenu la consécration que pour ceux dont la démarche était plus « sérieuse » : Diva et Le Bal.

         

        Les membres de l’Académie, dont je fais d’ailleurs partie, préfèrent sauf rares exceptions récompenser les films au ton un peu moins léger. Pour les Oscars, c’est d’ailleurs la même chose : Charlie Chaplin ou Woody Allen n’y ont jamais eu droit !

        Je remarque que ce sont les projets les plus surprenants et inattendus qui m’ont souvent le plus réussi : Le Bal, La Boum ou Diva, qui se sont finalement imposés auprès du public ou des critiques, parfois même auprès des deux.
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          La trilogie Veber,
Richard, Depardieu…
        
      

      
        Six années s’écoulèrent entre Le Jouet et le deuxième film de Francis Veber. Avant de retenter une expérience de mise en scène, il était toujours l’auteur numéro un en France, écrivant des scripts ou dialogues pour Édouard Molinaro, Jean-Jacques Annaud, Pierre Granier-Deferre…

         

        Francis travaillait régulièrement pour la Gaumont et, comme Alain Poiré lui vouait une admiration sans bornes, il l’encourageait beaucoup à écrire et réaliser un nouveau sujet. C’est ainsi qu’est né le scénario de La Chèvre qui, au départ, devait être joué par Jacques Villeret et Lino Ventura, dans les rôles finalement tenus par Pierre Richard et Gérard Depardieu. Du fait que Villeret n’était pas encore une vedette, le projet avait du mal à se monter. Quant à Pierre Richard, il était incontournable, et son rôle portait le même nom que dans Le Jouet et les deux épisodes du Grand Blond : François Perrin. Ensuite, c’est pour des raisons financières insolubles que Lino Ventura fut remplacé par Gérard Depardieu. À ce moment-là est né le tandem historique « Pierre Richard / Gérard Depardieu » et celui-ci a permis la naissance d’une trilogie qui débutait avec La Chèvre en 1981.

         

        Pendant plusieurs mois, je n’ai pas vu Francis qui tournait au Mexique, et les seuls échos me venaient d’Albert Jurgenson, monteur du film. J’allais régulièrement le voir, prendre des nouvelles et visionner des rushes, très surpris de le voir chaque fois un peu plus catastrophé, me disant des images qu’il recevait : « Je ne vois rien de drôle dans tout ça. C’est d’une tristesse… ! » En fait, il ne saisissait pas la drôlerie d’un univers comique très éloigné des situations burlesques et des grandes scènes de cascades dont il avait l’habitude, entre autres, dans les films qu’il montait pour Gérard Oury…

        Au retour de Francis en France, Jurgenson lui a présenté un premier montage selon sa propre vision, avec énormément de coupes, d’accélérations, et des séquences inversées pour « muscler » le film… Il n’avait pas compris la construction implacable, quasi mathématique du scénario de Veber, qui rendait ce genre « d’améliorations » impossible. Francis est sorti furieux de la projection, il a demandé et obtenu le remplacement immédiat de Jurgenson par un autre monteur.

         

        Sachant exactement ce qu’il désire, Veber attend de ses collaborateurs qu’ils le suivent tout simplement. Le monteur, le décorateur ou le compositeur, peuvent lui suggérer des idées, mais certainement pas modifier la structure de son histoire, qui est toujours immuable et implacable.

        Ceci est également vrai pour les acteurs, à qui Francis donne des directives extrêmement précises sur leur jeu et sur la moindre intonation dans la façon d’interpréter le texte… C’est ce souci de précision et de construction « logique » qui crée chez lui tant d’hésitations pour le choix des musiques. Comme il n’existe pas d’objectivité absolue dans ce domaine, il y a toujours plusieurs possibilités musicales pour une même séquence, et c’est justement cette subjectivité du choix qui le déroute et l’agace énormément…

        Notre rapport était d’abord fondé sur une estime réciproque et ensuite sur une véritable amitié, mais j’ai vite compris que la musique ne l’intéressait pas particulièrement et qu’il la considérait comme un « mal nécessaire ».

        J’exagère à peine en disant qu’il aurait pu reprendre à son compte la phrase de Jules Renard : « Je préfère une minute de mauvaise musique à une heure de bonne ! » Le même Jules Renard qui fut très embarrassé lorsque Maurice Ravel l’approcha pour obtenir l’autorisation de mettre ses Histoires naturelles en musique. C’était difficile de refuser la demande d’un tel génie, mais par ailleurs il n’avait pas du tout envie qu’on vienne « polluer » ses écrits avec de la musique, fût-elle composée par Ravel !

         

        Sans aucune comparaison, j’étais avec Francis proche de cette situation, sentant toujours en lui la peur que la musique ne soit plus dérangeante que bénéfique pour ses films. Alors qu’à ses débuts de metteur en scène il me faisait une totale confiance, il commençait à se braquer et ce fut ensuite de plus en plus le cas à chacune de nos collaborations.

         

        Le film se déroulant au Mexique, il me semblait évident, plus encore que pour Le Grand Blond, d’aller dans la direction d’un « folklore imaginaire », sans tomber dans la caricature d’une musique de mariachis. Il m’a semblé intéressant, pour un générique montrant de belles images aériennes de la baie d’Acapulco, d’installer un léger décalage avec une musique d’inspiration péruvienne, et avec des instruments sud-américains mais qui n’avaient rien de mexicain…

        Comme je ne souhaitais pas engager des musiciens de studio qui jouent « à la mexicaine », j’ai fait appel à Gérard Jouffroy, un passionné de musique péruvienne, pour la kena. En plus, il y avait dans le groupe Jean-Pierre Bluteau, Juan Lauro, Pablito et surtout Roberto Guarani qui, avec des onglets métalliques, jouait de la harpe péruvienne. Ces musiciens ne savaient pas lire une partition, ils jouaient d’instinct, les répétitions leur suffisaient pour apprendre par cœur mes musiques, comme si elles faisaient partie depuis toujours de leur répertoire.

         

        Autant Pierre Richard venait souvent et aimait rester des heures pour écouter, autant on ne voyait Francis que lors des mixages, pour une écoute définitive. Je pense qu’il a beaucoup aimé la musique de La Chèvre, il me l’a dit et il l’a bien placée et mise en valeur dans le film.

         

        J’avais-là suffisamment de matière pour pouvoir composer un disque très homogène. On y trouve la même unité de style et de couleur que dans les disques du Grand Blond, de La Boum ou de Salut l’artiste. Depuis plus de quarante ans, la musique du film est souvent reprise et jouée par de jeunes ou moins jeunes musiciens, dans des lieux publics et même dans les couloirs du métro… comme si c’était du folklore. C’est là que j’ai un jour repéré le siffleur gitan Djik, interprète de la musique du film suivant de Francis, Les Compères (1983).

        *

        Veber a continué son brillant concept en réalisant son nouvel opus avec Pierre Richard et Gérard Depardieu. Les scores de La Chèvre furent tels que, comme pour Claude Zidi ou Gérard Oury, les producteurs et distributeurs attendaient désormais de Francis des miracles.

         

        J’ai ressenti fortement, dans les moments où nous discutions et où je lui faisais des propositions musicales, que le poids du « succès obligatoire » le rendait beaucoup plus inquiet et incertain. J’avais montré à Francis un thème à l’intention du siffleur Djik, qui avait déjà été pressenti pour Le Grand Blond. Il montra quelques signes de satisfaction avant de me rappeler, deux jours plus tard, en m’expliquant que, finalement, il n’était pas convaincu par l’idée d’un siffleur : « J’ai très peur que les spectateurs pensent que ce sont les acteurs qui sifflent et que ça dérange la compréhension du texte… »

        Je lui ai répondu que les spectateurs étaient plus intelligents que ça et qu’ils n’allaient pas confondre une musique originale interprétée par un siffleur, avec des acteurs qui sifflent d’une manière réaliste. Francis a finalement lâché prise, il s’est laissé convaincre… mais pas pour très longtemps. Après quelques jours, il me rappela et revint à la charge au sujet du siffleur ! Cette fois, il m’apporta un nouvel argument assez insolite : « Tu sais Vladimir, je ne veux pas d’une musique sifflée dans mon film, ça porte malheur… »

        Face à ma perplexité, il m’avoua que dans Coup de tête de Jean-Jacques Annaud, film qui n’avait pas eu le succès escompté et dont il avait écrit le scénario, il y avait aussi un siffleur qui exposait le thème ! Donc, le sifflet était le coupable et cela lui laissait un mauvais souvenir… Je lui ai rétorqué que c’était de la pure superstition et qu’Ennio Morricone avait écrit des partitions célèbres pour Sergio Leone, qui n’avaient pas connu un si mauvais sort !

         

        Finalement, j’ai eu partiellement gain de cause, la musique fut enregistrée avec Djick, comme je l’avais imaginée. Peu après, une projection test (assez médiocre) eut lieu et Francis m’expliqua, catastrophé : « Les gens n’ont pas ri, je suis certain que le sifflet est très dérangeant. J’ai décidé de remixer le film et d’enlever la musique de la plupart des scènes. Il faut que tu me trouves une autre idée d’orchestration pour remplacer le siffleur ! »

         

        Après une autre projection (carrément ratée) avec les trois quarts de ma musique supprimés, Francis me dit : « Vladimir, il faut tout de suite réintégrer les musiques ! Les mêmes personnes qui assistaient à la projection précédente ont trouvé que le film était meilleur avec… » Et il ajouta : « Mais essaie quand même, en dehors des génériques, de remplacer le sifflet par autre chose… » En fin de compte, le sifflet de Djik est resté, mais pour d’autres scènes, je l’ai remplacé par un mélodica, doublé par des synthétiseurs. Et, mine de rien, tout cela n’a pas empêché le film de dépasser les quatre millions d’entrées en France !

        *

        On a souvent reproché à Francis Veber de construire ses scripts comme des équations mathématiques parfaites, mais dépourvues d’humanité et d’émotion.

        Trois ans plus tard, dans Les Fugitifs (1986), il démontrait le contraire car, en dehors des séquences purement comiques, une grande partie de l’action se situait autour de la petite fille de Pierre Richard, très mignonne, et muette. Quelques scènes très émouvantes l’opposent à l’imposant Gérard Depardieu, et il fallait que la musique soit touchante sans le décalage que je recherchais habituellement.

         

        Pour la première fois, Francis me demanda, avec insistance, de lui faire entendre une maquette. Après l’avoir essayée à l’image, il a souhaité, pour être sûr, la faire écouter à Gérard Depardieu et Pierre Richard. Heureusement, tous les deux ont beaucoup aimé, et cette « caution » me soulagea un peu, malgré son manque de confiance. Notre amitié… en prenait un coup.

         

        Les Fugitifs reste quand même une comédie, malgré le fait que la musique intervienne surtout sur des scènes d’émotion, sans être trop romantique ou trop angoissante. Sur la scène du générique début, Depardieu sort de prison, avec des plans de portes qui s’ouvrent et qui se ferment durant plus de trois minutes… Malgré les titres et les noms qui défilent, il s’agit d’une vraie scène, dans laquelle on ne sait encore rien du personnage. La situation n’est évidemment pas drôle, et il fallait un morceau « aéré » qui laisse passer les bruitages et donne un sens à la séquence.

        J’ai eu l’idée d’un mélange de guitares sèches, dont une « slide », dans l’esprit de la musique de Ry Cooder pour Paris Texas de Wim Wenders. Je trouvais que cette couleur « folk-country » apportait une forte notion de liberté, de plein air et de mouvement.

        C’est seulement au moment où Gérard quitte la prison qu’on entend le vrai thème des Fugitifs, toujours accompagné par ces guitares répétitives et obsessionnelles.

         

        Il fallait surtout trouver une musique tendre et fragile pour entourer la petite Jeanne. Pour signifier la « légèreté » que Veber souhaitait, un dialogue en pizzicati entre un violon et un violoncelle me semblait donner de l’émotion. Lionel Galli et Hubert Varron ont joué en effleurant et en pinçant les cordes de leur instrument pour ce morceau que j’ai baptisé Légèrement.

         

        Les Fugitifs a eu encore plus de succès que Les Compères. C’est à cette période que Francis est parti pour Hollywood, où on faisait de plus en plus de remakes de ses scripts français. Il était devenu mon « ami américain », nous nous téléphonions souvent, et il m’a même proposé de le rejoindre pour écrire la musique de la version américaine des Fugitifs, intitulée Three Fugitives. Il avait beaucoup de soucis avec les compositeurs américains proposés et il voulait savoir si j’étais tenté de venir. Le « chant des sirènes hollywoodiennes » était attirant, mais je me méfiais un peu de cette nouvelle et inextricable angoisse de Francis au sujet de la musique. D’autre part, je suis comme le vin, je « voyage mal » et je ne me sentais pas prêt à me rendre en Amérique pour affronter les nombreux problèmes d’une affaire qui semblait compliquée.

         

        Francis m’a tendu de nouvelles perches pour ce projet, mais je ne me suis jamais décidé. C’est pourquoi dix années sont passées avant que nous ne nous retrouvions, à son retour en France, pour Le Jaguar.

        *

        Pour finir ce chapitre sur une note optimiste et euphorisante, après avoir raconté la trilogie Veber, Richard et Depardieu, je rappellerai que l’année 1986 fut extrêmement positive pour moi, car en plus d’avoir écrit la musique de ces trois films merveilleux, j’ai reçu une très belle lettre de Jack Lang, ministre de la Culture, qui m’annonçait ma nomination, directement au grade de commandeur dans l’ordre des Arts et des Lettres, pour récompenser la contribution que j’avais apportée « au rayonnement des arts et des lettres en France et dans le monde ». Merci Monsieur le ministre !
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          L’Amour en héritage,
Châteauvallon & Cie…
        
      

      
        Les années 1984/1985 ont été très marquantes dans mes créations pour la télévision puisqu’on y trouve deux de mes plus grands succès discographiques, L’Amour en héritage et Châteauvallon.

         

        La diffusion de ces deux séries fut quasi simultanée mais, chronologiquement, L’Amour en héritage (1984) fut réalisé en premier. C’était une production américaine dont la grande partie de l’action se déroulait en France, avec de prestigieux acteurs anglo-saxons tels Stacy Keach et Stefanie Powers. RTL, coproductrice, devait proposer le compositeur de la série, et nous étions trois en lice : Michel Legrand, Maurice Jarre et moi-même… Il me restait à trouver et à proposer le thème d’une éventuelle chanson. Pendant une nuit d’insomnie, alors que je songeais à cette rude concurrence, j’ai trouvé les premières notes. Pour qu’elles ne disparaissent pas dans un rêve, comme cela m’était déjà arrivé, je me suis levé pour écrire dans mon cahier de musique ce motif devenu célèbre : « sol – mi – do – mi – fa – sol – sol – la – fa… ». Au petit matin, je l’ai développé, enregistré au piano et envoyé pour que les producteurs l’écoutent. Quelques jours plus tard, Roger Kreicher, directeur des programmes de RTL, m’a téléphoné pour m’annoncer l’heureuse nouvelle : j’étais choisi pour composer l’énorme partition de L’Amour en héritage. Trois heures et demie de musique…

        La production souhaitait une chanson pour la version française et une autre en anglais pour la version internationale, chantées de préférence par la même interprète. Cela posait le choix de la chanteuse : fort de mes succès avec des artistes jeunes et inconnus comme Richard Sanderson dans La Boum, j’ai songé à une jeune que nous révélerions au public à cette occasion. Par contre, l’équipe de RTL souhaitait une grande vedette genre Mireille Mathieu, qui fut d’ailleurs contactée mais dont l’imprésario Johnny Stark déclina l’offre. C’est alors qu’entra en lice Nana Mouskouri, grande amie de Roger Kreicher et de Monique Le Marcis, directrice de la programmation. Par ailleurs, mon collaborateur Pierre Jaubert me proposa plusieurs artistes, dont une fantastique jeune Écossaise, Eddi Reader. J’étais presque parvenu à convaincre RTL, quand, deux semaines plus tard, on m’annonça que Nana Mouskouri, qui aimait ma chanson, se l’était procurée par Gaya Bécaud et en avait enregistré une maquette avec un texte de Pierre Delanoë. Étonné mais curieux, j’ai écouté sa voix qui était parfaite, et sa proposition m’a beaucoup plu… bien que très éloignée de la version plus fraîche, plus moderne, d’Eddi Reader.

        Devant l’insistance de Roger Kreicher et de l’équipe RTL qui souhaitaient Nana, j’ai accepté de collaborer avec elle, à condition que le disque sorte chez Carrère, devenu incontournable. Mais Nana Mouskouri était une artiste Phonogram, et les choses ne pouvaient pas s’arranger, car aucune dérogation n’était envisageable.

         

        C’est donc avec Eddi Reader, accompagnée par un grand orchestre, que j’ai commencé les enregistrements. Lors d’une pause, je croise Johnny Stark dans les couloirs, qui me demande où j’en suis avec ma chanson… Je lui raconte l’opportunité ratée d’enregistrer avec Nana, qui l’interprétait parfaitement mais d’une manière très classique, ajoutant que Nana n’avait pas connu de grands succès depuis très longtemps… Il me répond : « Tu sais Vladimir, une artiste comme Nana, qui a connu la gloire par le passé, peut toujours retrouver le public, même après une longue absence, tandis qu’une jeune, aussi douée qu’elle soit, ne possède pas forcément ce plus qui touche le cœur des gens… »

        Après la pause, un peu troublé, j’ai repris la séance. Le principal producteur de la série, Steve Krantz, était ravi par la musique et par la jeune Eddi, quand l’enregistrement fut interrompu par un appel téléphonique urgent de Roger Kreicher : « Vladimir, c’est formidable ! Toutes nos conditions, y compris celle de sortir le disque chez Carrère, sont acceptées par Phonogram. Nana peut enregistrer avec nous ! » J’ai tout de même fini d’enregistrer avec Eddi, sachant que, dès le lendemain matin, une réunion risquait de tout remettre en question, même si Steve Krantz aimait beaucoup la version de la jeune Écossaise et ne souhaitait pas la participation de Nana Mouskouri pour sa série, car elle chantait en anglais avec un léger accent.

        Essayant de trouver une solution miracle qui contenterait RTL, la production américaine et moi-même, j’ai fini par proposer que Nana reste pour la version française, et Eddi Reader pour la version internationale, en anglais. Cette idée a été acceptée par tous, et deux jours plus tard, je suis arrivé au studio avec Nana qui, en moins de cinq heures, enregistra la chanson en huit langues différentes, dont l’anglais, évidemment ! Elle ignorait tout du compromis établi entre nous tous, quelques jours auparavant. Avant que la série soit diffusée, nous étions aidés par le « matraquage » de RTL, les disques se vendaient comme des petits pains, et Nana fut invitée par la télévision britannique dans leur émission de variétés la plus importante. Elle y interpréta « Only Love », la version anglaise, ce qui propulsa la chanson en tête des hit-parades anglais. Voulant profiter de ce succès et mal conseillée, Nana enregistra sans autorisation le titre à l’identique, dans le même arrangement, pour Phonogram. Du coup, elle se retrouva deux fois no 1 des ventes en Angleterre, avec deux disques de la même chanson : l’original sur label « Carrère », et la copie non autorisée, appelée aussi « original », sur label « Phonogram » ! Une grande bataille juridique s’ensuivit durant des années, ternissant un peu nos rapports.

         

        Alors que l’interprétation d’Eddi Reader devait être incluse dans toutes les versions internationales de la série, le succès en Angleterre d’« Only Love » chantée par Nana prit une telle dimension que les radios et télévisions du monde entier exigèrent sa version, au point de ne pas comprendre pourquoi il en existait une autre ! Elle a même été réclamée par la princesse Diana pour son mariage avec le prince Charles, et la cour d’Angleterre a demandé à Nana Mouskouri de venir la chanter pour les noces.

        Malheureusement pour Eddi, sa version est restée inédite à ce jour… Il y a quand même un happy end à ces péripéties : tout d’abord la chanson « L’Amour en héritage » ou « Only Love » en anglais fut et reste un succès international incontestable, Eddi Reader a fait une belle carrière internationale, et Nana et moi nous sommes réconciliés.

        *

        Après ces quelques réussites artistiques et « commerciales » (La Boum 2, L’As des as, L’Amour en héritage), j’étais devenu en quelque sorte un artiste « Carrère », qui était très fier de compter parmi son armada de vedettes populaires comme Sheila, Herbert Léonard, Julie Pietri… un compositeur de musiques de film.

        Les bureaux de sa société de production étant situés au 27, rue de Suresnes à Paris dans le 8e arrondissement, j’y allais très souvent et je garais ma voiture dans le parking situé au deuxième étage inférieur du sous-sol de l’immeuble.

        Mais chaque fois que je repartais, mon Aronde calait et tombait en panne, ce qui nécessitait le déplacement de trois ou quatre employés pour la pousser et la faire redémarrer. Lassé, un jour, Claude Carrère me demande :

        — Vladimir, pourquoi tu ne t’achètes pas une voiture neuve, qui marche sans problème ?

        Je lui réponds :

        — J’aime bien les vieilles voitures, les 2CV, les DS, les Aronde, mais je ne supporte pas les formes des voitures françaises actuelles.

        —  Mais qu’est-ce que tu aimerais, alors ?

        — Vu que les voitures allemandes sont pour moi hors de question, je préférerais plutôt une anglaise. Une Roll’s ou une Bentley étant trop « m’as-tu-vu, alors pourquoi pas une Jaguar ou une Demler ?, lui dis-je en plaisantant.

        Sans aucun commentaire de sa part, le lendemain je reçois un coup de téléphone du concessionnaire Jaguar qui m’annonce tout simplement que la société Claude Carrère m’offre une Jaguar modèle Demler couleur vert anglais, qu’ils tiennent à ma disposition. Comme Oscar Wilde, « je résiste à tout, sauf à la tentation », j’ai donc accepté ce sublime cadeau, reflet de la générosité légendaire de ce personnage hors du commun.

        *

        Châteauvallon (1985) marqua un tournant important dans les méthodes de production télévisuelle. Ce fut le premier grand feuilleton fleuve français, calqué sur les modèles anglo-saxons que l’on appelait les « Soap Operas ». Considérée comme un « Dallas à la française », cette production fut un événement, et je me suis retrouvé en compétition, cette fois avec l’équipe de Michel Sardou qui devait proposer une chanson pour le générique. Mais Pierre Desgraupes, patron d’Antenne 2, redoutait qu’une chanson incluse dans le générique fasse trop penser à « Dallas et son univers impitoyable… ». Il souhaitait « anoblir » la série avec une musique orchestrale marquante, et finalement Antenne 2 m’a choisi pour cette importante partition, sans chanson au générique. Pourtant, quelques semaines avant le passage du premier épisode de Châteauvallon, L’Amour en héritage connaissait déjà un grand succès, grâce à la chanson de Nana Mouskouri. Coup de théâtre ! Pierre Desgraupes revint sur sa décision et pensa qu’un « tube » donnerait plus d’éclat à la série ! Il me commanda une chanson de toute urgence, basée sur le thème instrumental. Herbert Léonard ayant accepté de la chanter sur un texte très efficace de Vline Buggy, c’est seulement au treizième épisode que la chanson « Puissance et gloire » fut intégrée au générique de Châteauvallon et devint un des plus gros succès de la télévision. Le drame de la « saga Châteauvallon » fut le terrible accident de voiture de l’actrice principale, Chantal Nobel, qui stoppa net la production de la deuxième série, dont l’écriture était pourtant déjà terminée. Pendant des années, on a rêvé et espéré qu’un miracle donnerait à Chantal la possibilité de se rétablir et de poursuivre sa carrière. En vain !

        *

        1985 fut l’année tragique de la disparition de ma mère. D’un caractère un peu effacé par la personnalité indépassable de mon père, Coca fut une mère aimante et une collaboratrice d’une sensibilité rare. Elle avait une confiance absolue en mon avenir et je n’oublierai jamais un épisode de mes débuts en Occident quand un soir, alors que je revenais d’une tournée en Amérique, où je gagnais difficilement 25 dollars par concert, elle s’arrêta lors d’une promenade, accompagnée comme toujours par Alpha, sa fidèle chienne-louve, pour me dire : « Je sais que tu deviendras célèbre et millionnaire. » C’était peut-être naïf, presque irréel, mais cela m’a marqué et beaucoup encouragé.

        *

        L’Été 36 (1986) est le seul film qu’Yves Robert a réalisé pour la télévision sur un sujet, le Front populaire, qui le touchait personnellement, adapté du livre de son ami Poirot-Delpech, avec lequel il a écrit l’adaptation. C’était également le premier rôle de Christian Clavier pour le petit écran, et de surcroît dans un contre-emploi dramatique qui le sortait des comédies dans lesquelles il excellait habituellement.

        Je me souviens d’une anecdote caractéristique d’Yves Robert, qui jouait souvent la comédie dans la vie (n’oublions pas qu’il était aussi acteur…). Pour certaines séquences, le film avait besoin de chants révolutionnaires espagnols d’époque, et après que la production avait cherché, en vain, des enregistrements authentiques de cette période, on m’a demandé de m’en occuper. Avec étonnement, j’ai découvert que la seule maison d’édition qui commercialisait ce genre de répertoire était Serp, une société appartenant à… Jean-Marie Le Pen !

        Lors d’un déjeuner avec Yves et Danièle Delorme, dans un excellent restaurant du 7e arrondissement, pour discuter de la musique de L’Été 36, je leur ai annoncé la bonne nouvelle : j’avais réussi à trouver les chants patriotiques espagnols originaux qu’ils cherchaient. En montrant les disques à Yves, je n’ai pu lui cacher à qui appartenait l’édition… J’ai vu Yves rougir de rage, jeter les disques à terre et se lever au milieu des clients du restaurant en criant : « Tu te fous de moi ! Jamais je ne mettrai dans mes films des musiques appartenant à l’édition de Le Pen, fussent-ils révolutionnaires espagnols ! » Danièle essaya en vain de le calmer, il nous offrit alors une sortie théâtrale très spectaculaire et définitive, sous l’œil médusé des clients !

         

        C’est pour la partition de L’Été 36 que j’ai reçu mon premier 7 d’Or, bien que je n’aie pas été présent à la soirée pour le recevoir. L’année précédente, j’avais déjà été nommé pour deux de mes plus gros succès populaires de télévision, les musiques de L’Amour en héritage et Châteauvallon. Pour une fois, j’étais présent à la cérémonie, Nana Mouskouri et Herbert Léonard aussi pour chanter sur scène, et j’étais quasi certain d’obtenir le trophée, d’autant que, cette année-là, rien ne me semblait très marquant chez mes « confrères-concurrents ». Je me demandais plutôt pour laquelle des deux séries j’allais être récompensé… Niente !

        Du coup, l’année où je fus nommé pour L’Été 36, j’ai tranquillement regardé la cérémonie à la maison, face à des compositeurs qui me semblaient avoir plus de chances que moi et, bien entendu… j’ai gagné ! Le lendemain, j’ai récupéré l’œuvre de Georges Mathieu, qui se trouve aujourd’hui en bonne place sur ma cheminée.

        *

        Trois ans plus tard, en 1989, d’après un roman de Judith Krantz, je me vis confier la musique de Till We Meet Again / Le Secret de Château Valmont avec Michael York, Courteney Cox, Hugh Grant… Pour cette série, comme dans L’Amour en héritage, j’entreprends un « voyage » pour les États-Unis, mettant en musique une spécificité de ce pays : la grande saga mélodramatique dans la tradition hollywoodienne. Je raconte mon périple imaginaire américain à la manière d’un Georges Bizet, composant Carmen sans jamais avoir mis les pieds en Espagne. De plus, j’observe avec minutie, sincérité et fidélité les moindres rouages d’une romance hollywoodienne, selon le précepte de Gustave Flaubert, pour qui « le voyageur est tenu de dire tout ce qu’il a vu ».

        Contrairement à l’épisode agité de l’enregistrement de la chanson de L’Amour en héritage, cette fois, je n’ai pas rencontré le moindre problème, puisque Johnny Stark accepta spontanément que l’unique Mireille Mathieu interprète la chanson en deux langues, pour l’exploitation française et internationale.

        *

        Toujours en 1989, la série américaine The Nightmare Years a failli me mettre dans une curieuse posture. J’avais été contacté pour cette série de six heures sur les années infernales de la période hitlérienne, d’après Le Troisième Reich, des origines à la chute le best-seller du journaliste William L. Shirer, et interprétée, entre autres, par Sam Waterston et Marthe Keller. Le film mélangeait des images d’archives, dont les défilés de l’armée allemande, aux scènes tournées par la production. Anthony Page, réalisateur, voulait inclure des enregistrements authentiques de marches allemandes de l’époque, et, comme pour les chants espagnols réclamés par Yves Robert à l’occasion de L’Été 36, l’éditeur se trouvait être de nouveau la société de Jean-Marie Le Pen !

        J’ai recontacté le préposé de cette édition qui m’a envoyé quatre ou cinq marches authentiquement hitlériennes avec le son correspondant. Finalement, le son mono de l’époque ne convenait pas à la chaîne américaine qui diffusait tout en stéréo, et je fus obligé de les réorchestrer, les réenregistrer en dirigeant les 90 musiciens de l’orchestre de la Garde républicaine, qui jouèrent parfaitement ces grandes marches nazies ! D’ailleurs, il s’agissait de très belles musiques, écrites, entre autres, par Joseph Haydn qui n’aurait jamais pu envisager que sa musique soit détournée à des fins si peu glorieuses ! Quelque temps après, je fus appelé par l’employé de l’édition de Le Pen, venant aux nouvelles concernant l’utilisation des enregistrements qu’il m’avait envoyés.

        Après lui avoir expliqué le volte-face de la production américaine et mes réenregistrements, il me dit : « Monsieur Cosma, Jean-Marie Le Pen a écouté notre conversation et voudrait vous parler !!! » Et j’entends la voix de Jean-Marie Le Pen : « Cher Monsieur, je suis très intéressé par vos réenregistrements de ces marches que l’on me demande très souvent, avec justement un son stéréo que je n’ai pas, et j’aimerais vous rencontrer pour pouvoir envisager une collaboration à ce sujet. »

        Je lui ai évidemment répondu que lesdits enregistrements appartenaient à la production américaine Atlantic et qu’il fallait s’adresser directement à eux, car pour ma part je n’étais pas « rencontrable » !

        *

        Quand je travaille pour des productions américaines, je ne me déplace jamais. Les musiques de Night of The Fox (1990), réalisé par Charles Jarrott avec un très beau casting comprenant, entre autres, George Peppard et Michael York, et celles de Dazzle (1995), minisérie réalisée par Richard A. Colla, je ne les ai pas cherchées à tout prix. Les choses sont venues à moi car, même pour les Américains, j’enregistre à Paris avec des musiciens français. D’une certaine façon, mon Amérique, c’est la France ! En plus, je vous rappelle que j’ai peur de l’avion et que de toute façon dans la vie, le luxe c’est de ne pas se forcer à faire ce dont on n’a pas vraiment envie.

        Je comprends parfaitement le challenge de la « réussite américaine », mais personnellement ça ne me tracasse pas ! C’est comme ça que j’ai refusé d’écrire les musiques de Conan le destructeur (1984) avec Arnold Schwarzenegger ou Risky Business (1983), avec un jeune acteur devenu une superstar : Tom Cruise. Par contre, j’ai accepté Just The Way You Are réalisé par Édouard Molinaro en 1984, Night of The Fox (1990) et Dazzle (1995) puisque les productions ont bien voulu que les finitions des films se passent à Paris.

        La partition de Night of The Fox / Le Complot du renard, sans jamais perdre son identité, va devenir le vecteur de sentiments presque contradictoires.

        Quant à la musique de Dazzle / Les Racines du cœur, entre grands sentiments et action, elle prend comme dans un roman l’auditeur à ses sortilèges pour imprimer le souvenir de ses thèmes mélodiques.

        *

        Pour ma cinquième rencontre consécutive avec Claude Pinoteau, il s’agissait d’un film beaucoup plus personnel que les précédents : La Neige et le Feu (1991). Août 1944, Paris se libère de l’occupation allemande : cette partie de l’histoire de France lui tenant très à cœur, pour l’avoir vécue dans sa jeunesse avec son frère, le réalisateur Jack Pinoteau, il souhaitait porter à l’écran dans un grand film sa vision de cette époque en reconstituant l’ambiance de la libération de Paris, la campagne d’Alsace, les bataillons de FFI… Avec la complicité de Danièle Thompson pour le scénario et les dialogues, il mit en scène cette histoire avec des décors importants, de nombreux costumes d’époque et le concours de l’armée pour reconstituer fidèlement ces moments douloureux.

        Découvreur de jeunes talents féminins (Isabelle Adjani, Sophie Marceau…), Claude fit appel cette fois-ci Géraldine Pailhas, une jeune actrice prometteuse de vingt ans qui n’avait jamais eu de rôle au cinéma, et Vincent Pérez, que la France avait découvert l’année précédente dans Cyrano de Bergerac aux côtés de Gérard Depardieu.

         

        Je devais faire une reconstitution « à l’identique » des musiques de l’époque de la Seconde Guerre mondiale, et, pour tourner, Claude Pinoteau avait besoin de nombreux play-back dans l’esprit de l’orchestre de Glenn Miller. J’ai dû coller à la couleur des années 40, afin que l’on ne regrette pas les vrais enregistrements des big bands américains de l’époque.

         

        Dans le générique début, le lyrisme exposé par les cordes est brisé par des éclats de cuivre qui nous font ressentir qu’on est en temps de guerre. On retrouve le thème principal orchestré dans l’esprit du célèbre Moonlight Serenade, durant des scènes d’amour ainsi qu’à un des moments clés du film, où les deux jeunes protagonistes se rencontrent et dansent. Quelques marches militaires franco-américaines étant inévitables, je les ai enregistrées avec l’orchestre de la Musique principale des Troupes de Marine, le chef attitré me prêtant gentiment sa baguette, sans décret ministériel !

         

        Dans La Boum, La Boum 2 ou L’Étudiante, les chansons nous ayant bien réussi, nous avons décidé d’en écrire une, basée sur le thème principal. J’ai fait appel à Vline Buggy qui avait parfaitement réussi les paroles de « Puissance et gloire » pour Châteauvallon, et nous nous sommes mis à la recherche d’une nouvelle interprète. Vline me parla avec beaucoup d’enthousiasme d’une jeune chanteuse vivant au Canada, à la voix magnifique, inconnue en France : Lara Fabian. Après de longues réflexions et craignant que la chanson ne soit perçue comme une « opportunité commerciale », il fut décidé que le titre ne figurerait pas dans le film, mais uniquement sur le disque de la bande originale. Malheureusement, comme pour Céline Dion avec la chanson de L’Étudiante, divers comités d’écoute de maisons de disques ont rejeté Lara, argumentant que l’époque des chanteuses dites « à voix » était passée de mode et qu’ils ne voyaient aucun avenir commercial pour cette jeune inconnue. Quelques années plus tard, la carrière de Lara a littéralement explosé, et « Laisse-moi rêver » est devenue un succès, étant en plus son premier enregistrement en France.

        Laisser passer coup sur coup Céline Dion et Lara Fabian : bravo les décideurs, décidément toujours très forts !

        *

        Encouragées par les succès de L’Amour en héritage et de Châteauvallon, les chaînes mirent ensuite en chantier pléthore de séries dites « séries d’été ». Les Cœurs brûlés (1992) puis Les Yeux d’Hélène (1994), avec Mireille Darc dans le rôle principal, ont vraiment marqué le début de cette nouvelle ère. Pierre Grimblat, patron de Hamster Productions, me confia les musiques lors d’un déjeuner au Fouquet’s en me disant : « J’ai absolument besoin, surtout d’une chanson qui “porte” la série. Vladimir, vous l’avez bien fait pour “L’Amour en héritage” et “Puissance et gloire”, vous êtes le seul à pouvoir réitérer l’exploit ! »

        Après avoir un moment pensé à demander à Nana Mouskouri de revenir et essayer de reproduire le miracle précédent, pour éviter une redite, j’ai préféré appeler Nicole Croisille que j’apprécie beaucoup.

        Avec ces deux séries, le genre « saga de l’été » atteint son apogée au niveau de la qualité et de son impact sur le public.

        J’ai essayé, contrairement à une musique de saga familiale lambda, de donner une certaine puissance et de complexifier un classicisme musical en apparence simple et évident.

        *

        Édouard Molinaro fut l’un des premiers grands réalisateurs de cinéma à « oser » travailler pour le petit écran. Le monde du 7e art a longtemps eu un regard plutôt condescendant à l’égard de la télévision et il fallait un certain courage pour franchir le pas. C’est ce qu’il fit avec brio pour Les Grandes Familles (1989), une minisérie au casting remarquable : Michel Piccoli, Roger Hanin, Évelyne Bouix et Pierre Arditi. Il s’agit de ma septième collaboration avec « Doudou ».

        L’action se déroulant au début du siècle, la partition est très variée, et plutôt que d’en faire une reconstitution fidèle, j’ai souhaité styliser ces musiques datant de l’époque 1900.

        L’interprétation d’une œuvre évolue au fil des années : si vous écoutez des disques ou des rouleaux de George Gershwin ou Claude Debussy jouant leurs propres œuvres, vous êtes surpris par leur interprétation, qui semble aujourd’hui complètement dépassée. Le diapason a monté, les tempos ont changé, les instruments ont beaucoup évolué depuis cette époque. Ce n’est pas du tout une trahison, aujourd’hui, de jouer Bach sur un piano et non sur un clavecin, c’est même plutôt lui rendre service. Toutes les recherches de reconstitution à l’identique me semblent, d’une part imprécises, d’autres part inutiles.

        Pour cette série, j’ai enregistré quelques morceaux tziganes dont le soliste était Paul Toscano qui partageait son activité entre le mythique restaurant russe Raspoutine et l’orchestre de l’opéra de Paris. Ce violoniste d’exception était aussi celui que le shah d’Iran préférait. Son allure très expressive et ses magnifiques cheveux blancs lui donnaient un air tzigane, alors qu’il ne l’était pas du tout, mais sa silhouette était très cinématographique.

        En 1978, la télévision fut très fière d’avoir convaincu Simone Signoret d’accepter de jouer dans Madame le juge (1978), dont j’ai composé le générique commun à tous les épisodes. Le but des producteurs était de créer une « série de prestige » en la confiant à de grands réalisateurs tels Claude Chabrol ou Édouard Molinaro, entre autres.

        Comme ce fut le cas avec Simone Signoret, la télévision m’a permis d’accompagner de grandes actrices que j’avais rarement rencontrées au cinéma. Parmi ces personnages de femmes, je repense aux beaux visages de Françoise Fabian dans La Veuve rouge (1983), Charlotte Rampling dans La Femme abandonnée (1992) et Michèle Morgan dans Le Tiroir secret (1986), qui n’avait jamais tourné pour le petit écran. Danièle Thompson en avait écrit les paroles de la chanson générique et c’est elle qui pensa à Diane Dufresne pour l’interpréter. Personnage hors du commun, Diane m’a beaucoup impressionné, lors de l’enregistrement, par son originalité et sa modestie. La chanson fut longtemps numéro un au Canada, ensuite elle est entrée au répertoire de Diane, qui lui a toujours donné une place privilégiée dans ses concerts.

        *

        Le célèbre « gentleman cambrioleur » imaginé par Maurice Leblanc a fait l’objet de deux séries télévisées produites par Jacques Nahum, sous les titres : Le Retour d’Arsène Lupin (1989) et Les Nouveaux Exploits d’Arsène Lupin (1995), avec François Dunoyer dans le rôle-titre. Certains épisodes s’appuient sur des nouvelles et des romans de l’auteur, d’autres sont basés sur des intrigues nouvelles, mais, dans tous les cas, l’univers du célèbre Lupin a été transposé dans les années 1930/1940. Aussi la partition que j’ai composée fait appel à des timbres et des couleurs qui évoquent la fin des Années folles et l’avant-Seconde Guerre mondiale, autour de deux thèmes principaux.

        Le premier exposé dans Le Retour d’Arsène Lupin est confié au saxophone soprano, admirablement interprété par Pierre Gossez sur fond de cordes, dans un esprit que n’aurait pas désavoué Sidney Bechet. La sensualité s’impose parfois avec une trompette très « jazzy », jouée par Pierre Dutour. Parfois le thème est confié à la clarinette dans le registre grave, avec une couleur qui évoque Acker Bilk pour un slow langoureux.

        Dans le deuxième thème principal présenté dans Les Nouveaux Exploits d’Arsène Lupin, j’installe d’entrée une atmosphère très « New Orleans » qui amène immédiatement un parfum « années 20 ». Une siffleuse, en l’occurrence la comédienne Micheline Dax, doublée par le piano dans le grave, expose le thème marqué par une décontraction élégante que traduit bien l’utilisation du sifflement. L’ambiance New Orleans revient dans La Parisienne où le thème devient chanson, faisant le portrait de la femme élégante et sophistiquée à laquelle le bel Arsène demeure toujours sensible. Des thèmes à la fois raffinés et désinvoltes, avec le soutien de sonorités de piano, joués à la Jess Stacy ou dans l’esprit d’un Teddy Wilson, nous situent entre le piano-bar et la soirée mondaine. Sourire et swing sont au rendez-vous de ces musiques qui nous restituent comme des souvenirs d’une époque d’heureuse insouciance.

        La télévision m’a donné l’occasion, chaque fois, d’aller plus loin dans la découverte d’univers différents et surtout de pouvoir diffuser ma musique plus largement qu’au cinéma.
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          Le crépuscule des dieux !
        
      

      
        Depuis que je connais Yves Robert, je l’ai toujours entendu dire qu’il voulait adapter et porter à l’écran les Souvenirs d’enfance de Marcel Pagnol. Ces chroniques étaient difficiles à transposer au cinéma, car il n’y avait pas d’action. Il était allé plusieurs fois voir et essayer de convaincre Marcel Pagnol, la dernière fois en ma présence d’ailleurs, mais chaque fois Pagnol le décourageait et lui avait même dit : « Mais mon cher Yves, on ne peut pas faire deux films à partir de ces œuvres, sinon je les aurais déjà faits moi-même. » En fait, le schéma global du sujet était que, d’abord, la famille « partait en vacances » et que, ensuite, elle « revenait de vacances », traversait la propriété, le château… Évidemment, Pagnol exagérait en résumant ainsi ses « souvenirs », mais c’était pour refroidir les élans d’Yves.

         

        Je ne me trouvais pas à ce dernier rendez-vous par hasard, car il se fait que Jacqueline Pagnol aimait beaucoup ma musique de Michel Strogoff et qu’elle l’avait aussi fait aimer à Marcel. Sachant cela, Yves pensait que ma présence serait un plus pour le convaincre. Ça n’a eu aucun effet… mais Yves ne s’est jamais découragé et finalement a réussi à obtenir les droits après la mort de Pagnol, surtout grâce à l’intervention d’Alain Poiré qui bénéficiait de la confiance de la famille Pagnol.

        Pour La Gloire de mon père (1990), Yves se surpassa dans la lettre traditionnelle qu’il m’envoyait au début de chaque nouveau film. En voici un extrait :

        
          
            22 janvier 1990
          

          
            Mon beau !
            1
            … Donc Mon Beau Vladimir !
          

          
            Cette fois, c’est Marcel 
            
            Pagnol et ce n’est pas rien. C’est un auteur important, un homme important, qui a rempli sa vie complètement. De petit prof de français qu’il était dans la région de Marseille, il est devenu prof d’anglais dans un des plus grands lycées de Paris. […]
          

           

          Bien vite, le théâtre en a fait un homme riche, très riche. Sa pièce Topaze est la première pièce qui fut jouée mille fois de suite. Depuis, avec les traductions, « on n’arrive plus à compter », comme dirait Marcel. Bref, le voilà un des auteurs mondiaux les plus confirmés. Topaze est joué dans le monde entier. Marius est un triomphe de Tokyo à Oslo, de New York à Madrid.

           

          
            Il est comblé, ce très jeune auteur, il a 30, 32 ans. Il découvre alors le cinéma PARLANT. […] Cet amateur de génie, car il faisait semblant de travailler, devient le premier producteur indépendant. Il va fonder une drôle de société, il aura ses studios, ses laboratoires (oui ! on développera la pellicule à Marseille), une équipe de techniciens à l’année et des comédiens, une troupe « Les Marseillais ». Et tout cela dans une douce anarchie, beaucoup d’utopie, très Jean-Jacques Rousseau.
          

           

          
            Il devient académicien en tant qu’écrivain mais il est le premier cinéaste à être entré dans la célèbre Maison. Je peux continuer car sa vie est un roman d’aventure, à chaque fois il trouve le TRÉSOR. Et puis, vieil homme, il écrit ses souvenirs d’enfance, et à nouveau c’est un triomphe.
          

           

          
            Tout ceci pour te dire : pour moi 
            
            Marcel « ça compte ! ». Donc je ne pense pas que l’on puisse mettre n’importe quel genre de musique sur ces images inspirées, dictées par 
            
            Marcel. Et par l’enfance, la mienne vient se mêler à la sienne. Mais plus j’avance, plus je pense à ce que seront ces deux films, plus j’imagine des sons, des bruits, de la Musique. (Tiens ! Victor Hugo disait « la musique c’est du bruit qui pense ». Il poussait le bouchon un peu loin l’ancien, mais par rapport à la musique au cinéma, à la « musique de cinéma », il a pas mal raison, le Barbu.) […]
          

           

          
            Voilà de petites réflexions. Je t’écris à haute voix, je ne cherche pas à te convaincre. Je te dis ce que je sens, ce qui me touche, m’émeut, comme ça au fil de la plume et de la pensée. J’ai hâte de savoir, de voir (certains regards ne mentent pas) ce que tu penses de cette nouvelle et longue aventure.
          

          
            Je t’embrasse Mon Beau
          

          
            Yves
          

          

          
            P.S. « Je t’aime bien ! »
          

        

        Après avoir lu avec émotion cette lettre d’Yves, comme d’ailleurs chacune qu’il m’envoyait au début d’un nouveau film, il ne me restait plus qu’à me mettre à ma table de travail ou au piano espérant trouver, et même plus que d’habitude, les perles rares et l’inspiration venues d’en haut.

        Malgré le succès des deux films de Berri, Jean de Florette et Manon des sources, basés sur des sujets dramatiquement plus construits et interprétés par de grandes vedettes, Yves prenait le risque de s’attaquer à des chroniques beaucoup plus délicates à adapter, avec de très bons acteurs certes, mais qui n’étaient pas des stars de cinéma.

        Sur le plan musical, ces deux films font partie des plus beaux sujets sur lesquels j’ai eu l’occasion de m’exprimer. Cependant, malgré ma très grande joie initiale, ce projet s’est présenté à une période difficile de ma vie car il était question que je subisse un pontage coronarien dans les six mois qui suivaient. Toujours très « optimiste » dans ces moments d’angoisse, il m’arrivait de penser que ce seraient mes dernières musiques, et j’avais décidé de les écrire et de les enregistrer avant cette intervention que je considérais comme « ma condamnation à mort ».

        Durant plus de trois mois, j’ai alors vécu une longue période de gestation musicale. Je savais ce que je ne devais pas faire : réduire Pagnol aux couleurs, même vives, d’une carte postale « provençale et sympathique », avec des fifres et tous les clichés du genre, ou une « thématique enfantine », sous prétexte qu’il s’agissait de souvenirs d’enfance, bien que les thèmes abordés fussent universels. Évoquer l’enfance est toujours délicat : il est facile de restreindre la démarche au regard attendri d’un adulte sur un âge et une pureté enfuis. Il est plus difficile de retrouver cette propension à s’émerveiller profondément, à s’amuser avec le plus grand sérieux.

        La première séquence que j’ai eu à écrire, avant même le début du tournage, fut une valse lente « Belle Époque », pour une fanfare de kiosque que l’on voyait à l’image jouant pendant une longue scène sentimentale se passant dans le parc Borély.

        Cela a été ma première approche de l’univers de Pagnol puisque, au moment où cette scène a été filmée, je suis allé à Marseille répéter avec les musiciens qui allaient jouer en « play-back » et visiter les endroits clés : Marseille et son Vieux-Port, la Treille, Aubagne, le Garlaban, le château de La Buzine… Par la suite, en voyant les images, j’ai commencé à réfléchir au générique début, où j’imaginais un grand orchestre symphonique, sans tomber dans une musique emphatique et grandiose, genre « grands espaces hollywoodiens », qui aurait écrasé l’image.

         

        En effet, le Garlaban est une chaîne de monticules, grandiose aux yeux de Marcel enfant, mais en réalité assez modeste, loin des grands paysages majestueux que nous offre le Mont-Blanc dans les Alpes ou l’Éverest dans la chaîne de l’Himalaya.

        Le folklore provençal ne m’attirant pas trop, j’ai préféré écrire une musique « ensoleillée », pensant aux compositeurs déjà très joués dans les années 20 (Chabrier, Debussy, Bizet, Ravel…), qui s’étaient beaucoup inspirés de l’empreinte méditerranéenne, voire espagnole, d’où l’idée d’une habanera.

        Cette habanera devait être plus « moderne » que celles de Ravel, Debussy ou Bizet, tout en s’intégrant à l’époque 1920, où le film était situé.

        La « modernité » est arrivée au moment où j’ai trouvé l’idée d’intégrer de vraies cigales pour rythmer mon habanera. Voici comment j’ai procédé : après en avoir écrit le rythme pour quatre percussions traditionnelles – tambourin, crotales, caisse claire, triangle –, j’ai décidé de les remplacer par de vraies cigales que j’ai enregistrées moi-même à divers endroits : de loin, de près, en groupe et en solo, pour ensuite les « sampler » dans un ordinateur. Grâce aux progrès de la technique et à un clavier, je pouvais jouer « de la cigale » sur un synthétiseur, avec les formules rythmiques écrites à l’origine pour les percussions classiques.

        Voilà comment est née la première habanera pour cigales et orchestre ! Le deuxième thème important du film – associé surtout à Marcel Pagnol enfant, à sa découverte de Marseille si animée et au départ en vacances – est un morceau à deux temps sur un rythme de ragtime, utilisé comme la habanera et la valse, par des compositeurs du début du XXe siècle. Le ragtime n’apparaît ici que comme un arrière-plan historique, son rythme spécifique est présent sans altérer le caractère de la mélodie qui, au départ, démarre par un simple arpège, bientôt cassé par une quarte augmentée – chez les anciens appelée en latin : « diabolus in musica » – qui apporte une surprise et le rend légèrement « acidulé ».

         

        Ces pièces figurent souvent dans mes programmes (surtout La Valse d’Augustine et la Habanera), et je me souviens particulièrement d’un concert estival en 1995 dans le grand parc de la Ciotat avec l’orchestre de l’opéra de Marseille. Je débutais avec une suite symphonique de La Gloire de mon père qui, durant quelques mesures, faisait entendre mes cigales en solo. En entrant sur scène pour diriger l’orchestre, j’entendis autour de moi un concert de vraies cigales qui couvraient tout l’espace sonore. Contrarié par cette concurrence déloyale, mais n’ayant pas le choix, j’ai donné l’entrée à l’orchestre, et dès que mes « cigales musiciennes » ont démarré, instantanément et comme par miracle, les vraies se sont tues !

        Une fois le mixage fini, Alain Poiré, qui suivait les films à tous les niveaux, et surtout la direction de la Gaumont, étaient très inquiets quant à la carrière de ces deux films qui leur paraissaient longs, statiques et sans grandes vedettes. À un moment, il a même été question de les réduire, de ne faire qu’un seul film pour ne pas prendre trop de risques. Ils considéraient que Pagnol n’était pas suffisamment populaire auprès du « public jeune », ne faisant pas partie du programme scolaire…

        Du coup, Gaumont avait organisé une projection test pour des lycéens et des étudiants d’écoles de commerce et de marketing. Ces jeunes devaient donner leur avis, faire des suggestions, et notamment sur les méthodes de lancement de ces deux films atypiques, presque à contre-courant. Ils remplirent des fiches et arrivèrent à la conclusion plutôt étonnante que, pour atteindre le grand public et spécialement les jeunes, il faudrait créer et diffuser une chanson interprétée par une vedette très populaire. On a trouvé l’idée très « lumineuse » de demander à Michel Sardou, originaire de Provence, d’interpréter la chanson du film qui devait être écrite par Jean-Loup Dabadie, sur ma musique !

         

        Nous avons apporté la « bonne nouvelle » à Yves Robert qui, étant hospitalisé à ce moment-là, ne savait même pas s’il pourrait finir le film. Claude Pinoteau avait même été contacté pour le remplacer éventuellement. Yves m’a appelé à son chevet, en me disant :

        — Écoute Vladimir, je trouve cette idée de chanson complètement inappropriée et je ne tiens pas à avoir dans mes films la voix de Michel Sardou, qui ne correspond ni artistiquement, ni idéologiquement à ce que je souhaite. Et toi, crois-tu que tu pourrais, quand même, faire une belle chanson pour lui, sur ta musique ?

        Il ajouta :

        — Je te fais complètement confiance et ta décision sera la mienne. Mais sache que, quoi que tu décides, c’est toi qui feras la musique des films, et personne ne m’obligera à te remplacer par qui que ce soit d’autre.

         

        J’avais donc une liberté totale et je me suis remis à écouter des disques de Michel Sardou pour voir comment, éventuellement, l’intégrer sur le thème principal déjà écrit et qui plaisait à Yves. Malgré tous les efforts que j’ai déployés, il m’a été impossible d’imaginer sa voix sur ma musique…

        Yves étant toujours hospitalisé, il m’a confié la difficile mission d’aller voir Alain Poiré pour lui exprimer mon point de vue :

        — Je pense qu’artistiquement cela ne colle pas et que, non seulement Sardou n’amènera pas un spectateur de plus dans les salles mais que, surtout, on risque de perdre ceux qui aiment Yves Robert, qui aiment Pagnol et qui peuvent aussi aimer ma musique. Tout ceci ne se justifie que pour des raisons de marketing, et ce genre de considérations commerciales sont souvent contre-productives…

        Très gêné mais attentif à mes arguments, Alain Poiré accepta de renoncer à la chanson, nos ambitions artistiques ont eu gain de cause et le succès du film nous a donné raison.

        *

        En lisant le scénario du Château de ma mère (1990), j’ai immédiatement pensé que le thème principal serait obligatoirement une valse qu’Augustine danse au son d’un gramophone d’époque. Mais quel type de valse ? Évidemment, il ne pouvait s’agir ni d’une valse viennoise, ni d’une valse musette, mais plutôt d’une valse émouvante « tchaïkovskienne » qui exprimerait d’une part des sentiments forts voire tragiques puisque Augustine va mourir, et d’autre part, des sentiments doux et émouvants, dont l’esprit ne serait pas loin de La Valse triste de Sibelius. Elle devait parfois émerger des brumes du souvenir, comme la vue du château de La Buzine, dans une atmosphère de rêve nostalgique, et faisant le lien entre Augustine qui danse et la fugacité de cette vie qui ne va pas tarder à s’achever.

        Je me suis souvenu de la Valse de Corsalina, que j’avais écrite pour La Galette du roi de Jean-Michel Ribes, en me disant qu’elle conviendrait parfaitement à l’esprit du film et qu’il faudrait chercher dans cette direction-là. Dans le film de Ribes, c’était une musique fonctionnelle, tout à fait secondaire, qu’on entendait à l’occasion d’un bal, mais elle avait une forte ligne mélodique, poignante et même déchirante, sur un fond de grande tendresse. Lors de sa sortie sur disque, j’avais été averti par des programmateurs de radio qu’ils ne diffuseraient pas la musique du générique, mais plutôt cette plage-là, pour laquelle ils avaient, chaque fois, des réactions nombreuses et enthousiastes des auditeurs. Voyant cela, j’ai réécouté différemment ma propre musique, et, en comprenant sa force, je me suis mis au travail, essayant, en quelque sorte, de me copier moi-même.

        Après avoir griffonné une grande quantité de valses et sans jamais retrouver l’émotion qui se dégageait du « modèle », j’ai décidé de l’oublier et d’aller dans une autre direction où j’ai finalement trouvé un thème de valse complètement différent, beaucoup plus en demi-teinte, plus impressionniste, et que j’ai décidé de proposer à Yves.

         

        Devant mon piano et sans lui parler de mes hésitations, j’ai commencé par lui jouer la nouvelle valse « impressionniste », qu’il a adorée. C’était tout ce qu’il aimait : un esprit très français, situé entre Poulenc et Satie, et il la voyait déjà sur ses images. Par la suite, je lui ai raconté mes tourments et mes essais infructueux pour trouver un thème inspiré de la « valse de Ribes », qu’il ne connaissait pas et qu’il a voulu écouter. Il m’a dit, sans hésitation, qu’il préférait nettement ce que j’avais composé pour lui et pour le film. Il était si content qu’il voulut, au plus vite, aller à son bureau et partager sa joie avec Danièle Delorme.

        Nous avons couru la rejoindre aux Productions de la Guéville où, sur une petite cassette, je lui ai d’abord fait entendre le thème nouveau qu’Yves avait choisi. Danièle l’a aimé aussi, et après qu’Yves lui eut raconté mes hésitations, curieuse, elle voulut écouter l’autre « valse de Ribes » qui m’avait tant obsédé. Après un grand moment de silence, elle explosa : « Pour moi, il n’y a pas le moindre doute. La première valse est très belle, subtile, très retenue, mais la seconde… celle que vous appelez la “valse de Ribes”… me fait pleurer. J’ai eu un choc ! Je ressens une émotion directe et très intense qui me prend au cœur… »

         

        Après avoir hésité quelques secondes, Yves me dit : « Vladimir, je te laisse le choix. Les deux me plaisent avec une préférence pour la première, mais c’est toi qui vas construire toute la partition musicale, l’orchestrer, l’adapter pour chaque séquence. Choisis celle avec laquelle tu pourras le mieux travailler… » J’ai été très touché par sa confiance totale, assez unique, et pendant plusieurs jours j’étais hanté par les scènes liées à la maladie et à la mort d’Augustine, où l’intervention de la musique était déterminante. Il m’a semblé évident que le piano devait s’exprimer seul, dans toute sa simplicité et sa sobriété. Comme Danièle, j’ai penché moi aussi, petit à petit, pour le thème composé pour Ribes que j’avais d’ailleurs beaucoup modifié, et, pour éviter toute ambiguïté, je suis allé revoir Yves en lui demandant si vraiment cela ne le gênait pas que cette musique soit préexistante.

        Il m’a répondu : « Je suis convaincu que si on l’adopte, elle restera la Valse d’Augustine du Château de ma mère et que personne ne se souviendra d’autre chose. » Après avoir obtenu « l’aimable autorisation » de l’éditeur de la première valse, j’ai procédé à des modifications d’écriture dans la partie médiane et à un nouvel enregistrement. La Valse de Corsalina est finalement et définitivement devenue – dixit Yves Robert – La Valse d’Augustine du Château de ma mère, comme La Chevauchée des Walkyries de Wagner est restée la musique d’Apocalypse Now !

         

        Yves Robert écrivait en parlant de La Valse d’Augustine : « Je ne peux l’entendre sans avoir les larmes aux yeux. Les larmes de Marcel Pagnol, quand Augustine est partie et qu’il tenait si fort serrée, la main de son petit frère… »

        *

        J’avais l’impression que, depuis quelques années, Yves était un peu désemparé et hésitait beaucoup à l’idée de réaliser un nouveau film. Il restait beaucoup au moulin de la Guéville, de plus en plus semblable au personnage d’Alexandre le bienheureux, évitant de discuter de nouveaux projets. À un moment donné, il a écrit avec Bertrand Poirot-Delpech l’adaptation de L’Or noir de Louis Guilloux, mais malgré l’importance de l’œuvre et la renommée de l’auteur, toutes les chaînes de télévision ont refusé en bloc le projet, le considérant trop culturel pour être diffusé en « prime time » …

        Il fut ensuite fortement question, à l’instigation d’Alain Poiré, de réaliser vingt ans plus tard un troisième volet des aventures du quatuor d’Un éléphant ça trompe énormément, mais, certains des protagonistes ne s’entendant plus entre eux, le projet est tombé à l’eau. Yves, très déçu, avait l’impression que les sujets qu’il souhaitait aborder n’étaient plus dans « l’air du temps », et il me dit un jour que, tel un champion de boxe, il ne voulait plus « remettre son titre en jeu ».

        C’est sa rencontre avec Miou-Miou, lors du tournage du film Le Bal des casse-pieds, qui l’avait pas mal « bouleversé » et l’avait finalement décidé à tourner ce qui fut son dernier film : Montparnasse-Pondichéry en 1994.

        Il avait eu pour elle un gros coup de cœur : à son contact, il retrouvait une sorte de nouvelle jeunesse, doublée d’un retour à ses origines prolétariennes. Avec Jérôme Tonnerre, le coscénariste de La Gloire de mon père et du Château de ma mère, ils ont écrit en un temps record une histoire très proche de sa vie d’alors, dans laquelle il incarnait un personnage vieillissant et un peu désabusé. Il m’avait confié qu’il s’agissait d’un film d’auteur, qui le concernait personnellement, plus que d’une œuvre grand public.

        Le piano, où l’on retrouvait la belle musicalité de Bruno Fontaine, présent dans Le Château de ma mère, participe activement, souvent en solo, à l’ambiance douce-amère du film, notamment à travers des pièces d’inspiration très « école française ». Tous ces passages se voulaient « Tendres comme le souvenir », titre d’un des morceaux, tandis que La Fanfare de Léo, un morceau qui représente le personnage incarné par Yves Robert l’acteur, mais qui pourrait tout aussi bien être un portrait de l’homme Yves Robert, dialogue de cuivres et de mandolines, donnait la couleur et le dynamisme de certaines autres scènes.

        Comme Yves, alias Léo, jouait de la trompette et sifflait dans le film, nous avons enregistré toutes ces musiques avant le tournage, avec Thierry Caens qui, en plus, lui avait fait travailler la trompette. Ces séances m’ont aussi donné le plaisir de rencontrer et de me plonger dans l’univers argentin de Juan José Mosalini et son bandonéon. Dans un des morceaux, Mosalini dialogue avec Caens, dans une samba décadente et étourdissante, typique des années 50.

         

         

        Notre collaboration s’est malheureusement arrêtée après ce dernier film car Yves me disait ne plus avoir envie de tourner. Mais le fait de nous voir amicalement et même d’envisager, très vaguement, l’éventualité d’un nouveau projet dans un autre domaine me faisait chaud au cœur. Ce n’était évidemment pas pour des raisons lucratives, mais uniquement dans l’espoir de retrouver cette chaleur et cette complicité artistique irremplaçables.

        J’ai énormément appris de lui concernant le rapport musique / image, notamment sur la « non-surcharge » des effets et sur l’indépendance de la musique par rapport à l’action.

        À ce sujet, il m’avait dit dès le début : « Pense que dans un film, la musique doit avoir à peu près la même fonction qu’elle a au cirque. Pendant un numéro de clown ou de jongleur, l’orchestre joue un air en rythmant la scène, sans rapport apparent avec l’action qui se poursuit imperturbablement, et c’est seulement au moment d’une chute ou d’un événement imprévu qu’arrive le gros coup de cymbale… ! Ensuite, le numéro reprend et la musique aussi, comme si de rien n’était, sans souligner ou marquer quoi que ce soit. » C’était caricatural mais magistral !

         

        Comme il était beaucoup plus disponible que par le passé, Yves avait accepté parfois de m’accompagner et de présenter mes concerts symphoniques. Il venait très détendu, pour le plaisir d’entendre de la musique, et il a même participé avec moi, après les concerts, à des débats publics. Ça devenait souvent un « récital Yves Robert », l’acteur et le poète reprenant le dessus, inventant des versions très romancées de notre première rencontre pour Alexandre le Bienheureux. Un jour je l’entendis raconter qu’avant de me connaître il avait déjà proposé le film à Georges Delerue, mais qu’après avoir écouté mes musiques et pris la décision de m’engager il était allé le revoir, très embarrassé, pour lui parler de notre entrevue. Très « magnanime » et « généreux », Delerue lui aurait répondu : « Yves, n’hésite pas une seconde, donne sa chance à ce jeune ! » À la fin du concert, je lui ai demandé d’où sortait cette invention, et il me répondit simplement : « Ça m’est venu comme ça… On est devant un public, ils attendent des anecdotes, de la générosité, et nous sommes là pour faire du spectacle ! » Par la suite, chaque fois qu’il intervenait lors de mes concerts, il racontait la même histoire, avec des variantes, mais en faisant chaque fois un tabac ! J’adorais son côté extravagant, son sens de la comédie, de l’improvisation, son amour des gens, du spectacle et de la musique. Inutile de dire à quel point son amitié, sa chaleur et son cinéma me manquent.

        *

        Après le rituel coup du téléphone de la secrétaire de production me demandant mon adresse pour la dixième fois en seize ans, j’ai reçu le brillant scénario de La Totale ! (1991). L’ambiance générale était beaucoup plus « froide » que dans les autres films de Claude Zidi, puisque l’histoire était liée à des personnages pris dans une intrigue d’espionnage. Pour rendre les situations et les acteurs encore plus « implacables », j’ai décidé de n’employer que des instruments électroniques, des samplers ou des synthétiseurs.

        M’étant créé auparavant une banque de sons personnels, j’ai extrait certains éléments qu’on ne trouve pas sur les synthétiseurs du commerce. Avec l’aide d’un ingénieur du son, j’ai échantillonné moi-même différents sons de cithares et des percussions, chromatiques, en essayant de les intégrer dans une vraie partition musicale.

        La Totale ! m’a donné l’occasion d’aller dans une direction « hitchcockienne », dans la très longue scène où Miou-Miou arrive dans un luxueux hôtel pour exécuter sa première mission commandée. Mon inspiration était influencée, tour à tour, par Bernard Herrmann et Béla Bartók – excusez du peu ! –, et cette démarche a beaucoup plu à Claude Zidi qui, en arrivant à l’enregistrement, m’a honoré de son traditionnel : « Ah ! Mozart est là… »

        J’ai toujours été intéressé par les instruments nouveaux et tous les apports électroniques – guitare, piano et violons électriques, vibraphone jusqu’au synthétiseurs et samplers –, ce que j’appelle « la nouvelle lutherie musicale ». Le registre de ce film impliquant un climat plus tourné vers l’angoisse et le suspense, mon choix a été d’explorer les possibilités de ces nouveaux outils, en utilisant des boucles sonores et en les mélangeant seules, ou intégrées à un orchestre symphonique « acoustique ».

        Déjà dans ma jeunesse, dans les arrangements que j’écrivais en Roumanie pour l’orchestre de mon père, j’employais l’Ondioline, instrument inventé en France et ancêtre du synthétiseur. Il faut considérer les synthés comme un élargissement des familles d’instruments existants, qui ne doit jamais faire oublier et écarter la richesse des instruments du passé. D’ailleurs, dans la scène « hitchcockienne » que j’ai citée, j’utilisais un orchestre symphonique traditionnel qui faisait d’autant plus d’effet que tout le reste de la partition était enregistré avec des instruments électroniques. On peut aussi mélanger les instruments acoustiques et électroniques comme je l’ai fait, par exemple, dans la chanson de La Boum, où les synthétiseurs et les guitares électriques s’opposaient à un quatuor à cordes.

        Je n’ai jamais pensé remplacer ou même imiter un instrument par une machine. Pour moi, les ordinateurs et les synthétiseurs ne sont là que pour créer des sons et des couleurs nouvelles.

        La musique de La Totale ! est à la fois un champ expérimental et le fruit d’une démarche expressive qui repose, derrière les impératifs de toute partition destinée à l’écran, la question du rapport entre les éléments d’une technologie parfois nouvelle et la nécessité poétique.

         

        Après une collaboration qui, pour l’instant, nous a réunis à dix reprises, Claude Zidi et moi, je garde le souvenir d’une rencontre importante, prolongée pendant de longues années, dans une ambiance toujours sereine, agréable et amicale. Avec sa manière très pudique, sans emphase et avec une grande économie de mots, il a toujours su m’indiquer ce qu’il attendait de moi, sans jamais rien m’imposer et en me laissant la possibilité de m’exprimer librement musicalement.

        *

        Édouard Molinaro a coadapté et mis en scène en 1992 la pièce de Jean-Claude Brisville, Le Souper, magnifique huis clos entre deux grands personnages historiques, interprétés par Claude Rich et Claude Brasseur, qui reprenaient les rôles créés par eux-mêmes sur scène, et joués plus de six cents fois. Tout en me proposant de composer la musique originale de son film, « Doudou » me fit une suggestion très précise car il avait découvert et apprécié des quatuors de Luigi Cherubini, grand compositeur, mais dont la plupart des œuvres étaient tombées dans l’oubli !

        En plus de mes musiques originales, il souhaita que j’utilise certaines de ses musiques pour accompagner les joutes verbales de Fouché et Talleyrand. Comme pour Le Bal de Ettore Scola, ce fut un exercice de style enrichissant qui, dans le cas du Souper, me fit « collaborer » avec un compositeur disparu.

        Les quatuors qui plaisaient à Édouard m’étant inconnus, j’ai découvert une écriture « post-beethovenienne », savante mais un peu froide. J’ai trouvé que leur rigueur convenait bien à l’ambiance que Molinaro voulait donner au film. La musique du Souper fut un travail au spectre large : adaptation d’œuvres préexistantes, compositions personnelles, choix des musiciens et direction des séances d’enregistrement avec le Quatuor Athenaeum-Enesco, que je connaissais bien. J’étais heureux de travailler avec une formation de musique de chambre réputée, d’origine roumaine, qui a ajouté par son interprétation une force et une unité au film de ce cher « Doudou », que je considère comme un de ses plus réussis.

         

        Lors des enregistrements, le montage du Souper étant terminé, Édouard était très détendu, ravi et souriant comme s’il assistait au « couronnement » de son film. C’était un cinéaste très prolifique qui a abordé tous les genres, et ce fut très amusant de l’accompagner dans des univers aussi différents que celui d’une call-girl dans Le Téléphone rose, d’un vampire dans Dracula père et fils ou des Grandes Familles, pour aboutir in fine au Souper traitant du face-à-face historique, Talleyrand / Fouché.

        *

        Dans La Soif de l’or filmé en 1993, c’est à travers une galerie de personnages fourbes, hargneux et cupides que s’exprime un humour féroce, à la mode depuis la fin des années 70, grâce aux films de Jean-Marie Poiré, Patrice Leconte ou Gérard Lauzier. C’est le film où, pour la première fois, j’ai senti Gérard Oury angoissé par le temps qui passait, avec l’obligation pour lui de toujours rester le « champion du box-office ». Il cherchait à se renouveler et pensait peut-être avoir trouvé un nouveau Louis de Funès dans l’intensité et la nervosité du jeu de Christian Clavier, créant un nouveau tandem comique avec la grande Tsilla Chelton. Le vrai problème de La Soif de l’or était qu’il arrivait après le succès historique des Visiteurs de Jean-Marie Poiré avec le même Christian Clavier, et que la comparaison entre le nombre d’entrées de chaque film était inévitable…

        Gérard le savait, et je le sentais très troublé et même inquiet. J’ai remarqué pendant notre préparation musicale un Gérard très indécis, beaucoup plus que d’habitude. Lors de nos diverses réunions, il me demandait des choses contradictoires : tantôt une musique généreuse très symphonique comme il les aimait, tantôt une musique « mode » basée sur les synthétiseurs et des rythmiques pop de l’époque… Je lui ai fait des propositions variées, mais je sentais qu’il avait beaucoup de mal à trancher. C’était une situation nouvelle : je n’étais pas habitué à ce que Gérard revienne tout le temps sur ses choix, qui étaient normalement sans ambiguïté. Jamais il ne m’avait parlé en termes de « modernité » ou de « musique jeune », mais plutôt de générosité, d’allégresse, de tendresse ou d’émotion.

         

        Un jour il m’a suggéré d’aller voir Les Visiteurs, film que j’étais un des derniers en France à ne pas avoir vu ! Il m’expliqua que la musique du générique début lui semblait très intéressante, et je sentais bien qu’à mots couverts il me donnait ainsi une indication pour notre film. En allant le voir, je fus surpris mais j’eus la confirmation de son bon goût puisqu’il s’agissait du… 1er mouvement du Concerto pour violon de Mendelssohn, un des piliers de la littérature violonistique ! Comme, à ce moment-là, Gérard n’envisageait plus autre chose qu’une partition symphonique, nous avons écouté durant des heures entières des œuvres de Rossini, Prokofiev, Ravel pour trouver une direction… Après avoir choisi quelques extraits, nous les avons essayées à l’image, et, comme il doutait toujours, il fit appel à Betty Willemetz, « reine » de l’illustration musicale. Après une dizaine de jours de « brain-storming », ils ont décidé d’illustrer le film avec des musiques très « dans le vent », en me présentant une maquette comme une sorte de modèle. Voulant le satisfaire, j’ai accepté d’écrire la musique originale du film suivant leur direction, tout en pensant que ça manquerait de sincérité et de vraie émotion. Je n’ai pas voulu troubler davantage Gérard, je sentais qu’il était sous influence et un peu perdu.

        Avant que je ne compose et enregistre ma musique, une projection privée fut organisée avec ces musiques d’illustration temporaires pour divers distributeurs, représentants de chaînes de télé, publicistes… Dès le lendemain, j’ai reçu un coup de fil de Gérard catastrophé, car il avait eu des remarques très négatives et il n’était plus du tout certain que la direction choisie avec Betty Willemetz soit la bonne… !

         

        Nous avons décidé, en accord avec Alain Poiré, de garder un style « moderne » tout en apportant de l’ampleur et de la chaleur à l’ensemble de l’orchestration, en faisant intervenir des bois, des cuivres et des cordes. J’ai opté, dans l’orchestration, pour une rythmique endiablée qui mélange l’électronique et l’acoustique, en employant, dans la première partie du thème principal, des synthétiseurs typiques des années 1990. Sur fond de louis d’or scintillants, le générique déroule une série de sons disparates et colorés, faisant de ce morceau un genre de « pochette surprise » traduisant le rythme effréné du film. Dans une autre scène où Christian Clavier poursuit fébrilement un billet de 500 francs au milieu de la place de la Concorde, je fais quelques allusions à Shaft, écrit par Isaac Hayes. Entre la guerre des gangs américains et les querelle d’argent de la bourgeoisie de l’avenue Foch, il n’y a donc qu’un pas que, Gérard et moi, avons franchi dans ce film.

        La musique de La Soif de l’or fut le compromis d’un artisan – moi ! – soumis à des contraintes de styles parfois contradictoires, mais le résultat fut plutôt… sympathique ! Même si le film a été une bonne affaire commerciale avec presque deux millions d’entrées en France, cela ne m’a pas laissé le meilleur souvenir de notre collaboration.

         

        Pendant plus de trente ans, mes relations avec Gérard ont toujours été très amicales, et j’ai apprécié sa franchise, le jour où il m’a appelé pour m’annoncer qu’il changeait de compositeur pour son nouveau film, Fantôme avec chauffeur. Comme il s’agissait d’une histoire flirtant avec le genre fantastique, il souhaitait engager Wojciech Kilar, compositeur polonais du Dracula de Coppola. Après les péripéties un peu décevantes de La Soif de l’or, il souhaitait du « sang nouveau » qui exigeait un changement total d’équipe, de scénariste – il a fait appel à Francis Veber – et de comédiens, puisqu’il allait tourner pour la première fois avec Philippe Noiret et Gérard Jugnot.

        *

        À l’aube des années 1900, Pierre Curie (Charles Berling) effectue sans grands résultats ses recherches à l’École supérieure de physique et de chimie industrielles de la ville de Paris au grand désespoir de son directeur, monsieur Schutz (Philippe Noiret), qui lui adjoint une brillante scientifique, Marie Skłodowska incarnée par Isabelle Huppert.

        Avant que ce film ne connaisse un joli succès, Les Palmes de monsieur Schutz (1997) fut un des grands triomphes de la scène théâtrale parisienne à partir de 1989 et reçut quatre molières. L’auteur, Jean-Noël Fenwick, signa les dialogues et l’adaptation pour l’écran en collaboration avec Richard Dembo et Claude Pinoteau. Pour la petite histoire, les deux prix Nobel de physique, Georges Charpak et Pierre-Gilles de Gennes, font une apparition sympathique dans le rôle des livreurs de pechblende !

        Dans cette partition, j’ai tenté de recréer l’ambiance de Paris des années 1920, où les musiciens en vogue étaient Chabrier, Debussy, Ravel… mais avec un regard actuel. Je me suis également appuyé sur les origines polonaises de la future madame Curie qui m’amenèrent vers Chopin et tout naturellement à l’utilisation du piano. Néanmoins, il ne s’agit pas d’un piano solo mais d’un alliage subtil de piano, de cordes et de bois, dont les teintes sans cesse mouvantes se nuancent parfois presque simultanément de sourire et de mélancolie. Le thème principal est basé sur un rythme de valse qui ne se suspend pas un instant, à la fois calme et plein de cet amour que nourrissent dès le premier abord Pierre et Marie, avant même de se l’avouer.

        Sept films consécutifs en dix-sept ans avec Claude Pinoteau furent une collaboration enrichissante, jalonnée d’immenses succès aux côtés d’un réalisateur cultivé et grand amateur de musique, qui a toujours su la mettre en valeur dans ses films. Ce sont des points communs à Claude et Yves Robert, les seuls cinéastes qui, à partir de notre premier film ensemble, n’en ont plus jamais fait un sans moi. Ce sont des amitiés et des fidélités rares que je tenais à souligner, d’autant que Claude représente un chapitre primordial de ma vie de musicien.

        *

        Gérard revint vers moi à l’occasion du film Le Schpountz (1999), remake actuel d’un film de Marcel Pagnol, pensant de nouveau que j’étais l’homme de la situation. Cette fois, il n’avait plus de doute, et il savait exactement ce qu’il voulait : un grand thème lyrique méditerranéen. Voici retrouvé le « Gérard du bon vieux temps » qui réagissait spontanément au coup de cœur, et surtout sans demander d’avis extérieurs. J’avais imaginé une tarentelle très ensoleillée n’utilisant pas le rythme traditionnel à 6/8, mais un rythme à 5/8, comme une sorte de « tarentelle brisée » ! Une seule petite croche en moins lui donnait un balancement incertain et nouveau, tout en lui gardant la couleur « pagnolesque ». Drappée dans les riches étoffes de l’orchestre symphonique et dénudée de ses attributs folkloriques habituels, cette tarentelle acquiert ici une puissance étonnante afin de parler le même langage tendre et drôle.

        Concernant le film en lui-même – je ne suis pas critique de cinéma et encore moins pour les films de réalisateurs qui sont mes amis depuis de longues années –, j’avoue avoir été surpris à l’annonce du projet du Schpountz, alors que même l’original réalisé par Pagnol en 1938 avec Fernandel n’avait pas été un de ses très grands crus… Je me doutais un peu que ce film ne serait peut-être pas le chef-d’œuvre de Gérard.

        J’étais très inquiet quand, vers la fin du tournage et pendant toutes les finitions du film, ses problèmes de vue se sont sérieusement aggravés. Malgré cela, il m’avait confié qu’il préparait un nouveau scénario pour, selon ses propres termes, « en réaliser un petit dernier ». Malheureusement, le destin en a décidé autrement. En apprenant sa disparition le 19 juillet 2006, j’ai été sonné par la perte d’un grand metteur en scène, mon complice artistique pendant plus de trente ans, doublé d’un ami cher.

        Mais Gérard n’aurait certainement pas apprécié que je conclue son chapitre d’une manière aussi triste, c’est pourquoi j’évoque quelques incidents quasi burlesques, qu’on croirait sortis d’un de ses films, survenus lors de son enterrement au cimetière Montparnasse : Michèle Morgan, Danièle Thompson, l’ensemble de la famille, le tout-Paris artistique et politique étaient présents. Un premier très beau discours fut prononcé par son ami et ancien collaborateur, le rabbin Josy Eisenberg. Au moment le plus émouvant de son élocution, survint une panne de courant qui, malgré un impressionnant déploiement de forces policières et techniques, ne put être résolue, rendant fâcheusement inaudible la fin du discours ainsi que tous les morceaux d’éloquence qui suivirent, dont celui de Jean-Pierre Raffarin, Premier ministre de l’époque.

        Puis, lors du dernier hommage rendu à Gérard, un orchestre « klezmer » entonna l’inévitable musique de Rabbi Jacob dans un tempo inhabituellement lent, puis sur un tempo médium et, pour finir, reprit encore le thème, mais sur un rythme beaucoup plus enlevé. Après avoir épuisé toutes les ressources de cette musique, et à ma grande stupéfaction, ils attaquèrent ensuite le thème du… Grand Blond dans un style authentiquement juif ! À la fin de la cérémonie, j’ai demandé aux musiciens ce que Le Grand Blond venait faire là… Ils m’ont expliqué, un peu gênés, que leur répertoire habituel ne comprenant pas les musique, ni de L’As des as, ni celle de Lévy et Goliath ou du Coup du parapluie, et faute de pouvoir me joindre et croyant bien faire, ils avaient pris cette initiative… Alors, je me suis souvenu de ma première rencontre avec Gérard, à l’aéroport d’Orly, où il m’avait dit qu’il ne voulait surtout pas que j’écrive une musique dans le style du Grand Blond, et je l’ai tout à coup senti comme « présent » à mes côtés, riant lui-même de ce dernier gag.

      

      
        
          1. Expression marseillaise pour désigner une personne qu’on aime.
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          Le cas Mocky !
        
      

      
        Jean-Pierre Mocky est incontestablement un personnage unique dans le cinéma français. Il circule les rumeurs les plus folles à son sujet, au point de ne jamais savoir où est la vérité et le mensonge, ce qui rend l’homme indéniablement très sympathique et intriguant. On n’a jamais réussi à connaître son âge exact, sa date de naissance variait d’au moins cinq à sept ans suivant son humeur et son interlocuteur. Quant à son origine, il prétendait être tantôt tchétchène, tantôt juif, tantôt russe, tantôt tzigane… Il justifiait ces informations contradictoires en se référant, soit à sa mère, soit à son père, et il allait jusqu’à évoquer divers grands-parents et même des arrière-grands-parents…

        Je le connaissais de réputation pour avoir vu quelques-uns de ses films et ses fameux coups de gueule à la télévision, mais il a surtout retenu mon attention à l’occasion de différents incidents anecdotiques. D’abord, je me souviens qu’une procédure judiciaire avait perturbé la production de La Zizanie, car il estimait que le scénario de Claude Zidi était le plagiat d’une idée lui appartenant.

        Il n’avait pas complètement tort puisque les deux parties ont dû finir par s’entendre, et La Zizanie s’est tournée avec Louis de Funès et Annie Girardot. Quelques années plus tard, en préparant L’As des as, Gérard Oury, qui venait de voir Y a t’il un Français dans la salle ?, me dit un peu dubitatif : « Tout le monde me dit que les films de Mocky sont géniaux et drôles, mais je t’avoue que je trouve ça complètement brouillon, sans rigueur, je ne comprends absolument pas son cinéma ! » Curieux, je suis allé voir le film, et, contrairement à Gérard, j’ai beaucoup apprécié l’acidité du ton, le jeu décalé des acteurs, l’originalité du propos et cette volonté farouche de revendiquer un statut d’auteur libre de plaire ou de choquer. Il est certain que leur sens de l’humour était différent, et je vois mal comment l’esprit comique ultrarigoureux d’Oury aurait pu être sensible à un électron libre comme Mocky !

         

        Nous n’étions pas a priori faits pour nous entendre, c’est pourquoi j’ai été très surpris quand il m’a téléphoné la première fois pour envisager une collaboration sur Il gèle en enfer. Le film était interprété par lui-même et Laura Grandt (dite aussi Lauren), belle et jeune comédienne, interprète de la chanson du film, avec qui il formait, à l’époque, également un couple à la ville. Jean-Pierre était un charmeur-né, très drôle, grand raconteur d’histoires, avec qui on pouvait parler de tout, sauf du film sur lequel il vous demandait de travailler ! Il est le seul metteur en scène pour lequel j’ai composé des musiques sans jamais avoir vu la moindre image ! Il y avait toujours du mystère et des raisons obscures qui planaient autour du financement de ses films, et il préférait me raconter l’histoire, me donnant quelques indications musicales, toujours les mêmes d’ailleurs, qui se référaient systématiquement à la cithare d’Anton Karas du Troisième Homme, quand le sujet du film était plutôt gai, à la guitare de Narciso Yepes des Jeux interdits, lorsque la scène à accompagner était romantique, ou à Un carnet de bal quand les passages de son film dégageaient un certain suspense. Il utilisait ces musiques référentielles en musiques provisoires sur presque tous ses films.

        Il aimait les thèmes très identifiables et les instruments particuliers qu’il employait ensuite sur toute la longueur de ses films.

        C’est dans cet esprit libre qu’ont été réalisés par la suite les bandes originales de films tels que : Ville à vendre (1992), Le Mari de Léon (1993), Bonsoir (1994), Touristes ? Oh yes ! (2004), Les Ballets écarlates (2004) ou Grabuge ! (2005)… qui sont assez typiques du style musical qui plaisait à Jean-Pierre.

         

        Nous nous sommes tout de suite très bien entendus humainement et artistiquement parlant, et je l’ai ensuite suivi sur tous ses films sans exception. Comme il produisait, distribuait et finançait tout lui-même à la recherche d’une liberté totale, il me donnait rarement la possibilité de louer de grands studios et de grands orchestres symphoniques. Une légende s’était forgée à propos de Jean-Pierre : très avare, ne payant jamais, ni les acteurs, ni les techniciens, ni les studios, ni les musiciens… Je me dois d’apporter quelques nuances : s’il est vrai qu’il obtenait de nous tous des conditions exceptionnelles qu’il était le seul à avoir, dire « qu’il ne payait jamais personne » est complètement faux ! Il réglait tout le monde « à sa manière » : en argent comptant (mais peu…), en participation sur les bénéfices des films (il n’y en avait presque jamais…), en salaires (le minimum syndical…). Mon fils Michel a travaillé pour lui comme assistant à la régie ou en tant que monteur et il était payé correctement tous les mois. Quant à moi, j’ai écrit à partir des années 2008 la musique d’une gigantesque série pour la télévision, produite et réalisée par lui, appelée Mister Mocky présente… d’après les nouvelles d’Alfred Hitchcock.

        Dès le début, il m’avait prévenu qu’il ne pourrait me payer qu’au moment où il vendrait les cinquante premiers épisodes à la télévision italienne. Quelques années plus tard, sans que je lui demande quoi que ce soit, il m’a apporté 5 000 euros en espèces, me disant qu’il s’agissait d’un à-valoir sur les 25 000 euros qu’il me devait et me donnerait au moment où une chaîne américaine lui paierait les cent épisodes qu’il était en train de réaliser pour eux. Égal à lui-même, il est mort avant de pouvoir honorer sa promesse…

        Au sujet de sa prétendue avarice, je me souviens que, après les enregistrements de Ville à vendre, il nous a invités, Laura Grandt, mon éditeur et moi-même, à déjeuner chez Wepler, place Clichy. Il y avait un menu à prix raisonnable, dans lequel on pouvait avoir en entrée des « huîtres à volonté ». Nous avons tous pris ce menu qui paraissait sympathique, à l’exception de Laura qui préférait des belons mais qui impliquaient un certain « supplément ». Jean-Pierre n’étant pas d’accord, ils se sont chamaillés tout le déjeuner, car aucun ne cédait ! Laura a fini par payer de sa poche le supplément, mais pour l’addition, Jean-Pierre cherchait partout son chéquier qui semblait être perdu. C’est mon éditeur qui a dû, en fin de compte, régler la note avec les excuses et la promesse de Mocky qu’il allait le rembourser. Par la suite, Jean-Pierre m’a expliqué qu’il n’avait eu à aucun moment l’intention de rembourser l’éditeur, qui était au fond dans son rôle de financier, et qu’il nous avait lui-même tous invités pour forcer l’autre à régler ! Que penser de tout cela… ?

         

        C’était un provocateur qui faisait travailler ses collaborateurs dans des conditions et des directions inhabituelles. Il fallait savoir capter un mot ou une phrase au milieu d’un discours parfois surréaliste, mais, la plupart du temps, intéressant et très juste. Je pense que ce flux de paroles était sa façon de chercher et trouver des idées, et que c’est ainsi qu’il s’est forgé son univers. J’ai du respect, de l’admiration et de l’amitié pour cet artiste à part : réalisateur, auteur et acteur, ayant produit plus de soixante films, avec des castings incroyables et les plus grandes vedettes françaises, en soixante ans de carrière. Mocky n’était pas égal dans tous ses films mais est parvenu à imposer une œuvre originale et forte. Au milieu d’un cinéma français en pleine mutation et en marge du système traditionnel, il a en plus réussi, contre vents et marées, à faire vivre ses films dans ses propres salles de cinéma, Le Brady, dans un quartier très populaire et coloré du 10e arrondissement de Paris, puis le Desperado, plus classe, situé dans le Quartier latin.

         

        Jean-Pierre Mocky enchaînait les films à une cadence étourdissante, je m’y perds moi-même parfois. Je fus toujours impressionné devant sa facilité à convaincre les plus grandes vedettes, ainsi que des auteurs, musiciens et chanteurs, de tourner dans ses films pour des cachets n’ayant rien à voir avec ce qu’ils touchaient habituellement. Sur Le Deal (2006), Jean-Pierre m’annonça que Renaud viendrait interpréter la chanson dont les paroles étaient d’André Ruellan. J’étais très sceptique car rien n’était confirmé. Renaud ne chante habituellement que ses propres textes, il n’avait pas du tout répété ma musique et son agent n’était même pas au courant, aucun contrat n’étant signé. Après deux heures d’attente en studio, je n’en revins pas de voir Renaud arriver et s’installer derrière un micro avec beaucoup de gentillesse et de modestie. Seul Mocky pouvait arriver à ce résultat sans passer par les arcanes habituels, parce que les acteurs et ses autres collaborateurs le respectaient et avaient envie de travailler avec lui. Entre acteurs, il se disait : « Il faut au moins avoir tourné un Mocky dans sa vie. » Dans Le Deal, c’est également une musique de rue qui ponctue les différentes scènes de cette satire politique. Tel un chœur antique commentant l’action, la star Renaud incarne un chanteur de rue plus vrai que nature, accompagné par un orgue de barbarie.

         

        Dans Le Renard jaune (2013), le personnage de Michael Lonsdale est à la fois le serveur discret et le pianiste du bar, mais c’est aussi l’auteur du crime qui agite la population et celui de l’attentat final. Tout le long du film, cet anarchiste zozoteur et idéaliste interprète les trois Valse souvenir tantôt douloureuses, tantôt vénéneuses, jouées par une formation de cordes. Entre les versions piano et les versions orchestrales, il est impossible de distinguer le premier plan du second plan, comme dans le tableau « carré blanc sur fond blanc » du peintre russe Kasimir Malevitch. Entre le piano épuré, presque « chopinien », et l’orchestre à cordes, les bourgeois et les prolétaires, le Bien et le Mal, les rapports hiérarchiques sont troublés, tout se mélange chez Mocky, et principalement les valeurs morales.

        Cette couleur musicale plutôt classique est également présente dans Colère, un téléfilm de 2010 avec Robin Renucci et Mathieu Demy. Le thème principal – également à trois temps – fait penser dans son orchestration à la sereine mélancolie de certaines danses slaves d’Antonín Dvořák. Sa lenteur majestueuse et faussement tranquille évoque un cours d’eau poursuivant inexorablement sa route, que ce soit la Vltava qui traverse Prague ou bien une rivière de Franche-Comté où se situe l’action de Colère. Il faut souligner l’importance des cours d’eau dans le cinéma de Mocky et les atrocités qu’ils dissimulent parfois, puisque c’est finalement là qu’ont lieu les crimes les plus infâmes : Le Deal (2006), Les Insomniaques (2010)… Toutes ces musiques d’inspiration classique, le plus souvent des valses, peuvent aussi être utilisées de façon ironique, comme s’il s’agissait du masque lisse que portaient les nantis soi-disant respectables et que dénonce le cinéaste. L’effet est saisissant lorsque le raffinement et la légèreté d’une valse viennoise s’opposent au monstre (dans tous les sens du terme) du « Mocky Circus ».

        À côté des musiques précitées, on trouvera aussi des thèmes populaires et gouailleurs, comme celui des Insomniaques où l’harmonica de Greg Zlap accompagne les déambulations nocturnes d’Albert, personnage interprété par Bruno Putzulu. Pour Le Bénévole (2007), j’ai essayé de recréer une ambiance de bal populaire avec notamment l’aide d’une batterie vigoureuse et d’un accordéon radieux.

        Lorsque certains enchaînements harmoniques du générique de Colère font écho à ceux du Bénévole, j’unis deux musiques que tout semble opposer à l’image de ces films chaotiques qui n’hésitent pas à mélanger les genres de la manière la plus jouissive qui soit.

        Dans 13 French Street (2007), il s’agit d’un regard amoureux, mais également désinvolte et anarchique, du cinéma d’une certaine époque, souligné par deux valses calmes et raffinées, interprétées par un orchestre d’harmonie rassurant.

        Le principe était le même pour Le Mystère des jonquilles (2014) dans lequel je revisitais Les Voix du printemps de Johann Strauss fils, dans un arrangement pour quintette à cordes, agrémenté d’une voix de soprano coloratura. Je diminue donc l’orchestre symphonique pour en faire un « modèle réduit », vocalisé par une cantatrice / poupée. Ce morceau contribue grandement à l’aspect débridé et quasiment enfantin de cette fantaisie remplie de déguisements et de faux-semblants.

         

        En 2003, pour Le Furet, magistralement interprété par les regrettés mais immortels Michel Serrault (acteur de base de l’univers mockien) et Jacques Villeret, j’ai eu le plaisir d’écrire et d’enregistrer à Bruxelles avec un groupe de musiciens gitans hongrois dont le chef était le grand violoniste Roby Lakatos, auquel j’ai joint d’autres musiciens parisiens dont Romane à la guitare sèche. Le dialogue entre les « pizzicatti » du violon de Lakatos et les interventions scintillantes de Romane ont beaucoup plu à Jean-Pierre. Avec Mocky, on ne travaillait pas seulement au service d’un film et d’un sujet, mais avant tout pour un personnage qui « faisait son cinéma ». Comme ses acteurs découvraient parfois une scène en la tournant, je composais pour Mocky avec une spontanéité totale, sans minutage à la seconde près, ne découvrant les films qu’après le mixage. Nul doute que Maurice Jarre, François de Roubaix, Éric Demarsan ou Gabriel Yared aient pris beaucoup de plaisir à travailler pour lui dans ce maelström si spécial. Il est à noter que Jean-Pierre était également le seul réalisateur français à avoir collaboré avec moi et mon illustre « presque homonyme » Joseph Kosma, avec un K !

         

        Tous flics, le dernier film que Jean-Pierre Mocky réalisa intégralement, sauf les derniers détails de montage, demeure inédit à ce jour. J’ai le triste honneur d’avoir eu avec lui sa dernière conversation professionnelle, au cours d’une ultime et émouvante réunion de travail téléphonique en présence du monteur Antoine Delelis, son assistant Laurent Biras et son chien Titi. Il me confiait son souhait de placer une valse qu’il aimait beaucoup sur une scène clé de son film…

        Comme Mocky aimait « défigurer » un comédien au physique trop parfait, placer ses acteurs dans des situations incroyables, jusqu’à mettre une perruque rousse et bouclée à Catherine Deneuve, je me demande même s’il n’aurait pas souhaité que je lui enregistre un jour une musique avec un orchestre désaccordé ! Trop tard…
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          Trois Veber sinon rien !
        
      

      
        Pour son retour cinématographique en France après dix années « d’exil volontaire » passées à Hollywood, malgré presque trois millions d’entrées, Le Jaguar fut considéré comme une réussite moyenne. Je connais beaucoup de réalisateurs qui seraient très heureux de faire des réussites « moyennes » avec des scores semblables ! Quand Veber réalisait des chiffres d’entrées importants, mais en faisant 10 ou 20 % de moins qu’avec son film précédent, il se trouvait toujours des amis bienveillants pour dire : « Tu as vu, Veber s’est planté avec son dernier film… » C’est ce qu’on peut appeler « la haine confraternelle » !

        Cela dit, je ne sais pas s’il faut attribuer ce score « moyen » au scénario ou plutôt au casting. À ce moment-là, Francis était persuadé que toute la force de ses films résidait dans son scénario et que, à la rigueur, il pouvait remplacer Pierre par Paul et Jacques par Antoine et ça n’aurait aucune importance, à partir du moment où la dramaturgie et la construction des personnages étaient scrupuleusement respectées. Il lui semblait aussi qu’après sa trilogie avec Pierre Richard et Depardieu il avait fait le tour de ce duo et que le fait de trouver un nouveau tandem serait bienvenu.

        Dans le cas du Jaguar (1996), c’était la première fois qu’il réalisait un film sans un véritable acteur comique, ni Jean Reno, ni Patrick Bruel n’étant l’équivalent d’un Pierre Richard ou d’un Jacques Villeret. S’il est vrai que Reno et Bruel n’ont pas le même tempérament, ils ne sont pas si opposés que ça, et du coup, le principe « d’affrontement » entre deux personnages qui lui réussissait si bien était beaucoup moins marqué dans Le Jaguar que dans La Chèvre, ces deux films comptant de nombreux points communs. Le casting prévoyait initialement Patrick Bruel et Vincent Lindon, très amis dans la vie. In extremis et influencé par les producteurs et certains de ses amis, Francis s’est rendu compte que leurs personnalités étaient trop proches, et il prit la décision difficile de remplacer Lindon par Jean Reno, à quelques jours du début du tournage, pour retrouver un profil plus « musclé », rappelant celui de Gérard Depardieu.

         

        Le Jaguar se situait dans l’esprit de La Chèvre, mais musicalement c’était plus complexe, avec plus d’aventures, de grands espaces, et la présence d’un Indien apportait une connotation quasi mystique… Mon vrai problème a été de lui faire comprendre des idées qui étaient seulement à l’état de maquettes, alors qu’il ne parvenait plus à prendre de décision avant d’écouter des enregistrements définitifs… Quand je lui présentais un thème au piano, il me répondait : « C’est bien, mais je ne peux pas me rendre compte, c’est trop loin du résultat final… » En écoutant quelque chose de plus élaboré : « C’est très bien mais je ne vois pas ce que cela donnera une fois orchestré ! » Et après l’enregistrement définitif : « C’est magnifique, mais il faut d’abord que j’essaie à l’image, dans un vrai auditorium de mixage… » Finalement, ma principale préoccupation n’était plus de faire ce qui me semblait le mieux pour le film, mais avant tout une musique qui obtiendrait son aval !

        D’ailleurs, Francis Veber dit lui-même : « Mon rapport à la musique est compliqué, ce qui n’a pas simplifié le travail de Vladimir. Quand vous êtes un auteur, vous avez en tête votre propre musique, celle des mots. Et, à la limite, la musique du compositeur vous gêne. Sur mes premiers films de metteur en scène, j’ai freiné des quatre fers pour résister aux compositions de Vladimir. Je pensais qu’elles allaient noyer mes dialogues ! Peu à peu, il m’a fait comprendre que ce n’était pas musique contre musique. Mais musique avec musique ! La sienne complète la mienne, elle accroît l’émotion, la prolonge. La musique est donc entrée dans mes films à mon corps défendant. »

        Finalement, en accord avec lui, la direction adoptée fut la « world music », qui nous avait parfaitement, réussi depuis Le Grand Blond, et je me suis engagé dans cette voie qui me semblait parfaitement convenir à cette Chèvre de luxe !

        J’ai commencé à chercher des idées et des musiciens ethniques, et, parmi les nombreux que j’ai contactés, je retiens particulièrement Guo Yue. C’est un merveilleux flûtiste asiatique qui vit à Londres et avec qui j’ai fait des essais à cette occasion en le faisant accompagner par des joueurs de kalimbas et d’autres instruments particuliers, afin de pouvoir présenter des maquettes à Veber lors de son retour du tournage. Curieusement, plus j’avançais dans ce travail, plus je tâtonnais, étant pris par le doute, avec l’impression que j’allais dans une direction déjà explorée et exploitée, notamment dans La Chèvre…

        Quand Francis est rentré, je lui ai fait écouter ce que j’avais préparé, tout en lui expliquant que je n’étais plus du tout convaincu que cette direction était la bonne. Comme il me parlait d’un générique avec de magnifiques images de paysages amazoniens, « comme dans un grand film américain », j’ai pris le parti complètement opposé en lui proposant, pour la première fois, une grande partition symphonique et lyrique, plutôt qu’une musique basée sur des instruments solistes ethniques.

        Ça n’a pas été évident car Francis n’est jamais facile à convaincre, et surtout jamais définitivement convaincu ! Après de très longues discussions et diverses approches de présentations du thème, il m’a laissé aller dans cette direction, mais en me précisant bien : « Vladimir, si tu composes une musique symphonique, il faut que ce soit vraiment grandiose, avec le plus bel orchestre du monde ! »

        L’indication avait au moins le mérite d’être précise… Cela m’a donné l’occasion de diriger et d’enregistrer, pour la première fois, avec le London Symphony Orchestra. Ce n’était pas par snobisme ni pour trouver des musiciens meilleurs qu’en France, le niveau étant à peu près équivalent, mais à cause d’un incident survenu durant l’enregistrement des musiques de La Gloire de mon père et du Château de ma mère. Ayant besoin pour ces deux films d’un orchestre de plus de 80 musiciens, j’étais allé aux Studios Davout, le dernier lieu parisien pouvant accueillir un tel effectif. L’endroit était bondé des meilleurs musiciens de Paris, qui devaient tous être munis d’un casque pour pouvoir s’entendre et surtout écouter les cigales préenregistrées sur le rythme desquelles ils devaient jouer. J’ai vite compris pourquoi ces très bons musiciens ne jouaient pas ensemble, en réalisant que seule la moitié d’entre eux disposait de casques…

        J’en réclamai quarante supplémentaires pour les autres, et on me répondit que le studio n’en avait pas plus, puisque des enregistrements avec autant d’instrumentistes ne se faisaient quasiment plus. J’ai donc dû enregistrer l’orchestre en deux fois : d’abord les cuivres et les percussions pendant que les autres musiciens attendaient dans les couloirs, et ensuite, les cordes et les bois, alors que leurs collègues patientaient au café du coin… Ce fut très laborieux, j’ai quand même obtenu le résultat escompté, mais à quel prix ! Cette situation a multiplié par trois le temps passé en studio, et, par conséquent, le coût des musiciens et de l’enregistrement.

        Pour que ce manque de casques ne se reproduise pas, j’ai appelé les Studios Davout pour être certain d’obtenir 85 casques en bon état de marche, mais on m’a répondu clairement : « Désolé Vladimir, mais ce n’est toujours pas possible… » J’ai donc été contraint de traverser la Manche en Eurostar, et c’est là que j’ai découvert le studio historique d’Abbey Road, inauguré par le grand compositeur sir Edward Elgar puis immortalisé dans les années 1960 par les Beatles. Diriger le prestigieux London Symphony Orchestra (LSO) fut une expérience formidable, avec des musiciens exceptionnels, une infrastructure parfaitement adaptée aux besoins de ce type d’enregistrement, et surtout… avec tous les casques nécessaires !

         

        En revenant de Londres, j’ai fait écouter le thème à Francis qui, scotché, m’a d’abord exprimé son enthousiasme. Mais un peu plus tard, il m’a appelé pour m’annoncer qu’il supprimait le générique, les images grandioses et ma musique, puisque Le Jaguar démarrerait directement par la première scène sans musique ! Je fus anéanti par la nouvelle, car cette musique, qui donnait immédiatement la couleur générale du film, ne se justifiait que par les paysages sublimes initialement prévus.

        Pour la musique d’un film, le générique début est aussi important que l’ouverture d’un opéra. C’est là que le compositeur décrit et résume à sa façon le contenu du film. En enlevant ces images, je voyais toute ma construction s’écrouler. Devant ma tristesse, Francis m’expliqua longuement que les plans tournés par la deuxième équipe n’étaient pas suffisamment variés, trop sombres, et que, en résumé, ça nuirait au film. Je lui ai néanmoins demandé la permission de me faire projeter ces plans supprimés, et j’ai eu la surprise de les trouver absolument magnifiques. Il aurait vraiment été très dommage d’en priver le film, et après un long combat, je l’ai convaincu de sauvegarder les images de son générique… et ma musique ! C’est avec plaisir que je retrouve lors de mes concerts la grandeur symphonique et exotique des deux thèmes principaux s’enchevêtrant en une seule pièce qui représente vraiment la beauté extravagante des paysages amazoniens et le souffle de l’aventure.

        *

        Revenant de ses périples brésiliens, Francis a enchaîné en 1998 avec une comédie, cette fois typiquement « vébérienne », Le Dîner de cons, où il renouait avec ses scénarios à la construction implacable. Après l’énorme succès de la pièce au théâtre, et dix-sept ans après son rendez-vous manqué avec Jacques Villeret pour La Chèvre, il put enfin le diriger au cinéma, entouré d’une pléiade de remarquables acteurs : Thierry Lhermitte, Francis Huster, Alexandra Vandernoot, Daniel Prévost et Catherine Frot. L’adaptation se déroulait presque entièrement en lieu clos, dans un esprit théâtral, avec un dialogue extrêmement abondant, où, a priori, la musique n’était pas indispensable.

        C’est dire que Francis en avait encore plus peur que d’habitude… Dès nos premiers entretiens, j’avais compris qu’il avait dans l’idée d’utiliser pour le générique début Le temps ne fait rien à l’affaire, de Georges Brassens. Après cette chanson, ma musique devait enchaîner sur la séquence d’anthologie du train, où Villeret parle de sa passion pour les maquettes en allumettes. Il m’a semblé évident que la tonalité de cette scène devait continuer dans l’esprit « jazz gitan » de la chanson de Brassens. Pour la maquette, j’ai encore une fois fait appel à mon fidèle collaborateur Philip Catherine, qui, avec un mélange de guitare et de banjo, donnait la pulsation du mouvement du train en marche et amenait le thème du personnage de Villeret à des moments bien précis. Pourtant, quand j’ai proposé cette idée à Francis en lui expliquant les raisons de ma démarche, il m’a répondu : « Mais Vladimir, c’est du vieux jazz ! Trouve autre chose qui fasse plus moderne ! » Cela commençait très fort…

        Déçu par sa réaction mais pour me conformer aux « pratiques actuelles », j’ai fait appel à un illustrateur musical qui avait pour mission d’apporter des enregistrements, des exemples variés pouvant suggérer des directions pour la séquence d’ouverture dans le train et pour la scène finale, très émouvante, où Villeret téléphonait à la femme de Lhermitte. Les quinze heures de musiques proposées par l’illustrateur offraient des choix qui allaient de Bernard Herrmann à James Horner, de Henry Mancini à Erik Satie, de Mozart à Trevor Jones ou de Georges Delerue à Ennio Morricone, en passant par quelques-unes de mes propres compositions antérieures.

        Lors de ces interminables séances d’écoute, Francis venait à la maison pour tester à l’image le type de musique qui pourrait lui convenir et choisir ainsi la direction à suivre. Parmi les innombrables morceaux essayés, trois semblèrent s’imposer à lui. Il a malgré tout souhaité avoir différents avis extérieurs (un de ses fils, sa sœur, parfois même le chauffeur de la Gaumont qui le conduisait…), qui créèrent plus de confusion que de certitude, pour finalement demander à Alain Poiré en personne de venir écouter ses trois choix et ma maquette initiale avec Philip Catherine à la guitare. L’écoute a eu lieu dans mon appartement, dans mon petit studio de trois mètres carrés, où la fine fleur du cinéma français se réunissait pour écouter sur un magnétophone Revox et voir sur un tout petit écran les propositions musicales que je leur faisais. J’avais choisi spécialement une pièce minuscule, particulièrement inconfortable, pour que les intéressés ne souhaitent pas s’y attarder et qu’ils aient envie de se décider rapidement, sans être dans un confort lénifiant. Debout, à trois ou quatre, c’était oui de préférence, sans avoir le temps de se poser trop de questions métaphysiques…

        La réaction d’Alain Poiré remit ma proposition en compétition puisqu’il dit avec beaucoup de diplomatie : « Franchement, je ne trouve aucun de vos exemples totalement convaincants. C’est encore la proposition de Vladimir qui me gêne le moins ! » Je me retrouvais mis en avant… par défaut !

         

        Après cette « rencontre au sommet », Francis décida d’attendre l’ultime avis de sa femme en qui il avait, à juste titre, une totale confiance. Françoise arrivait de Los Angeles une semaine plus tard, et, lors d’une séance d’écoute du même genre, sans la moindre hésitation, elle nous a dit que ma maquette était incontestablement ce qui convenait au film ! Voilà comment deux mois d’hésitation ont été balayés en trente secondes… Encore merci Françoise !

        Je crois que Francis a quand même eu le sentiment de s’être un peu fait « forcer la main » en acceptant ce qu’il avait initialement refusé… En dehors de ces péripéties un peu pénibles, j’ai en mémoire le souvenir ému de mes autres enregistrements pour ce film où j’ai particulièrement apprécié les interprétations exceptionnelles en duos de guitares sèches de Philip Catherine et Romane : deux grands artistes.

         

        Encore une fois et plus que jamais, le succès public fut au rendez-vous avec plus de neuf millions d’entrées en France, mais ça ne m’a pas empêché d’éprouver une certaine insatisfaction car, pour la première fois, j’ai senti que Francis Veber avait moins confiance en moi.

        *

        Il m’a néanmoins appelé en 2001 pour Le Placard, où toutes les limites de ses doutes en matière de musique ont explosé !

        Bien qu’il m’ait réaffirmé son amitié et surtout sa confiance, en me disant : « Tu es le seul compositeur à avoir compris mon univers et la musique qu’il faut pour mes films… », j’appréhendais cette nouvelle collaboration encore plus que précédemment. Pour lui offrir un vaste choix, j’ai enregistré cinq maquettes, de styles et de couleurs très différents, notamment pour le générique début qui me posait un important problème. Il s’agissait d’une longue scène de trois minutes, sans aucun dialogue, où l’on voyait défiler le titre du film et les noms des comédiens, pendant que des dizaines de personnes arrivaient devant une usine pour faire la photo annuelle des employés de l’entreprise. On apercevait les visages de Jean Rochefort, Thierry Lhermitte, Gérard Depardieu ou Michèle Laroque, et la caméra s’attardait plus particulièrement sur Daniel Auteuil…

        Il me semblait qu’il fallait concevoir ce générique comme une ouverture, où la musique n’illustrait pas spécifiquement la scène en elle-même, mais était annonciatrice du ton d’une nouvelle « comédie de Francis Veber, produite par Alain Poiré et la Gaumont ». Seulement, Francis ne voyait pas du tout les choses de cette façon. Il considérait que ce générique devait être traité comme une scène du film, où, contrairement aux spectateurs, les employés savaient que Daniel Auteuil allait se faire renvoyer de la société à très brève échéance. Selon lui, la musique devait donc déjà indiquer qu’on se trouvait dans une situation trouble, alors que rien ne le suggérait à l’image. Personnellement, je pensais au contraire qu’il fallait d’abord faire entrer le spectateur dans le film, comme si de rien n’était, avant d’aborder le problème du licenciement de François Pignon.

        Francis m’expliqua : « Dans Le Placard, on n’est plus vraiment dans une comédie habituelle “à la Veber”. C’est avant tout le problème personnel d’un type qui va en arriver à se faire passer pour homosexuel, pour ne pas être licencié, puisque de nos jours, il est politiquement incorrect de virer sans vraie raison un membre d’une minorité visible. Il faut que, dès le générique, on sente une tension liée à cette situation… »

        Mes maquettes n’allant pas du tout dans cette direction, Francis a commencé à me parler d’une musique jazzy de Cole Porter que sa femme avait entendue à Los Angeles et qui semblait une bonne piste, « comme dans les films de Woody Allen ». J’ai rappelé alors à Francis qu’il détestait le jazz depuis toujours, mais il me répondit : « C’est vrai mais pour une fois, ça collerait plutôt bien… » En fin de compte, j’étais ravi qu’il me donne une idée dans un style musical que je n’aurais jamais osé lui proposer et j’ai bien sûr appelé mes complices Philip Catherine de Bruxelles et Tony Coe de Londres pour enregistrer des maquettes que Francis a… beaucoup aimées. Il m’a donc confirmé que je pouvais écrire la musique définitive du Placard, dans cet esprit et avec les mêmes musiciens.

         

        Après les enregistrements censés être définitifs, sa réaction fut complètement inattendue, et je l’entendis me dire : « Vladimir, ça fait vieux jazz. Il faut absolument que la musique illustre le drame intérieur d’un homme prêt à assumer, pour garder sa place, qu’il est homosexuel alors qu’il ne l’est pas ! »

        Il eut une nouvelle idée et me donna comme exemple à suivre la célèbre musique du film de John Boorman, Délivrance, basée sur un dialogue de guitare et de banjo, qui illustrerait bien la dualité interne du personnage ! L’idée étant « intéressante », je fis donc revenir Philip Catherine qui allait jouer un dialogue pour deux guitares, sèche et électrique. Il fut très inspiré mais échaudé par les réactions souvent imprévisibles de Francis. Quant à moi, j’étais fébrile en faisant écouter la nouvelle maquette à Francis. « C’est formidable Vladimir ! Et là, on n’est pas dans une comédie à la française habituelle ! Reconnais que c’est moi qui t’ai donné l’idée… » J’ai été très heureux de lui reconnaître cette paternité, qui allait enfin résoudre le problème de ce générique si difficile et de la musique du film dans son ensemble.

        J’ai réécrit la musique dans cette direction et procédé, pendant une semaine, à son enregistrement à Paris et à Londres. Francis est venu à la fin des mixages de la musique, il semblait très content et il m’a donné son aval. Après avoir envoyé les bandes au montage avec parfois différentes versions, j’ai été surpris de ne pas avoir de nouvelles dans les jours qui suivirent… J’ai fini par téléphoner pour savoir ce qui avait été choisi, et le monteur Georges Klotz me répondit qu’il ne savait plus, mais que tout allait bien…

        Et pourtant, quelques jours plus tard, Francis Veber m’appela en me disant très sèchement : « Vladimir ! Ça ne convient pas du tout, je ne peux pas garder ces musiques telles quelles. Il faut que je les remplace ! On se croirait au Far-West avec ces guitares qui se répondent… » ! Évidemment, ce fut un grand choc, mais le plus inquiétant était que je ne voyais pas d’issue, d’autant que je devais partir de Paris une semaine plus tard pour inaugurer le premier Festival international musique et cinéma à Auxerre, où je dirigeais un grand orchestre symphonique lors de la soirée d’ouverture. Deux jours plus tard, Francis me rappela : « Je me trouve dans une situation catastrophique. Je n’ai pas de musique pour mon film ! J’en cherche partout, j’ai fait appel à des illustrateurs musicaux, j’ai demandé à plusieurs compositeurs, mais comme tu es mon ami et mon musicien de longue date, si tu peux me chercher et me trouver, cette nuit, d’autres enregistrements de toi, qui conviendraient à mon générique. N’hésite pas, mais c’est très urgent. Je t’appellerai demain matin à 11 heures… »

        J’ai passé la nuit entière à écouter des bandes, des maquettes inutilisées, et j’ai fini par trouver deux morceaux inédits, enregistrés avec Chet Baker, contenant cette sorte de trouble latent qui allait dans le sens des indications de Veber. Pour présenter une alternative avec une couleur plus moderne, j’avais retrouvé un morceau rock, enregistré avec un groupe anglais, et un autre air à la rythmique très funk. Durant ces longues heures, j’étais aussi tombé par hasard sur une pièce d’orchestre du style : « Je cherche après Titine », que j’avais composée des années auparavant en hommage à Charlie Chaplin. Je la trouvais intéressante mais dans un esprit comique, à l’opposé de tout ce dont nous avions parlé avec Francis. J’étais donc certain que ça ne conviendrait en aucun cas. Curieusement, une petite voix intérieure me poussait à l’ajouter quand même aux autres morceaux sélectionnés, sans penser que cela avait la moindre chance de lui plaire.

        Cette course contre la montre devenait un peu angoissante, d’autant que Veber ne m’a pas appelé le lendemain comme annoncé. J’ai alors téléphoné au directeur de production du film, lequel m’informa que, malgré un incessant défilé d’illustrateurs et de compositeurs divers, Francis n’avait toujours pas trouvé sa musique idéale et qu’il allait m’appeler dans l’après-midi. Effectivement, il me fixa un rendez-vous le lendemain matin au studio. En arrivant et avant d’entrer, j’ai entendu diverses musiques et chansons à travers la porte de la salle de mixage, de « Puisque la photo est bonne » de Barbara, à un air de Morricone, en passant par un tango d’Astor Piazzola avec, chaque fois, des commentaires négatifs de Veber… Je suis entré à mon tour et j’ai présenté d’abord les deux morceaux magnifiquement interprétés par Chet Baker, censés faire un grand effet ! Francis les trouva intéressants mais me dit : « C’est beau et très bien joué, oui, mais j’ai trop l’impression d’assister à un concert. On dirait une pièce rapportée, ce n’est pas la musique de mon film… »

        Je sentais mes chances s’amenuiser sérieusement, car ni mon groupe anglais, ni le morceau funky ne déclenchèrent le moindre enthousiasme. Après une légère hésitation et grillant ma dernière cartouche, j’ai tout de même fait écouter mon hommage à Chaplin, en le prévenant : « Ça me semble trop décalé pour te convenir… » En quelques secondes, j’eus la surprise de voir son visage s’illuminer. À la fin du morceau, il se leva en disant : « C’est fantastique ! Voilà la musique de mon film ! » Il a immédiatement appelé de la salle sa femme à Los Angeles, son agent Bertrand de Labbey et même Nicolas Seydoux, le grand patron de la Gaumont, pour leur annoncer qu’il avait enfin déniché la musique qu’il recherchait. Du coup, il décida de garder une partie des musiques que j’avais écrites préalablement pour le film, et d’intégrer cette pièce écrite dans un esprit chaplinesque aux génériques début et fin.

         

        À deux jours de mon départ pour Auxerre, j’ai à peine eu le temps de modifier les autres morceaux pour donner une unité de style à l’ensemble. J’attendais encore avec beaucoup d’impatience le verdict définitif de la projection test du samedi, qui se déroulerait en mon absence… Déjà parti pour préparer le concert à Auxerre, j’avais un peu la tête ailleurs en attendant de connaître la décision ultime, quand enfin, Philippe Desmoulins de la Gaumont m’appela en me disant que la projection s’était magnifiquement déroulée et que la musique avait été très appréciée ! C’était finalement le « happy end » d’une situation laborieuse et particulièrement pénible.

        Quelques jours après la sortie du Placard, je fus invité à une soirée pour fêter le succès du film. Francis jouait au gentil avec moi comme si de rien n’était et me parla de projets… Je lui répondis assez sèchement mais déterminé : « À mon grand regret Francis, Le Placard est le dernier film de notre collaboration qui a pris une tournure que je ne pourrai pas supporter une fois de plus… » Francis a essayé de calmer le jeu : « Ne dis pas ça ! Ta musique est là, elle sert le film et le succès arrangera tout… »

        Un an plus tard, il m’a appelé en m’annonçant qu’il allait tourner Tais-toi !, que le film ne serait pas produit par la Gaumont, que son producteur aurait aussi son mot à dire concernant le choix du compositeur, mais qu’il pensait déjà à moi à ce stade de la préparation. Je lui ai rappelé que je ne souhaitais plus travailler avec lui dans ces conditions, mais en précisant toutefois que la seule chose qui pourrait me faire revenir sur ma décision serait de retrouver un contact direct avec lui et la confiance qu’il me témoignait auparavant, sans avoir à passer par des avis divers des producteurs, de son fils ou du chauffeur de la Gaumont… Il demanda à y réfléchir, promettant de m’appeler la semaine suivante. Je ne l’ai plus jamais eu au téléphone… à part de temps en temps, à l’occasion de la création d’une de ses pièces de théâtre, d’un événement le concernant, d’une interview à la radio, où nous nous retrouvons comme dans l’ancien « bon temps », évoquant d’agréables souvenirs qui font oublier le reste.

         

        Je regrette notre séparation mais je n’oublie pas pour autant que plusieurs des musiques les plus importantes de ma carrière ont été créées pour des films dont Francis était scénariste, dialoguiste ou réalisateur. Notre amitié était très forte, j’ai toujours beaucoup d’admiration pour son talent et je regrette que nous soyons séparés pour l’instant, mais tout compte fait, et après y avoir bien réfléchi, c’est pas moi, c’est lui « l’emmerdeur » !
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          Dessins animés… tout un monde !
        
      

      
        Je n’ai jamais fait de distinction musicale entre les films de fiction et les dessins animés, contrairement à une tradition de l’animation américaine qui s’appuie sur des orchestrations très descriptives de l’action, parfois avec des instruments « à effets » très appuyés. Je considère que les dessins animés racontent des histoires à part entière avec des personnages variés, et ce sont ces deux seuls éléments qui m’intéressent, peu importe qu’ils soient traités à travers l’animation.

         

         

        C’est en 1985, à l’occasion d’un projet de la Gaumont qui consistait à produire deux films ayant Astérix pour personnage central, qu’on a fait appel à moi pour la première fois dans ce domaine. Gaumont avait déjà coproduit et distribué Astérix et Cléopâtre (1968) et Les Douze Travaux d’Astérix (1976), d’après des albums de René Goscinny et Albert Uderzo. Ces films avaient enregistré des scores plus qu’honorables d’environ deux millions d’entrées en France, mais les dirigeants ne se contentaient pas de ces succès « moyens » qui contrastaient avec les résultats mirifiques des productions annuelles de Walt Disney, représentant une énorme manne financière. Gaumont rêvait de résultats comparables avec les personnages d’Astérix et Obélix, en qui ils voyaient un potentiel du même ordre que Blanche-Neige, Cendrillon ou Robin des Bois.

        Cherchant à optimiser ces résultats, ils ont commandé une étude approfondie à l’agence Publicis, dont la mission fut d’analyser la situation, de cerner les cibles touchées par ces personnages, de chercher à savoir comment séduire le public et concurrencer Disney. Après une année d’études poussées, les conclusions de leur rapport mirent en évidence que le personnage d’Astérix possédait toujours un grand pouvoir d’attraction, aussi bien sur les enfants que sur leurs parents, mais que les films précédents étaient d’une qualité technique devenue insuffisante, particulièrement quant à la fluidité de l’animation et au son en mono, alors que les techniques Dolby Stereo, puis Surround arrivaient massivement dans les salles.

        Selon Publicis, les premiers dessins animés autour d’Astérix avaient été réalisés avec une économie de moyens qui les pénalisaient, malgré la grande qualité des voix de doublage de Roger Carel et Pierre Tornade, entre autres…

        Sur le plan musical, les partitions devaient être totalement reconsidérées en fonction de critères de modernité, devant se rapprocher des musiques « à l’américaine ». En résumé, les films précédents avaient pris un sérieux « coup de vieux » et Astérix devait subir un bon « lifting » pour faire fructifier pleinement son potentiel auprès du public, espérant ainsi multiplier les recettes par cinq !

        Fort de ce rapport très encourageant, on créa un véritable département « Gaumont animation » sous l’impulsion de Yannick Piel, engageant de nombreux grands spécialistes du dessin animé, dont les frères jumeaux Gaétan et Paul Brizzi pour réaliser Astérix et la Surprise de César en 1985, puis Pino van Lamsweerde l’année suivante pour diriger Astérix chez les Bretons.

        Au moment crucial du choix du musicien, ils se sont portés sur mon nom, me considérant comme un compositeur de films « grand public », de surcroît très lié à eux et ayant la technique nécessaire pour aborder cet ambitieux challenge. Les frères Brizzi ont déclaré avec un humour discutable, en évoquant leur collaboration avec moi : « Astérix a bénéficié de la surprise de “ses arts”, il aurait même pu être la surprise des Césars ! »

         

        J’ai immédiatement songé à composer une chanson porteuse et caractéristique pour le personnage d’Astérix, abordant sa création et sa réalisation avec le même sérieux que j’avais pu avoir pour les chansons de La Boum. Pour l’interpréter, Plastic Bertrand s’est imposé à moi. Il était très en vogue à ce moment-là et possédait une allure « bande dessinée » grâce à son look spécifique. Son humour, sans vulgarité, et l’aspect décalé de sa personnalité correspondaient très bien à notre petit Gaulois.

        La partie musicale, très importante, je l’ai abordée comme s’il s’agissait d’un film d’aventures avec de vrais acteurs. D’ailleurs ce fut le cas à partir de 2000, quand Christian Clavier et Gérard Depardieu ont incarné les personnages des bandes dessinées, pour la première fois en 1999, dans le film de Claude Zidi, Astérix et Obélix contre César.

        Ces deux partitions composées pour les films d’animation autour de l’énergique petit Gaulois m’ont inspiré des musiques très différentes, certes unifiées par le thème central mais aussi et surtout marquées par un besoin accru de diversité de timbres et de styles, qui traduisaient ma sensibilité. Dix ans après Les Douze Travaux d’Astérix, le dernier dessin animé en date, Astérix et la Surprise de César, semblait très attendu.

         

        Fort du rapport de Publicis, Gaumont avait utilisé toutes les techniques d’animation et de son les plus modernes pour présenter un film prestigieux et très actuel. Pour Astérix chez les Bretons, j’ai fait le choix de mettre en avant plusieurs timbres instrumentaux directement rattachés à la sphère celtique que le film évoque avec humour.

        Finalement, à la surprise générale et malgré les efforts et l’amélioration très nette de la technique des deux films, Astérix et la Surprise de César et Astérix chez les Bretons sont restés dans la moyenne honorable des entrées des dessins animés précédents. Morale de cette histoire : une étude a priori coûteuse et très poussée dans le domaine commercial et marketing n’a rien changé au résultat ! Pourquoi ? Mystère… Néanmoins, les films ont poursuivi une belle carrière dans le temps, ce qui prouve leur qualité, puisqu’ils ne cessent d’être diffusés à la télévision et découverts avec bonheur par de nouvelles générations de jeunes et de moins jeunes.

        *

        En cette même année 1985, on m’a proposé une série d’animation de science-fiction créée par Nina Wolmark, Les Mondes engloutis. Ces 52 épisodes de 26 minutes destinés à la jeunesse ont connu un succès phénoménal en France et même à l’étranger. Ce n’était pas la première fois que je me penchais sur le monde de l’enfance et de l’adolescence. Déjà, en 1970, j’avais arrangé et dirigé la musique de Michel Legrand pour une autre série animée : Oum le dauphin, de René Borg. Un an plus tard, j’ai composé un album d’illustrations sonores intitulé Enfance, dans lequel des célestas, des cromornes et autres flûtes à bec se mêlent de façon ludique. À la même époque, dans la foulée des Mondes engloutis et toujours avec Nina Wolmark, j’ai écrit la bande originale de Rahan, fils des âges farouches, d’après le célèbre héros de bande dessinée. Puis j’ai également composé les musiques d’une série animée germano-japonaise : Biniky le dragon rose en 1983.

         

        En référence à l’écrivain de science-fiction H.G.Wells et à sa machine à explorer le temps, Les Mondes engloutis mettent en scène un monde souterrain baptisé la cité d’Arkadia. Si les personnages des romans de Wells sont des singes blancs aux yeux rouges, cette série présente quant à elle des Arkadiens, sorte d’anges circulant sans restriction dans cette cité apparemment pacifique. Comme pour d’autres dessins animés et bandes dessinées de cette époque, c’est d’abord l’imagerie de la science-fiction du XIXe siècle qui est à la base des Mondes engloutis. En dépeignant des civilisations utopiques ou au contraire dystopiques, qui nous tendent un miroir déformant de la réalité, les auteurs de ce genre littéraire ou cinématographique délivrent de manière sous-jacente un message contestataire afin de dénoncer certaines idéologies totalitaires.

        Par rapport aux implications parfois politiques de ce genre de science-fiction, ainsi qu’à l’atmosphère juvénile de ce dessin animé en particulier, j’ose une analyse biographique de ma partition, en faisant un parallèle entre, d’une part, la structure binaire inhérente au sujet – la cité du dessous et la cité du dessus –, le « caché » et « le visible », et, d’autre part, ma jeunesse, mon éducation et mon propre parcours musical. Ainsi, « le visible » pourrait représenter l’enseignement classique que j’ai reçu au Conservatoire national de Bucarest dans les années 50 et 60, tandis que « le caché » symboliserait mon attirance alors tenue secrète pour le jazz ainsi que d’autres formes musicales interdites dans la Roumanie stalinienne, considérées comme décadentes. Il se trouve que la bande originale des Mondes engloutis fonctionne selon une dichotomie relativement semblable. D’un côté on trouve des morceaux d’inspiration classique joués par un orchestre symphonique et de l’autre une « pop synthétique » légère, groovy et d’inspiration plutôt anglo-américaine.

        En allant plus loin dans la symbolique du dessus et du dessous, la juxtaposition du « caché » et du « visible », du conscient et de l’inconscient semblent être une des composantes essentielles de ma musique. En ce sens, elle est similaire au chœurs dans les tragédies antiques, non seulement c’est un commentaire de l’action – comme souvent dans les mondes pour l’image –, mais elle agit également comme une catharsis, une épuration de la douleur, un soulagement.

        L’impression de simplicité et de sérénité qui s’en dégage est factice, comme le prouvent certains enchaînements harmoniques surprenants et complexes, évocateurs du style du compositeur allemand Robert Schumann.

        En conclusion, il existe donc bien souvent des interstices tragiques derrière le masque de la légèreté et de la douceur, ce qu’une bande originale comme Les Mondes engloutis fait ressortir, de la même manière que nombre de mes musiques de comédie. Pour la série, j’ai composé une chanson interprétée par les Mini-Star, un groupe produit par René Guitton pour Claude Carrère, constitué de six petits chanteurs et chanteuses âgés de 6 à 13 ans.

        Force est de constater que cette série a marqué les générations puisqu’elle est encore régulièrement diffusée en France et à l’étranger, et fait perdurer la ferveur des jeunes pour ma musique, et particulièrement pour la chanson générique. À tel point que, en 2019, la maison de disques Warner m’a contacté pour obtenir mon accord et celui de Nina Wolmark, afin de faire écrire de nouvelles paroles actualisées sur le thème original. C’est devenu L’Hymne de la vie. Le groupe de jeunes chanteurs Les Kids United – dont quelques membres furent révélés par l’émission The Voice Kids – a enregistré cette nouvelle version recontextualisée pour les années 2020, avec un énorme succès que je n’avais pas soupçonné à ce point : disque d’or et la plus grosse vente de disques de l’année 2020 !

        Pour varier mon programme et satisfaire les multiples demandes qui m’étaient faites, dans les concerts donnés en 2021 au Grand Rex, j’ai inclus cette nouvelle version de la chanson, dans une interprétation brillante et inattendue d’Emma, extraordinaire chanteuse de 11 ans soutenue par les Voice Messengers ! On ne peut et il ne faut pas comparer cette version avec l’originale des Mini-Star. Elles ne font que se compléter et s’additionner.

        Il m’était difficile d’imaginer que cette chanson serait même choisie et interprétée par de jeunes militaires pour clore le défilé du 14 juillet 2021 devant le président de la République et les nombreux officiels présents. Ce jour-là, c’était L’Hymne de la vie mais aussi, L’Hymne de la France ! Belle reconnaissance…

        *

        Ce fut Francis Veber qui attira en premier mon attention sur Gérard Lauzier qu’il considérait comme un des meilleurs auteurs de théâtre et un scénariste très original pour le cinéma, en dehors de son talent reconnu de dessinateur de bandes dessinées. Lauzier avait la dent dure malgré son apparente bonhomie, et ce n’est donc pas sans une certaine appréhension que je l’évoque. C’est lui qui fit le premier pas vers moi en me disant :

        — Venez me retrouver le matin, quand vous voulez à partir de 11 heures, au Café de Flore, boulevard Saint-Germain, où je suis tous les jours pour me mettre dans l’ambiance. Nous pourrons causer…

        Évidemment, il m’intriguait, et je me hâtai à cette sympathique invitation. La première fois, je l’ai trouvé vers 11 h 30 noyé au milieu d’une multitude de journaux qui entouraient une petite tasse de café. Il regardait autour, faisant des croquis en même temps qu’il guettait et saluait des personnalités « branchées » du moment, comme Frédéric Beigbeder, Sonia Rykiel, Christophe ou Claude Nougaro, avec lequel il était très ami et qu’il m’a présenté par la même occasion.

        Lauzier défendait des idées politiques très marquées à droite, que je n’essayais pas de combattre, afin de préserver une amitié et une collaboration naissantes. Par la suite, nous avons plusieurs fois dîné ensemble chez lui à Meudon, où il m’a présenté sa ravissante femme d’origine libanaise et surtout sa meilleure amie, Claire Bretécher, grande dessinatrice, personnalité très attachante et douée, avec laquelle il avait une évidente complicité qui tenait de leurs liens en commun pour la bande dessinée. Un peu plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer le compagnon de Claire, Guy Carcassonne, célèbre constitutionnaliste qui s’est pris d’amitié pour moi. C’était un personnage atypique, grand joueur au casino où il avait été interdit de nombreuses fois car il s’endettait trop. En dehors de ce côté caché qui échappe à l’analyse, c’était un homme très influent, connaissant tous les « grands » du monde politique et devant lequel toutes les « portes du pouvoir » s’ouvraient facilement. Notre amitié fut spontanée, sans aucune autre raison cachée. À sa mort inattendue lors d’un voyage à Saint-Pétersbourg en 2013, il fut enterré au cimetière de Montmartre, où tous les représentants du monde artistique et politique assistaient. J’ai ressenti un grand choc devant la perte d’un réel et irremplaçable ami.

         

        Revenons à ma première collaboration avec Gérard Lauzier pour son film P’tit con en 1983, qui racontait l’histoire d’un adolescent avec ses hésitations et le mal-être qu’il s’invente. Je n’ai pas opté pour un esprit de dérision, contrairement à ce que le titre du film pouvait suggérer. Le caractère intimiste de la partition, le choix de ne retenir que les timbres du piano et de la clarinette ancrent le film dans une couleur mélancolique qui se dispense de tout effet de comédie. En traitant sérieusement ce sujet, je lui ai conféré une gravité et une étrangeté qu’on ne lui soupçonnait pas, où la sensibilité prime.

        Pour La Tête dans le sac en 1984, notre deuxième collaboration, sur un scénario coécrit avec Édouard Molinaro, les tribulations d’un fringuant quinquagénaire sont résumées dans la chanson Romantique romance qu’interprète Guy Marchand, auteur du texte et acteur principal, comme dans P’tit con. J’ai ajouté un chœur féminin qui harmonise note à note la mélodie chantée, dans un climat qui n’est pas sans rappeler la couleur de l’orchestre de Glenn Miller, ponctué par deux clarinettes, un saxophone soprano et un ténor, soutenus par des tenues célestes de synthétiseur. Du rêve éveillé qui est celui de l’amour naissant à la séduction voluptueuse, en passant par l’angoisse de la jalousie, la musique de La Tête dans le sac parcourt toute la gamme des sentiments liés à la passion, dont le personnage se retrouve prisonnier, non sans sourire.

        *

        La musique composée en 1996 pour Le Plus Beau Métier du monde de Gérard Lauzier avec Gérard Depardieu intègre à la fois un bel orchestre symphonique (London Symphony Orchestra) et des sonorités proches d’un mélange stylistique évoquant le brassage ethnique et culturel dans un collège où enseigne le prof incarné par Depardieu. Le thème principal, associé au personnage de la jeune Malou et à travers lui à la mission de l’enseignant, sera confié à l’orchestre, mais avec un habillage et un visage différents à travers chaque apparition. Le personnage sinistre incarné par Daniel Prévost et ses chiens projettent leurs ombres menaçantes de temps à autre, à travers une texture arachnéenne des cordes, piano et caisse claire, jouée aux balais. Dans certaines plages, je mélange des éléments propres à l’univers oriental, parmi lesquels le « nay », ou encore des « youyous », enregistrés et samplés. D’autres morceaux nous font pénétrer dans l’univers musical qui accompagne la bande de loubards d’une cité à « haut risque ». Loin de s’en tenir à une simple juxtaposition, j’opère l’unification de ces éléments en apparence disparates, comme le professeur finira par concrétiser celle de ses élèves les plus réticents.

        Vers la fin du film, je fais de même en mélangeant un piano « boogie woogie », une clarinette « New Orleans » sur fond rythmique « rockabilly », avec des sons samplés parmi lesquels les « youyous » qui viennent colorer mais aussi structurer l’ensemble du morceau. C’est dans l’union intime et indissociable des musiques que tout semble séparer que la partition du Plus Beau Métier du monde puise sa force et sa sincérité, traduisant le message sous-jacent du film.

        *

        Pour Le Fils du Français (1999) du même Gérard Lauzier, afin d’évoquer le thème de la filiation, c’est-à-dire le sujet le plus intime qui soit, j’ai écrit pour une grande masse orchestrale, alternant en réalité le grandiose et l’intime, le lyrisme et la retenue. Alors que la famille est enfin réunie, le générique défile sur une musique au dépouillement surprenant, mettant en avant la sensibilité de la guitare sèche soliste, qui joue une mélodie d’une grande tendresse.

        C’est également la mère que célèbre ce film et sa musique, puisque, dès le générique, Mère Nature est mise sur un piédestal. Comme dans les ouvertures du Jaguar et de La Gloire de mon père, ce sont des images somptueuses de la nature, en l’occurrence la forêt amazonienne, que la partition évoque. « La musique est la mélodie dont le monde est le texte », affirme Schopenhauer, et c’est dans un univers world music que j’intègre des éléments traditionnels au sein de l’orchestre symphonique, dans l’esprit du Jaguar. Avec ces percussions, ces cordes en double croches agrémentées de ponctuations syncopées de cuivres et de cymbales, le morceau Os Capengas donne au film des airs d’odyssée, où la Méditerranée sera remplacée par l’Amazone.

        La mort inattendue de Lauzier a tétanisé tous ses amis et l’ensemble de la profession qui appréciaient un homme cachant, derrière une apparence misanthrope et très critique envers la société, un cœur généreux pour ses amis et les siens.

        *

        Puisque j’évoque « la mère », il me semble indispensable de rappeler le très beau film de Roger Hanin, Soleil (1997), avec Sophia Loren, Philippe Noiret, où la mère ne s’efface que lorsque le film se termine. Elle est présente et même omniprésente dans toute la splendeur méditerranéenne qu’incarne la mythique Sophia Loren. Dans Soleil – tout comme dans Le Château de ma mère d’Yves Robert – ma musique contribue donc à faire revivre la figure maternelle. En créant la relique d’un amour filial, la partition apporte une dimension presque magique puisque la mère semble réapparaître grâce au pouvoir des notes. Mais cette apparition spectrale ne dure que le temps d’une scène ou d’une musique. À la fin du thème principal de Soleil, le fantôme commence à se dissiper, et c’est avec des accords légèrement dissonants que j’exprime cette amère disparition.

        Magistrale mère interprétée par Sophia Loren ! J’ai encore le souvenir de Roger assistant aux enregistrements dans les studios londoniens d’Abbey Road, où je dirigeais le London Symphony Orchestra ; il était ému aux larmes.
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        Vers la fin de 1990, ce que je n’attendais pas est arrivé. Il s’est passé une chose étonnante qui a été pour moi comme un déclic m’ouvrant de nouvelles et riches perspectives musicales.

        Un matin, vers 11 heures, j’ai reçu un coup de téléphone de la secrétaire de Charles Pasqua me proposant un rendez-vous au sujet d’un concert qu’il souhaitait organiser à Nanterre. Surpris mais intéressé, j’ai accepté la rencontre qui a eu lieu quelques jours plus tard dans son bureau du Conseil général des Hauts-de-Seine. Je me suis trouvé devant un personnage pour lequel j’avais une vive sympathie, appréciant son franc-parler, son accent méridional et sa faconde qui m’amusait, mais que je ne connaissais que par la presse et la télévision.

        Il me dévoila aussitôt son projet qui était d’organiser, à l’occasion de l’inauguration de la grande salle du Palais des Congrès, un concert exceptionnel comprenant mes meilleures musiques de film jouées par l’Orchestre national d’Île-de-France, avec lequel il avait des relations privilégiées puisqu’il soutenait son subventionnement avec le Centre national de la cinématographie. Le concert devait durer environ une heure quarante-cinq minutes. C’était la première fois que l’on me proposait de me produire dans un programme intégralement constitué de mes musiques. J’avais déjà participé à des concerts collectifs avec trois ou quatre confrères, où je dirigeais une ou deux de mes musiques de film, mais pas durant toute une soirée.

        Le problème qui s’est immédiatement et brutalement posé était le fait que je ne disposais pas du matériel nécessaire, ni les orchestrations requises, ni les parties d’orchestre indispensables. J’avais déjà écrit pour certains films deux ou trois pièces orchestrées à l’origine pour une formation symphonique, qui pourraient s’adapter et que je pourrais exécuter, telles que : La Gloire de mon père, La Valse d’Augustine, et La Promenade sentimentale de Diva, à la rigueur. Les autres morceaux à succès qui étaient indispensables à mon programme et que l’on me demandait – par exemple Rabbi Jacob, Le Grand Blond avec une chaussure noire, La Boum ou L’As des as… – nécessitaient une réécriture totale. D’autre part, je souhaitais construire un vrai programme divers et varié dans lequel il y aurait aussi l’intervention de quelques solistes.

        Lors de ce rendez-vous, j’expliquai à monsieur Pasqua les problèmes qui se posaient en lui proposant de réduire ma participation à environ une heure, en deuxième partie de la soirée, la première étant assurée par Jean-Claude Petit et Marc Perrone en solo à l’accordéon qui joueraient certaines de leurs propres musiques de film : Cyrano de Bergerac, Jean de Florette, Un dimanche à la campagne, La Trace…

        Je lui ai expliqué que la réécriture de mes morceaux représentait un grand travail, que j’étais heureux de le faire, mais que cela me prendrait au moins six mois, et que le budget pour la réalisation des arrangements et de la copie musicale était important et s’élèverait environ à 80 000 francs. Dans un élan immédiat, il accepta sans restriction !

        À partir de ce moment-là, j’ai démarré dans un grand enthousiasme, doublé d’une grande angoisse, car au fur et à mesure que le projet avançait, je me rendais compte que la difficulté de l’entreprise était, pour moi, immense. Je nourrissais ma propre peur en écrivant à toute vitesse et surtout en imaginant le jour de la première lecture, où j’allais diriger pour la première fois de ma vie un grand orchestre de 95 musiciens, comme un vrai chef d’orchestre, sans pouvoir dire : « Allez messieurs, Musique 26, une mesure pour rien et un, deux, trois, quatre… », comme j’en avais l’habitude dans un studio d’enregistrement, sans clic et sans aucun autre subterfuge que la précision de mes gestes, de ma battue, et la clarté, l’efficacité et l’éventuelle beauté de mes arrangements, sur lesquels je travaillais tous les jours et même la nuit. N’oublions pas que, en même temps, je composais les nouvelles commandes de musiques de film qui arrivaient incessamment.

         

        Les répétitions eurent lieu sur une petite île sur la Seine où l’orchestre avait sa propre salle de travail, dans une atmosphère très joyeuse, avec des musiciens enthousiastes, qui aimaient ma musique et ne laissaient paraître aucune réticence à participer à un concert de « musiques de film ». Au contraire, plus nous répétions, plus on sentait qu’ils approfondissaient le répertoire et qu’ils « jouaient le jeu » complètement. Par contre, moi, plus on répétait plus j’étais pris de panique en m’imaginant aller « droit dans le mur », certain que ce serait un fiasco dont je ne me remettrais jamais ! Plus on approchait de la date du concert et plus mes angoisses montaient, au point qu’un jour j’ai demandé à avoir une « doublure », un chef d’orchestre que j’amènerais et qui me remplacerait le soir du concert, si mon état l’imposait. J’ai proposé et obtenu que Bernard Gérard, excellent compositeur et chef d’orchestre, assiste aux dernières répétitions et qu’il soit présent le « jour maudit », au cas où… Bernard a accepté avec générosité cette mission de sauvetage, et, le soir du concert, il était prêt à intervenir en m’attendant dans ma loge, en « position d’attaque », habillé en frac et muni de sa propre et belle baguette de chef. Quant à moi, avant de partir pour la salle, alors que j’étais déjà habillé pour la soirée, j’ai été pris d’une crise démentielle de panique et je me suis recouché tout habillé dans le lit, refusant catégoriquement d’y aller !

        Après l’insistance de ma compagne, des organisateurs et des proches qui m’accompagnaient, et après avoir obtenu leur promesse que je serais au concert dans la salle et non sur la scène, j’ai accepté d’y aller.

         

        À l’entrée du théâtre, je vois une énorme foule qui fait la queue, et même des cars, arrivés spécialement de Strasbourg et de Lyon. Tout cela me semble irréel mais me donne un peu de courage. Accédant à ma loge, je tombe sur ma « doublure », fin prête à attaquer s’il le faut, et sur quelques membres du staff organisationnel qui m’encouragent et que je sens concernés par mes problèmes, mais qu’ils ne comprennent pas exactement.

        Arrive ensuite Henry Chapier, personnage haut en couleur, homme de culture, critique de cinéma et œuvrant brillamment pour la télévision, qui doit présenter le programme avec son petit accent roumain. La confiance, la bienveillance et la chaleur qui règnent dans cette loge me font l’effet d’une agréable douche froide, me sortant complètement de mon cauchemar imaginaire. Revenant sur terre, j’ai eu honte de décevoir tout le monde et j’ai accepté de diriger le début du concert avec l’idée de laisser la suite entre les mains de Bernard Gérard. En entrant sur scène, j’étais attendu comme le Messie par le public, je me suis pris au jeu, oubliant ma peur, et j’ai finalement dirigé tout le concert, faisant un premier triomphe qui ne s’oublie pas. Merci Bernard, merci les Strasbourgeois et les Lyonnais, et merci cher Charles Pasqua…

        
        *

        Par la suite, on marche d’étonnement en étonnement… À l’occasion d’un gala de bienfaisance en faveur des enfants de Sarajevo, que donnait l’Orchestre national de l’opéra de Paris le 12 avril 1995 dans la Salle Favart à l’Opéra-Comique, je fus sollicité pour autoriser l’exécution de ma musique du Grand Blond avec une chaussure noire. Le concert était dirigé par Hugues Reiner et le programme comprenait le Concerto no 23 en la majeur K. 488 pour piano et orchestre de Mozart, la Symphonie no 5 de Mahler, et, pour finir, Le Grand Blond. Le choix pouvait paraître un peu étrange, mais il était justifié par le fait que la reine Anne de Roumanie était présente et que, après une soirée où l’on s’attendrissait sur le sort des victimes de la guerre dans les Balkans, les organisateurs voulaient finir sur une note d’espoir avec une musique joyeuse qui ferait plaisir à la reine de par son parfum d’Europe centrale, où elle avait, jadis, été présente aux côtés du roi Mihai Ier de Roumanie.

        Dans une salle très chic, avec des places vendues à des prix astronomiques et remplie à ras bord par des personnalités principalement du monde politique et industriel, on reconnaissait, entre autres : Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chirac, Simone Veil… L’entrée de la reine dans la salle fut saluée par un tonnerre d’applaudissements et le concert commença avec le concerto pour piano de Mozart.

        Mais, au bout de dix minutes : stupéfaction ! La soliste, trop émue par l’importance des invités et de l’enjeu, eut un trou de mémoire et s’arrêta brusquement au milieu d’une phrase.

        Téméraire, elle recommença le tout et alla jusqu’au bout de l’œuvre sans hésitation. Elle reçut un beau succès de la part d’un public soulagé, mais qui appréciait certainement avoir assisté à une prestation « dangereuse ».

        La symphonie de Mahler commença dans une atmosphère de respect quasi religieux, et plus elle se déroulait, plus le respect se faisait sentir, à un point tel qu’on se demandait si une partie de ce prestigieux public ne s’était pas assoupi. Leur réveil fut brutal avec le démarrage en trombe du Grand Blond qui sortit la salle de son respect et fit un triomphe bien mérité, mais d’une toute autre nature !

        Tout ce beau monde se retrouva pour boire une coupe de champagne et déguster des zakouskis très raffinés qui ont certainement coûté, au moins, la recette du concert – qui était en principe destinée aux victimes de Sarajevo ! Néanmoins, cela m’a permis de rencontrer Sa Majesté la reine Anne de Roumanie, personnage plus que respectable et en même temps très simple, avec laquelle j’eus l’honneur de parler toute cette fin de soirée. Nous avons commencé à discuter en roumain, ce qui pouvait nous rapprocher un peu plus, mais au bout de quelques phrases, à sa demande, puisqu’elle était née en France, nous avons continué en français, langue qu’elle maîtrisait bien mieux.

        Le même genre d’incident concernant le fait de parler le français plutôt que le roumain m’est arrivé à la même époque à l’occasion de mes rencontres avec mon compatriote Emil Cioran, grand essayiste et styliste incomparable de la langue française. Il habitait près de la place de l’Odéon au sixième étage d’un immeuble cossu, mais dont l’accès était un peu complexe : on montait en ascenseur les cinq premiers étages et ensuite on empruntait l’escalier jusqu’au sixième, pour arriver à un couloir desservant les chambres de service et où, sur une porte, son nom était écrit en grand. Après avoir frappé, le grand maître est venu m’ouvrir et j’ai pu ainsi pénétrer dans son univers petit en taille, mais rempli de livres, de manuscrits ainsi que de très simples meubles, objets et tapis, pour la plupart d’origine roumaine. La pièce était traversée par un gros tuyau relié à un poêle à charbon. En guise de fenêtre, il y avait un vasistas qui éclairait à peu près correctement la pièce.

        Après un premier contact chez lui, comme il était insomniaque, il a souhaité que nos rencontres aient lieu le long du jardin du Luxembourg et surtout pendant la nuit. Il dormait peu et mal et émergeait ensuite vers midi pour écrire jusqu’au soir.

        Dès le début, il m’a expliqué qu’au moment de son arrivée à Paris il a ressenti un impérieux besoin de rompre avec ses racines, et de ne plus parler ou écrire qu’en français. Nous parlions donc tous les deux exclusivement le français mais assez mal, et surtout lui, avec un très fort accent plutôt paysan.

        Quand rarement nous abordions la musique, son goût se limitait au seul Jean-Sébastien Bach.

        *

        À l’occasion du Festival international de musique de films de Poznań (le 22 mai 1999), une série de neuf concerts marquants furent organisés en Pologne où je fus invité parmi une brochette de grands noms de compositeurs et chefs d’orchestre des quatre coins du monde tels que Maurice Jarre, Michael Kamen, The Blues Brothers, Ennio Morricone, John Williams, Goran Bregović… La difficulté était que, ne prenant pas l’avion, cela faisait un long voyage en train, et que des bruits couraient au sujet d’une prétendue organisation de malfaiteurs qui enlevaient les voyageurs, dans la portion entre Berlin et Varsovie, les endormaient et leur arrachaient un rein pour ensuite en faire un commerce et ainsi les laisser dans la nature, avec un rein en moins ! Cela me semblait une plaisanterie, mais en me renseignant on m’a confirmé que ça arrivait parfois, surtout la nuit, quand vous descendiez du train. Le choix était simple : ou je prenais le risque de l’avion, et si quelque chose se produisait, la mort était sûre à 100 %, ou alors je prenais le train avec la perspective de me retrouver avec un rein en moins ! Mais on peut vivre avec un seul rein…

        En définitive, j’ai pris le train en étalant dans le compartiment des papiers à musique pour écrire des arrangements. Jusqu’à Berlin, voyage sans problème, puis nous avons changé pour un train polonais très sympathique où je me trouvais dans un wagon-restaurant comme dans l’ancien temps, où l’on mangeait du chou polonais. En revenant dans mon compartiment, je me suis retrouvé seul, j’ai sorti ma musique et commencé à écrire, quand la porte du compartiment s’est ouverte brusquement. Un grand type très menaçant est entré, avec une tête étrange, des moustaches, avec des gestes brutaux, il avait un grand sac, une mallette, et tout à coup il a sorti des petites fioles avec un liquide qu’il reniflait… J’étais totalement effrayé ! Je me disais : « Il prépare mon endormissement », mais je faisais celui qui ne voit rien tout en continuant à écrire ma musique. Il faisait des manœuvres, j’étais tétanisé quand… il s’est adressé à moi en anglais et m’a demandé :

        — Vous êtes compositeur de musique ? Comment vous appelez-vous ?

        — Je m’appelle Vladimir Cosma.

        — C’est vous Vladimir Cosma ? Je viens à votre concert demain soir à Poznań, je viens exprès. Mon frère est compositeur de musique.

        Il était très gentil, il s’est assis à côté de moi et je lui ai demandé :

        — Que sont ces fioles exactement ?

        — Je suis chercheur à l’ONU et je travaille sur la protection des forêts, sur le problème des champignons qui attaquent les arbres.

        Je lui ai raconté mon histoire de rein arraché dans la forêt et il m’a dit :

        — Oui, il est vrai qu’il y a eu quelques cas, il faut faire très attention. Quand vous descendrez à Poznań, je viendrai avec vous jusqu’au moment où les organisateurs vous accueilleront et que je serai sûr que vous serez entre de bonnes mains.

        Voilà les prémices de mon départ au Festival de Poznań.

         

        Les concerts du festival avaient lieu dans trois salles complètement différentes, notamment en termes de capacités, d’acoustique et de style, avec cinq orchestres symphoniques distincts : l’Orchestre philharmonique national de Varsovie, l’Orchestre de la radio polonaise, l’Orchestre symphonique de Pologne… que les compositeurs se partageaient. Je souligne que j’étais accompagné par quelques grands jazzmen dont : Jean-Luc Ponty (violon), Aldo Romano (batterie), Michel Benita (basse) et Manuel Rocheman (piano). Dès l’arrivée, le producteur me donna le programme des manifestations et je fus frappé par le fait que mon concert, de même que ceux des Blues Brothers, Goran Bregović, John Williams et Ennio Morricone étaient programmés dans une énorme salle Arena d’environ 15 000 places, alors que Kamen, Wojciech Kilar jouaient dans la salle de l’Opéra de Poznań qui pouvait accueillir environ 1 200 personnes, et que Maurice Jarre et les autres compositeurs polonais allaient se produire dans l’Aula de l’université, salle d’une capacité de 500 places. Très étonné, j’ai demandé le pourquoi de cette répartition, remarquant que Maurice Jarre, qui était à mes yeux un « monstre sacré », allait se produire dans une toute petite salle. Le producteur du festival me répondit, sans états d’âme, qu’il avait mis les billets en vente huit mois auparavant et qu’il avait ensuite réparti les salles en fonction du nombre de billets vendus… Il m’a expliqué que j’étais très connu en Pologne, grâce à des musiques et des films tels que La Boum, Diva, Le Grand Blond…, alors que Le Docteur Jivago ou Lawrence d’Arabie, dont les musiques étaient signées Maurice Jarre, étaient un peu oubliés par les jeunes. Je ne connaissais pas personnellement mes confrères présents et nous n’avons pas pu nous rencontrer les uns les autres durant la manifestation car les neuf concerts avaient lieu en même temps. Pendant qu’un chef dirigeait son concert dans une salle avec un orchestre, un autre se produisait dans une autre salle avec un orchestre différent. À la clôture du festival fut organisée une belle soirée avec un dîner conséquent, et ensuite tous les compositeurs furent invités au premier étage de cette immense salle pour rencontrer le producteur. Je me suis donc retrouvé avec tous mes confrères, coincés sur des chaises, patientant avant d’être appelés par le producteur qui voulait nous voir un par un. En attendant notre tour, nous avons pu faire connaissance, et c’est la première fois que j’ai vu et échangé quelques mots avec tout ce beau monde que j’appréciais depuis longtemps. Ensuite, chacun fut appelé dans le bureau du producteur / organisateur, et au bout de cinq minutes ressortait avec un sourire un peu gêné, mais avec une épaisse enveloppe qui comprenait les contrats signés et quelques sous…

        *

        Vers mes 50 ans, alors que je me torturais dans la perspective d’une intervention chirurgicale à cœur ouvert, à l’initiative d’Yves Chamberland, patron des Studios Davout et grand amateur de jazz, j’ai reçu un coup de téléphone dont je ne pouvais imaginer l’importance. C’était le professeur Roger Luccioni, chef de service de cardiologie à l’hôpital de la Timone à Marseille, membre de l’Académie de médecine le jour et contrebassiste passionné de jazz la nuit. Il me connaissait, aimait mes musiques, et, ayant appris par Yves Chamberland mes troubles et malheurs, il voulait m’aider.

        J’avais mille fois plus confiance dans l’avis d’un grand médecin musicien que dans un grand médecin tout court ! Je pensais, à tort peut-être, qu’un intérêt pour la musique, en plus de la médecine, le rendait plus humain et attentif à mon pauvre sort. Il fallait que je tranche : me faire ou ne pas me faire opérer ? Les avis des grands professeurs parisiens étaient comme souvent contradictoires : 50 % me poussaient à faire l’intervention tandis que 50 % la jugeaient prématurée. L’appel de Luccioni arrivait au moment où je préparais l’écriture des musiques de La Gloire de mon père et du Château de ma mère. Finalement, le professeur Luccioni m’a aidé à prendre la décision de me faire opérer d’un pontage, dès que j’aurais composé et enregistré ces musiques, en me mettant entre les mains, ô combien expertes, du professeur Jean-Noël Fabiani à l’hôpital Broussais à Paris. Je précise qu’il y a eu un côté nettement méditerranéen dans ce moment crucial de ma vie puisque Pagnol était marseillais, Luccioni Corse vivant à Marseille, et Fabiani, Corse vivant à Paris !

        À partir de ce moment-là, une indéfectible amitié est née entre Roger, sa femme Anne-Marie d’Estienne d’Orves et moi, ayant comme toile de fond Marseille et le jazz. Ils eurent l’idée de créer le premier Festival français de musiques de film qui eut lieu du 5 au 10 juillet 1994, dans le cadre grandiose du théâtre La Colonne, de Miramas, avec le trio Les McCann, génial pianiste de rhythm and blues, celui de Lalo Schifrin soutenu par Grady Tate (batterie) et Ray Brown (basse). Ce furent de grands moments de musique et d’amitié dans un lieu unique : les Baux-de-Provence. Je dirigeais successivement avec Lalo Schifrin l’Orchestre philharmonique de l’opéra de Marseille après avoir répété préalablement dans la salle de l’opéra. Vu le succès, nous avons réédité une deuxième édition avec le même casting le 9 juillet 1995 à La Ciotat dans le grand parc de la ville, et la troisième édition en 1996 à Marseille même, où j’eus le plaisir de retrouver en soliste Didier Lockwood au violon, au meilleur de sa forme avec son frère Francis, au piano.

        Ces événements organisés par les Luccioni ont déclenché toute une série de concerts et de festivals dans toute la France dont la thématique était « Musique et Cinéma », que j’ai inaugurés et dirigés pour la plupart : Festival d’Auxerre (25 novembre 2000), les Cinéphonies de Lunéville avec la Philharmonie de Lorraine (13 février 2001)…

        Avec le temps, ce festival à l’origine dédié au cinéma s’est transformé, amplifié, devenant le Festival des Cinq Continents, et il continue avec beaucoup de succès tous les ans, sous leur impulsion inaugurale. J’y retourne en invité presque chaque année, d’autant plus en décembre 2018 au Silo et en juillet 2019 dans les jardins du Palais Longchamp où fut créée l’adaptation jazz de mon opéra Marius et Fanny, avec dans les rôles principaux : Hugh Coltman, Tom Novembre, Irina Baiant et André Minvielle, soutenus par Voice Messengers, comme chœurs, et par l’Orchestre NDR Big Band de Hambourg. Deux très belles représentations, où le swing et l’émotion se sont associées dans la quête de « l’intensité dramatique et de la légèreté ».

        *

        Le 13 février 2003, je dirigeais pour la première fois l’Orchestre de la Suisse romande du Victoria Hall de Genève, avec des solistes remarquables qui m’ont suivi pendant plusieurs années : Simion Stanciu Syrinx (flûte de Pan), Bartek Niziol (violon), Philip Catherine (guitare), Philippe Aerts (contrebasse) et Claude Salmiéri (batterie). Pour mémoire, je rappelle que le concert était présenté par… Vincent Perrot.

         

        L’année 2004 fut une année faste pour moi en ce qui concerne les distinctions officielles. En effet, m’ont été remis à quelques mois près l’ordre du Mérite culturel roumain par le président Ion Iliescu en janvier 2004 et l’ordre national de la Légion d’honneur par le président Jacques Chirac le 13 juillet 2004. Je ne suis pas accroc aux distinctions, je n’en demande pas, mais si on me les offre spontanément je les accepte avec plaisir et reconnaissance.

        *

        Après une grande tournée des Zéniths à travers la France (Strasbourg, Caen, Tour, Limoges, Nice…), je donnais mon premier concert parisien au Grand Rex de Paris, temple mythique du cinéma. Je l’ai inauguré en tant que salle de concert et ensuite je l’ai gardé jusqu’à aujourd’hui, encouragé aussi par la gentillesse et l’amitié de son directeur Bruno Blanckaert et la fidélité de mon producteur Thomas Brzustowski. Pour cette tournée française et les trois concerts au Grand Rex, j’ai eu la joie de diriger l’Orchestre national de Roumanie, agrémenté du bouillonnant Marc Chantereau aux timbales et l’implacable Bartek Niziol, rencontré à Poznań, au violon, ainsi que Richard Sanderson, chanteur de Reality, et Wilhelmenia Fernandez, inoubliable interprète de Diva.

        Par la suite, de nombreux concerts ont été organisés dont le 9 mars 2010 au Théâtre du Châtelet où je retrouvai l’Orchestre de l’Île-de-France de mes débuts, et je faisais découvrir au public une nouvelle star qui a depuis fait une énorme carrière dans l’univers opératique : la soprano bulgare Sonya Yoncheva. Participait à ce concert, en plus de l’équipe des solistes habituels, la grande violoniste roumaine Silvia Marcovici et la jeune élève de Didier Lockwood, Fiona Monbet. Mais la chose la plus remarquée lors de ce concert au Châtelet se produisit à un moment où, en m’adressant aux spectateurs, je leur dis : « Je vous prie d’applaudir la présence de mon père parmi nous dans cette salle. Dans quelques mois, il va fêter ses 100 ans, je lui dédie ces concerts et je peux vous dire que sans lui, nous ne serions pas ici ce soir ! » Sous un tonnerre d’applaudissements, mon père, personnage pittoresque, se leva pour saluer le public. Il était en chaussons, emmitouflé dans un manteau avec une toque en fourrure, avec des gants très élégants, et il dit d’une voix sonore en s’adressant à ma compagne assise à côté de lui : « Enfin un geste… » Mon père considérait qu’il avait tout fait pour moi, que je lui devais tout et qu’il ne recevait pas la reconnaissance qu’il méritait. Il avait certainement raison !

         

         

        Nous avions prévu que, pour notre grand retour en Roumanie l’année suivante en 2011, il viendrait avec moi afin d’assister à mon « sacre », qui serait en même temps le sien aussi. J’avais prévu une personne pour s’occuper de lui, l’accompagner en permanence pendant tout le voyage et le séjour en Roumanie. Tout était prêt, et cela promettait des moments joyeux et surtout d’une intensité émotionnelle exceptionnelle. Dieu n’a pas souhaité que cela en soit ainsi, car Teddy est mort pour mon désespoir, le 6 octobre 2011 à Paris, trois semaines avant ce voyage en Roumanie, à 101 ans, près de son petit-fils Michel, qui vivait avec lui dans son appartement, rue de la Trémoille.

        *

        Les concerts donnés à l’Athénée roumain avec l’orchestre et le chœur de la Philharmonica George Enescu de Bucarest les 17 et 18 novembre 2011 ont une place particulière. Je retournais pour la première fois dans ma Roumanie natale après plus de cinquante ans d’éloignement. Ce fut un grand moment pour moi et pour le microcosme bucarestois, comme une sorte de « retour de l’enfant prodige ».

        L’émotion était de mon côté, surtout lorsque je me suis retrouvé dans le hall du conservatoire Strada Știrbei Vodă, que j’ai fréquenté dans ma jeunesse et où un jour, après une séance houleuse, historique, une affichette annonçait mon exclusion. Je retrouvai ce même endroit en venant cette fois auréolé de mes succès à l’Occident, prêt à rece voir le titre de docteur « honoris causa » de l’université de Bucarest qu’on se préparait à me remettre et moi à l’accepter. Accueilli par certains de mes anciens camarades d’études, on m’a fait revisiter les classes que j’ai reconnues sans hésitation, malgré le temps qui était passé par là. Nous avons fixé le jour de la remise rituelle du titre, et me voici quelque temps après, déguisé comme il se doit avec toge universitaire et mortier à pompons, prêt à assumer la cérémonie et à recevoir la distinction honorifique.

        Dans le jury d’attribution, la plupart des membres étaient d’anciens camarades de cours, souvent d’anciens membres des jeunesses communistes, devenus entre-temps le contraire de ce qu’ils furent étant jeunes, c’est-à-dire pro-Occidentaux, anticommunistes actifs, avec une haine apparente pour leurs idées initiales. Qu’importe ! Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Tout cela dans un contexte bon enfant resté humain et amusant. Dans ces cas-là, il faut demeurer léger et superficiel…

        Par la suite, nous sommes allés dans le beau parc qui entoure le lac Cişmigiu, à côté du Conservatoire, et nous avons fait revivre les souvenirs de notre jeunesse, des idées sur la vie actuelle et sur l’avenir.

        Une rencontre émouvante eut lieu avec le seul ami de prime enfance que j’ai pu retrouver : Nelu Repanovici. Joie, émotion, pleurs, immortalisés par des photos devant l’église Silvestru, à côté de l’école primaire du même nom, où j’ai passé mes premières années d’études avant d’être reçu au lycée Cantemir situé dans le même quartier.

        L’apothéose de ce voyage furent les deux concerts mémorables donnés à l’Athénée roumain, salle historique représentant tout ce qui fut grand et musical dans ce petit pays resté immense à mes yeux.

        J’y suis retourné plusieurs fois, dont en 2015 pour deux concerts de Noël dans cette même belle salle. Je note que, pour la première fois, j’intégrais Vincent Beer-Demander à la mandoline, devenu par la suite un des piliers du groupe de solistes.

        *

        Budapest, Lyon, Marseille, Genève, Béziers, Carcassonne, Marseille, Varsovie, Paris au Théâtre du Châtelet, Prague, Limoges, Dinant en Belgique, Alba Iulia… autant de villes et de festivals qui m’ont accueilli, me laissant chaque fois des souvenirs inoubliables et, chaque fois, la promesse d’y retourner. Je m’attarde sur mes voyages en Russie qui ont constitué des moments extraordinaires dans ma vie de musicien. C’est le public le plus extraverti, le plus directement chaleureux et en même temps le plus attentif que j’aie eu l’occasion de connaître.

        Je m’étais préparé pour mon premier voyage à Saint-Pétersbourg en juillet 2012, où j’allais prendre le train Paris / Moscou / Saint-Pétersbourg, avec de belles lectures dont les mémoires de Berlioz, et particulièrement Le Voyage en Russie. J’allais faire le même trajet que lui en son temps, mais en seulement trois jours et trois nuits alors que lui l’avait fait en quinze jours sur un sol couvert de neige, à tel point que le convoi du chemin de fer fut contraint de rester immobile des heures et des heures, pendant que les ouvriers déblayaient la voie. Heureusement, je n’ai pas eu à souffrir du froid comme lui, mais je vivais à fond ces péripéties au point d’avoir l’impression d’être gelé, alors qu’en réalité il faisait 30 degrés dans le wagon.

        Ce fut lors de deux concerts en 2011 à Bucarest que j’ai pour la première fois engagé Marius Preda, multi-instrumentiste et cymbaliste génial. Il m’a fait une brillante impression et c’est ainsi qu’il est devenu un de mes solistes principaux au même titre que Philip Catherine, bien que provenant chacun de mondes musicaux différents. Marius a fait le voyage pour Saint-Pétersbourg où nous avons pris le soin de louer un cymbalum en indiquant toutes les précisions nécessaires : la marque, la taille, le nombre d’octaves… Arrivés dans la salle, nous nous sommes aperçus avec horreur que l’instrument loué était une simple cymbale et que, durant les deux jours qui nous restaient jusqu’au concert, il serait impossible de trouver un cymbalum, instrument rare et quasi inutilisé en Russie. Marius a sauvé la situation jouant brillamment sur un… vibraphone, instrument moins exotique mais qu’il a réussi, grâce à son tempérament et son talent, à rendre attrayant quand même !

         

        Le lendemain de mon arrivée à Moscou qui n’était cette fois qu’une étape, j’ai pris le train Moscou/Saint-Pétersbourg pour un voyage très confortable voire même luxueux, pendant environ cinq heures et sans problème particulier. Arrivés à la gare terminus, je fus accueilli par des effluves d’une musique que je connaissais : Hymn of the Great City de Reinhold Glière, que les haut-parleurs survoltés diffusaient puissamment pendant que les voyageurs descendaient. J’ai été très surpris par cet accueil soutenu par la musique de Glière, originaire de Kiev, très célèbre du temps de Staline, alors que nous nous trouvions dans la ville natale de Chostakovitch, un autre pilier du régime et qu’il m’aurait semblé plus « politiquement correct » de mettre à l’honneur. La ville avait été rebaptisée Saint-Pétersbourg à la place de Léningrad, et j’avais l’impression qu’aucune allusion à ce passé, presque « honteux », ne devait plus exister. Les statues de Lénine avaient été méthodiquement déboulonnées, le nom des rues modifié, toute référence à la période soviétique, proscrite. Même en France, il restait encore quelques traces du communisme, des souvenirs : à Paris la station de métro Stalingrad, à Saint-Denis l’avenue Lénine, à Bobigny le boulevard Lénine… Profitant d’une matinée ensoleillée et libre, je suis allé visiter « l’Allée des compositeurs », située au cimetière Tikhvine dans l’enceinte du monastère de la Sainte-Trinité-Alexandre-Nevski. Il s’y trouvait des pierres tombales et de magnifiques monuments dressés à la mémoire de Tchaïkovski, Moussorgski, Rimski-Korsakov, Glinka, Anton Rubinstein, Borodine, Balakirev, César Cui… C’est un endroit unique au monde, et j’ai passé une matinée qui restera à jamais gravée dans ma mémoire.

        En me baladant au milieu de tant de génies du passé, j’ai vu près d’un endroit un peu excentré, pas loin du tombeau de Glazounov, une pierre tombale avec le nom… Stravinsky ! Cela me semblait curieux car je savais qu’Igor Stravinsky fut enterré, conformément à sa volonté, à côté de Serge Diaghilev dans la partie orthodoxe du cimetière de San Michele à Venise. Mais évidemment, le nom de Stravinsky manquait cruellement dans l’« Allée des compositeurs », et c’est pour cela, j’imagine, que, afin que le tableau soit complet, l’on a trouvé l’astuce de le remplacer par son père Fiodor, grand chanteur quand même !

        J’ai commencé à travailler avec l’Orchestre philharmonique de Saint-Pétersbourg dans le grand Philharmonique Hall situé au centre de la ville, et dès que j’avais un peu de temps je demandais à mes guides de m’amener voir l’unique statue de Lénine encore visible, préservée sur une petite place d’un quartier assez excentré, où il y avait à côté un restaurant resté tel qu’à l’époque. On pouvait y manger de l’ancienne et bonne cuisine russe, entouré d’une clientèle nostalgique de la période soviétique, dans un cadre qui n’avait pas changé depuis soixante ans. Après avoir regardé religieusement et pris des photos de la statue de Lénine, nous nous sommes dirigés bien entendu vers ledit restaurant et, en y pénétrant, nous sommes entrés dans un autre monde.

        Accompagnés au sous-sol par des guides assez musclés mais aimables, nous avons pénétré dans une grande salle à manger remplie de clients qui dégustaient du bœuf Stroganoff, des côtelettes Pojarski, du vrai bortsch arrosé de kwas, que je n’avais plus goûté depuis mon enfance. En plein milieu de la salle, se trouvait un grand écran sur lequel on projetait de vieux films français, dont la plupart des musiques étaient de moi : des Pierre Richard, des Louis de Funès, des Belmondo… Ils étaient montrés en langue française, mais, par-dessus le dialogue original, une voix doublait le film en russe, ce qui créait une sorte de contrepoint assez inhabituel ! En entrant dans la salle, je me suis présenté, ce qui a créé d’abord de l’incrédulité et ensuite de l’enthousiasme. Le patron est venu en personne pour me faire honneur, il m’a invité à revenir une prochaine fois, où il ne projetterait que des films dont les musiques étaient composées par moi… Il m’a fait visiter l’établissement tout à la gloire de l’ex-époque soviétique : d’anciens tableaux dans les salles à manger et même les toilettes tapissées de vieux journaux où l’on voyait des photos de Molotov, Malenkov, Kaganovitch, Beria et parfois Brejnev…

        Mais c’est un moment d’émotion qui survint en quittant le restaurant. À la sortie, un grand monsieur qui visiblement m’attendait m’est tombé dans les bras. Je ne sais pas par quel miracle il avait appris que je me trouvais là, dans ce restaurant de la périphérie de Saint-Pétersbourg. Il me dit les larmes aux yeux : « Je suis un grand admirateur de vous et de toutes vos musiques, monsieur Cosma. Je serai à votre concert et sachez que la pièce que je préfère est votre Concerto de Berlin, pour violon et orchestre. »

        Sur ces paroles, une coïncidence extraordinaire s’est produite : mon portable a sonné et j’entendis la voix de Claude Pinoteau m’appelant de Paris, qui venait aux nouvelles. Je rappelle que Pinoteau était le réalisateur du film La 7ème Cible, pour lequel j’avais composé ce concerto et que son appel, synchrone avec cette rencontre improbable, était le fruit du hasard qui fait parfois les choses miraculeusement.

        À mon départ de la gare de Saint-Pétersbourg, je fus de nouveau accompagné par les effluves de l’Hymn of the Great City de Glière, et j’imaginais l’énervement que cela dut provoquer à Chostakovitch, chaque fois qu’il partait ou arrivait dans cette gare qu’il empruntait depuis toujours ! On ne saura jamais si ce choix musical des décideurs fut, à l’époque, politique ou artistique…

         

        La seule contrainte que mon contrat en Russie m’imposait était d’adjoindre au programme la musique du film Le Jouet connue sous le titre Igroutchka et que le public russe adorait. Je ne la jouais pas auparavant dans mes concerts, mais lors d’un sondage que le journal Izvestia avait organisé avec la question : « Quelles sont les musiques préférées du public russe ? », le résultat fut : « En 1re place la Symphonie no 40 en sol mineur de Mozart, en 2e place la musique du film Le Jouet et en 3e place la Symphonie no 5 de Beethoven ».

        Flatté et amusé par ce résultat farfelu, je me suis dit être, quand même, un peu déçu, car deuxième seulement… Mais enfin, je l’ai accepté en souriant, par respect pour l’âge de mon confrère Mozart ! Pendant le concert, dès le début des morceaux, le public se levait pour applaudir en mesure, et, à la fin du concert, il s’approchait près de la scène en m’offrant des cadeaux « maison » : pots de confiture, fleurs, gâteaux, images pieuses…

        *

        Me voici mi-novembre 2014, luxueusement installé en 1re classe wagons-lits vers Moscou pour y diriger l’Orchestre national de la cinématographie et les chœurs de l’Académie russe A. A. Gourlov. Échaudé par l’expérience de mon précédent concert à Saint-Pétersbourg, j’ai réussi à obtenir, avec l’aide de Consuelo de Haviland, amie de Jean-Jacques Beineix ayant tourné dans 37°2 le matin, une autorisation spéciale de transporter le cymbalum avec moi dans le train de luxe, jusqu’à Moscou. Elle était mariée au grand acteur russe Igor Kostolevsky, mais surtout représentante des chemins de fer russes en France. L’instrument a fait un bon voyage malgré une suspicion intriguée des policiers, et après tous les contrôles, le cymbalum est arrivé à bon port et Marius Preda a pu s’exprimer sur son vrai instrument, électrisant les spectateurs, dont le président Vladimir Poutine.

        C’est à l’occasion des concerts du Grand Rex en 2013 que j’ai eu l’audace d’intégrer l’harmoniciste Greg Zlap dans mes concerts. J’écris « l’audace » en souriant, car Greg Zlap, qui était encore à l’époque Greg Szlapczynski, ne lisait pas du tout la musique et jouait tout « à l’oreille ». Quand l’idée m’est venue de l’engager, il m’a semblé d’abord que c’était impossible, mais avec son talent, sa volonté et sa ténacité, il m’a prouvé le contraire. En studio, je travaillais avec Greg depuis le jour où il a remplacé au pied levé Jean-Jacques Milteau, grand harmoniciste rhythm and blues, pour l’enregistrement de la musique du film Albert est méchant d’Hervé Palud, avec Christian Clavier et Michel Serrault. En effet, Milteau était indisponible et m’avait gentiment dit : « Malheureusement, j’ai des concerts à ces dates mais ne t’en fait pas, je connais un jeune Polonais extraordinaire, je te l’envoie et tu verras bien… tu ne m’appelleras plus ! » C’est exactement ce qui est arrivé ! Greg est devenu depuis mon harmoniciste attitré, bien avant qu’il ne le soit pour Johnny Hallyday durant dix ans.

         

        Revenons au concert de Moscou qui avait lieu à 17 heures, et déjà vers 11 heures du matin, une queue impressionnante stagnait à l’entrée du Kremlin, car le contrôle de sécurité pour pénétrer dans la zone de la salle était pointilleux et particulièrement strict. À 14 heures, j’arrive pour la répétition générale avec mes solistes, et nous nous installons sur scène où l’orchestre symphonique et les chœurs nous attendaient en s’accordant. La répétition démarre et je commence à avoir des problèmes de son avec la contrebasse de Fifi Chayeb, qu’on entend trop fort, elle couvre l’orchestre ! Je fais des remarques à l’ingénieur du son russe qui fait de son mieux pour baisser le niveau de la basse, mais en vain ! Elle reste toujours aussi tonitruante. On essaie alors de demander, plusieurs fois, à Fifi de jouer moins fort. Rien à faire ! La tension monte, Fifi s’énerve de plus en plus au point d’exploser, en disant : « On ne m’a pas fourni le matériel que j’avais demandé sur la fiche technique ! » Dans ces conditions, jusqu’à ce qu’on lui apporte ce qu’il souhaitait, il refusait de jouer.

        Comprenant cette menace, un silence de mort s’est installé. Les organisateurs ont quitté la salle pendant cinq minutes et sont revenus accompagnés par trois policiers armés, se dirigeant directement vers Fifi et en lui faisant comprendre très clairement qu’il devait reprendre son instrument et jouer moins fort… Sans autre discussion !

        À partir de ce moment et comme par miracle, les choses rentrèrent dans l’ordre et nous avons pu finir la répétition à 17 heures, pendant que le public commençait à entrer dans la salle. Je garde un souvenir particulier des chœurs russes avec des timbres de voix uniques et très caractéristiques, surtout chez les hommes.

         

        Même accueil triomphal qu’à Saint-Pétersbourg en 2012 et comme le 29 décembre 2019 où je suis revenu à Moscou dans la Salle Tchaïkovski, pour un concert festif de fêtes de fin d’année, avec un programme plus classique, sans jazz mais avec des solistes tels qu’Irina Baiant (soprano), Cézar Cazanoi (flûte de Pan, fluier – sorte de flûte) et Rodion Zamuruev (violon).

         

        Cette fois, j’ai pu profiter des quelques heures de liberté qui me restaient avant de reprendre le train vers Paris, pour visiter avec beaucoup d’émotion l’ancien hôtel particulier d’Alexandre Scriabine, coincé entre deux grands bâtiments soviétiques, mais miraculeusement intact, comme à l’origine. J’ai pu voir son petit frac et son minuscule lit (il était très petit de taille, avec d’immenses mains) mais surtout son piano à queue et la partition sur laquelle il a composé son œuvre la plus ambitieuse, Prométhée ou le poème du feu. Sur la partition, il y avait un clavier à lumière de son invention qui servait à projeter des couleurs chapeautées selon la gamme conçue par Scriabine à l’époque où il était profondément immergé dans les aspects visuels et auditifs dans l’art. Les notes écrites sur une portée spéciale devaient être traduites en un spectre de couleurs spécifique : do majeur était rouge, fa dièse majeur, bleu brillant, etc.

        Scriabine a façonné sur cet appareil son célèbre accord « mystique » qui est le fondement harmonique de Prométhée et de sa doctrine théosophique.

        Après la fin de la visite « chez Scriabine », j’ai fait un saut rapide dans un vrai immeuble des années 1950, le même qu’avait occupé Chostakovitch, pour visiter l’appartement jadis habité par Prokoviev. Avec son étroit bureau de travail et son piano droit, le lieu semblait modeste par rapport aux nombreux prix Staline ou prix Lénine que Prokoviev avait reçus et à la place essentielle qu’était la sienne de son vivant en faisant allégeance à Staline et à son régime dans des œuvres telles que : Zdravitsa, Salut à Staline (1939), Esquisse d’un Hymne à l’Union soviétique (1943), Fleuris, pays tout-puissant (1947) pour le trentième anniversaire de la révolution d’Octobre, La Garde de la paix (1950). Après tant d’efforts de sa part, il méritait, le pauvre, une reconnaissance plus marquée !

        *

        Le 4 septembre 2015, j’ai inauguré la première édition du Festival de musique et cinéma de Lorraine à Pont-à-Mousson avec l’Orchestre national de Lorraine, 75 choristes du chœur régional de Lorraine et mon équipe de solistes au complet, Irina Baiant, Philip Catherine, Greg Zlap, Emil Bizga, Vincent Beer-Demander, Amanda Favier, Cézar Cazanoi et Richard Sanderson.

        Lors du concert, le 9 octobre 2016 au Palais des Congrès de Paris puis de la tournée qui s’ensuivit en 2017 (Genève, Lyon, Lille…), j’eus le plaisir de diriger à nouveau l’Orchestre national de Roumanie avec différents chœurs dont celui des universités de Paris dirigé par Guillaume Connesson que je rencontrais pour la première fois, et qui a donné naissance à une belle collaboration musicale et surtout amicale. C’est un des grands compositeurs français d’aujourd’hui et de demain, et je suis fier qu’il aime aussi ma musique, en participant activement à mes « petits » concerts, alors qu’il écrit de la « grande » musique parfois tonale, mais toujours très « contemporaine ».

         

        Ce concert fut un marathon musical puisqu’il démarra à 16 heures et finit vers 20 h 30, après quoi une séance d’autographes et de dédicaces nous amena vers 23 h 30 pour mon grand plaisir et celui du public. Il ne faut pas interpréter ce concert du Palais des Congrès comme une trahison au Grand Rex. Ce fut uniquement une question d’impossibilité matérielle de trouver une date qui convienne à la tournée qui allait suivre. À cette occasion, j’aimerais remercier Thomas Brzustowski qui est, depuis 2005 et mes concerts au Grand Rex, l’artisan principal de leur organisation. À travers la société Akouna et un certain temps ensemble avec Tristan Duval, il eut l’idée de faire du Grand Rex un écrin pour mes concerts.

        *

        Grande effervescence à Paris où l’on annonçait le concert d’adieu d’Ennio Moriconne avec le Czech National Symphony Orchestra le 21 septembre 2017 dans l’énorme salle Arena à la porte de Bercy. Je me suis précipité pour avoir de bonnes places et pour voir enfin le « monstre sacré ». Pas de présentation avant ni pendant le concert, pas de projection de films et pas un mot d’explication sur les musiques qu’il jouait ou sur les solistes qui étaient situés au fond de la scène.

        Il dirigeait assis, et ne s’est levé pour remercier qu’au début et à la fin de chaque partie du concert. Mais sa présence était énorme et ses œuvres s’imposaient toutes seules.

        À l’entracte, j’ai eu la grande surprise d’être approché par trois vigiles qui m’annoncèrent que « le maître », ayant appris que j’étais dans la salle, souhaitait me rencontrer dans sa loge pendant la pause. Je suis allé avec ma compagne qui a eu la bonne idée de filmer la rencontre, et avec Adrien Dargent, un proche collaborateur et ami très heureux de venir aussi.

        Comme Morricone ne parle que l’italien, il était secondé par une charmante traductrice et, contrairement à ce que l’on raconte sur lui, il a été très amical, il riait souvent et nous échangions des petites anecdotes, de musicien à musicien.

        Je lui ai raconté qu’au début des années 1965, récemment arrivé à Paris, j’avais deux heures à patienter sur les Champs-Élysées, et je suis entré au hasard au cinéma Le Triomphe où l’on projetait un film italien intitulé Grazie Zia, qui était commencé depuis déjà une bonne demi-heure. La musique du film, basé uniquement sur les interventions d’un chœur écrit dans un style très original, m’a tellement impressionné que j’ai eu la sensation très nette d’être en présence d’un grand compositeur. Sur le générique de fin, son nom n’étant pas mentionné, j’ai attendu le début de la séance suivante pour voir dans le générique du début : « Musique de Ennio Morricone ».

        En voyant ceci, je me suis dit : « Avec un nom pareil, même un compositeur extraordinaire ne peut pas s’imposer ! C’est trop compliqué ! Ça ne sonne pas harmonieux comme Nino Rota, Armando Trovajoli ou Riz Ortolani.

        Maintenant, avec tous les succès derrière lui, ça ne paraît pas compliqué du tout ! Ça coule de source.

        En écoutant cette petite histoire, Morricone se prend la tête entre les mains avec un sourire malicieux.

        Nous avons aussi évoqué ses professeurs et son appartenance à l’école italienne. Je lui ai évoqué sa filiation avec Ottorino Respighi. Il s’est de nouveau pris la tête entre les mains, d’un air goguenard, et laissant planer modestement toutes sortes de sous-entendus… Rencontre mémorable !

        *

        Pendant les journées passées en Roumanie en 2015 en vue de la tournée qui suivait avec l’Orchestre National de Roumanie j’ai pu faire un saut jusqu’au château de Peleș à Sinaia, surnommée « la perle des Carpates », où Mihai Ier de Roumanie me conférait la plus haute décoration royale – Nihil Sine Deo, instituée par Carol Ier roi de Roumanie en 1866 – désirant récompenser mes mérites pour « mon entière œuvre musicale admirée sur tous les méridiens du monde »… Ce furent deux journées très joyeuses où, en plus de tout le protocole royal, étaient réunis beaucoup d’amis venus spécialement de France, et toute l’élite des musiciens roumains désireux de partager avec moi ces moments qui semblaient d’une autre époque, un peu anachroniques.

        *

        J’ai toujours détesté les voyages, et notamment ceux faits « en touriste ». Prendre l’avion représente pour moi une épreuve majeure, je l’ai déjà évoqué, le train est souvent inconfortable et fatiguant, bref, je n’accepte de voyager qu’en ayant un seul but final : donner un concert, et encore, pas trop loin de Paris. J’ai beaucoup voyagé dans ma jeunesse en tant que violoniste, j’ai fait plusieurs fois le tour d’un certain monde qui m’intéresse, et je me suis dit que, le jour où j’aurais les moyens matériels, mon plus grand luxe serait de ne pas bouger de chez moi. Je ne souhaite pas argumenter les avantages et les inconvénients de cette position, mais pour l’instant cela a été la mienne…

        Dans cette optique, j’ai beaucoup aimé les concerts qui m’ont permis, pas trop douloureusement, d’aller à Budapest, à Bucarest, à Saint-Pétersbourg, à Moscou, et plus récemment à Prague en dirigeant le Czech National Symphony Orchestra, à Dinant en Belgique dans le cadre de l’inauguration de la croisette où j’ai dirigé un orchestre exclusivement composé de saxophones. Pour honorer ma venue, un monument sous la forme d’un saxophone géant qui porte mon nom a été dévoilé sur le quai de la croisette. Il est toujours là et j’espère qu’il y restera longtemps. Pas très loin, on a baptisé un café-restaurant : Chez Vladimir Cosma. Comme si ce n’était pas suffisant, on m’a reconnu digne de faire partie de la Confrérie des quarteniers de la flamiche dinantaise (CQFD) en qualité de quartenier d’honneur ! En revanche, à Alba Iulia en Roumanie, ce fut beaucoup plus protocolaire : j’ai dirigé l’Orchestre philharmonique d’État « Transylvania » et le chœur de Cluj-Napoca pour le centenaire de l’Union de la Transylvanie, de la Moldavie et du Vieux Royaume.

        *

        Retour en France les 26 et 27 janvier 2019 au Grand Rex de Paris, pour deux concerts organisés par un nouveau venu nommé Albin de La Tour, dans le cadre de son Festival 1001 Notes : durant ces concerts, outre l’Orchestre philharmonique du Septième Art, admirablement constitué par Anne Gravoin avec laquelle je collabore avec plaisir depuis plusieurs années, et le fidèle Guillaume Connesson dirigeant le chœur, j’avais avec moi beaucoup de solistes nouveaux : le groupe anglais The Retrosettes, les D. J. Polo & Pan, la jeune et talentueuse trompettiste Lucienne Renaudin Vary, l’extraordinaire violoniste David Castro-Balbi, la Suissesse Sylvie Ayer aux percussions, le chanteur-imitateur, connu de tous, Michaël Gregorio et mon vieux complice Roland Romanelli, légende vivante de l’accordéon. Presque le même casting, mais avec un orchestre plus restreint, pour Limoges en 2021, toujours organisé par Albin de La Tour, sous la charmante responsabilité d’Emmanuelle Duthu, avec l’orchestre à cordes Ostinato. Ce concert nous a servi en plus de répétition pour les futurs trois concerts à venir quelques mois plus tard, les 15, 16 et 17 octobre 2021 au Grand Rex de Paris, avec cette fois l’Orchestre-Atelier Ostinato au grand complet et pour la première fois l’ensemble vocal Voice Messengers, genre de Double Six actuel, conduit par Sylvain Bellegarde. J’ai connu et apprécié cet ensemble vocal à l’occasion de la création de l’Opéra Marius et Fanny en version jazz, à Marseille en 2018-19.

        J’arrive à l’évocation de ces trois concerts du Grand Rex qui furent comme un retour à la vie normale, après la période du fléau Covid-19, avec des spectateurs libres et sans contrainte d’avoir à se masquer et assis les uns à côté des autres. Ce furent des moments de grâce et de bonheur pour tout le monde, et je garde un souvenir unique de chaque intervention, de chaque musicien et surtout du public qui nous a si chaleureusement reçus et ovationnés. Merci Irina, merci Matthieu Chedid dit « M », merci Cézar, merci Greg, merci Marius, merci Emil, merci David, merci la petite Emma, merci Roland, merci Vincent, merci Tom, merci Richard, merci Emmanuelle et merci Anne ! Et sans oublier l’orchestre Ostinato et Voice Messengers.
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          Une cuisine, un président,
et quelques homards...
        
      

      
        C’est en 1993, à l’occasion de Cuisine et dépendances de Philippe Muyl que j’ai eu l’occasion de découvrir l’immense talent de Juan Carmona. En voyant le film en projection, j’ai eu immédiatement la certitude qu’une musique frénétique, trépidante et surtout non descriptive était essentielle pour le film. Elle devait donner l’impression d’être improvisée à l’image. Je dis bien « donner l’impression », car la musique réalisée est le contraire d’une musique improvisée. Dans le huis clos que constitue Cuisine et dépendances, j’ai choisi de placer ma partition sous le signe de la couleur flamenco.

        Après avoir écouté des dizaines d’instrumentistes brillants, j’ai contacté Juan Carmona, véritable virtuose ne lisant pas du tout la musique. Nous avons décidé qu’il viendrait pendant sept jours à Paris, logé dans un hôtel à côté de chez moi, et que nous travaillerions ensemble : moi au piano en lui jouant les thèmes, les harmonies, les rythmes, pour qu’il commence à les apprendre par cœur. Les répétitions étaient intégralement enregistrées sur un magnétophone à cassettes, permettant à Juan de les travailler en rentrant à son hôtel.

        Il me semblait que le décalage obtenu entre l’action du film et la musique n’aboutiraient pas à une scission entre musique et drame, mais à un prolongement musical de l’action, à une traduction de la passion qui anime Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri dans l’histoire.

        L’effectif requis comprenait la voix, la guitare de Juan Carmona, mais aussi le zarb, le cajon, les claquements de mains (palmas) et les percussions de pieds (zapateado). L’ensemble de la partition exploite une série de rythmes propres à la musique flamenco (compas) sur lesquels mes morceaux viennent s’articuler : le compas de la « buleria », celui de « l’alegria », et celui de la « taranta ».

        Le cadre de la musique flamenco implique que la mélodie, l’harmonie et le rythme deviennent des éléments indissociables d’un tout, et que notre perception, qui tend à individualiser chaque paramètre, n’ait plus court ici. Le mode utilisé sera, le plus souvent, l’une des déclinaisons du mode mineur. Il ne sera plus question ici de thèmes récurrents, puisque c’est le rythme qui constitue l’élément unificateur. Dans certains morceaux, j’ai eu recours au compas du tango. Par tango, il ne faut pas entendre ici la danse de salon d’origine argentine que la culture occidentale a acclimatée, mais un rythme associant deux groupes de trois temps et un groupe de deux.

        La partition de Cuisine et dépendances me semble être une des plus intrigantes que j’aie écrites, dans la prolongation des recherches entreprises depuis mes débuts sur les musiques traditionnelles, mais aussi une de celles dans lesquelles l’alliance du son et de la construction dramatique est la plus mystérieuse, tant elle manifeste de complémentarité dans l’opposition qui consume ici les personnages, comme elle le fait dans la musique flamenco.

         

        Mon immersion dans cet univers « espagnolisant » et mon désir de poursuivre plus loin cette recherche m’ont conduit à écrire, à l’occasion du concours international « Prestige de cuivres à Guebwiller », en 1997, un Euphonium Concerto pour euphonium et orchestre symphonique ou orchestre d’harmonie. Le concerto reprend et développe dans ses trois mouvements tout l’esprit et le contenu musical de Cuisine et dépendances, formant une œuvre de référence auprès des euphoniomistes qui l’ont adoptée, intégrée dans leur répertoire, et très souvent enregistrée.

        *

        La suite de ma collaboration avec Philippe Muyl s’est produite avec le film La Vache et le Président en 2000. J’ai imaginé une polka modernisée, en mode mineur, interprétée par un accordéon, des bois, des cordes et une section rythmique discrète. La polka étant une danse dont les racines se situent en Bohême, et la Bohême ayant pour étymologie le mot germanique Heim (hameau), le lien est facile à établir entre la musique et les images. Le film constitue une critique – certes modérée – du pouvoir tout en offrant une vision positive du bouddhisme, et principalement de la pensée selon laquelle il est nécessaire de protéger tout être vivant, quel qu’il soit.

        Le sujet même du film est l’histoire d’un petit garçon qui ne distingue aucune frontière entre les gens de pouvoir et les simples citoyens. Pour lui, les divisions n’existent pas et son monde est parfait : il n’y a rien donc d’aberrant à se rendre à Paris afin de solliciter de la façon la plus naturelle possible une grâce présidentielle qui sauvera sa vache Maéva de l’abattoir…

        Ma musique semble donc puiser toute sa « force tranquille » dans la détermination innocente, attachante et pacifique du personnage de l’enfant. Quant au père, même si sa foi est moins constante et claire que celle de son fils, il accompagne ce dernier jusqu’au palais de l’Élysée. Avant cela, après une longue hésitation, le père finit par libérer la vache condamnée, et c’est sur cette preuve d’amour pour son fils que l’on entend un morceau intitulé Pour Lucas. Celui-ci est joué cette fois-ci par un bandonéon qui interprète, non pas une polka mais ce qu’on pourrait assimiler à une milonga argentine. La détermination du père est moins pure que celle de son fils. Elle semble troublée par un certain regret, celui qu’on ressent à l’âge adulte, ce qu’exprime cette plage plus ambiguë et tragique que les autres.

        *

        En 1975, je m’étais déjà penché sur la satire politique dans Les Œufs brouillés de Joël Santoni avec Anna Karina, Jean-Claude Brialy et Michael Lonsdale (inspiré d’une fameuse année présidentielle où Valéry Giscard d’Estaing s’invitait à dîner chez les Français) en pastichant Tino Rossi et en proposant une Marseillaise version tango qui rappelait la relecture célèbre du quintet du Hot Club de France, avec Django Reinhardt et Stéphane Grappelli.

         

        De même l’on retrouve le thème du pouvoir politique dans Le Chapeau de Mitterrand de Robin Davis (2016), où c’est encore une fois une légèreté musicale sophistiquée qui exprime le rapport entre un citoyen lambda et le président de la République. Le thème principal, haletant et trépidant, signifie le thème du voyage, celui du feutre noir de François Mitterrand qui passe de mains en mains et qui représente un porte-bonheur pour ceux qui le trouvent. Ce thème est interprété par des cordes spiccato, une technique où l’archet rebondit sur la corde et produit des notes piquées, qu’on pourrait assimiler au trait acéré d’un dessinateur politique. Il contient également des éclats de cuivre et de percussions qui ponctuent chaque fin de phrase. Bien que ce morceau rappelle l’esprit des scherzos de Mendelssohn ou de Prokofiev, c’est la réalité sociale française des années 80 que j’ai essayé de traduire ainsi.

        Pour rester dans le domaine de la fable politique, je rappelle notamment le morceau Rocard mène l’enquête, entendu en 1999 sur Canal + pour fêter les dix ans du programme satirique Les Guignols de l’info. Dans cette œuvre, des bois piquants et des cordes pizzicati mettent en lumière la finesse d’esprit de la marionnette de Michel Rocard – alors Premier ministre – la transformant en une sorte de Sherlock Holmes, cherchant une explication à la disparition des « vraies gens ».

        *

        Paul Carpita, cinéaste engagé, était le réalisateur « maudit » d’un premier film, Le Rendez-Vous des quais sur la grève des dockers de 1949 à 1950 à Marseille, qui fut interdit en 1955, qui disparut pendant trente-cinq ans et fut retrouvé en 1990, bénéficiant enfin d’une sortie apaisée. Carpita avait une poignée de fans, dont Bertrand Tavernier, qui le tenaient en haute estime, le considérant comme un des créateurs du néoréalisme français, chaînon manquant entre Toni de Jean Renoir et À bout de souffle de Jean-Luc Godard.

        Le jour où Paul Carpita m’a contacté pour la musique de son nouveau mais seulement deuxième film, j’ai découvert un personnage unique, d’une sensibilité exacerbée. Il s’est dirigé vers moi, me considérant comme le fils spirituel de Jean Wiéner qu’il avait bien connu et qui avait écrit la musique de son premier film. J’ai accepté, et notre collaboration fut heureuse, sans le moindre nuage. La musique composée pour Les Sables mouvants en 1996 se nourrit à la fois d’une référence distanciée au canon de la musique flamenco et d’une rigueur de conception toute classique. Sans grand écart, avec naturel, elle fond ces deux éléments en apparence antithétiques pour inscrire l’œuvre à la fois dans un cadre géographique, musical et stylistique précis, ainsi que dans une portée de drames intemporels et universels. Pour Un amour fraternel, titre qui correspond à une sorte de « credo » de Paul Carpita l’humaniste, c’est un long solo de guitare merveilleusement interprété par Juan Carmona. Chaque note de la mélodie est jouée en tremolo, de sorte que la phrase donne à la fois l’impression d’un calme et d’une volubilité frémissante. Dense, ramassée, riche d’implications expressives, la partition des Sables mouvants unit deux tendances musicales différentes, comme le fait l’amour impossible.

        Paul Carpita a écrit : « À chaque projection de mon film, la musique de Vladimir Cosma me bouleverse… Elle exalte avec un rare bonheur aussi bien les tensions sociales auxquelles sont confrontées mes personnages que les délicieux vertiges d’un amour naissant, ou encore l’amitié entre des hommes humiliés… La musique de Vladimir n’accompagne pas les images. Elle les magnifie. »

        Dans notre deuxième collaboration en 2002, pour Marche et rêve ! Les Homards de l’utopie, j’ai fait appel au groupe gitano-balkanique Slonovski Bal pour enregistrer les plages instrumentales de la partition, et à la jeune Christina Rosmini pour interpréter la chanson du film qui met en scène trois anciens salariés de chez Pluri Metal, dont le commerce de coquillages bat de l’aile et qui recherchent un hypothétique emploi. Il se retrouvent à vivre d’expédients comme cette extravagante et illégale pêche aux homards. Je me souviens de l’excellente prestation de Daniel Russo dans le rôle d’Antoine Paruso, dit Toinou.

        *

        Puisant dans des genres tels que la satire italienne ou le slapstick américain, Albert est méchant, réalisé par Hervé Palud en 2004, appartient à la catégorie la plus féroce de la comédie. Il met en vedette Christian Clavier, l’un des acteurs de la troupe du Splendid, lequel pourrait aussi figurer parmi les sources d’inspiration des auteurs.

        Michel Serrault y incarne un vieux marginal râleur, quelque part entre le Boudu sauvé des eaux de Jean Renoir (1932), avec Michel Simon, et la Tatie Danielle d’Étienne Chatiliez en 1990. Dans le film d’Hervé Palud, l’anticonformisme d’Albert est personnifié par un ensemble cosmopolite dont les soubresauts rythmiques et le désordre apparent traduisent, avec gaieté, les sautes d’humeur d’Albert. Une rythmique électronique est incorporée dans le thème principal, ainsi que la fantaisie d’Arielle Dombasle et ses vocalises staccato. C’est sur un blues rock pour harmonica, typique d’une certaine musique américaine de cette époque « on the road », avec Clavier au volant, qu’Albert débute son entreprise de destruction massive des valeurs bourgeoises et, plus largement, des règles basiques de la vie en société.

        D’autres genres musicaux plus retenus essayent de se frayer un chemin dans cette bande originale, par exemple l’Évocation de Jo Lechat, dont la guitare solo donne au thème principal une couleur plus sensible, voire tragique. Malgré notre bonne entente artistique, ce fut jusqu’à aujourd’hui ma seule collaboration avec Hervé Palud, qui à ma connaissance n’a plus tourné depuis pour le cinéma. Mais il n’est jamais trop tard…

        *

        Horaţiu Mălăele est une vedette nationale en Roumanie en tant qu’acteur de comédie. Il le mérite bien car c’est un artiste complet qui, outre ses talents de comédien et de réalisateur, est aussi peintre, dessinateur et caricaturiste. Son film Happy Funerals (2013) oscille entre comédie noire et aveu de tendresse, sans qu’une dimension ne prenne le pas sur l’autre, à cheval sur plusieurs genres unis par un vrai regard humaniste. Derrière le masque de la comédie, le propos est grave. Le thème principal est confié au piano avec une écriture qui frappe par son économie et son dénuement volontaire presque satiste. Les cordes viennent seconder le piano pour son ultime et véritable présentation qui gagne encore en lyrisme désabusé, avec le soutien discret de ponctuations de bois.

        J’ai repris la chanson « Maybe You’re Wrong », composée en 1982 pour La Boum 2, dans une nouvelle orchestration et une nouvelle interprétation par Richard Sanderson. Son allégresse vient accompagner les déambulations des personnages principaux, avec la légèreté d’une buée mélancolique. « Somebody to Love », également chantée par Richard Sanderson, intervient comme une véritable chanson de « mise en route » pour nos trois compères.

        *

        Après avoir collaboré en tant qu’assistant monteur pour Jean-Pierre Mocky, j’ai eu la surprise de voir mon fils Michel réaliser ensuite deux films, coup sur coup, dans un esprit « mockyen ». Le premier en anglais, intitulé Chess (échecs) et tourné à New York avec un sujet qui m’intéressait particulièrement car il évoluait dans le monde des joueurs d’échecs, et le second, Le Pitch, un docu fiction tourné en français avec Jean-Pierre Mocky en vedette et sa « bande » dans les autres rôles. Certains « critiques et amis » ont considéré que Michel privilégiait la musique de son père en la mettant trop en avant et la mixant, en quelque sorte, trop fort. Ces considérations ont créé quelques problèmes au moment du mixage, ce genre de jugements étant, par nature, subjectifs. En fin de compte, les choses ont fini par s’arranger, et nous sommes tous redevenus à nouveaux de bons amis.

        
        *

        C’est en 2009, grâce à Séverine Abhervé, étudiante faisant une thèse sur la musique de cinéma, que j’ai pu connaître Frédéric Sojcher, jeune réalisateur belge. Il venait de finir son court-métrage Climax, sorte de duel entre un acteur chevronné (Patrick Chesnais) essayant de prendre le pouvoir d’un jeune réalisateur (Lorànt Deutsch) pendant le tournage d’un film.

        Le sujet me plaisait et nous nous sommes rencontrés dans une petite salle de montage où Frédéric m’a montré son film, mais étant trop intimidé, il ne m’a donné aucune indication de style quant à la musique. Sans beaucoup réfléchir, et sans savoir pourquoi, il m’a semblé qu’une musique décalée dans un esprit Mitteleuropa pourrait bien accompagner et souligner le côté « duel » pour la prise du pouvoir sur le tournage d’un film. Grande fut la surprise de Frédéric et la mienne, en découvrant que nous avions eu tous les deux la même idée, sans nous consulter et sans avoir eu le moindre échange à ce sujet… Notre collaboration démarrait bien, on était sur la même longueur d’onde !

        Ensuite, en 2010, ce fut le tour de Hitler à Hollywood, long-métrage dans lequel Maria de Medeiros réalise un film sur Micheline Presle. Elle apprend qu’il y a eu un complot du cinéma hollywoodien pour empêcher le cinéma européen d’exister. Sojcher était très embêté et il me dit : « Je rêve de retravailler avec vous, mais je n’ai pas de financement. »

        Après avoir vu le montage, j’ai décidé de l’aider en lui apportant des idées, des thèmes pouvant convenir, et surtout de leur emplacement sur les images. Ce fut un apport essentiel dans la construction de l’histoire. Édouard Baer, Volker Schlöndorff, Emir Kusturica, Wim Wenders apparaissaient dans le film et donnaient d’autant plus de poids aux magnifiques prestations de Micheline Presle et de Maria de Medeiros.

         

        Dans le docu-fiction Je veux être actrice en 2016, il s’agit d’une recréation de la musique du film de Ettore Scola Le Bal, où l’on me voit jouer au piano et composer à l’image, comme si le morceau de musique se construisait au fur et à mesure du tournage. C’est ainsi que le film devient un tout organique grâce à la musique.

        Le Cours de la vie est le dernier long-métrage en date de Frédéric Sojcher, encore en cours de finition lorsque j’écris ces lignes, dont la sortie est prévue fin 2022 dans un beau circuit de salles. Le film commence par une scène où l’on voit une scénariste interprétée par Agnès Jaoui venir donner une masterclass dans un cinéma à Toulouse. On s’aperçoit très vite que tout ce qu’elle raconte a un lien direct avec sa vie privée et avec le directeur de l’école qui l’a invitée. Une des originalités du film tient à l’emploi de la musique, qui intervient souvent comme vecteur d’émotions.

        Durant la masterclass devant les étudiants, c’est la musique qui symbolise le cinéma et donne son sens aux images, et non le contraire, on ne voit jamais les scènes mais on les devine, on les réinvente en écoutant la bande originale. Les rapports entre les personnages principaux – Agnès Jaoui, Jonathan Zaccaï et Géraldine Nakache – sont forts et la fin du film, inattendue et très émouvante.

        *

        Le 17 mars 2012 à La Motte Servolex en Savoie, à l’initiative du maire Luc Berthoud, fut inauguré le premier bâtiment qui portera mon nom. Il s’agit de La Maison de la Musique – Vladimir Cosma, et, pour me rendre hommage, l’Union des musiciens m’a dédié leur concert de printemps, alors que moi je dirigeais mes grands succès au château des ducs à Chambéry. C’est assez rare que ce genre d’hommage arrive du vivant d’un compositeur. Cela m’a beaucoup touché. En plus, j’apprécie la Savoie, et lorsque j’étais petit, j’allais dans les Carpates avec mes parents pour respirer le bel air de la montagne. Ce sont des vieux, mais beaux souvenirs.

        Comme une fois n’est pas coutume, et dans le même ordre d’idées, quelques années plus tard le 21 mai 2016, c’est le maire Jacques Chanard qui m’a proposé d’inaugurer, à Chevannes dans l’Yonne, l’École municipale de musique Vladimir-Cosma qui, depuis qu’elle porte mon nom, a connu une très belle progression quant à son activité musicale et au nombre d’élèves inscrits. J’ai même eu l’occasion de collaborer avec le chœur d’enfants de l’école, notamment lors d’un concert que j’ai dirigé le 10 février 2017 à l’Amphithéâtre de Lyon.

        *

        Pierre Richard me manquait depuis quelques années. Grâce à la comédie romantique Un profil pour deux en 2017, fable tendre sur le caractère relatif de l’âge, nous voici à nouveau réunis après seize films où j’accompagnais Pierre, soit comme acteur/réalisateur (Le Distrait, Les Malheurs d’Alfred, Je suis timide mais je me soigne, C’est pas moi c’est lui), soit comme acteur principal des films réalisés par Yves Robert, Claude Zidi, Francis Veber ou Gérard Oury. Chaque fois, nos films furent des rencontres heureuses et importantes qui connurent beaucoup de succès. Cette nouvelle aventure commença à la suite d’un appel que j’ai reçu en 2017 du producteur Christophe Bruncher et du jeune réalisateur Stéphane Robelin. Ils voulaient me parler de leur nouveau film dont la vedette était Pierre Richard. Le tournage était terminé mais ils se posaient des questions sur la musique du film qui était déjà enregistrée et mixée par un groupe suédois très branché et très bon. Stéphane Robelin m’a avoué avoir une passion pour les musiques que j’avais écrites dans le passé pour Pierre Richard, et que, au fond, il aurait adoré retrouver cette alchimie que j’avais réussi à créer. Je me permis de leur demander : « Mais alors, pourquoi avez-vous choisi ce groupe suédois ? »

        J’avoue, que faute de réponse claire, cela est resté mystérieux pour moi. Enfin, j’ai accepté de voir le film et de leur donner mon avis. Ils me proposèrent de le visionner avec ou sans la musique enregistrée au préalable par les Suédois, pour ne pas être influencé. Moi, j’ai préféré avec, car cela me donnait des idées de ce qu’il fallait ou qu’il ne fallait pas faire… Je vois le film, il me plaît et j’apprécie la musique du groupe suédois, très bien faite. Mais évidemment, sans rien à voir avec l’« alchimie » dont ils rêvaient !

        Pour les aider, je leur propose de leur faire écouter deux thèmes dont j’avais déjà mon idée d’orchestration : un harmonica diatonique dialoguant avec un cymbalum. Je pensais à Greg Zlap et Marius Preda, musiciens très originaux que j’employais déjà comme solistes dans mes concerts. S’ils aimaient mes propositions, c’était parfait, je refaisais la musique, sinon je gardais ces deux thèmes dans mes vieux cahiers pour des projets futurs !

        Deux jours plus tard, je leur propose au piano mes idées, qu’ils adoptent, enthousiastes, sans aucune réserve ! Les enregistrements se sont passés dans une harmonie totale, et voici qu’après la flûte de Pan du Grand Blond, le saxo sopranino du Distrait ou la kena de La Chèvre, l’alchimie est revenue à travers le duo harmonica / cymbalum.

        *

        Le très grand chef d’orchestre Sergiu Celibidache, à ne pas confondre avec Serge Ioan Celebidachi qui est son fils, était un ami de mon père Teddy depuis le temps de leur jeunesse en Roumanie. Cette amitié s’est prolongée après leurs arrivées successives en Occident, et le flambeau de ce lien a été repris et a continué d’exister durant de nombreuses années, jusqu’à leurs décès respectifs. Plus que cela, les deux familles Celibidache et Cosma se sont bien connues, ont sympathisé, et ont continué leur relation. C’est dans ce contexte que j’ai personnellement rencontré Serge – le fils – qui aspirait à faire du cinéma et qui parfois venait assister aux tournages des films dont j’écrivais les musiques comme : La Boum, La Gloire de mon père ou L’Étudiante. Serge était installé en Angleterre et avait réalisé un ou deux films sans me demander quoi que ce soit au sujet de la musique. C’est pour cela que grande fut ma surprise en 2017 quand il fit sa réapparition à Paris, me demandant avec beaucoup de respect et presque timidement d’accepter d’écrire la musique d’Octav.

        Inspiré indirectement de la personnalité de son père, un homme parvenu à l’automne de sa vie retourne dans sa Roumanie d’origine, dans la propriété de famille qu’il a décidé de vendre. Il y renoue avec les souvenirs de son enfance, avec des bonheurs et des blessures enfouies qui le relient à son passé. Ce film empreint de nostalgie, proustien dans sa construction, appelait des teintes automnales et une atmosphère mélancolique.

         

        Pour me montrer le film, Serge a placé aux endroits principaux des musiques provisoires qui étaient toutes composées par moi et extraites de la bande originale du film Le Château de ma mère. Rêverie d’Octav, le thème principal du film, est confié au piano seul qui semblait s’imposer comme instrument soliste du film. La mélodie dévolue à la main droite s’invente au fur et à mesure qu’elle se déroule, souverainement libre et gagnant peu à peu en intensité. Séduit par La Valse d’Augustine du Château de ma mère, Serge souhaitait retrouver le même élan nostalgique que je me suis efforcé de recréer, mais sans nulle démarche d’imitation.

        En dehors des instruments classiques comme la flûte, le hautbois, la clarinette ou le cor, les interventions de la guitare et surtout des instruments spécifiques de Roumanie, mélangeant sonorités synthétiques et instruments réels aux timbres extraordinaires – caval roumain, fluier, nai – créent une trame musicale traduisant une menace latente. L’accordéon, loin de toute couleur musette, sonne comme un chant dans la solitude, pendant qu’au second plan le fluier de Cézar Cazanoi apporte l’écho d’un rêve enfui. Ce film, qui a connu en Roumanie un vrai succès public, et à l’étranger une vraie audience, m’a donné l’occasion d’obtenir en 2018 le prix de la Meilleure partition originale aux Satisfied Eyes International Film Festival, à Londres.

        *

        La rencontre avec un cinéaste qui réalise son premier film a toujours été pour moi une source d’enrichissement. Ce fut le cas pour ma rencontre avec Julien Hallard que j’ai connu en 2017. À l’époque, il était toujours accompagné par son monteur, conseiller et ami Jean-Christophe Bouzy, avec qui il m’a sollicité pour la musique de sa première œuvre : Comme des garçons en 2018. Voici ce qu’il expliquait lui-même dans l’article « Secrets de tournage » publié sur le site allocine.fr : « En ce qui concerne la bande originale, je voulais des mélodies fortes, des thèmes reconnaissables pour les personnages principaux, ce qui est à l’opposé de la tendance actuelle dans le cinéma qui va vers de la musique d’accompagnement et d’atmosphère. J’ai donc tout naturellement pensé à Vladimir Cosma, qui a justement cette capacité mélodique hors norme. C’est un grand compositeur avec une forte personnalité, qui prend des risques et qui imprime son style sur le film. Pour paraphraser Stravinsky, je dirais qu’au moment où d’autres font de la musique “papier peint” Vladimir Cosma, lui, fait des tableaux, et quels tableaux ! » J’ai été très sensible au portrait que Julien Allard faisait de ma musique, et j’ai découvert chez lui et son ami monteur deux vrais passionnés à la connaissance fine des styles et des époques, avec leurs instruments spécifiques.

        Sans me prévenir, ni me demander quoi que ce soit, je les ai vus arriver au concert que je donnais à Prague dans le cadre de Prague Proms 2017, pour leur propre plaisir et pour l’intérêt qu’ils portaient à notre future collaboration.

        Le sujet du film, très actuel, était nuancé par une résonance sociale totalement assumée par le réalisateur qui précisait dans son article : « Il faut savoir qu’à cette époque (1968) les filles ne jouaient pas au football. Ce n’était pas interdit, ça ne se faisait pas, c’est tout. La Fédération française de football ne délivrait pas de licence féminine. Les filles de Reims ont donc mené le combat contre les préjugés avec détermination, talent et pas mal d’humour. Il y avait un écho moderne dans cette histoire, un air du temps qui renvoyait à cette période de mutation de la fin des années 60. »

        J’ai découvert, à l’occasion de l’enregistrement de cette bande originale, quelques musiciens vraiment exceptionnels avec lesquels je travaillais pour la première, mais certainement pas la dernière fois : Olivier Franc (saxophone soprano), réincarnation de Sidney Bechet, et Éric Bouvelle (accordéon) qui m’a stupéfait. À la guitare swing, une ancienne connaissance, Romane, possédant le même talent, et aux guitares électriques et acoustiques, le grand Jacky Tricoire, enfin comme souvent aux claviers, mon complice Claude Salmiéri. Je m’attarde sur le thème Emmanuelle avec des couleurs instrumentales qui évoquent fortement la musique de variétés des années 60. Le générique est d’abord exposé dans La Valse des secrétaires, où les premières mesures font la part belle à la guitare de Romane. Ensuite, l’accordéon intervient du côté « java » et développe une forme de joie truculente et robuste. Deux fanfares vont marquer, avec une ironie distanciée, les prestations sportives de la sympathique équipe féminine.

        Dans la catégorie premier film, après Le Distrait (Pierre Richard), Les Zozos (Pascal Thomas), Le Jouet (Francis Veber), Diva (Jean-Jacques Beineix), bienvenue à Comme des garçons et à son réalisateur Julien Hallard !

        *

        J’évoquais précédemment, dans les chapitres concernant mes jeunes années et mes débuts au cinéma, la chanson Sà Ştii Că Te Mint écrite dans ma prime jeunesse et qui fut mon premier grand succès en Roumanie. Je l’ai toujours gardée en mémoire puisqu’elle avait fait ses preuves et j’espérais à l’époque, grâce au film de Sergio Gobbi Maldonne (1969), la faire revivre et lui donner, pourquoi pas, une audience internationale. Ce ne fut pas le cas à cette occasion non plus, et ces échecs successifs furent pour moi une grande déception, mais je gardais l’espoir qu’un jour justice soit faite à cette musique, qui la méritait bien.

        Et voici que, plus de soixante années plus tard… coup de théâtre !

        Max (Maxime Lefèvre) ingénieur du son de Claudia Sound Studio, m’a informé de manière anecdotique que beaucoup de mes musiques de film étaient systématiquement pillées par des artistes ou des groupes souvent très connus, qui se les appropriaient, en les signant carrément, sans gêne, et sans aucune autorisation. Devant mon étonnement, il m’explique qu’il existe sur Internet un site spécialisé pour ce genre de situations intitulé Who Sampled et qu’il suffit de consulter ce site pour avoir tous les détails concernant ces méfaits, et il me fait, illico, une démonstration indiquant sur le site en question mon nom, à la suite de quoi, des dizaines et des dizaines de titres sont apparus, avec tous les détails concernant les fraudes : nom et l’auteur de l’œuvre originale, nom et l’auteur de l’œuvre contrefaisante, nom du support original, de celui illicite, nombre d’exemplaires vendus, nom des distributeur, etc. Évidemment, pour démêler ces situations parfois très complexes sur le plan juridique, il fallait dépenser beaucoup d’argent et passer beaucoup de temps. Le coût juridique semblait être très souvent supérieur aux gains escomptés.

        Devant mon scepticisme, Max me dit qu’il y a dans le lot au moins trois enregistrements illicites, détournés par des rappeurs célèbres aux États-Unis qui mériteraient qu’on s’en occupe. Par exemple : la musique de Maldonne, dont la mélodie et l’enregistrement de mon œuvre de jeunesse sont utilisés à l’identique (sampling) par un rappeur très connu, Logic, qui aurait vendu des quantités considérables – ayant été numéro 1 du Billboard, classé 4e des charts américains et numéro 2 dans la catégorie « Rap et RnB » jusqu’en 2015 – plus de 500 000 unités d’après la source Wikipédia.

        Cette exploitation certifiée « Gold » par Recording Industry Association of America a été faite dans l’album intitulé Under Pressure sous le titre « Soul Food ».

        Dans la liste des ayants droit figurent cinq compositeurs, auteurs, éditeurs, alors que mon nom et celui de mon éditeur sont complétement ignorés et que mon œuvre est déposée à la SACEM depuis 1968 !

        Le principal auteur de cette version contrefaisante, Sir Robert Bryson Hall II, alias Logic a la circonstance atténuante de m’avoir adressé l’email suivant, écrit d’une manière assez habile et drôle, ce qui m’a donné l’impression d’une certaine « sincérité » et m’a incité à ne pas le poursuivre en justice malgré le fait que l’exploitation illicite était faite depuis au moins deux ans, et que l’email est arrivé après que nous l’avions découverte grâce à Max.

        Voici comment une action a priori incorrecte peut aboutir à un « happy end » et, en l’occurrence, à la renaissance d’une œuvre un peu oubliée1 !

        
          
            Cher Vladimir,
          

          
            Je vous écris avec la plus grande humilité, révérence et respect pour exprimer ma gratitude pour votre travail. Dans le monde du hip hop, les jeunes ne sont pas vraiment initiés à la musique originale et à la musique qui a inspiré les artistes modernes et contemporains. Je goûte à de grands génies comme vous parce que ça inspire. Je prends la toile que vous avez déjà peinte et j’ajoute une touche de ma propre couleur pour raconter ma propre histoire, tout en présentant un excellent travail, comme le vôtre, à une génération qui ne connaît pas son existence mais aussi sa beauté. Je vous demande de tout cœur votre permission d’utiliser votre toile qui peindra une image pour mes fans. Je veux qu’ils voient quelque chose qu’ils n’ont jamais vu auparavant. Dans cette chanson, les paroles représentent la croissance, le vieillissement, le bonheur, avoir mon premier fils et mettre la famille avant tout. Avec votre aide, je serais honoré de diffuser un tel message de paix, d’amour et de positivité dans le monde d’une manière que je voulais faire depuis des années, mais je n’avais pas le pouvoir de vous contacter directement. Encore une fois, je vais vous demander votre permission car cela signifierait pour moi que le monde entier utilise votre toile pour peindre mon tableau. Et j’espère aussi vous serrer la main un jour et merci lors de ma tournée à travers la France.
          

          
            Un étudiant en musique, apprenant tous les jours, avec amour et respect,
          

          
            Sir 
            
            Robert Bryson Hall II (Logic)
          

        

        Il faut noter que « Sir » n’est pas un titre de noblesse mais fait partie de son vrai nom d’artiste comme « Duke » pour Ellington, « Count » pour Basie ou « King » pour Oliver.

        Dans la prolongation de cette même idée, je me suis arrangé à l’amiable avec SCHoolboy Q, légende du rap californien « tendance » gangsta rap qui, avec le titre « What Do You Want » (issu de l’album Oxymoron) a samplé sans autorisation mon œuvre Dans les brumes de Londres (extraite de la série Les Grands Détectives de 1975). Quarante ans après (2014), ce sample se place immédiatement à la première place du Billboard 200, et c’est à ce jour le plus gros succès discographique de l’artiste, avec près de 500 000 ventes physiques et des dizaines de millions de streams.

        Même genre d’accord à l’amiable, après coup, fut entériné avec EL-P, de son vrai nom Jaime Meline, dont la passion pour les univers teintés de science-fiction, de journalisme et de futurisme l’aura amené à s’arrêter sur la bande son de Diva et le titre Metropolis qu’il a emprunté sans se poser aucune question de droit ou d’autorisation.

        L’information initiale de Max ne fut pas inutile et je l’en remercie. Elle m’a ouvert les yeux sur un domaine que j’ignorais.

        De toute façon, la mise à disposition de la musique par les plateformes et Internet ayant balayé les frontières, dans tous les sens du terme, je préfère me réjouir qu’elle ait fait connaître ma musique à de nombreux artistes anglo-saxons.

      

      
        
          1. L’email est envoyé traduit en français directement par Logic.
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          De Jean de la Fontaine… à Marius et Fanny
        
      

      
        Tout évolue, la musique et la musique de film aussi… Je constate qu’on en parle de plus en plus, mais de « l’originale », on en fait de moins en moins. La musique de film a acquis ses lettres de noblesse, elle est à la fête dans des festivals, des concerts, à la radio, on l’enseigne dans les conservatoires, mais la grande majorité des films sont actuellement « illustrés » avec des musiques préexistantes du grand répertoire classique, des chansons à succès, du jazz, des musiques au mètre ou même avec des extraits de bandes originales du passé. Il fut un temps où les compositeurs écrivaient des chefs-d’œuvre pour le théâtre (Lully, Poulenc, Sibelius, Maurice Jarre pour le TNP…), pour le Ballet (Lalo, Debussy, Ravel, Stravinsky…), notamment pour les Ballets russes de Diaghilev. De nos jours, pour ce genre de spectacles, on ne commande pratiquement plus de musique originale, les producteurs préfèrent plutôt utiliser des œuvres du répertoire déjà enregistrées. J’espère que nous n’en arriverons pas à dire un jour : « Il était une fois, feu la musique de films… »

         

        Personnellement, j’ai toujours pensé en terme de « compositeur de musique » et non pas de « compositeur de musiques de film », et finalement cette conception ne change pas beaucoup ma vision quant à la question d’esthétique et de style musical. J’ai toujours considéré que la musique qu’on me commande pour un film doit pouvoir vivre aussi indépendamment. Je pourrais parfaitement envisager le processus inverse, c’est-à-dire composer une musique sans partir d’un sujet ou d’une image, et qui serait par la suite utilisée dans un film.

        Musique de film originale ou pas, ce qui est fondamental pour un créateur, c’est de garder sa personnalité et son style. J’ai l’impression qu’il se passe actuellement dans la musique un schéma similaire à ce que l’on a observé dans la mode, entre le « prêt-à-porter » et le « sur-mesure ». Les producteurs, les metteurs en scène veulent essayer sur leurs images des musiques déjà enregistrées et connues, et ainsi avoir la possibilité de choisir sans prendre le risque d’une création qui implique l’incertitude de l’inspiration du compositeur et le mystère de cette alchimie subjective qui naît entre la musique et l’image. Sans faire de « lamentalisme », je constate que la création des musiques originales pour le cinéma est en nette régression au profit des musiques et des chansons du répertoire de tous genres.

        Quentin Tarantino pratique cette vieille méthode de l’illustration musicale avec une certaine intelligence et l’a remise au goût du jour, comme ce fut le cas dans le passé pour le Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov dans Brève rencontre de David Lean. Il n’empêche que des chefs-d’œuvre de la musique originale de films tels que Laura du compositeur David Raksin, La Panthère rose de Henry Mancini, le James Bond Theme de John Barry et Monty Norman, n’auraient jamais existé si on avait procédé ainsi. Je me souviens que l’intention première de la Gaumont pour La Boum était d’acheter les droits des grands succès de l’époque tels Billy Joel, Elton John ou les Rolling Stones, mais, Dieu merci, les droits des musiques coûtaient plus cher que le budget total du film !

        Depuis que les Major Companies se sont rendues compte de l’impact des musiques associées aux images, elles ont constitué des services spéciaux dont l’activité est uniquement de démarcher les productions de films en préparation pour proposer leur catalogue « haut de gamme » avec des musiques célèbres de tous genres et même, pour des productions moins fortunées, des « musiques au mètre ».

        Néanmoins, les noms de nouveaux compositeurs apparaissent sur les génériques, mais bien souvent leurs interventions sont réduites à quelques musiques additionnelles, alors que les moments clés des films sont illustrés par des extraits de Schubert, Chopin, Duke Ellington, Charles Trenet ou même Frank Sinatra !

         

        Le cinéma, spectacle total où se rencontrent auteurs, compositeurs, acteurs, images, etc. est une chance formidable pour un compositeur de présenter son œuvre à des millions de personnes et de faire rentrer des créations nouvelles dans le répertoire musical universel. En écoutant les musiques de film actuelles, à quelques exceptions près, bien sûr, on peut se demander ce qui restera de marquant et de durable des vingt ou trente dernières années. L’histoire fera son propre tri, et en ce qui me concerne, je collabore encore avec des réalisateurs de cinéma et de télévision qui souhaitent de vraies partitions originales, et d’autres qui veulent accompagner leur film de mes musiques préexistantes, de préférence « célèbres ». Je n’ai rien contre a priori, chacun a raison ou chacun a ses raisons… Parallèlement à mes activités pour le grand et le petit écran, je me suis toujours tourné vers l’écriture de musique pure, basée parfois sur mes musiques de cinéma.

        En 1966, quand l’orchestre de Paul Kuentz m’a passé commande d’une œuvre pour son orchestre qui partait en tournée en Amérique, j’ai composé Oblique, une pièce atonale en un mouvement pour violoncelle et cordes, dédiée à ma compagne Hamisa, par ailleurs soliste de l’orchestre et mère de notre fils Michel.

        Ce morceau a été très bien reçu, Rostropovitch l’a même joué pour la BBC. Moi, je le trouvais un peu fabriqué. Chose curieuse, on me le demande de plus en plus, je l’ai revu récemment et je me suis rendu compte que, malgré tout, j’y avais mis un peu de moi-même, une petite touche lyrique. Pour développer cet aspect mélodique, je l’ai rallongé de quatre à cinq minutes, et sous cette forme, je pense qu’il peut être convaincant. J’ai dirigé sa création pour alto et orchestre à cordes avec Pierre-Henri Xuereb et les Archi dell’Orchestra Filarmonica di Torino, en mai 2015 à Marseille, et je m’apprête à l’enregistrer bientôt.

        *

        Dans le domaine d’œuvres nouvelles pour concert, en 2006, je me suis penché sur Les Fables de La Fontaine. « C’est le musicien qui inventa l’art sublime d’abîmer la poésie », disait Erik Satie. Pour éviter un tel massacre, avant de concevoir d’illustrer Les Fables de La Fontaine « Eh bien ! Dansez maintenant », pour une commande de l’Orchestre de la Suisse romande, de Metin Arditi et de Steve Roger, j’ai pensé qu’il ne fallait pas les mettre en musique, mais, au contraire, les faire réciter ou raconter par un narrateur, en accompagnant l’action des fables comme j’accompagnerais un dialogue ou une scène.

        J’ai choisi des fables qui m’ont spontanément inspiré et que j’ai associées à des rythmes et des danses traversant cinq siècles d’histoire. En effet, le rythme est universel, il apparaît dans le mouvement des astres, dans la périodicité des saisons, dans l’alternance régulière des jours et des nuits. On le retrouve dans la vie des plantes, dans le cri des animaux, et jusque dans l’attitude et la parole de l’homme.

        Chaque fable est illustrée musicalement par une danse différente, comme des petits poèmes chorégraphiques, allant de la gavotte au rock en passant par la valse, le menuet, le paso doble, le ragtime, la marche militaire ou funèbre.

        Par exemple, dans Le Loup et l’Agneau, la colère du loup m’a tout de suite donné l’idée d’un paso doble. Cette danse, assez violente, qui peut évoquer la fierté ou la vengeance, si bien suggérées par les danseurs de flamenco, me semblait parfaitement s’adapter au contenu de cette fable.

        Pour La Cigale et la Fourmi, j’imaginais la nonchalante et imprévoyante cigale qui, après avoir chanté tout l’été, dansait la gavotte sur un rythme gracieux et désinvolte, tandis qu’il m’a semblé inévitable d’accompagner la souffrance et la mort de L’Oiseau blessé d’une flèche, autrement que par une marche funèbre.

        Pour La Poule aux œufs d’or, le thème de l’avarice m’a suggéré un ragtime avec des notes piquées, où il n’y a pas la générosité du legato, alors que dans Le Chêne et le Roseau, la valse « ondulante » illustre parfaitement le mouvement de cette souple graminacée qui « plie, mais ne rompt pas ».

        Les fables sont reliées entre elles par un thème principal qu’on découvre dans le Préambule, qui amène et prépare l’atmosphère et le mouvement de la fable suivante. On le retrouve aussi dans des Interludes où il assure la transition et le changement de rythme, tout en sauvegardant l’unité de ce divertissement presque dansant. J’ai souvent accompagné l’action des fables comme je l’aurais fait pour un dialogue dans un film.

        Lambert Wilson fut le brillant narrateur lors de la création mondiale en 2006, au Victoria Hall à Genève, avec l’Orchestre de la Suisse romande que je dirigeais moi-même. J’ai retrouvé avec un immense plaisir l’OSR, cet orchestre prestigieux que j’avais déjà dirigé en 2003, dans le même Victoria Hall, salle mythique. C’est à la tête de l’Orchestre national de France que j’ai repris cette œuvre en 2012, en création parisienne au Théâtre des Champs-Élysées, lors d’un concert dans lequel je complétais le programme avec un florilège de mes musiques de film connues.

        *

        Ce concert à Genève me fait penser à mon oncle Edgar, celui dont ma grand-mère disait qu’il était « le meilleur d’entre nous », et qui s’est éteint en 2006 après une vie un peu chaotique, faite de hauts et de bas. Dans les « hauts », je me souviens de ces concerts magnifiques qu’il dirigea au Théâtre des Champs-Élysées où il accompagna Arthur Rubinstein ou Isaac Stern. Il fit de même avec Clara Haskil qu’il eut le privilège de suivre quelques années avant qu’elle décède. Mais son ambition artistique était trop grande. Il avait touché au « Graal », qui n’arrive pas chaque fois, et son intransigeance l’a pénalisé. J’ai le souvenir de tout ce que j’ai appris de lui étant jeune, et du regard noble qu’il m’a fait avoir sur l’art musical.

        *

        Après avoir côtoyé (pour le cinéma) l’œuvre de Marcel Pagnol à l’occasion des films La Gloire de mon père et Le Château de ma mère, cette collaboration s’est poursuivie avec La Femme du boulanger et la Trilogie marseillaise dont j’ai mis en musique les adaptations télévisées pour France 2 en 2000. J’ai été immédiatement séduit par la Trilogie, et par l’émotion et l’humanité qui émanent de cet univers ensoleillé où le drame et la comédie doivent coopérer, se rencontrer, s’enrichir l’un l’autre. Je me sentais comme aimanté par l’œuvre de l’auteur marseillais.

        Dans Marius, Le Vieux Port, une valse élégante très années 30 ponctue différentes scènes de la première partie, apportant une touche de drôlerie et de finesse supplémentaire au tableau vivant peint par Pagnol, en particulier sa description à la fois tendre et féroce de la faune pittoresque du port de Marseille. Sans aller jusqu’à se disloquer comme La Valse de Maurice Ravel, Le Vieux Port met en lumière des émotions contrastées. Quant au rythme à trois temps, outre sa référence à l’époque de l’écriture de ses œuvres, il s’accorde aussi au vertige de l’amour dépeint dans cette œuvre, ce qui donne au morceau l’aspect d’une musique de ballet à la fois sentimentale et dramatique.

        Parmi les autres thèmes marquants de cette Trilogie, citons Les Mers lointaines, dont la mélodie lyrique et romanesque semble coller au rêve maritime de Marius comme un tatouage colle à la peau.

        Dans César, lors de la mort de Panisse, c’est un autre thème qui lui sera attribué : en mode mineur, à trois temps, et interprété par un accordéon émouvant, cette musique exprime la transformation de Panisse/l’auguste en Panisse/le clown blanc. Et l’on retrouve alors les deux aspects comiques et dramatiques de la prose pagnolesque (et par extension, de ma musique), comme les deux faces inséparables de la même médaille.

        Dans Fanny, en donnant naissance à un fils, l’héroïne retrouve goût à la vie, et c’est ce « vouloir vivre » à la Schopenhauer que je donnais à entendre.

         

        Autant la musique de la Trilogie se caractérise par des émotions universelles infaillibles, qui repoussent les frontières de la Provence, autant le registre de la partition de La Femme du boulanger (1999) est un peu plus étroit et comporte des éléments plus typiquement méditerranéens, tout en conservant globalement l’émotion que je garde toujours lorsque je me penche sur l’écrivain marseillais. La couleur traditionnelle provençale est notamment présente dès le thème principal, puisque l’instrument soliste est une petite flûte de berger dont la sonorité innocente et ludique traduit la naïveté attachante du boulanger Aimable (Roger Hanin), tout en reflétant le genre de cette œuvre qui se situe entre la fable et la farce.

        *

        C’est à l’occasion de cette Trilogie, que j’ai senti la force de ces histoires qui pouvaient devenir un ouvrage lyrique musical. Tous les éléments dont un ouvrage lyrique a besoin étaient là : un lieu pittoresque, des personnages simples, populaires et attachants, les grands thèmes de la vie… Ce serait comme un retour aux sources ; le cinéma a, en effet, remplacé l’opéra qui était le spectacle populaire d’autrefois.

        Une heureuse coïncidence a rendu possible ce qui n’était en moi qu’un vague projet. Ce fut un appel de mon ami le professeur Roger Luccioni, entre autres, on l’a vu plus haut, adjoint à la culture de la mairie de Marseille :

        
          « Cher Vladimir, sachez que la ville a acheté le château de la Buzine où Marcel Pagnol passa sa jeunesse avant d’écrire Le Château de ma mère. Nous souhaitons y créer un grand musée du cinéma français comprenant une cinémathèque et un large espace autour des films produits ou réalisés par Pagnol. À l’occasion de l’inauguration, accepteriez-vous d’y diriger vos compositions inspirées par Pagnol, avec l’Orchestre de l’opéra de Marseille ? »

        

        J’ai accepté avec enthousiasme car il y a des propositions qui ne se refusent pas, mais, ironie du sort, lors d’une projection privée qui eut lieu par hasard le lendemain à Paris au Club 13, où j’étais convié pour une toute autre affaire, je rencontrais Jacques Boncompain, qui était à l’époque l’agent littéraire de Pagnol : « Je suis heureux de vous croiser, me dit-il, car voici deux jours madame Jacqueline Pagnol me disait encore qu’elle vous appréciait beaucoup et que si un jour vous souhaitiez mettre en musique une œuvre de son mari, elle serait tout à fait ouverte à cette idée, alors qu’elle s’y est toujours opposée jusqu’à présent… » Ayant pris ces deux opportunités fortuites comme des signes, je me suis dit qu’au lieu de donner un concert avec mes musiques existantes, pourquoi ne pas envisager la création d’un opéra sur l’œuvre d’un grand auteur qui m’a fait savoir plusieurs fois qu’il aimait ma musique. J’en arrive à me demander s’il n’existe pas « un opportunisme » de l’apprentissage des formes, par rapport à la trajectoire personnelle de chacun : une opportunité qui soudain s’ouvre à vous, ou la découverte d’une direction nouvelle qui vous passionne.

         

        C’est comme cela que s’est concrétisé en moi le désir d’écrire Marius et Fanny, en me concentrant uniquement sur les deux premières pièces ou films de Pagnol, en laissant de côté César et son dénouement heureux. J’ai proposé l’ouvrage à Renée Auphan, directrice de l’opéra de Marseille, qui m’a donné son accord de principe. C’était un univers qui me convenait musicalement, un mélange de tendresse et d’humour, avec de la nostalgie derrière. J’ai évité le côté pagnolesque. Les rapports entre Marius et César ou entre Fanny et Panisse, par exemple, n’ont rien de caricatural ou d’uniquement pittoresque. Ils sont universels. On peut même les imaginer avec ou sans l’accent marseillais…

         

        Au départ, je ne souhaitais pas de vedettes pour les rôles-titres, que je considérais comme une transposition provençale de Roméo et Juliette, mais plutôt de jeunes interprètes âgés d’une vingtaine d’années pour la crédibilité théâtrale. Le destin en a décidé autrement… Renée Auphan m’a proposé le merveilleux Jean-Philippe Lafont, baryton à la voix profonde et acteur idéal pour le rôle de César. Il fut le premier artiste engagé.

         

        Quelque temps plus tard, ce fut un incroyable coup de théâtre qui survint. Un agent artistique m’a téléphoné de la part de Roberto Alagna : « Monsieur Alagna a appris que vous écriviez une œuvre d’après Marcel Pagnol et, de passage à Paris pour deux jours, il souhaite absolument vous rencontrer et peut-être envisager une collaboration avec vous… » ! Le rendez-vous eut lieu chez moi deux jours plus tard, et le grand Alagna sonna à ma porte, accompagné de ses frères. Dès le début, il rendit un vibrant hommage à Pagnol et à ma musique pour conclure : « Je rêve de jouer dans votre opéra. Vladimir, Marius, c’est moi ! » En dehors de son immense talent de chanteur, il me semblait évident que, avec son physique, la sympathie spontanée qu’il dégage et ses racines méditerranéennes, il pouvait parfaitement incarner Marius.

         

        Les tractations furent longues, mais Roberto était décidé et très motivé à l’idée d’incarner Marius, alors qu’une deuxième grande surprise m’attendait… Quelque temps plus tard, je reçus, de Los Angeles, un appel d’Angela Gheorghiu en personne : « Monsieur Cosma, malgré nos origines roumaines communes, nous ne nous connaissons pas, mais sachez que j’aimerais beaucoup travailler avec vous sur mon double album crossover. » Je lui expliquai que mon travail actuel sur l’opéra Marius et Fanny monopoliserait tout mon temps durant les deux prochaines années, et elle enchaîna : « Je suis au courant de votre projet par Roberto, mon mari, qui se trouve à mes côtés, et je vous appelle également pour vous dire que j’aimerais beaucoup jouer le rôle de Fanny… » ! Tombant des nues, j’en restai muet un instant en imaginant déjà les nouvelles péripéties contractuelles qui s’annonçaient… Évidemment, j’étais très flatté que d’aussi prestigieux interprètes souhaitent se joindre à mon projet, et l’arrivée soudaine de ce couple formidable nous faisait entrer dans une autre dimension. Leur participation se concrétisa de plus en plus, je les ai reçus tous les deux autour de mon piano durant plusieurs après-midi pour leur présenter les airs à interpréter et avoir leur accord définitif. C’était d’ailleurs la première fois qu’Angela acceptait de créer un opéra d’un compositeur contemporain.

        J’ai été très heureux et reconnaissant d’être servi par de si grands artistes : Angela, Roberto, Jean-Philippe en tête, Marc Barrard en émouvant Panisse et la jeune deuxième distribution, Sébastien Guèze, Karen Vourc’h, pleins de vérité. Ils ont tous pris le risque de travailler sur une œuvre nouvelle, difficile, alors qu’ils pouvaient continuer de chanter La Bohème ou La Traviata qu’ils connaissaient par cœur.

         

        Pour devenir « compositeur d’opéra », j’ai procédé comme pour La Boum où je m’étais plongé dans les succès de discothèque et dans un univers qui n’était pas du tout le mien. Cette fois, j’ai pris une année estudiantine pour revoir l’histoire de l’opéra, de son évolution depuis Monteverdi à nos jours. J’ai noirci quatre cahiers entiers d’analyse sur la construction et la forme opératique, notamment concernant le rapport particulier entre les textes des récitatifs et la musique.

        Dans la construction du livret, auquel j’ai participé, j’ai résisté avec acharnement à la tentation d’adapter ou de versifier les dialogues de Pagnol, qui sont restés les plus proches possibles de l’original. Michel Lengliney a été le collaborateur indispensable de la première heure, ainsi que le regretté Michel Rivgauche, auteur de tant de chansons pour Édith Piaf, notamment « La Foule ». Jean-Pierre Lang, principal auteur des airs, a réussi à s’intégrer avec talent et modestie dans l’univers de Pagnol et le mien, sans oublier la collaboration d’Antoine Chalamel et de Michel Arbatz.

         

        J’ai redécouvert en grande partie mon opéra à Londres, fin juillet 2007, en dirigeant le London Symphony Orchestra dans le célèbre studio Abbey Road, pour enregistrer un florilège d’extraits, d’airs et de scènes principales.

        Quelques jours plus tard, j’ai enregistré la voix d’Angela Gheorghiu dans le Studio Dinemec, près de Genève, puis les airs de Roberto Alagna et de Marc Barrard à Marseille. Je reconnais que c’était presque un rêve éveillé de diriger et d’entendre ma musique interprétée par d’aussi grands artistes, avec un orchestre parfait. Ces enregistrements sont parus sur un CD, distribué par mon ami Yves Riesel.

        La création scénique mondiale de Marius et Fanny eut lieu le 4 septembre 2007 à l’opéra municipal de Marseille avec le même casting d’exception : Roberto Alagna, Angela Gheorghiu, Jean-Philippe Lafont, Marc Barrard dans les rôles principaux, l’orchestre et le chœur de l’opéra de Marseille. Ce fut l’occasion de la réalisation d’un film destiné à la télévision et édité en DVD.

        Ces représentations ont été pour moi des moments exceptionnels, d’une grande émotion, et la vraie découverte de l’ouvrage dans son ensemble, avec sa dimension théâtrale, en plus de la musicale. L’enthousiasme du public et même des critiques a dépassé toutes mes espérances.

        *

        En ce qui concerne la tentation de l’opéra, elle m’est aussi venue à l’occasion de Diva qui m’a fait « caresser » cette idée. Depuis toujours, j’avais eu envie de me plonger dans toutes les formes de musique, quoique les barrières entre les musiques « populaires » (musique de film, jazz, chanson) et la musique « sérieuse » aient été, jusque dans un passé proche, inflexibles, imperméables.

        C’est ainsi que, tout en composant La Boum, Rabbi Jacob, Le Dîner de cons ou L’Amour en héritage, je me suis permis d’écrire des œuvres symphoniques, des concertos, de la musique de chambre, du jazz, un opéra et, en 2009, la Cantate 1209 pour soprano, chœurs d’enfants et orchestre, écrite à l’occasion du huitième centenaire du Sac de Béziers. « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens » : c’est en ces termes célèbres que, renonçant à distinguer les hérétiques albigeois des catholiques qui demeuraient dans la ville, le légat du pape aurait ordonné le massacre des habitants de Béziers.

        J’ai moi-même dirigé cette cantate sur le lieu du massacre, dans l’église Sainte-Madeleine de Béziers, les 6 et 7 juin 2009, avec les chœurs des Petits Chanteurs de la Trinité (chef de chœur Jean Henric) et l’orchestre Breterra, pour la commémoration de ce tragique événement.

        Diriger ses propres œuvres avec de grands orchestres symphoniques ainsi qu’avec des solistes prestigieux dans des endroits aussi divers que Paris, Prague, Bucarest, Moscou, Genève ou Lyon est une expérience unique, presque métaphysique, pour un compositeur qui souhaite aller à la rencontre de son public.
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          Réflexions sur la musique et le cinéma…
        
      

      
        
          La fugue du Grand Blond…

          Je vais vous faire un aveu : dans la partie roumaine de ma vie, je ne connaissais même pas l’existence de la musique de film ! Les rares fois où il m’arrivait d’aller au cinéma dans ma jeunesse, c’était pour éviter l’école, et, en général, je m’endormais très vite devant le film. Je n’étais vraiment pas cinéphile… Pour moi, il n’y avait que la musique classique, le jazz, l’opéra, la chanson et le folklore, qui régnaient dans ma famille et dans mon existence de musicien.

          La musique de film en tant que genre, je l’ai seulement découverte à mon arrivée en France au début des années 1960, en devenant l’assistant de Michel Legrand, qui était déjà célèbre. C’est à ce moment-là que je me suis imposé une cure intensive de cinéma et que je passais mes journées dans les petites salles du Quartier latin qui programmaient quatre films différents par jour.

          Les problèmes techniques spécifiques liés à la musique de film comme la corrélation quasi arithmétique entre le jeu des acteurs, le rythme des dialogues, les problèmes de synchronisation, font bien entendu partie des préoccupations du compositeur qui écrit pour le cinéma.

          Et les musiques qui me plaisaient dans ces films n’étaient pas l’œuvre de « spécialistes » mais de grands compositeurs de tous genres : William Walton pour les films shakespeariens de Laurence Olivier, les musiques et chansons d’Henry Mancini pour les comédies de Blake Edwards, Serge Prokofiev dans les chefs-d’œuvre d’Eisenstein, le jazz avec Miles Davis dans Ascenseur pour l’échafaud…

          Loin de faire doublon avec le sens des images, toutes ces musiques leur apportaient une dimension supplémentaire. À quoi bon mettre une musique terrifiante sur une scène terrifiante ? L’andante d’un concerto pour piano et orchestre de Chopin pourrait très bien aller sur une scène de meurtre chez Hitchcock, alors que le même andante accompagnerait parfaitement une scène romantique chez Kubrick… De toute façon, elle prend la signification des images qu’elle accompagne, et le lien se créé dans la tête du spectateur. La musique de film est comme un caméléon : elle prend la couleur de l’image, et jamais le contraire.

           

          Dès le début, j’ai réalisé que le cinéma était un formidable tremplin, un moyen d’expression puissant pour un compositeur. Pourtant, aujourd’hui, je ne me considère pas comme un homme de cinéma, mais comme un homme de musique travaillant pour le cinéma. Contrairement à la musique classique, au folklore, à la variété et à la chanson ou au jazz, la musique de film n’est pas un genre à part entière, c’est un débouché, une opportunité de s’exprimer.

          Si je me réfère à mes compositions, les musiques de La Boum sont principalement des chansons « pop / rock », celles de Salut l’artiste ou de Nous irons tous au paradis sont du pur jazz, le Concerto de Berlin du film La 7ème Cible est une pièce symphonique post-moderne… Toutes ces œuvres existent, heureusement, grâce au cinéma qui les a commandées et diffusées parfois en premier lieu, mais cela ne leur donne pas une spécificité « cinématographique », ni le statut de « musiques de film ».

          J’ai toujours été perçu comme un musicien hors-catégorie. Je n’ai jamais suivi la mode – qu’elle soit tonale, atonale, répétitive, pop, rock, jazz… –, mon instinct et mon plaisir sont mes seuls guides. Mozart a dit : « Il ne faut jamais oublier l’euphonie en musique. » Mais si on veut se placer dans un registre plus comique, on pourrait citer I. L. Caragiale, le plus grand dramaturge roumain, qui pose la question suivante dans une nouvelle à travers son « pedagog absolut », Monsieur Marius Chicoş Rostogan :

          Le Pédagogue. — Popesco, dis-nous : c’est quoi, la musique ?

          L’Élève. — La musique, c’est quelque chose qui chante, Monsieur. C’est celle qui nous chatouille les oreilles agréablement.

          Mais revenons à Mozart. Quand on est à l’opéra et que dans le livret il se passe des choses horribles, il faut que la musique reste belle et harmonieuse, et sous aucun prétexte elle ne doit devenir laide. Il faut continuer à faire plaisir aux oreilles et, les « chatouiller agréablement ». D’ailleurs, la définition du Larousse sur la musique est très claire : « Musique : art de combiner les sons. Suite de sons produisant une impression harmonieuse. » Nous sommes déjà trois, à nous satisfaire de cette définition : Mozart, Caragiale et moi !

           

          J’ai toujours eu la volonté de composer des partitions qui servent les films, mais pas seulement. Dans cette idée, Liszt est le premier à avoir inventé la notion de « musique à programme1 » concernant les œuvres symphoniques. Quand on écoute Les Préludes de Liszt ou L’Apprenti sorcier de Dukas, on peut avoir pris connaissance des programmes qui ont généré ces œuvres en suivant le conseil de l’ouvreuse : « Demandez le programme ! », ou les écouter sans rien en savoir.

          La « musique à programme » n’a vraiment d’intérêt que si elle fait oublier son programme. La description ne doit pas primer sur l’expression. Des musiques de ballet comme L’Oiseau de feu de Stravinsky ou Daphnis et Chloé de Maurice Ravel existent, gardent toute leur cohérence et leur beauté, sans avoir besoin du support visuel de la danse. Selon moi, quand une musique a besoin d’une image pour exister, elle est fonctionnelle, et, par conséquent, sa portée est restreinte.

          Si le cinéma n’avait pas existé, j’aurais sûrement adopté la même démarche en composant pour d’autres formes de spectacle qui m’auraient sollicité.

          Depuis toujours, les compositeurs écrivent principalement sur commande. J’ai passé soixante ans à travailler pour le cinéma, comme Bach a composé toute sa vie pour l’Église, Haendel ou Haydn pour l’agrément des fêtes royales ou pour le plaisir d’assemblées fastueuses, comme Ravel et Stravinsky ont écrit pour le ballet. Mais ce n’est pas pour autant qu’on doive qualifier Bach de « compositeur de musique d’église », ni Haendel ou Haydn de « compositeurs de musique pour les banquets royaux », ni Ravel et Stravinsky de « compositeur de musique de ballet » … L’Arlésienne de Georges Bizet, écrite pour une pièce d’Alphonse Daudet, est devenue une pièce de concert, Lieutenant Kijé, de Sergueï Prokofiev, une musique de film. Toutes ces œuvres ont été détournées de leur contexte initial, devenant soit de véritables pièces de concert, soit des musiques de film, ce qui, in fine, n’a pas d’importance…

          Par ailleurs, je suis resté très attaché à la mélodie, quoi qu’elle soit regardée actuellement, par certains, comme une de ces choses redondantes qu’il faut éviter ! Une mélodie forte est un miracle, un cadeau du ciel, et c’est la seule chose qui ne s’apprend pas. L’on admet que la langue musicale appartient également à l’humanité entière et que la mélodie est le « langage absolu », par lequel le musicien parle à tous les cœurs.

          Je pense que la musique s’adresse plus naturellement aux sentiments, d’où ma volonté de donner aux films de comédie une coloration inattendue, avec une musique qui puisse avoir une vie propre, plutôt que souligner l’action et les effets.

           

          De grands compositeurs tels que Ennio Morricone ou Michel Legrand m’ont précédé dans cette voie. Évidemment, il en existe d’autres qui considèrent que la musique doit « habiller » le film, s’effacer derrière les images et épouser au centimètre près chaque détail de l’histoire. Ils fonctionnent sur une recherche d’efficacité qui, selon moi, paraît systématique et même caricaturale. Par exemple, je me sens plus proche d’un Nino Rota, qui installe chez Fellini une atmosphère à caractère populaire, chargée de poésie et d’onirisme, que d’un Bernard Herrmann qui accompagne et souligne, au premier degré, le suspense chez Hitchcock.

          Pour échapper aux solutions de facilité, beaucoup de mes thèmes de comédie sont écrits en mineur, mode a priori « triste » : Le Grand Blond avec une chaussure noire, Le Jouet, Les Compères, Les Aventures de Rabbi Jacob… Il serait plus évident d’écrire une musique gaie et entraînante en majeur, mais il est plus subtil de la composer en mineur. Cela apporte un contrepoint de tendresse et une dimension supplémentaire, celle de l’émotion.

           

          L’apport des musiciens solistes que j’engage est primordial. Ce sont de grands artistes qui m’offrent leur talent et me surprennent, donnant une joie plus grande que je ne l’imaginais sur papier. D’un seul coup, il y a l’écriture avec un « plus » qui fait prendre à la musique sa vraie dimension.

          Voici une cinquantaine d’années, la musique de film était considérée comme un sous-genre, les musiciens classiques la dépréciaient, et peut-être le font-ils encore. À la sortie des projections, on me disait : « C’est bien, monsieur Cosma, mais à côté de ça, vous faites quoi, en ce moment ? » Maintenant, après mes concerts symphoniques ou même après la création d’un opéra comme Marius et Fanny, on me dit : « Bravo, mais pour le cinéma, vous composez quoi, en ce moment ? » Je pars du principe que la musique, qu’elle soit destinée au concert ou au cinéma, doit être belle et qu’il faut parvenir à surprendre le public avec du « déjà entendu », mais surprendre quand même.

          Il m’est arrivé d’entendre des commentaires un peu méprisants sur mes musiques de comédie, des confrères « bienveillants » me disaient : « Dis donc, hier on a vu ton dernier de Funès… Quel navet ! Ça n’a strictement aucun intérêt ! » Aujourd’hui, les mêmes considèrent Rabbi Jacob, L’Aile ou la Cuisse, Le Père Noël est une ordure ou La Chèvre comme des classiques du genre. Le temps passe, il remet les choses à leur place et donne leur légitime importance à des œuvres autrefois sous-estimées. En 1980, par une sorte d’heureux hasard, Diva de Jean-Jacques Beineix est pratiquement sorti sur les écrans en même temps que La Boum, comédie de mœurs dégageant un certain romantisme et qui m’a imposé comme compositeur de chansons. Les gens de cinéma ont commencé à me regarder différemment… D’une certaine façon, j’avais l’impression d’être redécouvert.

          Malgré tout, la seule frustration que je peux éventuellement évoquer est celle liée à la durée très réduite des interventions musicales dans un film. Le temps d’un générique ou d’une scène, nous avons rarement la possibilité d’écrire plus de trois ou quatre minutes de musique. Faire des formes musicales courtes est une très bonne école de concision, on cherche l’idée qui marque immédiatement, comme ce fut le cas de mon thème bien connu du Grand Blond avec une chaussure noire.

          C’est pour cela que, depuis une quarantaine d’années, j’ai sérieusement entrepris d’adapter des fragments mélodiques ou rythmiques contenus dans mes musiques de film, en architecture symphonique. J’utilise ces musiques connues grâce au cinéma comme une sorte de « folklore imaginaire » et je les développe comme certains compositeurs utilisaient des airs populaires. C’est une nouvelle œuvre qui naît, les auditeurs peuvent se faire leur propre cinéma sur ces mélodies familières. Je ne cherche pas pour autant une nouvelle « virginité », ou à gagner d’autres galons que ceux que m’offre le statut de compositeur de musique de film. Tant mieux si je suis « catalogué », cela prouve que j’ai au moins réussi dans un domaine !

          *

          En 1997, j’ai accepté la commande de l’Euphonium Concerto, une œuvre d’environ vingt-cinq minutes pour le Concours international de Guebwiller, basée sur la partition du film Cuisine et dépendances. Ce concerto relevait de l’envie de mettre un coup de projecteur sur un instrument que l’on a peu l’habitude d’entendre en soliste. Même démarche concernant la mise en lumière de la mandoline. En tant que violoniste, je connais bien cet instrument pour lequel j’ai écrit un Concerto Méditeranneo, qui est très souvent présent dans le répertoire des concertistes mandolinistes.

          On pourrait décrire cet instrument qui m’est familier comme étant un violon sur lequel on joue sans archet, en pinçant les cordes. Je l’ai souvent employé à la place du clavecin que je trouve mécanique et froid. Sur la mandoline, qui est accordée comme un violon, les cordes sont pincées par l’instrumentiste lui-même, et non par un mécanisme comme celui du clavecin. Il y a de la place pour l’expressivité et le vibrato. Récemment, Vincent Beer-Demander, musicien de tout premier ordre, a donné un concert Salle Gaveau, entièrement consacré à certaines de mes œuvres pour mandoline – un Triptyque pour quatuor à plectre, où les 24 Caprices pour mandoline – et dédié à la mémoire du grand Niccolò Paganini, qui en plus d’être le dieu des violonistes était également celui des mandolinistes. Chaque Caprice est basé sur un thème de musique de film. Et enfin, a été jouée ma Suite populaire, qui associe la mandoline et l’accordéon.

          En 1998, j’ai écrit le Concerto ibérique pour trompette et orchestre, destiné au Concours international de cuivres de Narbonne, joué par Bernard Soustrot, avec l’orchestre symphonique de Bonn, ainsi que très récemment, le Concerto pour trombone et orchestre commandé par le Concours international de trombone d’Alsace, créé par Jacques Mauger.

          *

          Pour Noël et les fêtes du nouvel an 2002, j’ai reçu une proposition très alléchante de l’Orchestre national de Lyon par l’entremise de le productrice d’événements artistiques Nathalie Tiberghien, qui était de donner trois concerts exceptionnels, où je dirigerais mes œuvres dans l’auditorium Maurice-Ravel. J’avais un budget luxueux et carte blanche sur le plan artistique. La seule chose exigée était la création mondiale d’une pièce écrite pour cette occasion. Nous sommes tombés d’accord pour que je parte de la version courte du Concerto de Berlin incluse dans le film La 7ème Cible, que je développerais pour en faire un vrai concerto d’environ trente minutes. Il se posait la question du violoniste soliste, et, bien entendu, j’ai spontanément proposé le grand Ivry Gitlis qui avait créé la version pour le film. À mon grand étonnement, quarante-huit heures plus tard, je reçus un coup de téléphone de David Robertson, chef permanent et directeur artistique de l’ONL, me disant qu’il est enchanté de la perspective de mes concerts, mais qu’il n’était pas question pour lui d’accepter d’accueillir Gitlis. Il était très véhément et catégorique : « Je l’ai engagé la saison dernière pour jouer le triple concerto de Beethoven avec Martha Argerich au piano et Mischa Maisky au violoncelle, alors que je dirigeais l’orchestre, et il a été insupportable ! Il critiquait tout, la lumière ne lui convenait pas, il ne voyait pas ses partenaires, et il est allé jusqu’à me dire qu’il ne comprenait même pas ma battue… Tant que je serai directeur de cet orchestre, il ne mettra plus les pieds ici ! Mais ne vous inquiétez pas, j’ai quelqu’un à vous proposer, et croyez-moi, vous ne perdrez pas au change. »

          Il m’a parlé de Vadim Repin, qu’il avait déjà contacté et qui avait donné son accord. Repin était le violoniste le plus apprécié à ce moment-là. Renoncer à Ivry Gitlis était pour moi très difficile humainement, mais je n’avais pas le choix. Il était certain que si je campais sur mes positions, tout le projet serait annulé.

          Peu de temps après, on m’a fixé une rencontre avec Vadim Repin à Paris, après un concert qu’il donnait au Théâtre des Champs-Élysées. Nous sommes allés dîner ensemble et faire plus ample connaissance. Il me dit : « J’aime beaucoup votre concerto mais sachez que si vous attendez de moi que je le joue comme Gitlis, je ne pourrai pas. Ivry est inimitable, il possède une sonorité unique, personne ne peut jouer comme lui. » Beau témoignage de modestie et de respect… Je lui ai répondu que je ne voulais pas qu’il joue « comme Gitlis », mais au contraire, « comme Repin » ! Ce furent les prémices de la création à Lyon du Concerto de Berlin, qu’il joua à merveille mais à sa manière, ce que j’ai d’autant plus apprécié. Cet incident a un peu refroidi mes rapports avec Ivry, qui n’a jamais vraiment accepté cette trahison involontaire de ma part. Les trois concerts à Lyon furent de grands succès sur tous les plans, et nous aurions certainement pu faire trois concerts supplémentaires et accueillir deux fois plus de spectateurs.

           

          Je dois rappeler un épisode amusant qui eut lieu à l’occasion de ces concerts. J’avais, entre autres, une brochette de solistes de jazz remarquables avec lesquels j’ai répété plusieurs fois à Paris pour préparer leurs interventions, définir l’ordre de chacun et la construction de chaque morceau. Après le premier concert, en revenant à l’hôtel après une réception donnée par le maire de Lyon où j’avais remarqué l’absence de Jean-Luc Ponty, on me transmit un message vers 1 heure du matin : « Vladimir, rappelle-moi dans ma chambre à n’importe quelle heure ! Je dois absolument te parler, c’est très grave… » Signé : Jean-Luc Ponty. En appelant aussitôt, je l’entends me dire : « Je ne peux pas continuer les concerts. J’arrête tout ! D’ailleurs, tu n’as pas vraiment besoin de moi, tu as Syrinx à la flûte de Pan qui a d’ailleurs le plus de succès, Philip Catherine à la guitare, et moi j’arrive au milieu de tous, comme un cheveu sur la soupe ! Je suis venu pour te faire plaisir, mais sache que depuis trente ans que je vis en Amérique, je ne suis plus un “sideman” mais un soliste à part entière. Ma femme et mon agent sont venus me voir et m’ont dit que ces concerts sont contre-productifs pour mon image actuelle et que je dois absolument les arrêter. »

          Je lui ai demandé de me rejoindre dans le hall de l’hôtel pour continuer notre conversation mais rien à faire, il ne changea pas son discours. Il faut rappeler que les trois concerts étaient filmés en plus par la télévision et enregistrés pour un CD, l’ensemble produit par Charles Talar. Devant sa position inchangée, je lui ai proposé d’appeler ce dernier à Paris, en pleine nuit, pour lui expliquer la situation. Au bout du fil, Charles se mit dans une colère extrême et me demanda de lui passer Ponty, à qui il dit : « Écoute-moi bien, Ponty, tu es le seul soliste à avoir déjà été intégralement payé par avance, tu as signé un contrat. Si tu pars, je te garantis que tu es “un homme mort” ! Je te poursuivrai jusqu’au bout ! »

          J’ai vu Jean-Luc blêmir, il avait très peur et il m’a demandé de le laisser aller se coucher pour en reparler le lendemain matin au petit déjeuner et décider. À 9 heures du matin, j’ai senti qu’il commençait à vouloir s’arranger en me proposant : « Je voudrais jouer au moins un morceau en soliste, par exemple Salut l’artiste. Les autres pièces, je les jouerai comme prévu. » Ouf ! J’ai accepté.

          Une heure plus tard, coup de fil de Philip Catherine qui me dit : « J’ai appris que Jean-Luc va jouer un morceau en soliste. Il n’y a pas de raison ! Étant du même niveau que lui, j’aimerais moi aussi jouer un morceau seul… » Cela devenait impossible, surtout que tout était prévu, répété, et que la télévision exigeait trois concerts identiques pour pouvoir faire des montages dans leur programme. En plus, Jean-Luc et Philip s’étaient mis d’accord sur le fait qu’eux étaient des « jazzmen », alors que Syrinx faisait partie d’un autre univers « folklorique ». « Nous pouvons jouer sans lui, ce qui permettrait à Syrinx de jouer tout seul Le Dîner de cons, qui est une pièce plus ethnique… » En fait, Catherine et Ponty étaient un peu jaloux du succès de Syrinx et ils essayaient toutes sortes de subterfuges pour se mettre un peu plus en valeur.

          Le comble du comique est arrivé vers midi quand j’ai vu apparaître Syrinx dans ma chambre, me disant : « Maître, je suis au courant de tout ! Ce sont des amateurs, ils veulent jouer sans moi. Eh bien, cela m’est bien égal… Je peux jouer au début du concert, au milieu ou à la fin, seul ou avec eux, de toute façon c’est moi qui aurai le plus de succès ! »

          Finalement, après une journée de tension extrême, les concerts ont eu lieu comme prévu, et, en effet, c’est Syrinx qui eut le plus de succès des trois ! Non pas parce qu’il était meilleur mais il était gitan, très amusant pour le public, et il jouait de la flûte de Pan, ce qui était en soi… une attraction.

          *

          Afin d’écrire une nouvelle pièce de concert symphonique sur le thème du Grand Blond avec une chaussure noire, qui dure à l’origine exactement une minute, cinquante-cinq secondes, je cherchais une idée pour développer le thème et amener la pièce à une forme concertante de cinq minutes environ. Il fallait construire un morceau qui, dans mon esprit, clôturerait les concerts, donc être extrêmement brillant et galvanisant, mais sans flûte de Pan ni cymbalum, contrairement à la version originale, connue. Pourquoi ne pas essayer de développer en le construisant une fugue qui interviendrait après l’exposition du thème ? Je me suis souvenu à ce moment-là de mon passé de violoniste, où je jouais la Partita en sol mineur de Bach, qui comprend une fugue dont le motif me faisait penser à celui du thème du Grand Blond. Je pensais que ce traitement pouvait donner une nouvelle vie au thème principal du film. J’ai écrit dans cette direction mais j’ai eu un mal fou, ne voulant pas tomber dans un exercice d’école ennuyeux ou une simple prouesse technique. Ma fugue devait être surprenante et euphorisante. Le concept semble simple, mais j’y est passé trois mois, en la réécrivant sept fois !

          Je me sentais comme un débutant qui avait perdu, pendant une longue carrière consacrée au cinéma, toute sa technique de base… Après tant d’efforts, je me suis rendu à l’évidence qu’il fallait réapprendre les bases de l’écriture musicale, donc du contrepoint. Mais avec qui ? J’ai pensé à André Gedalge, professeur de Maurice Ravel, de mon compatriote Georges Enesco, de Florent Schmitt, Charles Koechlin et d’autres. Ravel lui a dédicacé plusieurs œuvres et a écrit de nombreuses fois : « Je lui dois tout ! » Gedalge était l’auteur d’un célèbre Traité de la fugue que je me suis mis à chercher dans toutes les librairies spécialisées ou dans les conservatoires : rien ! On ne se souvenait même plus de son nom, et ses traités avaient été remplacés par ceux des professeurs en place. Finalement, avec l’aide de la SACEM, j’ai trouvé le petit-fils de Gedalge, qui tenait une librairie musicale à Lyon et qui n’en revenait pas qu’un compositeur actuel et « aussi connu que moi » s’intéresse encore au Traité de la fugue de son grand-père, paru en 1904 ! Très ému, il m’a promis de me l’envoyer aussitôt. Une semaine plus tard, j’ai reçu une caisse comprenant, outre le traité, des enregistrements et des œuvres de son illustre aïeul, qui était par ailleurs le compositeur d’une Sonate pour violon et piano et d’une 3e Symphonie en fa majeur, entre autres.

           

          À 70 ans, je me suis remis à l’apprentissage de la fugue, mais en voyant la complexité des exercices à faire, le découragement et le manque de temps l’ont emporté sur mes ardeurs estudiantines. Il m’aurait fallu plus d’une année entière pour y travailler sérieusement ! Le hasard complet a fait que, trois jours après la découverte du traité, j’étais invité par l’un des plus anciens conservatoires d’Europe à Genève, où Franz Liszt avait jadis enseigné. À l’occasion de son 175e anniversaire, le Conservatoire avait décidé d’organiser un colloque international ayant justement pour sujet : « La science et l’art de la fugue ».

          La coïncidence m’a semblé trop extraordinaire pour résister à la tentation de répondre « oui ! », avant même d’avoir le temps de réétudier la fugue « d’après Gedalge ». George Bernard Shaw, célèbre auteur mais aussi critique et musicologue averti, a écrit en 1885, dans un article intitulé brutalement : « La fugue est démodée » publié dans The Magazine of Music, ce qui aurait pu me dissuader dans ma démarche compositionnelle. Voici le début de l’article :

          
            
            Pour l’Anglais moyen, la fugue demeure la phase aiguë d’une maladie de langueur qui se déclare de temps en temps dans les salons où on la connaît sous forme de musique classique. Lorsqu’ils se produisent dans un salon, les pianistes professionnels et les amateurs audacieux se cantonnent d’habitude à leurs propres compositions. Ils ne jouent pas la fugue parce qu’ils ne savent pas en écrire. « Apprenez à fond comment composer une fugue, et puis n’en composez surtout pas », dit le vieux précepte.
          

           

          Il continue un peu plus loin :

           

          
            Un professeur de musique ordinaire ne fait pas mieux ses affaires en apprenant le contrepoint double, qu’un journaliste en écrivant des vers latins. Les fugues sont invendables : sur le nombre considérable qu’en écrivent chaque année, étudiants, candidats aux examens et organistes, c’est à peine s’il en arrive une sur le marché, et encore trouve-t-elle rarement preneur. Quant à ce que vaut l’entraînement que l’on acquiert au contrepoint double en composant des fugues, un musicien gagnera autant d’argent, qu’il ait ou non subi.
          

           

          En sautant quelques paragraphes avec des considérations du même genre, je reprends les citations :

           

           S’il est peut-être exact que les meilleurs contrapuntistes étaient aussi les compositeurs les plus talentueux, c’est l’excellence de leur contrepoint qui était la conséquence de leur talent et non l’inverse. Étudier la fugue, non pour en faire un usage immédiat dans la composition, mais pour elle-même, conduit finalement à écrire des fugues pour elles-mêmes, c’est-à-dire de la musique sèche et détestable.

           

          Bernard Shaw se calme un peu vers la fin de son article pour conclure :

          
            
            L’imitation est souvent agréable à l’oreille, et en dotant la polyphonie d’un but défini et évident, elle confère à la composition une apparence de clarté, que goûtent fort les personnes sujettes à perdre le fil de toute musique un peu complexe. Mais, de nos jours, la vie s’en est retirée : si on la pratique encore de temps à autre, c’est principalement pour elle-même, mais jamais pour exprimer des idées subjectives.
          

           

          Évidemment, j’apprécie cet article pour sa drôlerie et je le prends comme un sketch amusant alors que Bernard Shaw écrit, à sa manière, ce qu’il pense réellement.

          Pourquoi ai-je fait appel à la fugue ? Tout d’abord, il me semblait qu’une rupture de style était nécessaire à ce moment du thème du Grand Blond, et d’autre part, je pensais que pour finir mon concert en apothéose, dans le contexte d’une musique de comédie, enjouée, ce contraste stylistique pouvait apporter une aération et une dynamique qui permettraient de surprendre l’auditeur goûtant davantage le retour à la forme primaire du morceau, qui est une danse. La simplicité du rythme de cette danse n’est qu’apparente : sophistiquée et improbable, la superposition d’un rythme binaire dans l’exposition du thème à un rythme ternaire, tout le long de l’accompagnement, provoque une sensation de balancement rythmique, une polyrythmie entre la mélodie et son accompagnement, donnant l’impression d’une surenchère dynamique permanente.

          Ce qui m’a été le plus difficile ne fut pas de remplacer la flûte de Pan dans l’exposition du thème, mais de maintenir cette pulsation rythmique en « triolets » – jouée à l’origine par le cymbalum – sans arrêt d’un bout à l’autre du morceau.

          Dans ce colloque à Genève, les compositeurs les plus représentatifs devaient tenir des conférences étayées par des illustrations musicales. J’ai essayé avec mon Grand Blond d’écrire une fugue « musicale », où l’on oublie les difficultés techniques et où la force contrapuntique apporte une puissance enivrante. On ne doit ennuyer les gens sous aucun prétexte.

          *

          Il me semble que la notion de compositeur de musique est très vaste, au point qu’on pourrait même parler de catégories différentes. En effet, je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de rapports entre des créateurs comme Yannis Xenakis et Duke Ellington, ou entre Anton Webern et George Gershwin, ou entre Henry Mancini et Pierre Boulez. Chacun dans sa catégorie, et avec les mêmes douze notes, a marqué à sa façon l’histoire musicale de son époque, et pourtant leur vision de la musique est parfois si diverse qu’on a parfois l’impression qu’ils ne font pas le même métier. Quand Béla Bartók, pourtant fervent de musique populaire, arrive à New York en 1940 et écrit au sujet du jazz qui l’envahit que c’est « une musique bête, d’une pauvreté rythmique affligeante, qui scande chaque temps d’une manière primaire », cela démontre bien que le monde du jazz, qui a quand même révolutionné la musique du XXe siècle, lui échappe.

          Quand Pierre Boulez, dans une interview au sujet de Bill Evans, pianiste de jazz et créateur incomparable, qui a marqué et influencé profondément toute l’école de piano-jazz des dernières décennies, affirme que « C’est un pianiste de bar », cela démontre bien que leurs univers ne se rencontrent pas.

          Je pense que la part d’instinct, d’expression, disons d’inspiration dans l’art musical, va beaucoup, beaucoup plus loin que la science musicale. Mais il me semble qu’il serait erroné d’établir une séparation marquée entre les deux approches, et dans ce sens, la musique de Bach nous offre un exemple suprême de l’alliance de ces deux esthétiques qui ont créé une intensité artistique exemplaire.

          Après soixante ans de cinéma, de télévision et d’expériences aussi riches que variées, ma carrière a été jalonnée de changements volontaires et parfois involontaires, le premier succès public étant Le Grand Blond avec une chaussure noire, avec l’air joué à la flûte de Pan, un instrument roumain que j’avais fait découvrir à l’époque, mais que je n’ai jamais repris par la suite. J’ai toujours évité d’exploiter « un filon », et le cinéma est une école idéale de diversification pour un compositeur. Dans plus de 500 musiques de film signées, il m’a fallu, pratiquement chaque fois, changer de couleur, passer à autre chose.

          Composerai-je un nouvel opéra ? Des œuvres concertantes ? Une comédie musicale ? Des musiques de film et de nouveaux concerts, évidemment !

          *

          Mais parmi les plus grands plaisirs que j’ai eus dans ma vie de compositeur, je retiens celui d’avoir entendu certaines de mes musiques sifflées dans la rue.

          Il y a des années, mon véhicule était arrêté à un feu rouge, et à côté se trouvait une voiture décapotable avec un conducteur qui sifflotait l’air du Grand Blond. Cela reste un de mes plus beaux souvenirs.

          Quelques jours plus tard, sur le toit d’un immeuble en face du mien, des ouvriers travaillaient sur des échelles en fredonnant une autre de mes musiques, celle de Rabbi Jacob… C’est arrivé à maintes reprises, dont une fois où je me trouvais à Venise à l’hôtel Danieli, à l’occasion du mixage du film Le Bal. J’ouvris la fenêtre pour contempler le canal San Marco et, par le plus grand des hasards, une fanfare jouait la musique de La Boum sur les quais ! Un autre soir, arrivant à l’hôtel Bristol à Paris pour un dîner improvisé avec des amis, du piano s’envolait les notes de la chanson L’Amour en héritage… Je considère ce genre de « hasards » comme de formidables récompenses, avec le sentiment que votre musique vous échappe, elle s’envole pour appartenir à tout le monde.

        

      

      
        
          1. Cycle de pièces musicales qui décrit un personnage, une histoire, des manifestations de la nature, etc., à l’aide d’un programme plus ou moins détaillé.

        
      
    
  
    
      
        
          
            Filmographie des musiques composées pour les longs et courts métrages de cinéma
          
        

        
          
            1967

            Le Plus Vieux Métier du monde (Jean-Luc Godard, Claude Autant-Lara, Philippe de Broca…), co-composé avec Michel Legrand.

            But (Dominique Delouche). Court-métrage.

            Sayarim (Micha Shagrir) avec Eli Cohen. Arrangements et direction d’orchestre. Israël.

          

          
            1968

            L’Homme à la Buick (Gilles Grangier) avec Fernandel et Danièle Darrieux.

            Alexandre le Bienheureux (Yves Robert) avec Philippe Noiret, Marlène Jobert, Jean Carmet et Pierre Richard.

            Pour un amour lointain (Edmond Séchan) avec Jean Rochefort. Arrangements et direction d’orchestre.

            Les Prisonniers de la liberté/Aserei Hahofesh (Yona Zaretsky). Israël.

          

          
            1969

            Maldonne (Sergio Gobbi) avec Robert Hossein, Roger Coggio.

            Clérambard (Yves Robert) avec Philippe Noiret et Dany Carrel.

            Appelez-moi Mathilde (Pierre Mondy) avec Jacqueline Maillan, Michel Serrault, Guy Bedos et Bernard Blier. Arrangements et direction d’orchestre.

            Le Miroir de la terre (Edmond Séchan). Court-métrage.

          

          
            
            1970

            Teresa (Gérard Vergez) avec Suzanne Flon.

            Caïn de nulle part (Daniel Daert) avec Gérard Blain, Bernadette Lafont.

            Le Distrait (Pierre Richard) avec Pierre Richard et Marie-Christine Barrault.

          

          
            1972

            Les Malheurs d’Alfred (Pierre Richard) avec Pierre Richard, Anny Duperey et Pierre Mondy.

            Les Félines (Daniel Daert) avec Georges Géret.

            Le Grand Blond avec une chaussure noire (Yves Robert) avec Pierre Richard, Jean Rochefort, Bernard Blier et Mireille Darc.

            Neither by Day Nor by Night/B’Yom V’Lo B’Layla (Steven Hilliard Stern) avec Eli Cohen et Edward G. Robinson. Israël/États-Unis.

          

          
            1973

            Les Zozos (Pascal Thomas) avec Frédéric Duru et Virginie Thévenet.

            La Raison du plus fou (François Reichenbach) avec Raymond Devos.

            Le Dingue (Daniel Daert) avec Michel Creton et Georges Géret.

            L’Affaire Crazy Capo (Patrick Jamain) avec Maurice Ronet, Jean-Pierre Marielle et Jean Servais.

            Les Aventures de Rabbi Jacob (Gérard Oury) avec Louis de Funès.

            Pleure pas la bouche pleine (Pascal Thomas) avec Jean Carmet, Daniel Ceccaldi, Annie Colé et Bernard Menez.

            La Dernière Bourrée à Paris (Raoul André) avec Francis Blanche, Annie Cordy et Michel Galabru.

            Salut l’artiste (Yves Robert) avec Marcello Mastroianni, Jean Rochefort et Françoise Fabian.

            Les grands sentiments font les bons gueuletons (Michel Berny) avec Michel Bouquet et Jean Carmet.

          

          
            1974

            Le Carnaval de Malemort (Daniel Daert) avec Pierre Forget.

            La Gueule de l’emploi (Jacques Rouland) avec Darry Cowl et Michel Serrault.

            La Virée superbe (Gérard Vergez) avec Roger Mirmont et Anne Jousset.

            Un nuage entre les dents (Marco Pico) avec Philippe Noiret et Pierre Richard. Direction d’orchestre.

            La Rivale (Sergio Gobbi) avec Jean Piat et Bibi Andersson.

            La Moutarde me monte au nez (Claude Zidi) avec Pierre Richard et Jane Birkin.

            Le Chaud Lapin (Pascal Thomas) avec Bernard Menez, Daniel Ceccaldi et Élisa Servier.

            Le Retour du Grand Blond (Yves Robert) avec Pierre Richard, Jean Rochefort et Jean Carmet.

          

          
            1975

            Dupont Lajoie (Yves Boisset) avec Jean Carmet, Victor Lanoux et Isabelle Huppert.

            La Course à l’échalote (Claude Zidi) avec Pierre Richard et Jane Birkin.

            Le Téléphone rose (Édouard Molinaro) avec Pierre Mondy, Mireille Darc et Michael Lonsdale.

            Le Faux cul (Roger Hanin) avec Bernard Blier.

            Catherine et Cie (Michel Boisrond) avec Jane Birkin, Patrick Dewaere et Jean-Claude Brialy.

            Monty Python : Sacré Graal ! (Terry Gilliam et Terry Jones) avec Graham Chapman et Eric Idle. Royaume-Uni.

          

          
            
            1976

            Les Œufs brouillés (Joël Santoni) avec Jean Carmet et Anna Karina.

            La Surprise du chef (Pascal Thomas) avec Hubert Watrinet et Virginie Thévenet.

            Silence… on tourne ! (Roger Coggio) avec Roger Coggio et Élisabeth Huppert.

            Dracula père et fils (Édouard Molinaro) avec Christopher Lee, Bernard Menez et Marie-Hélène Breillat.

            Un Éléphant ça trompe énormément (Yves Robert) avec Jean Rochefort, Guy Bedos, Claude Brasseur et Victor Lanoux.

            L’Aile ou la Cuisse (Claude Zidi) avec Louis de Funès et Coluche.

            Le Jouet (Francis Veber) avec Pierre Richard et Michel Bouquet.

          

          
            1977

            À Chacun son enfer/Autopsie d’un monstre (André Cayatte) avec Annie Girardot et Bernard Fresson.

            L’Animal (Claude Zidi) avec Jean-Paul Belmondo et Raquel Welch.

            Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine (Coluche) avec Coluche et Gérard Lanvin.

            Nous irons tous au paradis (Yves Robert) avec Claude Brasseur, Jean Rochefort, Victor Lanoux et Guy Bedos.

            Un Oursin dans la poche (Pascal Thomas) avec Darry Cowl, Bernard Menez et Maurice Risch.

          

          
            1978

            La Zizanie (Claude Zidi) avec Louis de Funès et Annie Girardot.

            La Raison d’État (André Cayatte) avec Jean Yanne et Monica Vitti.

            Je suis timide mais je me soigne (Pierre Richard) avec Pierre Richard et Aldo Maccione.

            Le Chien de Monsieur Michel (Jean-Jacques Beineix) avec Jean-Pierre Sentier et Yves Afonso. Court-métrage.

            Plein les poches pour pas un rond (Daniel Daert) avec Jean Lefèbvre et Michel Constantin.

          

          
            1979

            Confidences pour confidences (Pascal Thomas) avec Daniel Ceccaldi et Michel Galabru.

            Ils sont grands, ces petits (Joël Santoni) avec Catherine Deneuve et Claude Brasseur.

            Cause toujours… tu m’intéresses ! (Édouard Molinaro) avec Annie Girardot et Jean-Pierre Marielle.

            Courage fuyons (Yves Robert) avec Catherine Deneuve et Jean Rochefort.

            La Dérobade (Daniel Duval) avec Miou-Miou et Maria Schneider.

            Duo sur canapé (Marc Camoletti) avec Jean Lefèbvre, Michel Galabru et Marina Vlady.

          

          
            1980

            C’est pas moi c’est lui (Pierre Richard) avec Pierre Richard et Aldo Maccione.

            Laat de dokter maar schuiven (Nikolai van der Heyde). Pays-Bas.

            Le Bar du téléphone (Claude Barrois) avec François Périer, Richard Anconina et Christophe Lambert.

            La Femme enfant/L’Ombre du loup (Raphaële Billetdoux) avec Klaus Kinski et Pénélope Palmer.

            Le Coup du parapluie (Gérard Oury) avec Pierre Richard et Gert Fröebe.

            Inspecteur la Bavure (Claude Zidi) avec Coluche, Gérard Depardieu et Dominique Lavanant.

            La Boum (Claude Pinoteau) avec Claude Brasseur, Sophie Marceau, Brigitte Fossey et Denise Grey.

          

          
            1981

            Celles qu’on n’a pas eues (Pascal Thomas) avec Michel Galabru, Bernard Menez et Daniel Ceccaldi.

            Diva (Jean-Jacques Beineix) avec Richard Bohringer et Gérard Darmon.

            Pourquoi pas nous ? (Michel Berny) avec Dominique Lavanant et Aldo Maccione.

            L’Année prochaine… si tout va bien (Jean-Loup Hubert) avec Isabelle Adjani et Thierry Lhermitte.

            Les Folies d’Élodie (André Génovès) avec André Génovès et Marcha Grant.

            Une Affaire d’hommes (Nicolas Ribowski) avec Claude Brasseur, Jean-Louis Trintignant et Jean Carmet.

            La Chèvre (Francis Veber) avec Pierre Richard et Gérard Depardieu.

            L’Antichambre (Michel Bienvenu). Court-métrage.

          

          
            1982

            Les Sous-Doués en vacances (Claude Zidi) avec Daniel Auteuil et Guy Marchand.

            Les Ptites Têtes (Bernard Menez) avec Bernard Menez, Robert Castel et Nicole Calfan.

            Le Père Noël est une ordure (Jean-Marie Poiré) avec la troupe du Splendid.

            Jamais avant le mariage (Daniel Ceccaldi) avec Mireille Darc et Jean-Pierre Marielle.

            L’As des as (Gérard Oury) avec Jean-Paul Belmondo et Marie-France Pisier.

            La Boum 2 (Claude Pinoteau) avec Claude Brasseur, Brigitte Fossey et Sophie Marceau.

          

          
            
            1983

            Le Prix du danger (Yves Boisset) avec Gérard Lanvin, Marie-France Pisier et Michel Piccoli.

            Tout le monde peut se tromper (Jean Couturier) avec Francis Perrin et Fanny Cottençon.

            Banzaï (Claude Zidi) avec Coluche et Valérie Mairesse.

            Les Compères (Francis Veber) avec Gérard Depardieu, Pierre Richard et Anny Duperey.

            Le Bal (Ettore Scola) avec la troupe du Théâtre du Campagnol.

          

          
            1984

            Retenez-moi… ou je fais un malheur ! (Michel Gérard) avec Jerry Lewis et Michel Blanc.

            P’tit con (Gérard Lauzier) avec Guy Marchand et Caroline Cellier.

            L’Étincelle (Michel Lang) avec Roger Hanin et Clio Goldsmith.

            Le Jumeau (Yves Robert) avec Pierre Richard, Andréa Ferréol et Jean-Pierre Kalfon.

            La Tête dans le sac (Gérard Lauzier) avec Guy Marchand, Patrick Bruel et Marisa Berenson.

            Just The Way You Are (Édouard Molinaro) avec Kristy McNichol et André Dussolier. États-Unis.

            La 7ème Cible (Claude Pinoteau) avec Lino Ventura, Élizabeth Bourgine et Jean Poiret.

          

          
            1985

            Les Rois du gag (Claude Zidi) avec Coluche, Michel Serrault et Gérard Jugnot.

            Drôle de samedi (Bay Okan) avec Francis Huster, Jacques Villeret et Carole Laure.

            Le Gaffeur (Serge Pénard) avec Jean Lefèbvre et Jean Roucas.

            Astérix et la Surprise de César (Gaëtan et Paul Brizzi) avec les voix de Roger Carel et Pierre Tornade. Animation.

          

          
            1986

            La Galette du roi (Jean-Michel Ribes) avec Jean Rochefort, Roger Hanin, Jacques Villeret et Eddy Mitchell.

            Mort un dimanche de pluie (Joël Santoni) avec Nicole Garcia et Jean-Pierre Bacri.

            Astérix chez les Bretons (Pino Van Lamsweerde) Animation.

            Les Fugitifs (Francis Veber) avec Gérard Depardieu, Pierre Richard et Jean Carmet.

          

          
            1987

            Lévy et Goliath (Gérard Oury) avec Michel Boujenah et Richard Anconina.

            Le Moustachu (Dominique Chaussois) avec Jean Rochefort et Jean-Louis Trintignant.

            Cœurs croisés (Stéphanie de Mareuil) avec Caroline Loeb et Julie Jézéquel.

            Nitwits (Nikolai van der Heyde) avec Ramses Shaffy. Pays-Bas.

            La Petite Allumeuse (Danièle Dubroux) avec Roland Giraud et Pierre Arditi.

            Promis… juré ! (Jacques Monnet) avec Roland Giraud, Christine Pascal et Andréa Ferréol.

          

          
            1988

            Corps z’à corps (André Halimi) avec Philippe Khorsand et Stéphane Audran.

            L’Étudiante (Claude Pinoteau) avec Sophie Marceau et Vincent Lindon.

          

          
            
            1989

            La Vouivre (Georges Wilson) avec Lambert Wilson, Jean Carmet, Suzanne Flon et Laurence Treil.

            Il gèle en enfer (Jean-Pierre Mocky) avec Jean-Pierre Mocky et Laura Grandt.

          

          
            1990

            La Gloire de mon père (Yves Robert) avec Philippe Caubère, Nathalie Roussel et Didier Pain.

            Le Château de ma mère (Yves Robert) avec Philippe Caubère, Nathalie Roussel, Jean Carmet et Jean Rochefort.

          

          
            1991

            La Montre, la Croix et la Manière/The Favour, the Watch and the Very Big Fish (Ben Lewin) avec Bob Hoskins et Jeff Goldblum. Angleterre/États-Unis/France.

            La Pagaille (Pascal Thomas) avec Patrick Chesnais et François Périer.

            La Neige et le Feu (Claude Pinoteau) avec Vincent Pérez et Géraldine Pailhas.

            La Totale ! (Claude Zidi) avec Thierry Lhermitte, Miou-Miou et Eddy Mitchell.

          

          
            1992

            Le Bal des casse-pieds (Yves Robert) avec Jean Rochefort, Jean Yanne, Claude Brasseur et Miou-Miou.

            Ville à vendre (Jean-Pierre Mocky) avec Michel Serrault, Richard Bohringer, Darry Cowl et Jacqueline Maillan.

            Le Souper (Édouard Molinaro) avec Claude Brasseur et Claude Rich.

          

          
            
            1993

            Cuisine et dépendances (Philippe Muyl) avec Jean-Pierre Bacri, Agnès Jaoui et Jean-Pierre Darroussin.

            Coup de jeune ! (Xavier Gélin) avec Martin Lamotte et Daniel Gélin.

            Mercedes mon amour (Bay Okan) avec Valérie Lemoine.

            Le Mari de Léon (Jean-Pierre Mocky) avec Jean-Pierre Mocky et Serge Riaboukine.

            La Soif de l’or (Gérard Oury) avec Christian Clavier et Tsilla Chelton.

          

          
            1994

            Montparnasse-Pondichéry (Yves Robert) avec Yves Robert et Miou-Miou.

            Bonsoir (Jean-Pierre Mocky) avec Michel Serrault, Claude Jade et Marie-Christine Barrault.

            Cache Cash (Claude Pinoteau) avec Georges Wilson, Jean Carmet et Michel Duchaussoy.

            L’Affaire (Sergio Gobbi) avec Robert Hossein et F. Murray Abraham.

          

          
            1996

            Les Sables mouvants (Paul Carpita) avec Élodie Bruno.

            Le Jaguar (Francis Veber) avec Patrick Bruel et Jean Reno.

            Le Plus Beau Métier du monde (Gérard Lauzier) avec Gérard Depardieu, Guy Marchand et Michèle Laroque.

          

          
            1997

            Les Palmes de Monsieur Schutz (Claude Pinoteau) avec Philippe Noiret, Charles Berling et Isabelle Huppert.

            Soleil (Roger Hanin) avec Sophia Loren et Philippe Noiret.

          

          
            
            1998

            Le Dîner de cons (Francis Veber) avec Jacques Villeret, Thierry Lhermitte, Francis Huster et Catherine Frot.

          

          
            1999

            Le Fils du Français (Gérard Lauzier) avec Thierry Frémont, Fanny Ardant et Josiane Balasko.

            Le Schpountz (Gérard Oury) avec Smaïn, Sabine Azéma, Ticky Holgado et Martin Lamotte.

          

          
            2000

            La Vache et le Président (Philippe Muyl) avec Florence Pernel.

          

          
            2001

            Le Placard (Francis Veber) avec Daniel Auteuil, Thierry Lhermitte, Michèle Laroque et Gérard Depardieu.

          

          
            2002

            Marche et rêve !/Les Homards de l’utopie (Paul Carpita) avec Daniel Russo et Guy Belaidi.

            Au loin… l’horizon (Olivier Vidal) avec Jean-Claude Dreyfus et Mouss Diouf.

          

          
            2003

            Le Furet (Jean-Pierre Mocky) avec Jacques Villeret, Michel Serrault et Dick Rivers.

          

          
            2004

            Albert est méchant (Hervé Palud) avec Christian Clavier, Michel Serrault et Arielle Dombasle.

            Touristes ? Oh Yes ! (Jean-Pierre Mocky).

          

          
            
            2005

            Grabuge (Jean-Pierre Mocky) avec Michel Serrault, Charles Berling et Micheline Presle.

          

          
            2006

            Le Temps des porte-plumes (Daniel Duval) avec Jean-Paul Rouve et Annie Girardot.

          

          
            2007

            Le Deal (Jean-Pierre Mocky) avec Jean-Claude Dreyfus et Jean-François Stévenin.

            Les Ballets écarlates (Jean-Pierre Mocky) avec Jean-Pierre Mocky et Patricia Barzyk.

            Le Bénévole (Jean-Pierre Mocky) avec Michel Serrault et Bruno Solo.

            13, French Street (Jean-Pierre Mocky) avec Thierry Frémont, Bruno Solo, Léa Seydoux et Tom Novembre.

          

          
            2009

            Climax (Frédéric Sojcher) avec Patrick Chesnais et Lorant Deutsch. Court-métrage.

            Le Portrait (Sébastien Maggiani/Olivier Vidal) avec Vivianne Bonnier. Court-métrage.

          

          
            2010

            Hitler à Hollywood (Frédéric Sojcher) avec Maria de Medeiros, Micheline Presle, Nathalie Baye et Arielle Dombasle.

          

          
            2011

            En attendant Longwood (Thomas Griffet) avec Antoine Coesens, Dounia Coesens, Guillaume Delorme. Court-métrage.

            Le Dossier Toroto (Jean-Pierre Mocky) avec Jean-Pierre Mocky.

            Crédit pour tous (Jean-Pierre Mocky) avec Dominique Pinon et Michèle Bernier.

            Les Insomniaques (Jean-Pierre Mocky) avec Jean-Pierre Mocky.

          

          
            2012

            Le Mentor (Jean-Pierre Mocky) avec Jean-Pierre Mocky.

          

          
            2013

            Dors mon lapin (Jean-Pierre Mocky) avec Richard Bohringer, Frédéric Diefenthal et Sarah Biasini.

            Le Renard jaune (Jean-Pierre Mocky) avec Claude Brasseur, Richard Bohringer et Béatrice Dalle.

            À votre bon cœur, mesdames (Jean-Pierre Mocky) avec Virginie Ledoyen et Dominique Lavanant.

            Joyeuses funérailles (Horatiu Malaele) avec Horatiu Malaele, Crina Semciuc, Igor Caras Romanov, Sandu Mihai Gruia et Alexandru Bindea. Roumanie.

          

          
            2014

            Le Mystère des jonquilles (Jean-Pierre Mocky) avec Richard Bohringer et Isabelle Nanty.

            Calomnies (Jean-Pierre Mocky) avec Guy Marchand et Agnès Soral.

            Les Compagnons de la Pomponette (Jean-Pierre Mocky) avec Jean Abeillé.

          

          
            2015

            Tu es si jolie ce soir (Jean-Pierre Mocky) avec Delphine Chanéac, Lola Dewaere et François Vincentelli.

            Le Rustre et le Juge (Jean-Pierre Mocky) avec Gérard Depardieu.

            Agafia (Jean-Pierre Mocky) avec Gérard Depardieu et Pierre Richard.

            Monsieur Cauchemar (Jean-Pierre Mocky) avec Fred Testot et Jonathan Lambert.

          

          
            2016

            Je veux être actrice (Frédéric Sojcher) avec Yves Alfonso et Nastasjia Sojcher.

            Le Cabanon rose (Jean-Pierre Mocky) avec Jean-Marie Bigard et Bernard Menez.

            Rouges étaient les lilas (Jean-Pierre Mocky) avec Delphine Chanéac et Marianne Basler.

            Ticket gagnant (Julien de Almeida) avec Éric Massot. Court-métrage.

          

          
            2017

            Un profil pour deux (Stéphane Robelin) avec Pierre Richard, Yannis Lespert et Fanny Valette.

            Vénéneuses (Jean-Pierre Mocky) avec Richard Bohringer et Jean-François Stévenin.

            Octav (Serge Ioan Celebidachi) avec Marcel Iureş, Dana Rogoz, Andi Vasluianu et Victor Rebengiuc. Roumanie.

            Votez pour moi (Jean-Pierre Mocky) avec Raphaël Scheer et Bonnafet Tarbouriech.

          

          
            2018

            Comme des garçons (Julien Hallard) avec Max Boublil et Bruno Lochet.

          

          
            2020

            Tous flics ! (Jean-Pierre Mocky) avec Jean-Pierre Mocky, Grace de Capitani, Jean-Pierre Clami, Emmanuel Nakach et Noël Simsolo.

          

          
            
            2022

            Le Cours de la vie (Frédéric Sojcher) avec Agnès Jaoui, Jonathan Zaccaï et Géraldine Nakache.

            Chess (Michel Cosma) avec Lou Martini Jr., Jeffrey E. Milstein, Natalia Reyes, Dexter Brown.

            Le Pitch (Michel Cosma) avec Jean-Pierre Mocky, Jean Abeillé, Rodolphe Pauly, Lola Dewaere.

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Filmographie des musiques composées pour des films ou séries de télévision
          
        

        
          
            1969

            Les Aventures de Tom Sawyer (Wolfgang Liebeneimer) avec Roland Demongeot.

          

          
            1970

            Oum, le dauphin blanc (René Borg) composé avec Michel Legrand, arrangements et direction d’orchestre. (52 épisodes)

          

          
            1971

            Tang (André Michel) avec Xavier Gélin et Patrick Préjean. (13 épisodes)

          

          
            1972

            De sang-froid (Abder Isker) avec Marc Cassot et Geneviève Fontanel.

          

          
            1973

            La Main enchantée (Michel Subiela).

            Enquête posthume sur un vaisseau fantôme (Michel Subiela) avec Dominique Leverd et Charles David.

          

          
            1975

            TF1. Indicatif de la chaîne, du journal télévisé et du Cinéma du dimanche soir.

            Les Grands Détectives (Jacques Nahum, L’Inspecteur Wens : Six hommes morts / Jean-Pierre Decourt, Sherlock Holmes : Le Signe des quatre / Jean Herman, Callaghan : Un rendez-vous dans les ténèbres et Inspecteur Lecoq : Monsieur Lecoq / Alexandre Astruc, Le Chevalier Dupin : La Lettre volée / Tony Flaadt, Nick Carter : Mission secrète) avec Brigitte Fossey et Laurent Terzieff. (6 épisodes)

            Hugues le loup (Michel Subiela) avec Jean-Claude Dauphin.

            Michel Strogoff (Jean-Pierre Decourt) avec Vernon Dobtcheff et Pierre Vernier. (7 épisodes)

          

          
            1976

            Adios (André Michel) avec Jean-Luc Bideau.

            L’Assassinat de Concino Concini (Gérard Vergez/Jean Chatenet) avec Daniel Auteuil.

            Le Collectionneur de cerveaux ou Les Robots pensants (Michel Subiela) avec François Dunoyer et Claude Jade.

            Les Mystères de Loudun (Gérard Vergez) avec Michel Elias

          

          
            1977

            L’Affaire des poisons (Gérard Vergez) avec Pierre Santini.

            Les Confessions d’un enfant de chœur (Jean L’Hôte) avec Maurice Biraud et Jean-Claude Rémoleux.

            L’Enlèvement du Régent/Le Chevalier d’Harmental (Gérard Vergez) avec Daniel Auteuil et Christophe Malavoy.

            Enquête posthume sur un vaisseau fantôme (Michel Subiela).

            Les Jeunes Filles (Lazare Iglesis) avec Jean Piat et Emmanuelle Riva. (2 épisodes)

            Le Loup blanc (Jean-Pierre Decourt) avec Michel Vitold et Jacques Weber. (3 épisodes)

            La Mer promise (Jacques Ertaud) avec Maurice Biraud et Jean-Marc Thibault.

            Où vont les poissons rouges ? (André Michel) avec Sabine Glaser et Bernard Lavalette.

            Richelieu (Jean-Pierre Decourt : L’Envol du Hobereau, Un Évêque en enfer, L’Amour et La Rochelle, L’Esclandre de la Saint Martin, La Patrie en danger, Les Caprices de la providence) avec Pierre Vernier et Georges Descrières.

            Vaincre à Olympie (Michel Subiela) avec Jean Marais et Jean Topart.

          

          
            1978

            Les Aventures de David Balfour/Kidnapped (Jean-Pierre Decourt) avec David McCallum et Patrick Magee. (6  épisodes)

            L’Équipage (André Michel) avec Bernard Giraudeau.

            Les Grandes Conjurations : Le Connétable de Bourbon (Jean-Pierre Decourt) avec Nicolas Silberg et Judith Magre.

            Madame le Juge. Épisode no 1 : Le Dossier Françoise Muller (Édouard Molinaro) avec Simone Signoret et Jean-Claude Dauphin. Épisodes no 2, 3, 4. Thème générique.

            Histoires insolites. Épisode no 1 : La Stratégie du serpent (Yves Boisset) avec Jean Carmet et Andréa Ferréol.

          

          
            1978-1980

            Sam et Sally 1re série (Nicolas Ribowski : Week-end à Deauville et Lili / Jean Girault : Le Collier, Isabelita / Robert Pouret : La Corne d’antilope, Bedelia) avec Georges Descrières et Corinne Le Poulain. (6 épisodes)

          

          
            1978-1986

            Médecins de nuit (Nicolas Ribowski, Bruno Gantillon, Pierre Lary, Philippe Lefèbvre, Peter Kassovitz, Jean-Pierre Moscardo…) avec Catherine Allégret, Greg Germain, Étienne Chicot et Georges Beller. (44 épisodes)

          

          
            1979

            Le Baiser au lépreux (André Michel) avec Nathalie Juvet et Paul Le Person.

            La Belle Vie (Lazare Iglesis) avec Jean Le Poulain et Jacques François.

            La Fabrique, un conte de Noël (Pascal Thomas) avec Bernard Menez.

            Histoires de voyous : Les Marloupins (Michel Berny) avec Catherine Alric.

            Histoires de voyous : La Belle Affaire (Pierre Arago) avec Pierre Doris.

            Histoires insolites : La Stratégie du serpent (Yves Boisset) avec Jean Carmet et Andréa Ferréol.

            La Servante (Lazare Iglesis) avec Jean Topard et Claude Brosset.

          

          
            1980

            Sam et Sally 2e série (Joël Séria : Monsieur Heredia, La Malle, L’Avion, Les Collectionneurs, La Peau du lion, Le Diamant) avec Georges Descrières et Nicole Calfan. (6 épisodes)

            Les Maîtres sonneurs (Lazare Iglesis) avec Sabine Haudepin et Christian Marin.

            Les Mystères de Paris (André Michel : Gerolstein, Fleur de Marie, La Princesse Amélie, La Ferme de Bouqueval, Les Châtiments, Le Cœur saignant) avec Jacques Seiler et Paul Le Person. (6 épisodes)

            Petit déjeuner compris (Michel Berny) avec Marie-Christine Barrault et Pierre Mondy. (6 épisodes)

          

          
            
            1981

            Caméra une première : Pollufission 2000 (Jean-Pierre Prévost) avec Henri Virlojeux et André Dussolier.

            La Double vie de Théophraste Longuet (Yannick Andréi : Le Mystère, Le Combat, Le Trésor) avec Jean Carmet, Michel Duchaussoy et Jean-Claude Carrière. (3 épisodes)

            La Grande Pitié du Comté de Gruyère (Lazare Iglesis) avec Sacha Pitoëff et Corinne Le Poulain.

            La Guerre des insectes (Peter Kassovitz) avec Patrick Chesnais.

            Les Roses de Dublin (Lazare Iglesis) avec Jean-Claude Bouillon et Pascale Roberts. (6 épisodes)

            La Vie des autres : L’Ascension de Catherine Sarrazin (Jean-Pierre Prévost) avec Jean-Pierre Sentier.

            Pollufission 2 000 (Jean-Pierre Prévost)

          

          
            1982

            L’Adieu aux as (Jean-Pierre Decourt : Le Premier Prototype d’avion sans hélice, La Mode de l’avionnette, L’Essor des grandes compagnies commerciales, L’Aviation au service des populations isolées, La Naissance de l’hélicoptère) avec Bruno Pradal et Jess Hahn. (6 épisodes)

            Les Dames à la licorne (Lazare Iglesis) avec Madeleine Robinson et Alexandra Stewart. (2 épisodes)

          

          
            1983

            Biniky le dragon rose (Animation). Japon. (26 épisodes)

            La Chambre des dames (Yannick Andréi) avec Marina Vlady et Henri Virlojeux. (10 épisodes)

            L’Homme de Suez (Christian-Jaque : Terre promise, La Grande Peste, L’Attentat du Caire, La Sirène des sables, Les Forçats du canal, Le Sultan du désert) avec Guy Marchand et Michel Beaune. (6 épisodes)

            Un adolescent d’autrefois (André Michel) avec Madeleine Robinson.

            La Veuve rouge (Édouard Molinaro) avec Françoise Fabian et Michel Beaune. (2 épisodes)

          

          
            1984

            L’Amour en héritage/Mistral’s Daughter (Douglas Hickox / Kevin Connor) avec Stacey Keach et Stephanie Powers. États-Unis/France. (8 épisodes)

            La Bavure (Nicolas Ribowski) avec Jeanne Goupil, Raymond Pellegrin et Marie-Christine Rousseau. (3 épisodes)

            Billet doux (Michel Berny) avec Pierre Mondy et Marie-Christine Barrault. (6 épisodes)

            Hello Einstein (Lazare Iglesis) avec Ronald Pickup et Marie Dubois. (6 épisodes)

            La Jeune Femme en vert (Lazare Iglesis) avec Jean-Pierre Bouvier.

          

          
            1985

            Châteauvallon (Paul Planchon et Serge Friedman) avec Chantal Nobel et Jean Davy. (26 épisodes)

            Intrigues (Fabrice Cazeneuve : L’Œil du mort / Juan Luis Buñuel : Tu ne me reverras jamais / Nicolas Gessner : Trop vieille ma vieille) avec Catherine Arditi. (3 épisodes)

            Les Mondes engloutis (Michel Gauthier) Animation. (Série 1 et 2 : 52 épisodes)

            Tour de France (Philippe Monnier)

          

          
            1986

            Claire (Lazare Iglesis) avec Yolande Folliot et Jean-Marc Bory.

            L’Été 36 (Yves Robert) avec Christian Clavier et Marie-Christine Barrault. (2 épisodes)

            Le Tiroir secret (Michel Boisrond, Édouard Molinaro, Nadine Trintignant, Roger Gillioz) avec Michèle Morgan, Daniel Gélin, Jeanne Moreau et Marie-France Pisier. (6 épisodes)

            Vive la comédie (10 programmes composés de 21 pièces de théâtre) avec Jacques Fabbri, Jean-Pierre Bisson, Jean-Luc Moreau…

          

          
            1987

            L’Or noir de Lornac (Tony Flaadt) avec Pierre Mondy et Maria Schneider. (13 épisodes)

            Rahan, fils des âges farouches (Alain Sion). Animation. (26 épisodes)

          

          
            1988

            Julien Fontanes magistrat : La Bête noire (Michel Berny) avec Jacques Morel.

            M’as-tu vu ? (Éric Le Hung, Jean-Michel Ribes : La Rencontre, La Traviata, Maquillage, Double-clef, Le Triangle d’or) avec Stéphane Freiss et Éva Darlan. (6 épisodes)

            Mésaventures (Élise Durupt) avec Jean-François Garreaud.

          

          
            1989

            L’Été de la Révolution (Lazare Iglesis) avec Bruno Cremer et Brigitte Fossey. (2 épisodes)

            Les Grandes Familles (Édouard Molinaro) avec Michel Piccoli, Roger Hanin et Pierre Arditi. (3 épisodes)

            Les Pique-assiettes (Dominique Guiliani, Gilles Amado, Marianne Fossorier, Jean-Luc Moreau…) avec Laurent Gamelon et Michel Galabru. (26 épisodes)

            Le Retour d’Arsène Lupin (Vittorio Barrino : Le Médaillon du pape / Michel Wyn : Lenormand, chef de sécurité, Le Canon de Junot, La Sorcière aux deux visages / Jacques Besnard : La Camarade Tatiana / Philippe Condroyer : Le Triangle d’or / Michel Boisrond : Un savant bien tranquille, Un air oublié / Theo Mezger : Les Flûtes enchantées, Les Dents du tigre / Jordi Cadena : La Comtesse de Cagliostro / Serge Friedman : Le Bijou fatidique) avec François Dunoyer et Paul Le Person.

            Till We Meet Again / Le Secret du château Valmont (Charles Jarrott) avec Michael York et Hugh Grant. (3 épisodes)

            Les Sœurs du Nord / SOS Disparus (Joël Santoni) avec Alexandra Stewart.

            Intrigues (Maurice Dugowson).

          

          
            1990

            The Nighmare Years/Les Années infernales (Anthony Page) avec Marthe Keller et Sam Waterston. États-Unis. (4 épisodes)

            La Belle Anglaise (Jacques Besnard : La Course contre la montre, Entre collègues, Une idée fixe, Week-end surprise, Sur le sable, L’amour, toujours l’amour) avec Daniel Ceccaldi et Hubert Deschamps. (6 épisodes)

            Night of the Fox/Le Complot du Renard (Charles Jarrott) avec Michael York et George Peppard. (2 épisodes)

            Côté cœur/Histoires d’amour (Stéphane Bertin, Philippe Galardi, Marlène Bertin…) avec Claude Jade et Bruno Pradal.

            Le Déjeuner de Sousceyrac (Lazare Iglesis) avec Hélène Vincent.

            Édouard et ses filles (Michel Lang) avec Pierre Mondy et Vanessa Guedj. (6 épisodes)

            Le Gorille : Le Pavé du gorille (Roger Hanin) avec Karim Allaoui.

            Passions (57 épisodes)

          

          
            
            1991

            Myster Mocky présente : Saison 1 (Jean-Pierre Mocky : La Méthode Barnol, La Vérité qui tue, Dis-moi qui tu hais, Crime parfait) (3 épisodes)

          

          
            1992

            Les Cœurs brûlés (Jean Sagols) avec Mireille Darc, Pierre Vaneck. (13 épisodes)

            La Femme abandonnée (Édouard Molinaro) avec Charlotte Rampling et Niels Arestrup.

          

          
            1993

            Le Bœuf clandestin (Lazare Iglesis) avec Daniel Ceccaldi et Danièle Lebrun.

            Trois jours pour gagner (Michel Berny, Alain Nahum) (13 épisodes)

          

          
            1994

            Les Yeux d’Hélène (Jean Sagols) avec Mireille Darc et Michel Duchaussoy. (9 épisodes)

          

          
            1995

            Les Nouveaux Exploits d’Arsène Lupin (Alain Nahum : La Tabatière de l’empereur, Requins à La Havane, Herlock Sholmes s’en mêle / Nicolas Ribowski : La Robe de diamants / Vittorio Barino : Rencontre avec le docteur Freud / Vittorio de Sisti : Les Souterrains étrusques / Philippe Condroyer : Le Masque de jade / Marc F. Voizard : L’Étrange demoiselle) avec François Dunoyer et Paul Le Person.

            Dazzle/Les Racines du cœur (Richard A. Colla) avec Cliff Robertson, Linda Evans. États-Unis. (2 épisodes)

          

          
            
            1996

            Berjac (Jean-Michel Ribes : Coup de maître, Coup de théâtre) avec Pierre Vaneck et Bernard Le Coq. (2 épisodes)

            Le Cheval de cœur (Charlotte Brandstrom) avec Jean Yanne et Guillaume Canet.

            Faisons un rêve (Jean-Michel Ribes) avec Pierre Arditi et Ticky Holgado.

          

          
            1997

            Maître da Costa : Le Doigt bleu (Bob Swaim) avec Roger Hanin.

          

          
            1998

            Drôle de père (Charlotte Brandstrom) avec Gérard Klein et Amidou.

          

          
            1999

            La Femme du boulanger (Nicolas Ribowski) avec Roger Hanin et Astrid Veillon.

            Les Guignols – La Fiction (Bruno Le Jean).

            Le Monde à l’envers (Charlotte Brandstrom) avec Michel Leeb et Élizabeth Bourgine.

            Voleur de cœur (Patrick Jamain) avec Sophie Duez et Christophe Malavoy.

          

          
            2000

            La Trilogie marseillaise : Marius, Fanny, César (Nicolas Ribowski) avec Roger Hanin et Henri Tisot.

          

          
            2001

            Le Monde à l’envers : Le Secret d’Alice (Michaël Perrotta) avec Michel Leeb et Alexandra Kazan.

          

          
            
            2002

            Action justice : Une mère indigne (Alain Schwartzstein) avec Alexandra Kazan.

            Clémy (Nicolas Ribowski) avec Roger Hanin et Cyrielle Clair.

          

          
            2003

            Action justice : Un mauvais médecin (Jean-Pierre Igoux) avec Alexandra Kazan.

            Action justice : Déclaré coupable (Alain Nahum) avec Alexandra Kazan.

          

          
            2004

            Le Président Ferrare (Alain Nahum : L’Affaire Pierre Valéra, L’Affaire Denise Chabrier, L’Affaire Gilles d’Aubert) avec Jean-Claude Brialy et Aurore Clément. (3 épisodes)

          

          
            2007-2008

            Myster Mocky présente (Jean-Pierre Mocky : Le Diable en embuscade, Dans le lac, Chantage à domicile, Le Farceur, L’Énergumène, Des témoins de choix, Cellule insonorisée, Morts sur commande, Service rendu, La Clinique opale, Le Jour de l’exécution, Un éléphant dans un magasin de porcelaine) (12 épisodes)

          

          
            2009-2010

            Myster Mocky présente (Jean-Pierre Mocky : Une si gentille serveuse, Le Voisin de cellule, Un risque à courir, La Voix de sa conscience, De quoi mourir de rire, Meurtre entre amies, Martha in memoriam, L’Aide, Ultime bobine, Haine mortelle, Sauvetage, La Cadillac) (12 épisodes)

          

          
            
            2010

            Colère (Jean-Pierre Mocky) avec Matthieu Demy, Robin Renucci, Christiana Reali et Dominique Pinon.

          

          
            2013

            Myster Mocky présente (Jean-Pierre Mocky : La Main du destin, Sursis pour un assassin, Une tombe de trop, Aveux publics, Auto-stop, Derrière la porte close, La curiosité qui tue, Alibi en chaîne, Le Don d’Iris, La mélodie qui tue, Demande en mariage, Les Nains, Deux cœurs solitaires, Trop froide) (14 épisodes)

          

          
            2016

            Le Chapeau de Mitterrand (Robin Davis) avec Roland Giraud, Frédéric Diefenthal et Frédérique Bel.

            Je veux être actrice (Frédéric Sojcher) avec Yves Afonso et Nastasjia Sojcher.

          

          
            2020

            Myster Mocky présente (Jean-Pierre Mocky : À couteau tiré, Un vrai massacre, Un tour en voiture, Un rôle en or, Un verre de trop, Suspect numéro 1, La Preuve par neuf, Modus operandi, Une retraite paisible, Échec aux dames, La Femme docteur, L’Ultime solution, Plutôt mourir dans l’eau profonde, Le Pique-assiette, Surexposé, Un décès dans la famille, Entre deux femmes) (17 épisodes)

          

          
            2022

            Le Silence des tableaux (Daniel Giberstein), avec Daniel Giberstein, Marcel Bleustein-Blanchet, Michel Drucker, Bernard Giberstein, Maurice Lévy.

          

        

      

    
  
    
      
        
          
            Sélection d’œuvres musicales de Vladimir Cosma
          
        

        
          
            Œuvres pour orchestre symphonique,
de chambre, d’harmonie basées sur des musiques de film

            
              L’AS DES AS – Ouverture ; LA GLOIRE DE MON PÈRE – Suite d’orchestre (Habanera, Massalia Rag, Triomphe de mon Père, Love Story Borely) ; LE CHÂTEAU DE MA MÈRE – Suite d’orchestre (Valse d’Augustine, Isabelle, Massalia Rag, Les Vacances) ; LE GRAND BLOND AVEC UNE CHAUSSURE NOIRE ; MICHEL STROGOFF – Suite d’orchestre (Thème de Nadia, Danse Tartare) ;
            

            LES AVENTURES DE RABBI JACOB ; LE BAL ; LA COURSE À L’ÉCHALOTE ; LA DÉROBADE ; LE JAGUAR ; LES AVENTURES DE DAVID BALFOUR – Kidnapped ; LE PLACARD ;

            
              LA CHÈVRE ; LES COMPÈRES ; LES FUGITIFS ; LA BOUM ; LA BOUM 2 ; DIVA (Promenade sentimentale) ; UN ÉLÉPHANT ÇA TROMPE ÉNORMEMENT ; L’ÉTÉ 36 ; L’AMOUR EN HÉRITAGE ; CHÂTEAUVALLON ; LES CŒURS BRÛLÉS ; LE BAL DES CASSE-PIEDS ; L’AILE OU LA CUISSE – Concerto gastronomique ; LE DÎNER DE CONS
            

          

          
            
            Œuvres pour solistes, orchestre symphonique ou Réduction soliste – piano (sélection)

            CONCERTO DE BERLIN (du film La 7ème Cible) pour violon et orchestre symphonique ou à cordes

            LA BOUM : Fantaisie pour violon et orchestre

            LE GRAND BLOND AVEC UNE CHAUSSURE NOIRE : Fantaisie pour violon et orchestre

            EUPHONIUM CONCERTO pour euphonium et orchestre symphonique ou orchestre d’harmonie

            CONCERTO pour tuba et orchestre symphonique

            OBLIQUE pour violoncelle ou alto et orchestre à cordes ou piano

            CONCERTO IBÉRIQUE pour trompette et orchestre symphonique ou orchestre d’harmonie

            CONCERTO MEDITERRANEO pour mandoline et orchestre symphonique ou orchestre à cordes

            FANTAISIE CONCERTANTE pour mandoline et orchestre de chambre

          

          
            Œuvres scéniques

            FANTOMAS, opéra de chambre d’après l’œuvre de Robert Desnos

            CANTATE 1209 pour récitant, soprano, chœurs d’enfants et orchestre de chambre

            VOLPONE d’après Ben Jonson, musique de scène et de ballet

            EH BIEN ! DANSEZ MAINTENANT, divertissement d’après les Fables de Jean de la Fontaine pour récitant et orchestre symphonique ou piano

            MARIUS ET FANNY, opéra en deux actes d’après l’œuvre de Marcel Pagnol

            MARIUS ET FANNY, opéra en deux actes d’après l’œuvre de Marcel Pagnol – Version pour chanteurs, solistes, chœurs et orchestre de jazz

          

          
            Musique de chambre (sélection)

            COURTS-MÉTRAGES pour quintette de cuivre ou quintette à cordes

            11 RECUEILS DE MUSIQUES DE FILM POUR INSTRUMENTS SOLISTES ET PIANO (flûte, clarinette, hautbois, saxophone alto, cor, euphonium, trompette, trombone, violon, alto, violoncelle, harpe solo)

            VLADIMIR COSMA : LES PLUS BELLES CHANSONS – CINÉMA & TÉLÉVISION – Piano/Chant – Volume 1

            VLADIMIR COSMA : LES PLUS BELLES CHANSONS – CINÉMA & TÉLÉVISION – Piano/Chant – Volume 2

            
              SUITE POPULAIRE POUR MANDOLINE & ACCORDÉON
            

            
              SEIZE DUOS POUR MANDOLINE & GUITARE
            

            
              SUITE PROVENÇALE POUR ORCHESTRE À PLECTRE
            

            
              24 CAPRICES POUR MANDOLINE SOLO
            

          

          
            Musique pour voix et orchestre/ou piano (sélection)

            REALITY du film La Boum pour ténor et orchestre ; L’AMOUR EN HÉRITAGE (Only Love) pour soprano et orchestre ; LES CŒURS BRÛLÉS pour soprano et orchestre ; DIVINE (Promenade sentimentale) du film Diva pour soprano et orchestre ; YOUR EYES du film La Boum 2 pour soprano et orchestre ; AIR DE LA WALLY du film Diva (A. Catalani – arrangement Vladimir Cosma) pour soprano et orchestre ; YOU CALL IT LOVE du film L’Étudiante ; ETERNITY du film La Vouivre.

          

          
            Œuvres pour piano (sélection)

            VLADIMIR COSMA – SES PLUS BELLES MUSIQUES DE FILM – 16 pièces pour piano solo – Volume 1

            VLADIMIR COSMA – SES PLUS BELLES MUSIQUES DE FILM – 16 pièces pour piano solo – Volume 2

            LA GLOIRE DE MON PÈRE ; LE CHÂTEAU DE MA MÈRE ; SUITE MONTPARNASSE

            LE GRAND BLOND AVEC UNE CHAUSSURE NOIRE : Fantaisie concertante

            RABBI JACOB : Fantaisie concertante

            PROMENADE SENTIMENTALE ; MALDONNE ; 1re, 2e, 3e VALSE SOUVENIR du film Le Renard jaune ; RÊVERIES D’OCTAVE, THÈME DE LA MÈRE du film Octave

          

          
            Œuvres pour piano et orchestre de chambre (sélection)

            L’AS DES AS ; HELLO MARYLIN ; LE GRAND BLOND AVEC UNE CHAUSSURE NOIRE

          

          
            Œuvres avec section jazz
 (2 solistes, Bass, Batterie, Piano optionnel) et Orchestre symphonique (sélection)

            LE BAL DES CASSE-PIEDS ; SALUT L’ARTISTE ; LE DÎNER DE CONS ;

            LE JOUET ; LE PÈRE NOËL AU PARADIS ; DIVA (Promenade sentimentale) ; LE DISTRAIT ; INSPECTEUR LA BAVURE

             

            L’ensemble des œuvres citées est édité par Larghetto Music.

            
              www.larghettomusic.com
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	Malavoy Christophe 130, 462, 470
	Malenkov Gueorgui 382
	Malevitch Kasimir 334
	Mallarmé Stéphane 24
	Mancini Henry 159, 272, 343, 414, 428, 442
	Marais Jean 171, 463
	Marceau Sophie 27, 226, 230, 236, 240-242, 299, 450, 452
	Marchal George 171
	Marchal Titus 208
	Marchand Guy 174, 202, 359, 450-451, 454, 457, 465
	Marcovici Silvia 376
	Mareuil Stéphanie de 452
	Marielle Jean-Pierre 87, 93, 216-217, 446, 449-450
	Marin Christian 464
	Marini Marino 134-135
	Markevitch Igor 68
	Marley Bob 225
	Marnay Eddy 91, 241
	Marouani Roger 230, 252
	Martin Dean 48
	Martinelli Elsa 93
	Martini Lou Jr. 459
	Massot Éric 458
	Mastroianni Marcello 109-110, 145, 447
	Mathieu Georges 296
	Mathieu Mireille 76-77, 290, 297
	Mauger Jacques 434
	Mauriat Paul 76-77
	McCallum David 463
	McConnico Hilton 250, 254
	McCoy Tyner 48
	McNeely Jimmy 201, 269
	McNichol Kristy 207, 451
	McQueen Steve 76
	Medeiros Maria de 401-402, 456
	Meline Jaime 411
	Mendelssohn Felix 322, 396
	Menez Bernard 135-138, 446-448, 450, 458, 464
	Menuhin Hephzibah 19, 117
	Merrill Helen 54
	Meyer Freddie 232
	Mezbourian Robert 23, 114, 156, 228
	Mezger Theo 468
	Michel André 140, 143, 169, 461-464, 466
	Michelot Pierre 213
	Mihaesco Eugène 35
	Mihai Ier de Roumanie 13, 367, 389
	Milhaud Darius 58, 126
	Miller Glenn 70, 278, 300, 359
	Milstein Jeffrey E. 459
	Milteau Jean-Jacques 217, 384
	Mingus Charlie 213
	Miou-Miou 203, 315, 318, 449, 453-454
	Mirmont Roger 447
	Misraki Paul 61
	Mitchell Eddy 452-453
	Mitterrand François 396
	Mocky Jean-Pierre 329-334, 336, 400, 453-459, 469, 471-472
	Molinaro Édouard 139, 177-180, 207, 216, 266, 281, 299, 302-303, 320-321, 359, 447-449, 451, 453, 463, 466-467, 469
	Molotov Viatcheslav 382
	Monbet Fiona 376
	Mondy Édouard 447
	Mondy Pierre 81, 145, 195, 445-446, 464, 466-468
	Monnet Jacques 452
	Monnier Philippe 466
	Monroe Marilyn 181
	Montand Yves 36, 45, 78
	Monteverdi Claudio 423
	Montherlant Henry de 161, 165
	Moran Owen 234
	Moraru Ion 33
	Moreau Jean-Luc 467
	Moreau Jeanne 78-79, 467
	Morel Jacques 467
	Moreno Dario 278
	Morgan Barry 227
	Morgan Michèle 117, 174, 303, 327, 467
	Morricone Ennio 254, 256-257, 285, 343, 348, 369, 371, 388-389, 431
	Moscardo Jean-Pierre 464
	Motian Paul 48
	Mouskouri Nana 85, 290-292, 294, 296, 301
	Moussorgski Modeste 380
	Moutin François 272
	Mozart Wolfgang Amadeus 16-18, 68, 77, 149, 168, 319, 343, 367, 383, 429
	Muller Pierre-Richard 202
	Mulligan Gerry 26, 57, 261
	Murray Abraham F. 454
	Musset Alfred de 167
	Muyl Philippe 393, 395, 454-455
	Nahum Alain 469, 471
	Nahum Jacques 162, 303, 462
	Nakache Géraldine 402, 459
	Nakach Emmanuel 458
	Nanty Isabelle 457
	Newman Al 183-184
	Niculescu George 23
	Nixon John 164
	Nobel Chantal 294, 466
	Nohain Jean et Dominique 77
	Noiret Philippe 89, 94, 239, 324, 361, 445, 447, 454
	Norman Jessye 245
	Norman Monty 414
	Nougaro Claude 64, 358
	Nováček Ottokar 22
	Novembre Tom 374, 456
	O’Flynn Liam 164
	Oïstrakh David 17, 24
	Okan Bay 451, 454
	Oliver Raymond 187, 411
	Olivier Laurence 428
	Ontkean Michael 207
	Ørsted Pedersen Niels-Henning 262
	Ortolani Riz 388
	Oury Gérard 117-126, 130, 140, 161, 185, 211, 214-216, 221, 236, 256-260, 282, 284, 321-327, 329-330, 403, 446, 449-450, 452, 454-455
	Pablito 284
	Pacheco Rodolfo 116
	Pacôme Maria 99
	Paganini Niccolò 22, 66, 257, 434
	Page Anthony 297, 468
	Pagnol Jacqueline 305, 421
	Pagnol Marcel 20, 206, 305-310, 312, 315, 325-326, 373, 418-424
	Pailhas Géraldine 299, 453
	Palmer Pénélope 449
	Palud Hervé 384, 398-399, 455
	Parana Alberto del 44
	Parker Charlie 183
	Parmentier Gérard 246-247
	Pascal Christine 452
	Pascal Claude 204
	Pascal Jean-Claude 36
	Pasqua Charles 363-364, 366
	Pasquier Pierre 66
	Pauly Rodolphe 459
	Pavlowitz Alexander 15
	Pedersen Guy 211
	Pellegrin Raymond 466
	Pénard Serge 451
	Penchenat Claude 274
	Peppard George 298, 468
	Pérez Vincent 453
	Pergaud Louis 20
	Pergolèse Jean-Baptiste 210
	Périer François 449, 453
	Pernel Florence 455
	Perret Pierre 193-194
	Perrin Francis 451
	Perrone Marc 364
	Perrotta Michaël 470
	Petit Jean-Claude 364
	Petrescu Camil 11
	Peyrelon Michel 154
	Pezet Richard 273
	Philipe Gérard 174
	Philippe B. (ami de Chantal Curtis) 198-199
	Philippe-Gérard 73, 78-79
	Piaf Édith 77-78, 156, 424
	Piat Jean 93, 165, 447, 462
	Piazzola Astor 55, 348
	Piccoli Michel 245, 302, 451, 467
	Pickup Ronald 166, 466
	Pico Marco 447
	Piel Yannick 352
	Pietri Julie 292
	Pifarély Dominique 242
	Pinon Dominique 457, 472
	Pinoteau Claude 77, 221-223, 225, 227, 230, 232, 234, 236-237, 241, 299-300, 311, 324-325, 382, 450-454
	Pinoteau Jack 77, 299
	Pisier Marie-France 450-451, 467
	Pitoëff Sacha 465
	Planchon Paul 466
	Planchon Serge 258
	Plante Jacques 121
	Plastic Bertrand 353
	Poiré Alain 104-106, 117-118, 200, 222, 231, 239, 281, 305, 310, 312, 315, 323, 343-345
	Poiré Jean-Marie 200-201, 321-322, 450
	Poiret Jean 451
	Poirot-Delpech Bertrand 295, 315
	Polnareff Michel 97, 121, 222
	Polo & Pan 391
	Ponty Jean-Luc 109, 128, 242, 267, 371, 436-437
	Popp André 37
	Porter Cole 346
	Poulenc Francis 68, 89, 313, 413
	Pouret Robert 463
	Poutine Vladimir 383
	Powell Benny 270
	Powers Stefanie 289, 466
	Pradal Bruno 259, 465, 468
	Preda Marius 306, 379, 383, 391, 404
	Préjean Patrick 461
	Préneron Gilbert 83
	Presle Micheline 401-402, 456
	Prévost Daniel 342, 360
	Prévost Jean-Pierre 465
	Prokofiev Sergueï 17, 118, 322, 396, 428, 430
	Puccini Giacomo 245
	Puentes Ernesto « Tito » 116
	Puglia André 85
	Putzulu Bruno 335
	Quang Hai Tran 141, 218, 250
	Quefféléan Alain 198
	Rachmaninov Serguei 206, 414
	Raffarin Jean-Pierre 327
	Raksin David 414
	Rampling Charlotte 303, 469
	Rauber François 47, 75, 77
	Ravel Maurice 24, 35, 60, 70, 73, 117, 169, 196, 283, 309, 322, 325, 413, 419, 430, 434, 438
	Reader Eddi 290-292
	Reali Christiana 472
	Rebengiuc Victor 458
	Redding Otis 226
	Reggiani Serge 78
	Reichenbach François 117-120, 446
	Reinhardt Django 75, 212, 396
	Rémoleux Jean-Claude 462
	Renard Jules 283
	Renaud 333-334
	Renaudin-Vary Lucienne 391
	Renoir Jean 58, 397, 399
	Reno Jean 337-338, 454
	Renucci Robin 334, 472
	Repanovici Nelu 378
	Repin Vadim 435
	Respighi Ottorino 389
	Retrosettes The 391
	Reyes Natalia 459
	Riaboukine Serge 454
	Ribes Jean-Michel 116, 313-314, 452, 467, 470
	Ribowski Nicolas 174, 205-206, 450, 463, 466, 469-471
	Richard Pierre 89, 92, 97-102, 105-107, 111, 114, 125, 143, 146-148, 150, 161, 185-186, 188, 197, 211-212, 218, 237, 242, 281, 284, 286, 288, 337, 403-404, 408, 445-452, 458
	Richards Johnny 246
	Richardson Natasha 207
	Rich Claude 320, 453
	Richie Lionel 226
	Richter Sviatoslav 17
	Riesel Yves 424
	Righi Claude 226, 228
	Rimski-Korsakov Nikolaï 16, 380
	Risch Maurice 448
	Riva Emmanuelle 462
	Rivers Dick 455
	Rivgauche Michel 424
	Rivière Jean-Marie 150
	Robbe-Grillet Alain 191
	Robelin Stéphane 403-404, 458
	Robertson Cliff 469
	Robertson David 435
	Roberts Pascale 465
	Robert Yves 19, 22, 75, 87-92, 94-98, 102-107, 109-112, 116, 139, 143-144, 158-159, 161, 177, 180-183, 198, 212-213, 219, 221, 236, 244, 262, 272, 295, 297, 305-307, 311-317, 325, 361, 403, 445-449, 451, 453-454, 466
	Robinson Edward G. 446
	Robinson Madeleine 465-466
	Rocard Michel 397
	Rochefort Jean 109-110, 180-181, 183, 212, 214, 345, 445-449, 452-453
	Rocheman Manuel 371
	Rodney Bennett Richard 69
	Roger Steve 416
	Rogoz Dana 458
	Rolling Stones 225, 414
	Romain Jules 127
	Romane 336, 344, 407-408
	Romanelli Roland 144, 275, 391
	Romano Aldo 94, 267, 272, 371
	Ronet Maurice 93, 140, 446
	Roques Michel 69, 94, 96, 211, 268
	Rosmini Christina 398
	Rossini Gioachino 322
	Rossi Tino 78, 396
	Rosso Barthélémy 83
	Rostaing Hubert 273
	Rostropovitch Mstislav 416
	Roșu Alexandru 20
	Rota Nino 189, 388, 431
	Roubaix François de 336
	Roucas Jean 451
	Rouland Jacques 447
	Rousseau Marie-Christine 466
	Roussel Nathalie 453
	Rousselot Philippe 250
	Rousset-Rouard Yves 200
	Rouve Jean-Paul 456
	Royal Marshal 270
	Rozier Jacques 131, 135-137
	Rubinstein Anton 380
	Rubinstein Arthur 16, 44, 117, 418
	Ruellan André 145, 333
	Ruquier Laurent 151-152
	Russo Daniel 398, 455
	Rykiel Sonia 358
	Sabar Jean-Pierre 198
	Sablon Jean 78
	Sagols Jean 469
	Saint-Saëns Camille 18
	Salabert Francis 37
	Salabert Mica 37-38, 44-45
	Salah 212
	Salmiéri Claude 375, 408
	Salvet André 93
	Samie Catherine 127
	Samson Jacky 110
	Sanderson Richard 227, 230-235, 290, 375, 386, 400
	Santana Carlos 206
	Santini Pierre 462
	Santoni Joël 115-116, 208, 396, 448-449, 452, 468
	Sarasate Pablo de 22
	Sarde Philippe 253-254, 273
	Sardou Michel 294, 311-312
	Satie Erik 249, 313, 343, 416
	Sauvage Catherine 36, 44
	Saval Dany 77
	Savignac Raymond 91
	Scheer Raphaël 458
	Scherbaum Adolf 51-52
	Schifrin Lalo 373, 413
	Schillinger Joseph 70
	Schlöndorff Volker 401
	Schmitt Florent 438
	Schneider Maria 449, 467
	Schönberg Arnold 58, 220
	ScHoolboy Q 411
	Schopenhauer Arthur 22, 361, 419
	Schubert Franz 118, 415
	Schultheis Jean 266
	Schumann Robert 15, 356
	Schwartzstein Alain 471
	Schwarzenegger Arnold 299
	Scipion Pierre 245
	Scola Ettore 271, 273-277, 279, 320, 402, 451
	Scott Andy 249
	Scriabine Alexandre 385-386
	Séchan Edmond 445
	Seiler Jacques 464
	Semciuc Crina 457
	Sentier Jean-Pierre 449, 465
	Séria Joël 464
	Serrault Michel 146, 219-220, 335, 384, 399, 445, 447, 451, 453-456
	Servais Jean 446
	Servier Élisa 136, 447
	Seydoux Léa 456
	Seydoux Nicolas 349
	Shaffy Ramses 452
	Shagrir Micha 445
	Shearing George 110
	Sheila 292
	Shirer William L. 297
	Shui-Cheng Cheng 140-142
	Sibelius Jean 312, 413
	Signoret Simone 85, 302-303, 463
	Silberg Nicolas 463
	Silberman Serge et Irène 244, 253
	Silvestri Constantin 17
	Simsolo Noël 458
	Sinatra Frank 52, 226, 415
	Sion Alain 467
	Sisti Vittorio de 469
	Sledge Percy 226
	Slonovski Bal 398
	Smaïn 455
	Sojcher Frédéric 401-402, 456, 458-459, 472
	Sojcher Nastasjia 458, 472
	Solal Martial 56, 63-64, 150, 267
	Solo Bruno 456
	Somogyi László 17
	Soral Agnès 457
	Soustrot Bernard 434
	Splendid troupe du 200, 399, 450
	Stacy Jess 304
	Stanciu Simion « Syrinx » 103, 113, 374, 436-437
	Stark Johnny 76-77, 93, 290, 297
	Steig Jeremy 211
	Sterian Helly 92
	Sterian Raluca 24, 40-41
	Stern Isaac 418
	Stern Steven Hilliard 446
	Stévenin Jean-François 456, 458
	Stevenson Robert Louis 115, 161
	Stewart Alexandra 465, 468
	Stewart James 25
	Stewart Slam 211
	Stinga Paul 105
	Strauss Johann fils 151, 335
	Stravinsky Fiodor 380
	Stravinsky Igor 58, 60, 68, 89, 380, 407, 413, 430
	Strayhorn Billy 268-269
	Stroë Aurel 24
	Subiela Michel 170, 249, 461-463
	Sue Eugène 161
	Sussfeld Robert 114
	Swaim Bob 470
	Syrinx (Simion Stanciu) 103, 113, 374, 436-437
	Talar Charles 436
	Talleyrand Charles-Maurice 320-321
	Tamba Trio 54
	Tarantino Quentin 414
	Tarbouriech Bonnafet 458
	Tate Grady 373
	Tati Jacques 18
	Tatum Art 63, 266
	Tavernier Bertrand 397
	Tchaïkovski Piotr Illitch 380
	Tchernia Pierre 95
	Terzieff Laurent 462
	Testot Fred 458
	Thévenet Virginie 446, 448
	Thibaud Pierre 189
	Thibault Jean-Marc 463
	Thielemans Toots 94, 109-110, 213, 221, 268, 272
	Thomas Pascal 130-136, 138-139, 144, 198, 269, 271, 408, 446-450, 453, 464
	Thompson Danièle 123, 125-126, 145, 232, 257, 299, 303, 327
	Thoumazeau Annick 173
	Tiberghien Nathalie 434
	Tisot Henri 470
	Tonitza Nicolae 23
	Tonnerre Jérôme 316
	Topard Jean 464
	Topart Jean 171, 463
	Top Jannick 266
	Tornade Pierre 352, 452
	Toscanini Arturo 196
	Toscano Paul 122, 302
	Tour Albin de la 390-391
	Treil Laurence 453
	Trenet Charles 78, 275, 415
	Tricoire Jacky 407
	Trintignant Jean-Louis 108, 206, 450, 452
	Trintignant Nadine 467
	Trovajoli Armando 273, 275-277, 388
	Troye Suzanne de 60
	Truffaut François 131, 135, 275
	Twain Mark 162
	Uderzo Albert 351
	Vadim Roger 250
	Valette Fanny 458
	Vander Maurice 64, 110, 132, 184, 202, 248, 262, 266-267, 272
	Vandernoot Alexandra 342
	Vaneck Pierre 92, 469-470
	Vanel Charles 127
	Van Lamsweerde Pino 352, 452
	Van Parys Georges 89
	Varron Hubert 248, 287
	Vasluianu Andi 458
	Vatelot Étienne 31
	Vaughan Sarah 52
	Veber Francis 105-106, 144, 177-178, 195-197, 211, 216, 236, 281-288, 324, 337-339, 341-350, 357, 403, 408, 448, 450-452, 454-455
	Veber Françoise 344
	Veilhan Jean-Claude 144, 209
	Veillon Astrid 470
	Veil Simone 367
	Ventura Lino 185, 221, 237, 240, 281, 451
	Verdi Giuseppe 116, 245
	Vergez Gérard 127-128, 446-447, 462
	Verne Jules 161
	Verneuil Henri 123-124
	Vernier Pierre 462-463
	Verstraete Fernand 139, 214, 278
	Vidal Olivier 455-456
	Vienne Gérard 191
	Viger Robert 265
	Vigo Jean 131
	Vilar Jean 209
	Villa-Lobos Heitor 269
	Villalonga Marthe 145
	Villeret Jacques 116, 138, 281, 335, 337, 342-343, 451-452, 455
	Vincentelli François 457
	Vincent Hélène 468
	Vincent Maria 64
	Virlojeux Henri 172, 465
	Visconti Luchino 192
	Vitold Michel 462
	Vitti Monica 157-158, 448
	Vivaldi Antonio 206
	Vlady Marina 140, 172, 449, 465
	Voizard Marc F. 469
	Vourc’h Karen 423
	Wagner Richard 245, 315
	Wallace Edgar 140
	Walton William 427
	Waterston Sam 297, 468
	Watrinet Hubert 448
	Weber Jacques 462
	Webern Anton 58, 442
	Welch Raquel 190-191, 448
	Welles Orson 102, 220
	Wells Herbert George 355
	Wenders Wim 287, 401
	Westlake Donald 262
	Wiéner Élisabeth 60
	Wiéner Jean 11, 15, 56-63, 83, 89, 265, 397
	Wilde Oscar 293
	Wilder Billy 181
	Willemetz Betty 322-323
	Williams Cootie 219
	Williams John 369, 371
	Wilson Georges 208, 453-454
	Wilson Lambert 209, 417, 453
	Wilson Teddy 304
	Wolmark Nina 354, 356
	Woodyard Sam 184, 215
	Wright John 115, 164
	Wyn Michel 467
	Xenakis Yannis 255, 442
	Xuereb Pierre-Henri 416
	Yanne Jean 157, 448, 453, 470
	Yared Gabriel 255, 336
	Yepes Narciso 102, 330
	Yoncheva Sonya 375
	Yonnely 48-50
	York Michael 296, 298, 468
	Yoyotte Marie-Josèphe 225
	Yue Guo 339
	Zaccaï Jonathan 402, 459
	Zamfir Gheorghe 103-105, 108-109, 113, 216
	Zamuruev Rodion 385
	Zaoui Ilan 120-121
	Zaretsky Yona 445
	Zecchi Carlo 17
	Zidi Claude 147-151, 177, 185-187, 189-193, 198, 202, 211, 217-221, 236, 238, 243, 284, 318, 320, 329, 353, 403, 447-451, 453
	Zlap Greg 335, 383-384, 386, 391, 404
	Zola Émile 45
	Zweig Stefan 127









  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur

        www.plon.fr

        

      et sur les réseaux sociaux

                 

    

  

  
OPS/cover/pagetitre.jpg
Vladimir Cosma

MES MEMOIRES

aewﬁma,ﬁuj;%






OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Chapitre 1 - Un enfant de Staline


		Chapitre 2 - Musique !


		Chapitre 3 - Sur un quai de gare à Bucarest…


		Chapitre 4 - Les rencontres décisives


		Chapitre 5 - Michel Legrand, Claude Bolling, Philippe-Gérard et les autres…


		Chapitre 6 - Ma carrière s'envole…


		Chapitre 7 - Le Grand Blond avec une chaussure noire


		Chapitre 8 - Rabbi Jacob, il va danser… !


		Chapitre 9 - Une carrière à construire…


		Chapitre 10 - Vacances interrompues…


		Chapitre 11 - Composer pour le petit écran


		Chapitre 12 - Doudou, cher Yves et sir Claude…


		Chapitre 13 - Nouveaux films, premiers espoirs…


		Chapitre 14 - Le retour des grands !


		Chapitre 15 - Deux Boums, la 7ème cible, l'étudiante


		Chapitre 16 - Beineix et l'as des as


		Chapitre 17 - Mon jazz à moi


		Chapitre 18 - Et Scola mène le bal !


		Chapitre 19 - La trilogie Veber, Richard, Depardieu…


		Chapitre 20 - L'Amour en héritage, Châteauvallon & Cie…


		Chapitre 21 - Le crépuscule des dieux !


		Chapitre 22 - Le cas Mocky !


		Chapitre 23 - Trois Veber sinon rien !


		Chapitre 24 - Dessins animés… tout un monde !


		Chapitre 25 - Concerts, voyages, tournées…


		Chapitre 26 - Une cuisine, un président, et quelques homards...


		Chapitre 27 - De Jean de la Fontaine… à Marius et Fanny


		Chapitre 28 - Réflexions sur la musique et le cinéma…


		Filmographie des musiques composées pour les longs et courts métrages de cinéma


		Filmographie des musiques composées pour des films ou séries de télévision


		Sélection d'œuvres musicales de Vladimir Cosma


		Remerciements


		Partitions


		Index


		Actualité des Éditions Plon




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		474


		475


		476


		477


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485



Guide

		Couverture

		Mes mémoires

		Bibliographie

		Index

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
VLADIMIR

HIN

MES MEMOIRES






OPS/images/6_Lettre_de_Funes.jpg
o 2. ecd- I2

Aor Wadiie + Yeoun eva Rells Neok

Vot Mmoo a8 e Aol A cecnn
%bot—\ W _‘e%’eo -

P il
M«-»%" 4()\9"""& (/’\—M‘.\‘ L>__,

ft&wv-—. ﬂJ\E) ‘AM—'\ Q\ujla.«,, _
D B A

v e Jm}n%— %/@’wg\





OPS/images/7_Partition_Le_Grand_Blond_SIRBA-Du_Reve_a_Reality_002-1.jpg
Vit Croess LE GRAND blond  (SiRBA)  for Nei(Flde) o e

e e )
Fre o
= =
= = T
5 = Tioh
3 T3 R ) Bl
T 7 T T T
{ | i ] i T
ety
; @"y | L
E Y 1
e - ' ‘
e T i T 7 1
== ==
1 (B — = =
(’9»«. L 1
3
Ted =S L
L
L = = T — E=sE=s—c =
(] il = Ref ST | of e - =54
l5: == == E==" S ==
=— — — =— = = =
I
Mok [ Sesse St
Ve b / : ‘ ,J‘L-:j - —l
[UY = + ===
4 v % 3 o e






OPS/images/8_Partition_Le_Grand_Blond_SIRBA-Du_Reve_a_Reality_002-2.jpg
A b TN TR B _ep »w‘w'&i@‘f’ﬁé‘., s pmse S o, LA
e o et B AS3 gty il E A a3 440dP paidg bAarirdd 4oy Tad

Naar
e B e
s, o = = = o = = —
C:AF = nv"Tfis: A PR TN £3 e
“ bt = =
— = = 0 T - : =11
M;m%;"i\;’.ﬂ‘a_ﬂjt_x S D] = r = = - N ;,L._L_rje
e ™ — 5 .,.,,3&;5' 7] §3 ot ’\'gii'i' :ia 5
1 T [ (g =t s A B = =
Aoty
1 = - - i e = = )
T ] ! 5 Z] = = 3 7 EE—F ReARa|
L Z =
i : : S — — =1 ———++
| i
e
“Cos
e =1 EEE RV T EE— Eer i
. £
e = =
Puw T T T 1
i T 1
Tiwd
LT b
== : === = = = e = =S =———
Hé P L T AR L — ER S [V S
A
‘v—";‘-k‘
B
. = 1 -
e == N
Vo ==t = =
S == — ———|
1% A A m 1r .7 T 10 =2 2 3, 2y





OPS/images/9_Partition_Rabbi_Jacob-Du_reve_a_Reality-1.jpg
- s
T ,
ﬁ&w ﬂ., i Il :
I A mﬂw 3
S § I B ! I v il % § 9
i
- P AR | i LA gt
3 e ,.mww:ﬂ iﬁ-\ :m 1|
% H I M K %m:
wi il N (- /1S L 1 il
i ffl
g
DM ,.E.L,,\_ . fm.”
M_. Bl ,fﬁa, ,Jrﬂ gzl
I e R T
=L ceal s el DEED J
e —

|
———
T

=
et

=
==

i

-

2 > )
Piax

~

e
=
==

(S #

=
nre

=

EDAE

EY AR A Xy
T

==

oo

5

T):—‘.,_.:
e

Tl

-l LI tndE
Bt : )
9 - {6 il
\
il I
39 2 i
%3 = 2 53






OPS/images/10_Partition_Rabbi_Jacob-Du_reve_a_Reality-2.jpg
=
10, z .‘ﬁﬁat'
400 S e :
= —=ta
Usain -
= 2 =
Yl
Yens [figer= i e
(d**
)
Sy
: = Sy
RS (e = !
T W—






OPS/images/1_Partition_La_Gloire_de_mon_Pere_Habanera-Du_Reve_a_Reality-1.jpg
LA GLoiRg DE Mo»/.)f*& — HABANERA  VLADIM IR CosmA "
.

P i Habua( o esade) | LA _____,_——7-%—1 N A
17 (R I — —

sl Il T T T T T T
‘RJ.L"(p.‘L

G
L]

=
\f:c/‘
S






OPS/images/2_Partition_La_Gloire_de_mon_Pere_Habanera-Du_Reve_a_Reality-2.jpg
¢

314

i






OPS/images/3_Partition_La_Gloire_de_mon_Pere_Habanera-Du_Reve_a_Reality-3.jpg
— (Plodeee [ — = = &0
& — ==
L i Bl 52 ’?L»tiz—-—rw;«
== s =
LS =3
g [t P |
==
= + = =
E
=
s e
==
=
DRSS — =~ |~ - —— 1 ———|






