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    Préambule

    
        Jeudi 2 juillet 2020

        C’est mon anniversaire et, comme à notre habitude depuis quelques années, je me fais une joie de déjeuner avec mon producteur. Je connais Gérard Davoust depuis plus de trente ans. Cet homme élégant (c’est le premier mot qui me vient à l’esprit lorsque je l’évoque), et dont j’aurai l’occasion de vous reparler, a pris une place importante dans ma vie. J’ai reçu quelques jours auparavant un projet de contrat des éditions de l’Archipel pour me lancer dans l’écriture d’une autobiographie. J’annonce cette bonne nouvelle à mon mentor. Il m’encourage de toute sa bienveillance dans cette nouvelle aventure. Cependant, mon sentiment est partagé. Je suis à la fois heureux de cette proposition qui m’est faite d’écrire haut et fort deux ou trois choses qui me tiennent à cœur, et, dans le même temps, j’ai peur. Peur de fouiller ma mémoire au risque de réveiller quelques douloureux souvenirs. Peur, même si c’est un passage obligé lorsqu’on se « raconte », de me livrer plus que je ne le souhaite. Sous des abords très « partageurs » quant à mes émotions, je suis en réalité pudique. Peur, enfin, dans un emploi du temps que je sais déjà bien chargé, de ne pas trouver l’espace et la liberté pour mener à bien cette aventure solitaire.

        En souriant, Gérard m’écoute dérouler la litanie de toutes mes bonnes raisons de ne pas me lancer dans cette entreprise. Lorsque j’en ai fini, il me rappelle simplement la réaction de Gérard Pont, le directeur des Francofolies, lorsque nous l’avions invité à assister à notre spectacle L’Histoire enchantée du petit juif à roulettes.

        Coécrite avec François d’Épenoux et mise en scène par Alain Sachs, cette comédie musicale de poche portait un regard incisif et amusé sur la situation des personnes en situation de handicap et, plus généralement, sur la différence. À la fin de notre représentation dominicale au théâtre de la Gaîté-Montparnasse, le généreux Gérard Pont, à l’évidence touché, s’était engagé à nous programmer dès l’été suivant, mais surtout à rendre son festival totalement accessible aux personnes à mobilité réduite. Grâce au message véhiculé par notre mini-comédie musicale, il avait pris conscience de difficultés auxquelles il n’avait auparavant jamais songé. Et « mon » Gérard de conclure que, si un spectacle avait pu faire bouger quelques lignes, un livre comme celui que j’avais envie d’écrire depuis si longtemps ne pouvait qu’être bénéfique à la « cause » que je défends.

        Deux heures et une coupe de champagne plus tard, en sortant du restaurant, je n’ai plus aucune excuse. Il ne me reste désormais qu’à me lancer dans le récit de « Ma vie, mon œuvre » !

        
          La vie sur son visage

          à Gérard Davoust

          
            Il a la vie sur son visage

            Une existence à livre ouvert

            Même si ses rides n’ont plus d’âge

            Il a une gueule d’enfer

            J’ai vu dans ses yeux délavés

            Tant de bienveillance et d’amour

            Une leçon d’humanité

            Qui guide mes choix chaque jour

             

            Chaque sillon sur sa figure

            Chante une époque de sa vie

            Si l’on voit qu’elle a été dure

            On comprend surtout qu’il a ri

            Aux coins de ses yeux la malice

            A griffé quelques pattes d’oie

            Et j’aime lorsque son front se plisse

            Cherchant un nom qu’il ne trouve pas

             

            Il a la vie sur son visage

            De la grisaille de ses tempes

            Aux creux de ses rides sans âge

            C’est près d’un siècle qui me contemple

            J’ai pris dans ses yeux délavés

            Tant de force et tant de confiance

            Qu’à chaque moment partagé

            Je prends conscience de ma chance

             

            S’il n’a pas fait de longues études

            Il est diplômé de la rue

            Sorti major dans les coups rudes

            De tant de combats à mains nues

            Il connaît de la chose humaine

            Ses vilénies et ses grandeurs

            Même au vent mauvais de Verlaine

            Il garde toujours de la hauteur

             

            Il a la vie sur le visage

            Tant de soleil sous ses paupières

            Ramené de tant de voyages

            Que l’on devine imaginaires

            S’il a le sourire des enfants

            Quelques dents manquant à l’appel

            Il joue comme eux de temps en temps

            À s’évader loin du réel

             

            J’ai toujours eu pour les anciens

            Et des égards et du respect

            Mais le mot « vieux » ne rime à rien

            Rien depuis que je le connais

            Je pourrais même à l’écouter

            Finir par le croire éternel

            Tant je n’ose m’imaginer

            Un jour sans sa voix qui m’appelle

             

            Il a la vie sur son visage

            Une existence à livre ouvert

            C’est chez lui les soirs de naufrage

            Que je reviens pour toucher terre

            Il est mon tout, il est mon sage

            C’est ma boussole et mon repère

            Je l’aime chaque jour davantage

            Moins que demain et plus qu’hier

            Il est mon tout, il est mon sage

            C’est ma boussole et mon repère

            Je l’aime chaque jour davantage

            Moins que demain et plus qu’hier

          

          Paroles de Frédéric Zeitoun

            Musique d’Yves Duteil
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  Entrée en scène

  
      Tunis, dimanche 2 juillet 1961

      Tout avait pourtant bien commencé. Mes parents fous d’impatience (surtout ma mère, suffoquant de chaleur), mes deux grandes sœurs faussement enjouées mais déjà jalouses, mes grands-parents paternels, ma grand-mère maternelle, mes oncles, mes tantes, le voisinage, la sage-femme et une armée d’infirmières ; bref, la Tunisie tout entière s’apprêtait à célébrer mon arrivée. Déjà cabotin, je me faisais désirer.

      Plus de huit heures que maman, proche de l’agonie, tentait de m’expulser, rien n’y faisait. Tout le corps médical avait beau me hurler dessus, je restais sourd à ses injonctions. Une bonne paire de forceps eut raison de mes ultimes réticences. Le pire est qu’il n’y avait de ma part aucune mauvaise volonté.

      Juste une impossibilité à me servir de mes jambes.

      Même si mes souvenirs sont encore à ce jour un peu flous, je suis certain d’avoir tout de suite compris que, pour les claquettes, c’était raté ! Les médecins, à la manière de Fernand Raynaud, confirmèrent illico mon intuition : « Y’a comme un défaut ! » En langage moins scientifique : « Cher monsieur, le bébé, il est mal barré ! Colonne vertébrale pas vraiment achevée, pronostic vital engagé et plus si affinités. »

      Vous imaginez la tête de mon père à l’écoute du verdict. D’autant que, du côté de ma mère, la situation n’était pas non plus idyllique. Après cette mise au monde qui relevait plus des douze travaux d’Hercule que de l’accouchement sans douleur, la pauvre chérie tentait courageusement de revenir à la vie. Et ce n’était pas gagné…

      En résumé, une journée d’été aux senteurs de jasmin finissait en soirée apocalyptique digne d’un film catastrophe.

      Avec moi, c’est le ciel tout entier qui tombait sur la tête de mon pauvre papa. Lui qui n’avait eu jusqu’alors d’autre préoccupation que d’assortir la bonne cravate à la bonne chemise pour aller dîner en amoureux le samedi soir dans les jardins du Belvédère se retrouvait, à quarante-deux ans, face au plus crucial des choix : la vie ou la mort. Dire que les heures qui suivirent furent décisives est un doux euphémisme.

      Je sentais bien que le temps m’était compté, mais j’ignorais à quel point…

      Dans leur grande sagesse, les médecins de la clinique de la rue de Dijon conseillèrent à mon père de « m’oublier ». Pour eux, l’affaire était entendue. Il suffisait que mon père omette de me déclarer à l’état civil, ils se chargeraient aimablement du reste.

      Sauf que « le reste » ne l’entendait pas de cette oreille.

      Tous les témoignages sont sur ce point concordants : je ne voulais que vivre. Je réclamais sans arrêt à manger et hurlais lorsque les biberons se faisaient trop attendre. Me sentant sans doute en danger, je m’époumonais pour être certain de me faire remarquer.

      Papa avait déjà établi son plan de bataille. Après avoir minimisé pour maman la gravité de mon état de santé (la pauvre, épuisée et toujours hospitalisée, ne se doutait de rien), il se décida à faire le grand saut. Laisser son petit commerce d’huile d’olive aux mains de mon grand-père, déposer mes deux sœurs chez ma grand-mère et me prendre sous son bras pour aller consulter des médecins dignes de ce nom à Paris. Je vous ferai grâce du couplet « le plus fort, c’est mon père1 », mais il s’agissait là d’un acte vraiment héroïque. La dernière et seule fois où il était allé en France, c’était en 1950, en voyage de noces, pour aller applaudir avec ma mère Maurice Chevalier à l’Alhambra.

      Le but du présent périple était un peu moins léger. Il lui fallait trouver au plus vite un hôpital où me faire soigner. Coup de chance, le jeune frère de mon père, mon oncle en d’autres termes, était en première année de médecine à Paris. Les mauvaises langues ajouteraient « éternel étudiant » en première année. Il faut reconnaître que tonton André semblait plus doué pour les nuits parisiennes que pour les cours d’anatomie. Tout du moins ceux que l’on dispensait dans le cadre de l’académie de médecine… Son côté festif et sa solide connaissance des théâtres et du music-hall de « Paname » lui avaient valu le surnom d’« Officiel des spectacles » de la part de ses copains de fac. Mais, entre deux pièces de boulevard à succès, mon très cher oncle avait eu la bonne idée de noter sur son cahier, presque par inadvertance, le nom de quelques services réputés en pédiatrie.

      C’est ainsi que, le 10 juillet 1961, tout juste âgé de huit jours, je vins « conquérir Paris » en débarquant directement à l’hôpital Bretonneau.

      Pour papa, l’atterrissage fut rude. Les médecins, le professeur Laurent assisté du docteur Masse, quoique pleins d’empathie et d’humanité, allèrent droit au but : je devais être opéré dès le lendemain matin et mon état général n’était pas des plus florissants. J’avais, au mieux, une chance sur deux de m’en sortir.

      Deux bébés souffrant de la même malformation étaient attendus ce matin-là au bloc opératoire. Le nourrisson qui fut opéré le premier resta sur la table d’opération.

      Je suis très heureux d’avoir été le deuxième et de pouvoir continuer ce récit.

    

    

  
      1. Chanson de Linda Lemay.
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        Comme tout le monde
      

      
        Aulnay-sous-Bois, 3, rue du Dauphiné, bat. K, premier étage, porte 3. Voilà l’adresse de notre palace. Après moult péripéties et un passage éclair à Joinville-le-Pont – ville chère aux duettistes Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, humoristes des années 1950 et 1960 –, mes parents ont enfin trouvé le terreau de leur enracinement. Une cité HLM de la Seine-Saint-Denis (qui n’était pas encore appelée 9-3), bien moins grise que celles que l’on montre aujourd’hui lorsque l’on veut stigmatiser ce département.

        Pour mes parents et pour Martine et Annie, mes deux sœurs aînées, le choc est assez violent. Adieu les effluves de jasmin et les couchers de soleil sur le port de Tunis. Adieu le confort et l’espoir en des lendemains qui chantent.

        Mon père a sauté sur le premier emploi qu’on lui a proposé à l’usine. Un poste de soudeur P1 chez Siam et Dreyfus à Montreuil. Je ne pense pas avoir besoin de préciser que les trente-cinq heures et les RTT ne sont pas encore d’actualité. Il bosse comme un chien, acceptant toutes les heures supplémentaires qu’on veut bien le laisser effectuer.

        Ma mère a elle aussi vécu ce changement de vie comme un tsunami. Mais elle est plus forte qu’elle ne le laisse paraître. Elle fait bien plus qu’assister mon père. Tout en le laissant en société faire le paon et en le confortant dans son rôle de chef de famille, c’est elle, en fait, qui tient le gouvernail. C’est elle qui lui remonte le moral lorsqu’il rentre épuisé, voire humilié, du travail. C’est elle, vraie magicienne, qui en cuisine accommode les restes pour tenir dans le modeste budget. Sa devise : ne jamais se plaindre. Maman a vécu chacun de ses jours avec grâce et élégance. En la décrivant ainsi, je me rends compte du poids de mes mots. Mais c’est ainsi. Non qu’elle fût résignée ou naïve, non, juste satisfaite de sa vie de femme, d’épouse et de mère. Elle nous épargne ses angoisses et ses nuits blanches. Elle nous avouera plus tard avoir découvert chez elle, dans l’épreuve du déracinement, des forces qu’elle ne soupçonnait pas. Surtout, elle veille sur son foyer avec un amour inconditionnel qui nous aide tous à grandir.

        Mes frangines tentent du mieux qu’elles le peuvent de se faire à leur nouvelle vie et à leur nouvelle nationalité.

        Tunisien d’origine, papa n’a d’autre désir que de devenir français. Mes fréquents séjours à l’hôpital et leur cohorte de tracasseries administratives s’en trouveraient allégés. La patronne de mon père l’a pris en sympathie. Fier au-delà de tout, il n’est pas du genre à se faire plaindre. Tout juste a-t-il avoué à son employeuse qu’il a une famille de trois enfants à nourrir avec, cerise sur le gâteau, un petit dernier dont on est certain qu’il ne finira pas marathonien. Aussitôt, la fibre sociale de la patronne est touchée. Bordelaise et résistante, elle actionne ses réseaux pour venir en aide à son ouvrier modèle. Mieux, elle annonce à mon père que Maurice, son vieux pote, va nous aider dans les meilleurs délais. C’est ainsi que Maurice Papon, alors préfet de police de Paris, signe en cette année 1964 le décret de naturalisation rendant toute ma famille française ! Le même Papon qui signa l’arrêt de mort de tant de juifs bordelais en les déportant durant la Seconde Guerre mondiale avec beaucoup de conscience professionnelle.

         

        Du plus loin que je me souvienne, je ne garde de ma petite enfance que de bons souvenirs. Que je déambule debout avec mes béquilles ou que je joue les « Speedy Gonzales » à bord de mon mini-fauteuil roulant, j’affiche toujours un large sourire. Ma mère n’est pas pour rien dans cette douce quiétude. Nous avons trop longtemps été privés l’un de l’autre. Après de multiples séjours hospitaliers et quelques détours en nourrice, je vis enfin chez et avec mes parents. Sans me lancer dans une psychothérapie de bazar, nous avons alors, maman et moi, quelques précieux instants d’amour à rattraper. Elle me protège telle une lionne et n’envisage pas une seconde que l’on puisse me regarder autrement que « comme tout le monde ». Mon handicap la fait tant souffrir, elle le refuse avec tellement de talent et de force qu’elle finit par me le rendre inexistant. Dans son regard, et plus généralement dans les yeux de mes parents, je ne me suis jamais senti « empêché » ou diminué en quoi que ce soit. Ils auraient tant voulu que je sois debout qu’ils ont fini par me persuader que je marchais. Il m’a fallu, dès l’école maternelle, toute l’insistance, pour ne pas dire toute la lourdeur du regard des autres, pour comprendre qu’il en était autrement.

        Je ne pense pas que les enfants soient méchants. Ceux que je croise en ce milieu des années 1960 à la « petite école », dans la cour de récréation, sont seulement étonnés par mon mode de locomotion. La première fois qu’une innocente tête blonde me demande « t’es infirme ? t’as eu un accident ? », je bégaie, embarrassé, et ne sais quoi rétorquer. D’un coup me revient cette réponse que maman m’a apprise par cœur et dont je ne comprends d’ailleurs pas bien le sens : « Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien ! » Satisfait de mon effet, je laisse mon interlocutrice à sa perplexité. C’est ma façon à moi de me défendre. Du haut de mes quatre ans, je n’ai pas les mots pour expliquer. Et puis expliquer quoi, au juste, puisqu’il est acquis que rien ne me différencie des autres ? Il n’y a donc pas de questions à poser et encore moins de réponses à donner.

        Je nie et nierai longtemps l’évidence avec toute la détermination de celui qui n’est pas prêt à la voir et encore moins à l’accepter. Ma force, c’est la méthode Coué.

        Et de la force, je sens qu’il va m’en falloir pour ma rentrée à la « grande école ».

        
          
            Comme tout le monde
          

          
            Tout p’tit déjà tout p’tit

            La même litanie

            Dans la foule faut qu’tu t’fondes

            Tu dois être comme tout le monde

            Papa maman merci

            Alors j’ai fait comme si

            J’ai voulu être un autre

            Pour ressembler aux autres

             

            Personne n’est comme tout le monde

            Personne n’est comme personne

            Dans ce drôle de bas monde

            Qu’est pas fait pour tout le monde

            Personne n’est comme tout le monde

            Personne n’est comme personne

            Dans ce drôle de bas monde

            Qu’est pas fait pour tout le monde

             

            Je riais à tous vents

            Je me mentais souvent

            Je m’inventais des ailes

            En jouant la vie est belle

            J’ai voulu pour de bon

            Devenir caméléon

            Nier mes différences

            Comme on nie l’evidence

             

            Personne n’est comme tout le monde

            Personne n’est comme personne

            Dans ce drôle de bas monde

            Qu’est pas fait pour tout le monde

             

            De toutes les sauteries

            Entre deux « mon chéri »

            Convivial et léger

            On aimait m’inviter

            Sous mon masque de clown

            Et mes rires de cartoon

            Le complice idéal

            La pêche et le moral

             

            Mais personne n’est comme tout le monde

            Personne n’est comme personne

            Dans ce drôle de bas monde

            Qu’est pas fait pour tout le monde

             

            Après avoir usé

            Tous les psys du quartier

            J’ai appris sur le tard

            À croiser les miroirs

            Si j’osais dire « je sais »

            Ma seule vérité

            Tiendrait en quatre lignes

            Dans cette drôle de comptine

             

            Personne n’est comme tout le monde

            Personne n’est comme personne

            Dans ce drôle de bas monde

            Qu’est pas fait pour tout le monde

             

            Personne n’est comme tout le monde

            Personne n’est comme personne

            Dans ce drôle de bas monde

            Personne n’est comme tout le monde

            Personne n’est comme personne…

            Quand le bon Dieu déconne

          

          Paroles et musique de Frédéric Zeitoun
Éditions Raoul Breton
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        Nul ne guérit de son enfance
      

      
        Il s’appelle Verdi mais n’a rien du compositeur romantique italien. En cette rentrée des classes 1967, le directeur de l’école primaire Ambourget d’Aulnay-sous-Bois fait peur aux enfants que nous sommes. Il est doté d’un organe impressionnant (une voix de stentor), d’un accent corse prononcé et d’une silhouette proche de celle de Michel Galabru dans la célèbre série des Gendarmes. La comparaison s’arrête là : l’adjudant Gerber est bien plus drôle que M. Verdi. Il parle comme on aboie et a été on ne peut plus clair sur les conditions de mon admission dans son établissement : mes parents doivent le décharger par écrit de toutes responsabilités et le garantir contre tout recours, quoi qu’il puisse m’arriver dans le cadre de la vie scolaire. Une sorte d’assurance tous risques (pour lui) et d’unique possibilité (pour moi) d’apprendre à lire et à écrire à mes risques et périls.

        Ma mère doit venir chaque jour me porter dans ses bras jusque dans ma classe (il n’y a évidemment aucun ascenseur), elle revient me chercher à 11 h 30 et, après un « sprint déjeuner » rythmé à la radio sur France Inter par Lucien Jeunesse et son célèbre « Jeu des mille francs », je reprends le chemin des écoliers jusqu’à la sonnerie libératrice de 16 heures.

        Comme je ne dois prendre ni faire courir le moindre risque à l’institution, le chef d’établissement a décidé une bonne fois pour toutes que je serais dispensé de récréation. C’est bien connu, la cour, c’est dangereux…

        Alors, deux fois par jour, deux camarades de classe seront désignés « volontaires » par l’institutrice pour rester dans la classe avec moi et me tenir ainsi compagnie durant la pause. Une sorte d’apprentissage forcé de la solidarité. Pour me faire des ennemis, il n’y a pas de meilleur moyen. Sans compter le poids de la culpabilité que cette méthode fait insidieusement peser sur mes épaules.

        Mme Gesquière, notre institutrice de CP, a vite résolu le problème. Son fils, Jean-Paul, le malheureux, a été affecté dans la classe de sa chère maman. L’enseignante aux méthodes musclées (Mai 68 n’a pas encore descellé ses premiers pavés) a fait de son rejeton son souffre-douleur préféré. Une sorte de tête de Turc idéale qu’elle ne se gêne pas de réprimander plus souvent qu’à son tour. C’est donc lui, tout naturellement, qui devient le volontaire permanent pour être privé de récré avec moi. Une injustice et une frustration qui, loin d’attiser un quelconque antagonisme, vont nous rendre inséparables. Nos fardeaux respectifs, s’ils ne sont pas de même nature, nous rapprochent singulièrement : lui, fils unique, doté d’une Folcoche acariâtre et autoritaire, rêve de couper à la scie sauteuse le cordon qui l’unit à sa génitrice. Moi, j’aime plus que tout ma mère mais, au fil des saisons, ne peux plus la supporter. Ou, plus exactement, je ne peux plus supporter d’avoir tant besoin d’elle. Nous sommes des siamois d’infortune accrochés l’un à l’autre. J’ai besoin de ses bras pour me porter et de ses jambes pour avancer. Elle a beau, la pauvre, se faire le plus discrète possible, je me sens ridicule dans ce fauteuil roulant éternellement flanqué de ma mère pour me pousser. Je suis avec elle d’une injustice que seul mon très jeune âge peut excuser. C’est ce rejet maternel commun qui nous lie, mon nouvel ami et moi.

        Si Jean-Paul est toujours bienveillant, ce n’est pas le cas des autres petits camarades. À sept ans, je comprends confusément que le chemin de ma vie risque d’être quelque peu escarpé… Les autres gamins ne sont ni gentils ni méchants : ils sont avec moi en terre inconnue. D’où une gêne et une peur souvent génératrices de railleries, de moqueries ou de « blagues » qui, allez savoir pourquoi, ne me font pas rire.

        À l’époque, les enfants handicapés dans les écoles publiques doivent se compter sur les doigts d’une main. En se battant de toutes leurs forces pour que je sois inscrit dans une école dite « normale » (avec le recul, je me demande vraiment ce que cet adjectif signifie), mes parents, tous deux titulaires d’un simple certificat d’études, ont fait en leur temps plus bouger les lignes qu’une armée d’énarques dans les cabinets ministériels. Ils ont été sans le vouloir, dès le début de ma scolarité, de véritables précurseurs. La suite de mon itinéraire leur donnera l’occasion de l’être davantage encore. Oui, j’ai conscience d’avoir eu des parents exceptionnels.

         

        L’école n’est pas toujours, tant s’en faut, une partie de plaisir, mais par chance il y a le cocon familial. Notre « HLM Palace » est un château fort où je me sens et me sentirai toujours protégé.

        Si je devais, pour évaluer mon enfance, établir un bilan en deux colonnes, « débit » et « crédit », il est certain que les inconvénients l’emporteraient sur les avantages. Une banlieue tristounette, une situation financière des plus précaires, la vraie difficulté de mes deux aînées à s’acclimater à « cette France qui n’a jamais été celle de leur enfance », une inquiétude palpable chez mes parents bien qu’ils fassent leur possible pour nous épargner… Comme « enfance insouciante et dorée », on peut rêver mieux. Pourtant, je ne garde de cette période que de bons souvenirs.

        Pour cause, ce dont nous n’avons jamais manqué à la maison tient en un mot : l’amour.

        Un amour qui se décline en toute une palette de sentiments qui vont de la confiance à une écoute de tous les instants. Un amour qui se conjugue au présent du plus que certain. Mes sœurs et moi avons le droit de douter de tout mais pas de l’amour que nos parents nous portent. Le plus bel héritage qu’ils nous aient légué reste l’amour, la foi que nos parents ont toujours eue dans la vie. Une croyance aveugle en un lendemain meilleur que le passable aujourd’hui.

        J’ai souvent cherché la raison de cet optimisme flamboyant. Il était d’autant plus surprenant que l’existence ne les avait pas ménagés. Et d’autant plus remarquable que ni l’un ni l’autre n’étaient naïfs, tant s’en faut.

        Mes parents étaient de ceux qui pensent que le bonheur est un choix. Un choix revendiqué, assumé, qu’il s’agit de célébrer dès que l’occasion en est donnée. Il y avait ainsi à la maison des coutumes, des rites païens ou religieux dont la seule pratique nous rendait heureux. Comme les vendredis soir. Bien que conscients de notre judéité, nous n’avons jamais été très pratiquants. Ainsi, pour shabbat, le jour de repos, nous n’avons jamais joué les piliers de synagogue et encore moins les « observants » farouches de cette trêve du travail (bien au contraire, le samedi matin représentait pour mon père une manne d’heures supplémentaires à l’usine). Notre judaïsme était plutôt traditionnel, voire culinaire. Aux dix commandements chers à Moïse, ma mère en avait ajouté un onzième : « Tous les vendredis soir, tu régaleras ta famille, tes amis et à l’occasion tes voisins, du plus appétissant, du plus odorant des couscous boulettes. »

        Encore aujourd’hui, je garde la mémoire de ces parfums d’épices qui embaumaient la cage d’escalier de l’immeuble. Cette odeur-là, c’était celle de la fête. Le repas obéissait toujours aux mêmes rituels et les mêmes acteurs se retrouvaient autour de la table.

        Des sujets récurrents y étaient débattus : Mitterrand, Giscard, la gauche, la droite, Israël et la place des juifs en France… des thèmes assez volcaniques pour ne jamais mettre tout le monde d’accord. Les participants s’affrontaient pour mieux se réconcilier en fin de soirée, jusqu’au vendredi suivant !

         

        Autre rituel de mes années d’enfance, nos départs en vacances.

        Invariablement, cap sur l’Espagne, seule destination accessible à nos moyens financiers. Je souris en pensant que nous allions, l’espace de trois semaines, sur la Costa del Sol chercher un peu de liberté dans une Espagne franquiste qui en était, elle, totalement privée. Pour accomplir les mille cinq cents kilomètres menant à notre lieu de villégiature, notre moyen de transport a évolué au fil du temps, à mesure que mon père prenait du galon à la chaîne. En une douzaine d’années, nous sommes passés de la modeste Dauphine à l’insolent confort de la Peugeot 404. Un vrai bond dans l’échelle sociale… Serrés à cinq dans l’habitacle (j’étais encastré entre mes deux sœurs sur la banquette arrière), roulant jour et nuit faute de pouvoir nous offrir une pause réparatrice dans un quelconque hôtel, nous étions, à l’arrivée, proches de l’asphyxie.

        À revoir sur les photos notre voiture bondée avec les valises et mon fauteuil roulant sur le toit, je me demande par quelle bénédiction divine nous avons pu revenir sains et saufs de nos équipées fantastiques. Et pourtant, là encore, malgré l’inconfort de ces odyssées, je garde de nos périples estivaux le souvenir de fous rires homériques. Nous étions tellement pathétiques, compressés dans cette boîte à sardines motorisée, que seul l’humour pouvait nous sauver. Ainsi, dès mon plus jeune âge, j’ai compris à quel point le recul, l’autodérision et surtout le second degré pouvaient être salvateurs.

         

        Dès ma plus tendre enfance, j’ai ressenti l’émotion – et le bienfait – que pouvait provoquer dans tout mon être l’écoute de chansons. Aucun membre de ma famille n’était musicien, mais la chanson populaire, celle que l’on écoutait à la radio, a toujours été partie intégrante de notre foyer.

        Ma mère s’acquittait des tâches ménagères en reprenant les succès du moment. Ainsi, j’avais la sensation que Joe Dassin, Henri Salvador ou Sacha Distel (pour qui elle avait un faible) sortaient comme par magie de notre vieux transistor pour venir nous « donner l’aubade » à domicile. Ces couplets, ces refrains exerçaient sur moi une fascination et avaient le don de me mettre en joie.

        Si je ne comprenais rien à ce que j’entendais, les paroles que je m’efforçais de répéter résonnaient en moi comme une promesse diffuse de lendemains ensoleillés… Très tôt, j’ai retenu le nom de mes enchanteurs préférés. Nous les écoutions tellement que j’avais fini par penser qu’ils faisaient réellement partie de notre vie.

        Ainsi Enrico Macias. Ses chansons ont constitué la bande-son de notre arrivée en France. Tous les juifs séfarades « rapatriés » d’Algérie, du Maroc ou de Tunisie ne pouvaient que se reconnaître dans ses refrains miroirs. Enrico était devenu un membre de la famille, un genre de cousin éloigné que l’on évoquait beaucoup et que l’on voyait peu…

        Je devais être en cours élémentaire première année (CE1) lorsque mes deux grandes sœurs m’ont offert pour Noël un mange-disques. Un objet devenu culte et « que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître ». Pour être juste, l’engin aurait dû s’appeler « flingue-disques », tant il avait le pouvoir de détériorer les 45 tours vinyle qu’on lui donnait à manger.

        J’ai encore aujourd’hui du mal à exprimer le lien qui m’a uni durant des journées entières à ce cadeau. Cet objet a été déterminant dans ma construction. J’écoutais jusqu’à m’étourdir (et à exaspérer le reste de la famille) mes chansons préférées. Je n’avais plus besoin d’attendre qu’elles passent sur Europe 1 ou RTL. J’étais autonome, programmateur des quelques « galettes » peuplant ma maigre discothèque.

        Pas besoin d’être un grand psy pour comprendre que mes enchanteurs et leurs ritournelles m’ont tout simplement aidé à vivre.

        Parmi eux, Frédéric François a eu une place prépondérante. Il a tenu un rôle si important dans mon imaginaire d’enfant que j’avais tout naturellement placardé l’une de ses affiches dans ma chambre. Je m’identifiais à lui. Ses origines modestes, son statut de fils d’immigré, tout me parlait. Je l’écoutais roucouler « Laisse-moi vivre ma vie » et rêvais secrètement qu’on me laissât vivre la mienne sans me réduire à mes « différences ».

        À ce propos, mon passage à la grande école n’a pas été sans douleur. Adieu la candeur de mes petits copains de maternelle et bienvenue dans le monde des futures brutes de primaire. Certes, elles n’étaient pas la majorité, mais certains de mes petits « camarades » de classe rivalisaient d’ingéniosité pour me stigmatiser. Ainsi mes disgracieuses chaussures orthopédiques étaient devenues un temps l’objet de leurs moqueries. Qu’à cela ne tienne, j’avais ma botte secrète : mon sauveur Frédéric François allait me venir en aide. J’affirmais crânement que mes pompes étaient les mêmes que celles portées par les plus grandes vedettes ! Et je mettais tant de conviction dans mon mensonge que je finissais par les persuader que mes épouvantables godillots étaient identiques aux boots seventies à semelles compensées qu’arborait mon idole sur ses posters.

        Je me défendais comme je le pouvais… L’essentiel pour moi était de donner le change et de ne jamais exposer ma vulnérabilité.

        En écrivant ces lignes, me revient une question que l’on m’a souvent posée : est-il plus difficile de naître handicapé ou de le devenir plus tard, à la suite d’un accident ? Cette interrogation me fait penser au choix que l’on devrait opérer entre la peste et le choléra. La seule réponse qui me vient est qu’il n’est de pire handicap que celui qu’on lit dans le regard des autres… À huit ou neuf ans, je n’avais pas (encore) lu Sartre, mais je commençais inconsciemment à comprendre à quel point, parfois, « l’enfer, c’est les autres ».

        Vivre et s’assumer « différent » n’est rien en soi. Devoir au quotidien éduquer des regards extérieurs plus ou moins bienveillants est un tout autre sport, qui demande en fin de compte beaucoup d’entraînement.

        Aujourd’hui, je pense être prêt pour les Jeux olympiques.

        
          
            Les vacances chez Franco
          

          
            Les enfants on est dans la dèche

            On partira donc à la fraîche

            Si on roule bien sans s’arrêter

            On pourra économiser

            L’étape hôtel, la pause repas

            La pause pipi ça on peut pas

            Dans la 404 familiale

            Paris l’Espagne sous les étoiles

             

            Les enfants ont été rouillés

            Il fallait même nous déplier

            Quand après trente heures de voiture

            Commençait la villégiature

            Villa sur la Costa del Sol

            La glacière et le parasol

            Comparé à notre HLM

            C’était pour nous le luxe suprême

            Les vacances chez Franco

            L’éventail, les toréros

            La dictature, les chemises noires

            Franchement on voulait pas y croire

            Tellement le cours de la pesète

            Faisait qu’on pouvait faire la fête

             

            J’vous mentirais si j’vous disais

            Qu’on écumait tous les musées

            Question visites, question culture

            On était des glandeurs nature

            En revanche on était balèze

            En barbecue option merguez

            En glaces bourrées de colorants

            Qui coulaient sur nos doigts gluants

             

            C’était trois semaines durant

            Le droit d’être à nouveau vivants

            Cette vieille Espagne emprisonnée

            Était pour nous la liberté

            C’est vrai qu’à revoir les photos

            Ça fait vacances de blaireaux

            Sauf que pour moi elles ont le goût

            Des plus beaux de tous les mois d’août

             

            Les vacances chez Franco

            L’éventail, les toréros

            La dictature, les chemises noires

            Franchement on voulait pas y croire

            Les vacances chez Franco

             

            L’éventail, les toréros

            C’était un mois sans sacrifice

            Mes vieux ça leur rappelait Tunis

            Les vacances chez Franco

            Les castagnettes et l’apéro

            La sieste après la sangria

            Mes vieux s’en donnaient à cœur joie

            Un mois passé chez les Ibères

            Réchauffait leur vie en hiver

          

          Paroles de Frédéric Zeitoun
Musique de Jahloul Bouchikhi/
Jean-Vincent Abardonado
Éditions Raoul Breton

        

      

    
  
    
      
      
        4
      

      
        C’était pas gagné
      

      
        Je vais entrer en sixième. Enfin, en principe.

        Après cinq années d’école primaire, en cette rentrée 1972, comme tous les élèves de mon âge je vais parfaire mon instruction au CES Gros Saule d’Aulnay-sous-Bois. Seule ombre au tableau, M. Tayac, le proviseur de cet établissement, ne l’entend pas de cette oreille. Un élève en situation de handicap ? Il connaît le problème. Il y a même déjà été confronté. Le censeur de son établissement, M. Back, est lui-même père d’un garçon IMC (infirme moteur cérébral) profond. Et alors ? Alors son établissement n’est pas plus accessible pour moi que pour cet adolescent lourdement handicapé. Voilà, pour lui les choses ont le mérite d’être claires. Mais attention, l’homme n’est pas sans ressources : il a pour moi une solution de rechange. LA Solution. L’école spécialisée de Bondy, en Seine-Saint-Denis, où de multiples filières sont proposées aux élèves… pas comme les autres. Des formations passionnantes sanctionnées par de prestigieux diplômes : un CAP employé de bureau, un CAP horloger-bijoutier, ou, mieux encore, un certificat d’aptitude professionnelle au métier de peintre sur émaux ! De jolis métiers manuels… donc parfaitement exerçables pour qui n’a pas l’usage de ses jambes ! Allez savoir pourquoi, mes parents, confortés par mes résultats scolaires (une collection de tableaux d’honneur que ma mère archivait précieusement), ont pour moi d’autres ambitions. Il n’y a aucune honte à s’orienter très tôt vers une filière professionnelle, encore faut-il que ce soit une réelle volonté et non un choix par dépit.

         

        En ce samedi matin, à force de courriers et de coups de fil, nous avons décroché un rendez-vous avec monsieur le proviseur. Nous, car mes parents ont tenu à ce que je les accompagne. Ils pensent peut-être que ma tronche de premier de la classe prépubère a quelque chance d’attendrir notre interlocuteur. Il n’en est rien. Calé au fond de son fauteuil, ce monsieur tout frêle et visiblement mal à l’aise se contente d’égrener toutes les raisons motivant son refus de m’inscrire. Bâtiment non accessible, danger pour moi et pour les autres, absence d’assurance en cas d’accident, tout y passe. Mes parents, photocopies de mes carnets scolaires en main, tentent de le rassurer et d’argumenter. Ils sont prêts à lui signer toutes les décharges du monde, à venir m’aider à changer de classe toutes les heures s’il le faut, pourvu que j’aie le droit d’entrer dans cette foutue sixième !

        Je n’ai pas encore étudié Le Malade imaginaire de Molière, mais j’ai compris depuis que ce matin-là j’avais eu droit à une version librement adaptée. À chaque nouvelle tentative de mes parents, à chaque argument par eux avancé, le proviseur transformé en servante Toinette n’avait qu’une et une seule réponse : l’école de Bondy. « Justement, l’école de Bondy, l’école de Bondy, vous dis-je… » Reprenez la célèbre scène de Jean-Baptiste Poquelin, remplacez « le poumon » par « Bondy » et vous avez un aperçu du dialogue de sourds auquel j’assiste, effrayé. Le ton monte et j’entends confusément la colère et le désespoir étrangler mes parents. Au dernier « Bondy » prononcé doctement par le proviseur, c’est précisément mon père qui bondit… Arc-bouté sur le bureau directorial, il a littéralement pris Tayac au collet. Après, la situation m’a quelque peu échappé. Je ne me souviens que des suppliants « Henri, calme-toi » de maman et de la voix blanche de papa menaçant : « Ce n’est pas parce qu’il ne marche pas qu’il n’a pas le droit d’apprendre ! »

        En écrivant et en revivant cette scène, je suis aujourd’hui encore partagé entre gêne et fierté. Mais j’ai surtout compris ce jour-là qu’aucun combat n’était perdu d’avance.

        Il est des situations d’une telle criante injustice qu’elles ne vous laissent pas le choix des armes. Qu’importe alors l’emploi de méthodes non homologuées (je ne suis pas certain que la prise par le colbac soit enseignée dans les écoles de maintien), c’est le résultat qui prime. La violence paternelle a eu l’effet d’un électrochoc. J’étais admis au collège, sous conditions. Un peu sur le mode d’un auditeur libre, j’étais toléré dans l’établissement, je pouvais assister aux cours sous réserve que je sois accompagné à chaque changement de salle (et ils étaient nombreux), que je ne descende pas en récréation (je commençais à en avoir l’habitude), que cette chère administration soit par écrit déchargée de tout sur tout, et surtout… que je ne demande rien. Un traitement de faveur que j’accueillais presque comme une bonne nouvelle, tout à ma joie de pouvoir entrer au collège. Comme les autres.

         

        Dès les premières heures passées au CES Gros Saule, mon enthousiasme prit du plomb dans l’aile. Je perçus alors (j’en avais déjà eu auparavant une petite idée) ce que le regard des autres pouvait avoir de violent. En l’occurrence, les autres étaient mes chers copains de classe. Des préados issus pour la plupart de milieux très défavorisés, mal dans leur peau et qui avaient, comble de bonheur, un « punching-ball » tout désigné sous la main : moi ! Vous l’aurez saisi, mon acclimatation à la sixième ne fut pas des plus faciles. Je rentrais souvent le soir à la maison avec la ferme intention de ne pas y retourner le lendemain. Mes parents et mes deux sœurs disposaient alors de la soirée pour regonfler la baudruche que j’étais. À force d’amour et d’humour, leurs paroles me redonnaient confiance et finissaient par minimiser les moqueries ou les quolibets que j’avais dû encaisser six heures durant. Et le matin, je repartais, décidé à en découdre fièrement avec quiconque tenterait de me mettre des bâtons dans les roues.

        Dans ce combat pour l’intégration, il faut bien avouer que je n’y mettais pas du mien. Au lieu de prendre la posture de la parfaite victime plaintive et larmoyante, je rendais coup pour coup. Ce n’était plus du courage, c’était de l’inconscience. Déjà à l’époque, j’aurais préféré finir en kit plutôt que de m’avouer vaincu ou, pire encore, me faire plaindre. Même, et surtout, en position assise, je me devais d’être à la hauteur. Surtout aux yeux des filles…

        Je compris très jeune que je n’étais pas insensible au charme de la gent féminine. Mais la réciproque n’était pas toujours vraie. Il faut préciser que mes épaisses lunettes et leur monture austère (les seules remboursées intégralement par la Sécurité sociale), mon acné foisonnante et un bégaiement intempestif n’arrangeaient rien à l’affaire. Et, pire que tout, j’étais plutôt bon élève. Ma cause était entendue, j’étais tout simplement infréquentable. Je ne manquais certes pas de « singularités », mais il me fallait d’urgence me distinguer autrement aux yeux de mes copines de classe.

        Je n’eus pas à chercher bien longtemps. Dès que j’en avais le temps, et ce depuis que j’avais dix ou onze ans, je griffonnais des « paroles-poèmes » que je prenais déjà pour des chansons. Le but de ces pages d’écriture n’était pas tant d’attirer l’attention sur moi que de déverser un trop-plein d’émotions que ma nouvelle vie de collégien ne manquait pas de me procurer. La vie m’offrait (pour une fois) un attribut positif. Un petit plus que les autres n’avaient pas. Puisque je ne pouvais séduire ou, comme on dit à présent, « pécho » mes futures conquêtes en les invitant à danser, j’allais leur écrire des chansons. J’avais enfin trouvé la parade et le fil conducteur de ma vie.

        
          
            C’était pas gagné
          

          
            Lorsque je suis né

            Je crois que les fées

            Étaient toutes bourrées

            C’était pas gagné

             

            Des tuyaux partout

            Plâtré jusqu’au cou

            Tu parles d’un chantier

            Loin d’être achevé

            À les regarder

            Leurs visages défaits

            J’ai tout de suite pensé

            Là, c’est pas gagné

             

            C’était pas gagné

            De le contourner

            Le chemin tracé

            Des fatalités

            C’était pas gagné

             

            Dès l’adolescence

            Pour parler romance

            La tronche que j’avais

            C’était pas gagné

             

            Du duvet partout

            Myope comme un hibou

            La voix qui muait

            C’était pas gagné

             

            Je disais « je t’aime »

            Mais comme j’étais bègue

            Elles s’étaient barrées

            Quand j’y parvenais

             

            C’était pas gagné

            Pour les slows serrés

            Ça on peut pas dire que j’étais gâté

            C’était pas gagné

             

            Le Roche et Bobois

            D’un divan bourgeois

            Pour se raconter

            C’était pas gagné

             

            Vider son cartable

            Et se mettre à table

            Quand Freud a sonné

            C’était pas gagné

             

            Puis un jour enfin

            Ne plus vivre en vain

            Et se supporter

            C’était pas gagné

             

            C’était pas gagné

            De trouver la clé

            Puis se révéler

            Pourquoi on est fait

            C’était pas gagné

             

            Rêver de lumière

            Mordre la poussière

            Et se relever

            C’était pas gagné

             

            Tombé mille fois

            On vous écrira

            Mais ne rien lâcher

            C’était pas gagné

            Croire en son étoile

            Jusqu’à se faire mal

            Jusqu’à tout tenter

            C’est jamais gagné

            C’est jamais gagné

            D’oser la viser

            Et de décrocher

            La lune en quartiers

            C’est jamais gagné

            Mais qu’est-ce qu’on chanterait

            Qu’est-ce qu’on écrirait

            Qu’est-ce qu’on s’ennuierait

            Si c’était gagné

            Mais c’est jamais gagné

          

          Paroles de Frédéric Zeitoun
Musique de Nathalie Miravette
Éditions Raoul Breton
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        Premières gammes
      

      
        Lorsqu’on me demande aujourd’hui encore d’où me vient mon goût pour la variété française, j’ai toujours envie de répondre qu’à l’instar d’Obélix, le héros de Goscinny et Uderzo, je suis tombé dans la marmite quand j’étais petit.

        Les chansons ont toujours eu sur moi l’effet d’une potion magique.

        J’ai déjà évoqué ma fascination pour les 45 tours de mes vedettes de l’époque, mais très vite, dès que j’ai commencé à balbutier des couplets et des refrains, ce sont les noms des auteurs et des compositeurs que j’apprenais par cœur. Pour le gamin que j’étais (et je jure que je ne pensais pas être élu un jour administrateur de notre prestigieuse Sacem, Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique), ces anonymes, ces créateurs de l’ombre étaient devenus essentiels à mes yeux. Ceux qui méritaient que l’on s’intéressât à eux.

        Il était déjà loin le temps où, comme Édith Piaf, les grands interprètes déclinaient sur scène le nom des auteurs qu’ils allaient défendre. Il faut se replonger dans les archives de l’INA (Institut national de l’audiovisuel) pour entendre déclamer : « Sur des paroles de Michel Vaucaire et une musique de Charles Dumont : “Non, je ne regrette rien”. » Il est fort regrettable qu’on ne rende plus à ces « Césars de la chanson » ce qui leur appartient. Je vivais donc leur statut d’inconnus du grand public comme une forme d’injustice.

        Chez Guy Lux, le célèbre bateleur du petit écran de mon enfance, ou dans les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier (les cultissimes shows du samedi soir à la télévision), on louait la célébrité mais jamais l’éminence grise, sans laquelle ces trois minutes enchanteresses n’auraient pu exister. Ces créateurs de l’ombre s’appelaient Pierre Delanoë, Vline Buggy, Eddy Marnay, Claude Morgan, Claude Lemesle… et ils étaient devenus mes nouveaux « collègues ». Je ne les connaissais que par rondelles de vinyle interposées. Je passais des heures au rayon disques de l’Euromarché de Villepinte, commune voisine de la nôtre, à scruter à m’en fatiguer les yeux – et à attirer les soupçons du vigile – la moindre pochette de disque. Et je rêvais qu’un jour mon nom soit lui aussi inscrit, même en petits caractères, au centre de l’une de ces galettes magiques. Pour cela, il y avait encore un peu de chemin à parcourir. Le collégien que j’étais n’avait que deux œuvres à défendre dans son tour de chant. Elles s’intitulaient « Trop belle et trop jolie » et « Maintenant que tu reviens ». Tout un programme. Fort du triomphe familial remporté par ces deux ritournelles, je décidai de me professionnaliser. Je devais au plus vite me procurer un lecteur-enregistreur de cassettes digne d’immortaliser mes fulgurances musicales.

        Je rêvais également de pouvoir m’accompagner au piano.

        Ma bar-mitsva – le passage symbolique à l’âge dit de responsabilité dans la religion juive – arrivait à point nommé. Mes parents avaient décidé d’organiser pour l’occasion une fête qui demeure encore aujourd’hui un de mes plus jolis souvenirs d’enfance. Toute la famille endimanchée et réunie lors d’une soirée dont j’étais le seul centre d’intérêt. J’allais pour l’occasion pousser la chansonnette, mais on avait eu le mauvais goût d’inviter un concurrent. Un clone d’Enrico (bien moins cher que l’original) censé mettre « une ambiance de folie ». Ce Macias du pauvre m’agaça prodigieusement, mais il ne parvint pas à me voler la vedette.

        À treize ans, je n’avais déjà pas beaucoup d’illusions quant à la grandeur de Dieu, mais je nourrissais les plus vifs espoirs sur la générosité de nos invités. Et je ne fus pas déçu. Grâce aux tontons et tatas associés, je pus, dès nos lendemains de pièce montée, courir m’offrir le magnétophone dont je rêvais. Un simple appareil avec micro incorporé qui prenait pour moi des allures de studio Abbey Road à Londres ! Mes deux adorables frangines, débutant toutes deux dans le corps professoral, amputèrent leurs premiers salaires pour me combler d’un orgue multifonction de cinq octaves. J’étais gâté. Les voisins aussi.

        Je compris très vite que, pour progresser, il me fallait prendre des cours. J’eus alors droit, toujours offerts par mes grandes sœurs, aux leçons particulières de deux enseignants hauts en couleur. Le premier, nous l’avions recruté grâce à une petite annonce apposée sur la vitrine de la boulangerie. Ce batteur professionnel (pas vraiment de rapport, donc, avec le clavier) donnait des cours… de tous les instruments. Un genre de Rémy Bricka (célèbre homme-orchestre des années 1970) avant l’heure. Ce type me faisait rêver. Sans doute un peu mythomane, il me racontait avec moult détails ses tournées avec Gérard Lenorman, ses soirées de bamboche avec le groupe Il était une fois, ses séances d’enregistrement jusqu’au bout de la nuit avec Ringo, le mari de Sheila…, le tout en ménageant ses effets et en réajustant de temps à autre sa prothèse capillaire. Comme en plus il avait bon goût, il m’avait promis de montrer, à l’occasion, mes premières ritournelles à C. Jérôme ! Je ne pouvais que l’aimer. Mieux, l’idolâtrer ! Je ne sais plus combien de disques de lui (il avait commis un opus autoproduit qu’il laissait en dépôt-vente dans mon cher Euromarché) j’ai dû acheter avec mon modeste argent de poche. Mais, c’est bien connu, les stars sont capricieuses, voire imprévisibles, et mon maître disparut un beau jour, me laissant dans le désarroi.

        Un de perdu, un de retrouvé ! Et je ne perdais pas au change. M. Sarre était professeur de musique dans mon collège. C’était une sorte de professeur Tournesol, aussi gentil que perdu dans ce monde hostile de gamins qui ne respectaient rien, et surtout pas lui. Je n’appartenais pas au groupe de ses élèves, mais j’étais amusé par ce grand bonhomme allumé, costume trois-pièces et raie au milieu du crâne lui donnant l’air d’un héros de Maupassant. M. Sarre appartenait à un autre siècle. D’une courtoisie extrême, il avait accepté de venir me donner des cours à domicile. Très vite, je lui avais fait écouter mes nouveaux « tubes ». Chaque mois, en effet, mon inspiration accouchait de couplets-refrains influencés par les chansons des chanteurs à minettes de l’époque. « C’est l’adolescence » et « Quand revient l’été » avaient retenu l’attention de mon nouveau mentor. En y repensant, je mesure la chance que j’ai eue de tomber sur un personnage aussi loufoque que bienveillant. Lui qui ne connaissait rien aux chansons, lui qui ne vivait que pour et par Mozart avait décidé de m’accompagner et de m’aider à tenter ma chance avec ces chansons maladroites lors d’une audition en maison de disques. Rien que ça !

        J’en rêvais et M. Sarre allait le faire. Chaque premier mercredi après-midi du mois, Pathé-Marconi organisait des auditions dans ses studios de Boulogne-Billancourt. Pour s’inscrire, il suffisait d’envoyer un courrier – avec une enveloppe timbrée à son nom – et l’on recevait par retour une convocation. Je ne pus plus dormir lorsque je reçus le précieux sésame. Mon prof obtint de mes parents l’autorisation de me conduire et nous partîmes un beau mercredi de printemps à la conquête de la gloire. J’ignorais alors que ces auditions ratissaient large pour ne retenir que très peu d’élus. Moi, j’y croyais. J’étais persuadé que celui qui nous recevrait nous proposerait un contrat d’enregistrement séance tenante. Ce ne fut pas le cas, mais là encore j’eus beaucoup de chance. Je ne me souviens plus du nom du directeur artistique qui m’a reçu cet après-midi-là, mais je peux dire qu’il a su trouver les mots. Après m’avoir demandé mon âge (quatorze ans), et s’être assuré que j’étais l’auteur de mes chansons, il m’encouragea avec persuasion. En sortant du studio, bien que déçu, je pressentis que ces paroles de professionnel, les premières que j’entendais, avaient quelque chose de positif.

        Pour la première fois de ma vie, j’avais pu chanter dans un vrai studio, avec un casque et dans un vrai micro. La chanson n’était plus un fantasme ou une forme de thérapie, c’était une réalité que j’avais pu effleurer ce jour-là. C’était sûr : il y aurait un avant et un après l’audition « chez Pathé » !
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        Vedette du lycée…
      

      
        De toutes les saisons de mon existence, l’adolescence fut certainement la plus rude.

        Cela n’a rien d’original. La littérature n’a pas attendu ma contribution pour raconter le mal de vivre étreignant les futurs adultes en cette période de bouleversement hormonal. J’avais mon lot d’« ingratitudes » en cet âge dit ingrat. Et, à y réfléchir, je pense même que dame Nature avait été avec moi un peu plus généreuse : elle avait chargé la barque ! Outre la panoplie de toutes les disgrâces propres à cet âge, je devais faire avec un corps, une silhouette qui, lorsque je me regardais le matin dans la glace, ne me donnait guère satisfaction. Je sentais que mon image, ce reflet que je voyais dans le miroir, n’avait rien à voir avec l’idée que je m’en faisais.

        Aussi étonnant que cela puisse paraître, je ne me suis jamais vécu, je le répète, comme handicapé. D’ailleurs, le mot même me faisait horreur pour ce qu’il avait de réducteur et d’empêcheur de vivre. N’étant pas aveugle, je percevais ma différence mais refusais qu’elle puisse constituer une barrière dans mes rapports avec les autres. Puisque j’étais farouchement « non handicapé », je ne tolérais pas que quiconque m’envisage comme tel.

        Les autres avançaient sur leurs deux jambes ? La belle affaire ! Eh bien, moi, je me propulsais dans mon fauteuil roulant ou galopais debout à l’aide de mes deux béquilles… Mes copains jouaient au football… avec leurs pieds ? Ils n’avaient qu’à m’engager comme gardien de but. Je ne voyais, je ne voulais voir que les « adaptations » possibles susceptibles de m’intégrer à la collectivité. Le pire pour moi était de me sentir exclu ou disqualifié avant même d’avoir pu montrer ou prouver ce que je valais. Si les choses étaient claires dans mon esprit, il n’en était hélas pas toujours de même pour mes interlocuteurs. Je demandais aux autres une maturité, une intelligence de la situation qu’il leur était impossible d’avoir. Encore moins en cette période trouble de l’adolescence où chacun se débrouille comme il peut avec lui-même. Leur demander de m’accepter comme j’étais, alors que la plupart de mes condisciples de classe ne s’acceptaient pas eux-mêmes, était un combat perdu d’avance.

        Avec le recul, j’en ai pris conscience. Mais, à l’époque, je vivais ce décalage comme une injustice. Ainsi, dans les boums, je ne voyais pas bien pourquoi mes copines ne se précipitaient pas pour danser avec moi. Après tout, debout à l’aide de mes deux cannes ou dans mon fauteuil, j’avais un sens du rythme très précis ! J’avais même élaboré quelques chorégraphies dont je n’étais pas peu fier.

        Non, vraiment, je ne comprenais pas. Pire, j’étais en colère.

        Mais il faut reconnaître qu’en ces années 1970 nous n’étions toujours pas légion, nous les élèves en situation de handicap, à être scolarisés dans des établissements dits « normaux ». Si aujourd’hui encore notre pays reste très en retard en matière d’accessibilité, il y a quarante ans c’était la guerre du feu ! Il fallait faire avec. Faire semblant de n’avoir pas vu, de n’avoir pas entendu, feindre de ne pas comprendre telle ou telle indélicatesse… non par grandeur d’âme, mais simplement afin que le quotidien reste supportable. La chanson m’offrait un jardin de moins en moins secret qui allait m’aider à vivre. Plus je grandissais, plus mon appétence pour l’écriture croissait.

        J’ai vite bénéficié du soutien de certains de mes professeurs. Mme Alain fut la première à m’encourager. Je n’ai jamais autant aimé l’allemand qu’enseigné par ses soins. Pour cause, en une année entière de troisième, nous ne l’avons qu’à de très rares occasions entendu s’exprimer dans la langue de Goethe. Avec le recul, je me demande même si elle était vraiment qualifiée. En revanche, Anne (elle avait insisté pour que nous l’appelions par son prénom) avait une vraie connaissance de la chanson française, avec un penchant pour les artistes engagés (à gauche bien entendu, à droite ce n’était pas encore la mode). Ainsi, les couplets de Catherine Ribeiro, Colette Magny, Isabelle Aubret, François Béranger ou Bernard Lavilliers encore débutant n’avaient pas de secrets pour elle. Tous les ans, notre prof allait « faire son marché » à la fête de l’Huma. Il faut croire que ses fonctions dans l’Éducation nationale lui laissaient un peu de temps libre qu’elle investissait sans compter dans l’organisation et la programmation musicale de la fête annuelle de Tremblay-lès-Gonesse. J’ai connu des municipalités au nom plus sexy, mais celle-ci eut vite pour moi des airs de Las Vegas.

        Être invité à venir y chanter mes chansons devint mon obsession, ma quête du Graal.

        Hélas, mes bluettes maladroites étaient loin d’être porteuses des messages politiques qu’affectionnait ma Bruno Coquatrix en jupon. J’imagine cependant que mon audace la toucha et, en juin 1977, je me retrouvai invité à chanter trois de mes compositions en première partie de Renaud et d’Alain Souchon. Le maire de la ville avait sans doute, cette année-là, demandé à cette chère Mme Alain d’ouvrir sa programmation à des artistes un peu plus populaires… Je connaissais bien sûr le « Laisse béton » de Renaud, mais avoir mon nom écrit même en tout petit sur le même programme qu’Alain Souchon sonnait, du haut de mes quinze ans, comme une reconnaissance. Il osait chanter ses fragilités et son « Allô maman bobo » m’allait droit au cœur. Plus la date du concert approchait, plus je faisais des détours en me rendant au lycée pour admirer mon nom sur l’affiche placardée près du tabac de la rue Ambourget. J’avais besoin de le lire encore et encore, comme pour me persuader de la réalité de l’événement à venir.

        C’est mort de trouille et guitare en bandoulière que j’ouvris les festivités.

        Grâce à des applaudissements polis (de bons copains de classe avaient fait le déplacement) et quelques paroles adorables d’Alain Souchon, je fus ce soir-là récompensé au-delà de mes espérances.

        Si les cours d’allemand n’ont pas fait de moi, tant s’en faut, un éminent germanophone, j’ai toujours adoré les cours de français. Mes profs me le rendaient bien. Deux d’entre eux ont eu un rôle essentiel dans mon apprentissage des belles lettres. Mme Martel était une fausse baba cool. D’apparence décontractée, elle était d’une rigueur et d’une exigence totales. Je lui dois la découverte d’un Boris Vian parolier-chanteur et d’une certaine idée de l’éclectisme. La même plume du même auteur pouvait tout à la fois écrire le poignant « Déserteur » et l’hilarant « Fais-moi mal Johnny ». Grâce à elle, j’ai également appris que Sartre, mon idole d’adolescent, avait prêté un peu de son talent à la chanson. Et la sensualité de Juliette Gréco interprétant « Rue des Blancs-Manteaux » mettait un peu de fièvre à ma puberté.

        Ainsi, même les plus grands auteurs s’étaient, avec plus ou moins de réussite, essayé à ce que certains considèrent encore aujourd’hui comme un art mineur.

        Pas si mineur que cela, puisque M. Roux, notre professeur de français en classe de seconde, admirateur de Brel, avait décidé de nous faire plancher sur le grand Jacques. Je n’en revenais pas. Premier devoir sur table de l’année : un commentaire composé sur « Le Plat Pays ». Si je connaissais la chanson, je ne pensais pas pouvoir noircir une copie double à son sujet.

        Cette épreuve me rendit immédiatement notre enseignant fort sympathique. Avec son accent du Midi à couper au couteau, sa barbe fleurie et son éternel pull en laine noué sur les épaules, il semblait tout droit sorti d’un tableau provençal. Tout à la fois exigeant et proche de ses élèves, il prenait le temps, sans démagogie aucune, de s’intéresser à nos aspirations. Ainsi, à la fin d’un cours, je me risquai à lui avouer mon goût pour la chanson. Je me hasardai même à lui confier que j’en avais écrit et composé quelques-unes. Son intérêt, sans complaisance, me toucha. Et lorsqu’à la fin de l’année il convia chez lui toute la classe pour un estival goûter, il m’engagea fortement à venir avec ma guitare. J’étais pétrifié et fier à la fois. C’était surtout, pour moi, une double marque de reconnaissance. L’honneur d’être invité chez mon prof et, qui plus est, d’y interpréter certains de mes couplets. Entre deux tranches de gâteau Papy Brossard et trois verres de Banga multifruits, je garde de ce premier concert « chez l’habitant » un goût des plus délicieux. M. Roux et son épouse, tout en pointant les maladresses de ma plume, m’engagèrent à la tremper le plus souvent possible dans l’encrier. Il y avait là, selon eux, quelque chose à creuser. En repartant, ma guitare sur les genoux, je roulais dans mon fauteuil à dix centimètres du sol.

        J’ai longtemps gardé un lien avec cet enseignant qui faisait honneur à sa profession. Et quelle ne fut pas ma tristesse d’apprendre, quelques années plus tard, que M. Roux avait été emporté par un cancer foudroyant. Il était de ces êtres qui ont le talent de ne pas casser les rêves des autres.

        Pour l’heure, les grandes vacances et mon passage en classe de première s’annonçaient sous les meilleurs auspices. Cette année-là, mon père ayant connu quelques problèmes de santé, point d’Espagne. Impossible pour lui, en convalescence et encore affaibli, de pousser la 404 jusqu’à la Costa del Sol. Nous avions donc jeté notre dévolu sur Port Leucate, une station balnéaire dont nous ne connaissions rien mais qui avait pour principal atout, sur la carte Michelin, d’être située à moins de mille kilomètres de notre cité bien-aimée.

        Va donc pour le Roussillon, son climat plus incertain… et son vent à décorner les bœufs.
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        Premiers encouragements
      

      
        Or ni la station balnéaire de Port Leucate, ni sa sœur jumelle, la pourtant charmante Port Barcarès, ne parvinrent à nous faire oublier nos ibères étés.

        La météo, cette année-là, ne fut pas notre meilleure alliée. Un vendeur de boissons chaudes et de couvertures en laine eût fait davantage recette sur la plage qu’un marchand de glaces. Passé ces considérations climatiques, j’évoluais dans ce décor avec bonheur. Pour cause, l’architecture très moderne du site avait pour principal intérêt d’avoir banni toute forme d’escaliers. Du béton armé sur une surface bien plane m’autorisait de fréquents excès de vitesse et une totale autonomie. Mais le plus important résidait dans une petite arène jouxtant le centre commercial. Là, point de taureaux, mais des animations bon enfant offertes tous les soirs par le syndicat d’initiative aux heureux vacanciers. Dès le premier jour, en traînant tout près des gradins, je fis la connaissance du responsable du lieu. Un ancien animateur du Club Med qui, avec son paréo, avait atterri au pied des Corbières maritimes. GO un jour, GO toujours… L’homme était donc forcément ouvert et sympathique. Dans ma mémoire, il avait des faux airs de Philippe Lavil. Lorsqu’il me demanda aimablement ce que je faisais dans la vie, fort de mon récent triomphe à Tremblay-lès-Gonesse, je lui lançai crânement que j’écrivais des chansons, et « même que j’avais fait sur scène la première partie de Renaud et d’Alain Souchon » ! Rien que ça ! Et j’ajoutai sans reprendre ma respiration que, « s’il le voulait, je pouvais venir chanter et surtout que ça me ferait très plaisir ». Voilà comment je devins l’invité surprise, récurrent puis permanent, de ce joli port de plaisance…

        Entre deux compagnies catalanes de sardane, danse traditionnelle, et quelques groupes de rock sans avenir, je tentais de persuader le public présent que j’en avais un. Je m’accompagnais très approximativement à la guitare et mes chansons avaient le charme désuet des premiers brouillons. Mais j’avais la foi et, c’est bien connu, il n’y a que cela qui sauve. J’étais en outre devenu pour les touristes présents un genre de mascotte. On me reconnaissait sur la plage, on se souvenait de mon prénom, je passais donc des vacances de star. Ces étés-là étaient aussi, pour les chanteurs confirmés, propices à de grandes tournées des plages. Et, en ce mois d’août 1977, Nicolas Peyrac était en tête de tous les hit-parades. « So Far Away From L. A. », « Et mon père », « Je pars », « Quand on aime deux filles à la fois »… Je connaissais ses tubes et ses chansons moins connues. Ses refrains étaient des invitations au voyage et je m’évadais souvent en les écoutant. Lorsque je sus qu’il était programmé à Port Barcarès, je suppliai mes parents de nous prendre des places. Le concert avait lieu sous un chapiteau, non loin du casino flottant Le Lydia, l’un des fleurons touristiques de la région. L’époque était aux longs spectacles et chaque vedette partait sur les routes avec quelques artistes moins connus chargés d’assurer la première partie.

        En lever de rideau, l’imitateur André Aubert me fascinait. Sa géniale imitation de Fernandel dans la pub « Don Patillo » à la télévision en avait fait une star… et un incroyable prescripteur de pâtes, oui, mais des Panzani ! Je découvrais ensuite les fantaisistes Cocagne et Delaunay. Le beau Tony Stefanidis assurait la partie crooner du show et la sémillante Maria de Rossi finissait en « américaine », juste avant l’entracte.

        Mes souvenirs du tour de chant de Nicolas Peyrac restent à ce jour très flous. J’étais hypnotisé. Je ne me souviens que de son accordéoniste virtuose, Roland Romanelli, et de ses paroles qui résonnaient en moi comme autant de promesses. Plus le spectacle avançait, plus j’éprouvais la nécessité de le rencontrer. Après le dernier rappel, je décidai de forcer le hasard et ma chance en tentant de m’introduire dans les coulisses derrière le chapiteau. Le vigile en poste, sans doute surpris par mon air décidé et mon 4x4 tout-terrain, me laissa passer. Je me retrouvai nez à nez avec un Nicolas Peyrac sortant de scène, tout en sueur, se demandant ce que je pouvais bien faire là. Je me présentai rapidement et lui demandai audience : j’avais des chansons de la plus haute importance à lui faire écouter. Sans se départir de son sourire, il griffonna sur un papier froissé un numéro de téléphone en me précisant qu’il ne serait de retour à Paris, tournée oblige, qu’au début de l’automne. Je découvris bientôt que c’était en fait celui de Jean Renzulli, promoteur méridional de spectacles et organisateur de celui de Port Barcarès. L’homme était charmant. Je lui racontai ma petite histoire. Je dus être assez persuasif ou touchant, puisque je raccrochai avec le vrai numéro de Peyrac en poche.

        Et là commença pour le malheureux une vraie traque.

        En y repensant, j’ai honte. J’étais pour le moins déterminé. Je fis le siège de son téléphone jusqu’à ce qu’il finisse par me fixer, j’imagine de guerre lasse, un rendez-vous durant les vacances de Noël. Il habitait dans le XVIIIe arrondissement de Paris, du côté de la rue Custine. Uber n’existant pas encore, c’est Martine, ma sœur, qui me servit de chauffeur. Je me revois débarquant, ma guitare sous le bras, chez celui qui, cette semaine-là justement, avait l’honneur d’être tous les midis l’invité de Danièle Gilbert dans son émission « Midi Première ». Une star, vous dis-je, qui me reçut avec la plus grande gentillesse. Pendant près d’une heure, je filai tout mon répertoire devant un Nicolas à l’écoute. S’il pointa très rapidement mes limites de guitariste, il fut bien plus positif quant à mes textes. Je devais, selon lui, enregistrer au propre mes chansons en réalisant quelques maquettes dignes de ce nom. Chose peu banale, il appela son éditeur pour me débloquer quelques heures de studio. Un vrai cadeau. C’était adorable. J’ai depuis revu Nicolas des dizaines de fois. À chacune de nos rencontres, je repense à ce premier rendez-vous.

         

        Je remercie ces artistes à qui l’adolescent volontaire et maladroit que j’étais a volé un peu de temps et quelques conseils qui m’en ont fait gagner beaucoup. Merci Nicole Rieu, merci Franca des Troubadours et son mari, l’orchestrateur Christian Chevallier, merci William Sheller (même si je l’attends toujours devant la porte du studio pour un enregistrement auquel il n’est jamais venu), merci C. Jérôme pour ton super courrier que j’ai gardé précieusement dans mon cartable pendant des mois… Toute ma gratitude va également à mon ami de lycée, mon confident Bruno Layrac, qui, durant nos années de seconde, première et terminale, m’accompagna, fidèle, la guitare sur l’épaule, à tous mes rendez-vous. Maisons de disques, éditeurs, cabarets, maisons des jeunes et de la culture, je tentais de me faire entendre partout où je le pouvais. C’était toujours une expédition. Alors que l’on connaît, encore aujourd’hui, l’état d’inaccessibilité aux personnes à mobilité réduite de la majorité des transports en commun à Paris, je vous laisse imaginer la situation il y a une quarantaine d’années ! La moindre audition, le moindre rendez-vous avec un directeur artistique prenait des allures de Koh-Lanta. Et Bruno me suivait toujours, manageur bénévole partageant mes déceptions et mes rêves. Nos efforts commençaient d’ailleurs, si ce n’est à payer, du moins à laisser poindre une lueur d’espoir au bout du tunnel. Deux ou trois réactions de professionnels me mirent même du baume au cœur. Ainsi Maurice Bouchoux des éditions Tutti (il représentait notamment Georges Moustaki) s’arrêta sur l’une de mes chansons, « Angleterre par le Nord », écrite au retour d’un séjour chez mon correspondant à Manchester. La petite maquette guitare-voix qu’il me fit enregistrer resta sans lendemain. Mais il avait au moins essayé. Je garde un souvenir plus contrasté de ma participation aux auditions de l’émission « Découvertes TF1 ». Ancêtre de « The Voice » et héritière du célèbre « Jeu de la chance », cette émission diffusée le samedi après-midi se proposait de révéler au public les talents de demain. Les auditions préliminaires avaient lieu au Petit Théâtre Montparnasse. J’étais en terminale et il n’était pas question de manquer la moindre heure de cours. Coup de chance, les auditions avaient lieu un dimanche matin et, ma sœur Martine (toujours elle) n’étant pas une adepte de la grasse matinée, nous embarquâmes le jour dit du Seigneur dans son Autobianchi rouge carmin. Le théâtre était bondé. Dans le jury, je reconnus le pianiste Roger Pouly, qui dirigeait le petit orchestre censé nous accompagner si nous étions retenus pour l’émission. L’attente fut interminable, puis ce fut mon tour. À la fin d’« Angleterre par le Nord » (mon « tube » de l’époque), je sentis une vraie attention du jury. Pour preuve, il m’avait laissé aller jusqu’au bout de ma chanson – cela n’avait pas été le cas de tout le monde. Puis on nous indiqua poliment que les heureux sélectionnés seraient joints le lendemain par téléphone. Le lundi après-midi, j’avais cours de philo. Je ne pensais qu’à cet hypothétique coup de fil. Je rentrai en toute hâte à la maison. Ma mère était formelle, pas le moindre appel.

        Plus tard, dans la soirée, la sonnerie retentit enfin. À mon oreille, la voix toute douce de Roger Pouly. Avec beaucoup de délicatesse, il m’expliqua son embarras. Ma chanson avait fait l’unanimité, mais le jury était gêné… Pour être clair, j’étais sélectionné pour passer à la télé si j’acceptais d’apparaître assis sur un tabouret. L’argument avancé était le suivant : le public devait voter pour départager les concurrents et la direction craignait que mon handicap puisse focaliser les regards et fausser les jugements. Plutôt que de m’éliminer pour éviter tout problème, Pouly avait pris sur lui, ce soir-là, de m’appeler pour me proposer ce marché. Il trouvait injuste que je ne puisse pas tenter ma chance. Je lui demandai un court délai de réflexion et raccrochai, un peu sonné. Une vérité, que je m’efforçais de ne pas voir, venait me brûler les yeux. Je n’étais pas moins « handicapé » lorsque je chantais. Intérieurement, j’étouffais de rage. Après une nuit blanche, j’acceptai le compromis, la mort dans l’âme. Le principal était que je puisse me faire entendre. Ce qui finalement ne se produisit pas : l’émission, victime d’une forte chute d’audience, fut tout simplement déprogrammée juste avant que ce ne soit mon tour d’y participer…

        « Découvertes TF1 » était morte mais, moi, j’étais toujours bien vivant.

      

    
  
    
      
      
        8
      

      
        La statue de la Liberté
      

      
        « Mon fils, tu es sûr de toi ?

        — Oui, certain.

        — Tu ne penses pas que tu pourrais le regretter ? »

        En ce mois de juillet 1979, dans la voiture qui nous ramène à la maison, je ne suis plus sûr de rien. Je suis seulement embarrassé par l’insistance des questions de mon père. Tout à ma joie d’avoir décroché le bac, je veux simplement savourer le moment présent. Me projeter est une autre histoire. Suis-je vraiment sûr de ne pas vouloir faire médecine ? Ce n’est pas de cette façon-là que j’aborde la question. En revanche, je sais, je suis certain d’avoir besoin de liberté. Tant pour mon corps que pour ma tête. Je n’en peux plus de ces appareils de marche, qui certes me permettent de tenir debout mais me font ressembler à Robocop. Je n’en peux plus, tant mon armure est épaisse, de devoir m’habiller sur mesure dans les tissus hideux de cette bonne Mme Sivardière, couturière du neuvième étage à la retraite. Même si, pour mes proches, il s’agit d’une régression, je préfère opter pour une vie à mi-hauteur, en fauteuil roulant, que de m’infliger le supplice d’une position debout. Cette verticalité ne me rend pas plus grand. Je veux gagner ma vie pour passer au plus vite mon permis de conduire (j’ai entendu parler d’auto-écoles spécialisées) et élargir ainsi mon horizon. Mes parents m’aiment de toute leur âme. Je les aime tout autant. Mais je ressens une urgence à forcer les verrous. Si je reste chez eux à bosser le concours de médecine jour et nuit, je vais passer à côté de l’essentiel : écrire, donner une chance à mes rêves en tentant de les vivre.

        Dans toute bonne famille juive séfarade qui se respecte, si par malheur on ne devient pas médecin ou dentiste, on échoue au moins avocat. Alors va pour la fac de droit. Je n’ai pas la moindre vocation et la robe noire corbeau ne me fascine guère, mais mon inscription à la faculté Paris 1 m’ouvre la possibilité de décrocher une très honnête bourse d’études supérieures. Coup de chance, je suis en outre nommé surveillant d’externat à mi-temps au lycée polyvalent de Villepinte. Un tout nouvel établissement, le seul de toute l’Île-de-France à pouvoir s’enorgueillir de posséder un ascenseur. La principale n’est pas peu fière. Je suis son « pion » à roulettes. En six années de services, je ne côtoierai qu’une seule et unique élève en situation de handicap. Les bâtiments ont beau être accessibles, les mentalités, elles, ne le sont guère à la différence. Je garde quelques joyeux souvenirs de surveillance de réfectoire bondé et autres salles de permanence où j’ai dû vraiment forcer mon naturel pour asseoir mon autorité. Mais, dans l’ensemble, cette fonction et la nouvelle vie qu’elle m’offre me ravissent. J’ai la sensation de devenir riche. Permis de conduire en poche, je peux m’acheter ma première voiture. Une DAF automatique, un tas de boue qui démarre plus souvent à la pince à linge qu’au starter, mais qu’importe. Je suis autonome.

        Mon premier grand voyage va décupler l’euphorie qui me porte alors. Aux États-Unis, je découvre, comme chacun, le rêve américain. Mais le bouleversement que ce périple entraîne en moi va bien plus loin. Pour convaincre mes parents (surtout ma mère) de me laisser partir, j’ai un argument littéraire : L’Homme qui marchait dans sa tête de Patrick Segal. L’histoire d’un brillant étudiant en kinésithérapie, devenu paraplégique à la suite d’un accident. Son livre, un best-seller, était le passionnant carnet de voyage d’un « globe-trotteur à roulettes ». Depuis, Patrick est devenu un ami et j’ai eu le plaisir de lui avouer le rôle déterminant qu’il avait eu dans l’obtention de mon visa parental. À peine débarqué à Kennedy Airport, je sens, sans pouvoir l’expliquer, une forme de légèreté. Je suis délesté de la chape de plomb qu’est bien souvent le regard des autres. En terminale, en devisant avec mon prof de philo, j’avais employé l’expression « droit à la différence » me concernant. À New York, je profite pleinement du droit à l’indifférence. Le « Born to Be Alive » de Patrick Hernandez résonne dans tout Manhattan et moi, je me sens enfin, profondément, intensément, insolemment « alive » !

        Mon séjour américain s’organise autour de deux points de chute. Le New Jersey, où mes hôtes, deux travailleurs sociaux quelque peu en marge de l’« American way of life », m’initient aussi bien au slang (argot) qu’au roulage de pétards. Une fois ces deux matières acquises, je pars en stop, sac au dos, dans le Vermont, pour aller parfaire mon instruction sur le campus universitaire de Brattleboro.

        Je garde de cette épopée des fous rires en pagaille (certainement un peu aidé par les jolies plantes vertes que je fume sans modération). Du camion de déménagement à la berline sophistiquée, toutes sortes de véhicules s’arrêtent pour me « charger ». Je découvre ainsi un large éventail de la société yankee. Je me sens bien. Plus rien ne me semble impossible. Un soir, avec d’autres étudiants étrangers, nous décidons d’aller en boîte de nuit. En cette fin des années 1970, la mode outre-Atlantique est à la danse sur patins à roulettes. La gêne de mes boums d’adolescent est encore bien vivace. La disposition du club dans lequel nous débarquons est plutôt originale. En haut, des tables et des canapés multicolores, et en contrebas une immense piste de danse à laquelle on ne peut accéder qu’en empruntant un toboggan, chaussé de patins à roulettes. Je décide, comme j’en ai hélas pris l’habitude, de faire tapisserie. C’est compter sans le coup de pousse (du verbe « pousser ») d’une ravissante créature à la peau noir ébène. Le temps d’un éclat de rire et d’un irrésistible come on !, je me retrouve, sans comprendre ce qui m’arrive, dévalant sur le dance floor. J’ai ce soir-là des roulettes, comme tout le monde… et je m’amuse comme personne.

        Merci à cette ravissante jeune femme qui ne saura jamais le bien qu’elle m’a fait cette nuit-là. Une petite « poussette » pour elle, un pas de géant pour moi.

        Après deux semaines de cours d’anglais absolument pas intensifs, je repasse à New York m’acheter chez Manny’s, l’une des plus grandes enseignes d’instruments de musique, la guitare Ovation dont je rêve depuis tant de temps. Je rentre à Paris le cœur gros de quitter la statue de la Liberté et la tête pleine de tous les possibles que ce voyage m’a révélés.
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        Premiers contrats
      

      
        Je m’ennuie fermement en fac de droit. Enfin, lorsque je fais l’effort d’y aller. Je m’y sens comme sur une planète inconnue. J’ai beau me motiver, tenter de me persuader, rien n’y fait. Lors de notre premier TD (travaux dirigés) de droit civil, le chargé de cours, un magistrat du parquet, recense les étudiants salariés. Nous sommes deux sur un groupe de trente-cinq. Son verdict tombe sans appel : étudier ou travailler, il faut choisir. Pour moi, c’est fait depuis longtemps. Je vais bachoter un minimum avant chaque partiel afin d’obtenir la moyenne, et réserver ainsi toute mon énergie à ma passion pour la chanson. Je prends mes études pour ce qu’elles sont : le moyen de gagner de l’argent en poursuivant un tout autre but que mes nouveaux copains d’amphi. À ce propos, les spécimens que je rencontre en première année me laissent dubitatif. À dix-huit ans, certains sentent déjà la naphtaline. Armés de cartables Hermès et de mocassins Weston, ils arpentent les couloirs de la fac en se donnant des airs d’importance. D’autres, flanquées d’un sac Vuitton et montées sur des escarpins de marque, arpentent les amphis de quatrième année à la recherche d’une âme sœur à la situation prometteuse. J’ai l’impression d’être au zoo. Avec la nette sensation de jouer le rôle de l’animal. Il faut bien reconnaître que je fais beaucoup dans la provocation. Ainsi, un grand sac plastique Carrefour me sert de sacoche. J’en rajoute énormément dans le côté fils de prolétaire, tant le mépris de classe est palpable. Mis à part cette atmosphère détestable, je ne suis pas très inquiet pour mon avenir : le droit mène à tout… à condition d’en sortir. C’est bien ce que j’ai l’intention de faire. Le seul grand souvenir que je conserve de mes études est l’enseignement de Robert Badinter. Ce ténor du barreau, abolitionniste convaincu de la peine de mort, vient tous les mardis soir, dans son manteau vert bouteille, nous entretenir de droit pénal, sa matière de prédilection. Là, je suis d’une totale assiduité.

        Lorsque, le 21 juin 1981, l’examen arrive, je me fais une joie d’être interrogé par lui. Déception. Un petit mot manuscrit collé sur la porte informe les étudiants de deuxième année de l’empêchement de M. Badinter. Nous sommes invités à aller nous faire « examiner » par son assistante dans une autre salle. En sortant de mon oral, j’apprends en écoutant les infos à la radio que Robert Badinter vient d’être nommé garde des Sceaux dans le second gouvernement de Pierre Mauroy. Un mois auparavant, j’avais eu le privilège d’assister, aux premières loges, à la visite du président François Mitterrand au Panthéon. La foule était si dense devant la fac pour participer à cette cérémonie qu’il m’était impossible de rejoindre ma voiture, garée rue Cujas. Me remarquant et me voyant de plus en plus oppressé, voire bousculé, deux policiers eurent la bonne idée de me hisser promptement, avec mon fauteuil, telle une grosse valise, sur le toit de leur 4L de fonction. Une prise de hauteur qui me sauva d’une asphyxie garantie…

         

        Et ma « carrière », dans tout ça ?

        Lorsque je ne suis pas occupé à réviser ou à manifester mon soutien à la gauche mitterrandienne, je cours les maisons de disques, les éditeurs et les cafés-théâtres. J’ai d’ailleurs eu le bonheur d’être engagé dans l’un d’eux. Plus exactement dans un bar à chicha situé rue de l’Ouest, dans le XIVe arrondissement de Paris. L’Écume m’ouvre ses portes pour trois concerts exceptionnels. Un contrat au Madison Square Garden n’aurait pu me faire plus plaisir. Les conditions sont simples : je m’engage à remplir la salle et nous partageons la recette avec les propriétaires. La publicité est bien entendu entièrement à ma charge. Pour remplir ce sous-sol vétuste dans ce quartier mal famé, de la pub, je vais en faire. Nous avons une grande famille. Elle va être mise à contribution. La descente de l’escalier en colimaçon qui mène à la cave est digne de figurer dans les pires épreuves de « Fort Boyard ». Qu’importe, même mes grand-tantes les plus âgées doivent, au péril de leur vie, venir m’applaudir. Mon père embauche alors à l’usine tous les matins à 7 heures. Tout en me traitant de fou et en pestant contre ce coupe-gorge, il sera présent tous les soirs, quitte à s’endormir à minuit, épuisé, sur les marches de L’Écume.

        Nourrie par le soutien de mes proches, ma persévérance va finir par payer. J’ai envoyé, telle une bouteille à la mer, une cassette audio avec deux de mes nouvelles chansons à nombre de maisons d’édition. Un matin, un certain Dominique Cotten des éditions Chappell vient singulièrement égayer mon réveil. Il trouve que je joue de la guitare comme un manche, mais il veut me rencontrer. Ce sera chose faite quelques jours plus tard. Un contact franc et chaleureux s’établit instantanément avec ce tout jeune directeur artistique. J’ai enfin face à moi un interlocuteur qui semble vouloir m’aider. Mais, à vrai dire, je ne connais pas vraiment le rôle d’un éditeur de musique. Chez Chappell, on fait travailler des auteurs-compositeurs afin de proposer leurs œuvres à des interprètes connus. C’est la principale activité. On aide aussi parfois de jeunes créateurs à trouver une maison de disques. C’est ce qu’il me propose de faire. Dans leur forme actuelle, mes chansons n’ont à son avis aucune chance. Dominique s’engage à les maquetter : m’offrir, avec de vrais musiciens, un enregistrement digne de les valoriser. À charge pour lui, ensuite, de démarcher les maisons de disques. Je n’ai pas assez de mes deux mains pour signer les premières cessions d’édition qui m’engagent chez Chappell. Les séances ont lieu au studio de Milan, dirigé par Jean-Paul Malek. Les quatre musiciens s’appellent Jean-Yves D’Angelo, Kamil Rustam, Dominique Bertram et Manu Katché. Ils sont encore totalement inconnus, mais les plus grandes stars vont vite se les arracher. Mes deux titres, « Faut que je bouge » et « Ces matins », sonnent comme ils n’ont jamais sonné. Les premiers rendez-vous en maisons de disques sont très encourageants. La chanson « Ces matins » n’est pas la plus joyeuse de mon répertoire, mais elle retient l’attention de plusieurs décisionnaires. Les choses se gâtent lorsque Dominique Cotten aborde la question de mon physique. L’engouement initial fait place à un sensible recul. Avec beaucoup de franchise et de tact, mon directeur artistique me tient au courant de ses démarches et des portes qui se referment les unes après les autres. Nous sommes au début des années 1980. L’image occupe une part de plus en plus importante dans le monde de la musique, et la mienne freine même les plus enthousiastes. Sur le coup, je suis anéanti. J’ai à peine vingt ans et, encore une fois, j’envisage cette situation comme une criante injustice.

        Passé ma première colère, je tente d’aborder les choses sous un angle différent. J’ai la chance d’avoir enfin un pied dans l’une des plus importantes éditions musicales. Mon plus grand bonheur est d’écrire, alors essayons de positiver et de transformer l’essai. Je suis prêt à prêter ma plume à quiconque aura envie de me chanter. Je signe donc avec Chappell un pacte de préférence pour les cinq ans à venir. J’ai l’obligation de leur réserver la primeur de mes chansons et ils doivent en principe tout mettre en œuvre pour qu’elles soient interprétées. À savoir les proposer à des artistes en vue, susceptibles de les inclure à leur répertoire. Je finis par me persuader que c’est la bonne solution et boucle mes valises pour aller passer un mois au cours d’été de l’université de Jérusalem.
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        Le bel été
      

      
        J’ai la sensation de jouer dans une version israélienne d’À nous les petites Anglaises. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre que les cours organisés par cette université d’été à Jérusalem ne sont qu’un prétexte pour faire la fête. Le campus situé sur les hauteurs du mont Scopus offre un magnifique panorama sur la ville d’or et de lumière. La nuit, les bâtiments de la cité universitaire résonnent plus volontiers de sonores orgasmes que de conjugaisons en hébreu. En résumé, je passe des vacances de rêve. Nous avons formé une petite bande de joyeux lurons. Parmi nous, un « vieux » de plus de quarante ans. Venu avec femme et enfants, il a eu la bonne idée de louer une immense et luxueuse berline grâce à laquelle il fait pour nous tous office d’amical taxi. Je ne comprends pas pourquoi il a décoré sa voiture de location de tant d’autocollants Europe 1. Il s’appelle Jean-Yves Laneurie et son humour me fait mourir de rire. Une belle nuit de ciel étoilé, nous décidons d’organiser une veillée. J’ai bien évidemment emporté ma guitare. Chacun y va de sa petite chanson. Herbert Pagani, Yves Montand, Charles Aznavour entre autres, sont plus ou moins bien repris dans ce radio-crochet improvisé. Lorsque je me mets à interpréter ma chanson « Ces matins », les réactions sont plutôt chaleureuses. « Qui est l’auteur de cette chanson ? » me demande Jean-Yves, visiblement séduit. Pas peu fier de mon effet, je réponds que c’est moi. Le lendemain matin, Jean-Yves m’explique qu’il est directeur commercial d’Europe 1 et qu’il aimerait beaucoup faire écouter ma chanson à son ami Albert Emsallem, directeur de la programmation musicale de la station. Dès mon retour, je file donc rue François-Ier déposer mon œuvre à ce nouvel ami. Dans son grand bureau directorial, en costume-cravate et entouré de collaborateurs fort respectueux, il ne ressemble plus du tout au vacancier que j’ai connu. Toujours aussi bienveillant, il empoche ma précieuse cassette et file en rendez-vous. Cette fin de vacances m’offre mes dernières plages de liberté. Avec mon pote Bruno, nous avons décidé de nous faire, ce soir-là, une toile au cinéma Parinor d’Aulnay-sous-Bois. Le téléphone sonne. C’est certainement lui m’annonçant son retard. Très vite, mon pouls s’emballe. Albert Emsallem, le patron des variétés d’Europe 1 en personne, m’annonce à l’autre bout du fil qu’il adore ma chanson. Il désire me rencontrer dès le lendemain. Je bégaye, je bafouille et finis par raccrocher. Cette nuit-là, je ne dors pas.

         

        Le lendemain, ma guitare sous le bras, retour à Europe 1. Les radios dites libres, chères au nouveau pouvoir socialiste, n’ont pas encore pris leur envol. Même si leur monopole est quelque peu écorné, les radios périphériques font vraiment la pluie et le beau temps en matière musicale. Dans ma poitrine, mon cœur cogne comme un sourd. J’ai face à moi l’un des hommes les plus influents du moment. Les pieds sur le bureau, bien calé au fond de son grand fauteuil, il m’observe. Je lui chante alors une bonne dizaine de chansons, qu’il écoute sans m’interrompre. À la fin de ce mini-concert, la chose semble pour lui entendue : je dois enregistrer un 45 tours. Il me propose la stratégie suivante : diffuser ma chanson sur sa radio sans que, dans un premier temps, j’apparaisse à la télévision. Un chanteur en fauteuil roulant, cela ne s’est alors encore jamais vu. Autant donc laisser une chance à « Ces matins » de se faire entendre avant de me lâcher dans l’arène. Seul petit bémol, je viens de m’engager avec les éditions Chappell. Albert ne cache pas sa déception. Je retiens mon souffle et crains, si près du but, de voir tous mes espoirs s’effondrer. Il relève la tête et me balance dans un sourire : « Ce n’est pas grave ! On va trouver un arrangement. Que Gérard Davoust, le patron de Chappell, m’appelle. » Je le remercie du fond du cœur et, de peur qu’il ne change d’avis, déguerpis au plus vite de son bureau. Je m’engouffre, juste en face de la radio, dans une cabine téléphonique et appelle, haletant, Dominique Cotten. Sans le laisser parler, je lui raconte mes vacances en Israël, Jean-Yves Laneurie et mon rendez-vous avec Albert Emsalem. Il m’invite à sauter dans un taxi et à venir le rejoindre au plus vite pour fêter ça à l’édition.
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        « Champs-Élysées »
      

      
        Je ne suis plus qu’un incontrôlable tremblement. Nervosité et trac obligent, de violents spasmes dans mes jambes ne font qu’accroître mon angoisse. Nombre de paraplégiques connaissent comme moi ce genre de désagrément. J’ai beau leur parler gentiment, tenter de les raisonner, dans ces cas-là mes gambettes n’en font qu’à leur tête. Et, comme moi, elles sont paniquées. Pour cause : je m’apprête, ce 9 décembre 1983, à faire ma première télé. Et quelle télé ! « Champs-Élysées », l’émission de variétés de référence du samedi soir présentée par Michel Drucker. Depuis le début de l’après-midi, j’ai l’impression d’évoluer au musée Grévin. Dalida, Yves Duteil, Alain Barrière, Jacqueline Huet (la célèbre speakerine qui fut le fantasme de mon père)… Je ne sais où donner des yeux.

        Les répétitions se déroulent bien. Michel Drucker – j’ai pu le vérifier depuis à de multiples occasions – n’a pas son pareil pour recevoir et mettre à l’aise ses invités. Loin de la caricature de « gendre idéal » un peu lisse qui, à l’époque, lui colle à la peau, il est avec moi d’une désarmante bienveillance. Il a surtout assez de métier pour vite comprendre que je n’en ai aucun.

        Depuis quelques mois, j’ai l’impression d’être monté dans un manège où les chevaux sont dopés comme des coureurs cyclistes. J’évolue dans un monde dont je ne connais absolument pas les codes et dans lequel, au plus profond de moi, je ne me sens pas du tout légitime. Depuis mon rendez-vous miraculeux avec le directeur des programmes d’Europe 1, je n’ai pas chômé. Un accord commercial a été passé entre la radio et Gérard Davoust, le président des éditions Chappell. L’antenne d’Europe 1, intéressée à la production de mon disque, me soutient activement, me diffuse sur ses ondes, sans apparaître officiellement. Mais c’est un secret de polichinelle. Cette pratique alors tant décriée de « coédition avec une radio » a laissé place aujourd’hui à des situations bien plus claires : des chaînes de télé produisent au grand jour des artistes qu’elles programment ensuite sans modération sur leur antenne. Pour réaliser mon 45 tours, j’ai dû m’y prendre à deux fois. La première version arrangée par Jean-Yves D’Angelo (j’avais adoré l’esprit de sa première maquette) n’a pas semblé assez efficace à notre partenaire radio. J’ai eu beau argumenter du haut de mes vingt-deux ans, le rapport de forces n’était pas en ma faveur. La seconde version, arrangée par le géant Bernard Estardy au studio CBE (une minuscule tanière où se pressent dans un foutoir inqualifiable les plus grandes stars de l’époque), est plus conforme au son et à l’esprit du moment. Même si Dominique Cotten tente de me raisonner, cette mouture de ma chanson me semble moins originale et élégante que la précédente. J’ai un peu honte de mon ressenti : je ne suis personne, on m’offre la réalisation de mon rêve, et pourtant je n’arrive pas à m’en réjouir pleinement. Les premiers articles qui me sont consacrés me mettent très mal à l’aise : j’ai la désagréable sensation que mon fauteuil roulant y est plus vendu que mes chansons. En fait, je n’ai ni la maturité ni le recul nécessaire pour m’assumer dans ce nouvel environnement.

        Malgré ces contrariétés, je garde un souvenir inoubliable de la première fois où je me suis entendu à la radio. Maryse, l’animatrice vedette des matinales d’Europe 1, me présente de façon élogieuse. Certes, en cette période printanière, ma chanson n’est pas des plus commerciales, mais la radio semble vouloir jouer le jeu. La preuve, je suis invité dans toutes les émissions de la grille des programmes. C’est ainsi qu’un beau matin je fais la connaissance de Michel Drucker. « Studio 1 » à la radio est un peu l’antichambre de « Champs-Élysées » à la télé. C’est un passage obligé qui peut mener à la consécration cathodique. Michel officie tous les matins en direct et en public. Une chaleureuse présentation et je me lance. Trois minutes quarante de « Ces matins » plus tard, je suis invité par le maître de cérémonie à venir faire ma première télévision chez lui, au studio Gabriel, à deux pas de la plus belle avenue du monde. Voilà comment, quelques semaines plus tard, livide, j’attends dans les coulisses que Michel prononce mon nom pour me jeter dans l’arène. Ce soir-là, Achille Zavatta fait partie de la fête. On pourrait croire que je lui ai piqué son costume de scène. En effet, question look, la compagne de mon directeur artistique qui m’a conseillé n’a pas fait dans le plus sobre. Avec mon nœud papillon rose, mon gilet sans manches en cuir bleu et mes montures de lunettes gigantesques, j’ai des airs d’Elton John croisé avec Bozo le clown.

        Je frémis encore à revoir ces images. Je ne sais comment j’ai pu accepter pareil accoutrement… Dans le genre endimanché, mes deux frangines et mes parents trônant aux premières loges ne sont pas mal non plus. Durant toute ma prestation, j’évite soigneusement de les regarder, tant leur présence me donne envie de rentrer à la maison.

        Dire que je garde de ce premier passage sur le petit écran un souvenir mitigé est un euphémisme. Je n’ai objectivement pas très bien chanté… mais j’y ai mis tout mon cœur. Et c’est ce qui me sauve. Ma maladresse est aussi présente que ma sincérité. Même si, et j’en ai conscience, cette première apparition est loin d’être parfaite, je me suis prouvé que je pouvais le faire. Que c’était possible.

        Côté artistique, je suis loin du compte, mais sur le plan humain j’ai gagné un premier pari : faire écouter ma chanson et me présenter, tel que je suis, à des millions de téléspectateurs. À la toute fin de l’enregistrement, alors que nous nous apprêtons à quitter la loge, Dalida, la diva de la soirée, vient chaleureusement m’embrasser et me lance en forme de prédiction : « Toi, tou es oune auteur ! Il faut que tou continues à écrire ! »

        Son accent gorgé de soleil n’a pas fini de réchauffer mes soirs de doute.
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        Les années d’elle
      

      
        L’expression « un succès d’estime » m’a toujours amusé. Elle cache bien souvent un sympathique échec commercial que l’on tente de maquiller. Mon disque est passé assez souvent à la radio pour que je puisse mentir de façon éhontée. Au plus profond de moi (et du résultat d’exploitation de mes producteurs), je sais que le compte n’est pas bon. Les lendemains de « Ces matins » sont loin d’être joyeux. Poussé par mon éditeur, je tente de maquetter quelques nouvelles chansons, mais le cœur n’y est plus. Les dirigeants d’Europe 1 ne manifestent d’ailleurs pas un enthousiasme débordant. Didier Barbelivien est alors un auteur très populaire. De sa plume éclectique, il signe nombre de succès et son nom caracole souvent au sommet des hit-parades. Il a, de plus, la gentillesse de dire un matin sur l’antenne d’Europe 1 tout le bien qu’il pense de mon disque. Me sentant à juste titre un peu perdu, mon directeur artistique le sollicite pour qu’il m’écrive quelque chose. Je reçois, atterré, une chanson évoquant le sort des églises désertées en milieu rural. J’ai l’impression qu’il s’est trompé de destinataire. Je ne sais comment lui dire ma déception. Loin de m’en tenir rigueur, Didier me conseille de continuer à écrire pour les autres. S’il n’est pas certain (et je ne le suis pas non plus) de ma solidité en tant qu’interprète, il m’engage vivement à me remettre à écrire.

        C’est ce que je me décide à faire, tout en poursuivant sans entrain démesuré mes études de droit. Pour être sincère, je m’ennuie ferme dans cette magnifique fac de droit située juste en face du Panthéon. Je m’imaginais roi du Top 50 et me retrouve à bâiller à longueur de cours dont je sais qu’ils ne me mèneront à rien. Mais, comme il y a un bon Dieu pour les paresseux, chaque printemps, à force de nuits blanches et de Thermos de café, j’arrive, telle une oie gavée, à ingurgiter les bases essentielles pour faire illusion et passer dans l’année supérieure. De mes chères études, le seul cycle qui m’ait vraiment intéressé fut le troisième. Après ma maîtrise obtenue de justesse, n’étant absolument pas pressé d’entrer dans la vie active et n’ayant aucune volonté de devenir magistrat ou avocat, j’opte pour un DESS (diplôme d’études supérieures spécialisées) en droit de la communication audiovisuelle. Je ne sais pas exactement en quoi cela consiste, mais l’intitulé me plaît.

        Reste à passer l’examen d’entrée pour être admis dans cette auguste assemblée. Chaque étudiant doit remplir un dossier susceptible de prouver ses motivations. Ce cursus semblant faire la part belle au droit d’auteur, je m’empresse de joindre à ma demande une photocopie de mon premier disque et les contrats de cessions d’édition de mes premières chansons commercialisées. Le jury est composé de professeurs et d’anciens élèves. Parmi eux, Nathalie, avec qui je deviendrai ami, note mon profil pour le moins atypique : mon approche réelle de l’industrie du disque et du spectacle lui semble être un atout. Je la rencontre donc. Elle m’alerte aussitôt sur l’inaccessibilité totale de la salle réservée à ce DESS au sein du bâtiment. L’escalade de quelques escaliers en bois massif constituera mon défi quotidien. Je lui réponds par une boutade, lui promettant de faire un petit régime pour être moins lourd aux bras charitables de mes futurs camarades. J’ignorerai jusqu’à la rentrée qu’elle a dû se battre âprement pour que mon inscription soit effective. Le professeur principal en charge de cet enseignement s’y opposa de toutes ses forces, au motif qu’avec mon fauteuil j’allais « prendre beaucoup de place dans la salle ». Ce triste sire demeura d’ailleurs durant toute l’année d’une froideur glaciale à mon égard.

        J’ai, depuis, souvent pensé à ce qu’aurait pu être la suite des événements sans l’intervention et le coup de gueule de mon amie Nathalie. Je pense surtout à toutes celles et tous ceux qui, en situation de handicap, à un moment important de leur parcours, n’ont pas eu une Nathalie pour leur sauver la mise. Et, comme j’aime les histoires qui finissent bien, j’ajoute, non sans fierté, avoir obtenu mon DESS en droit de la communication audiovisuelle délivrée par l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

         

        C’est bien connu, une Nathalie peut en cacher une autre. Celle que je rencontre à cette époque ne me laisse guère indifférent. Enjouée, loufoque et insouciante, elle donne à ma vie une force et une légèreté qui me font pousser des ailes. D’ailleurs, j’en ai bien besoin pour gravir les deux étages sans ascenseur qui mènent à notre nid d’amour. Quel n’est pas le bonheur de la concierge me voyant, deux fois par jour au moins, astiquer les marches en montant sur les fesses à la force des bras. Il faut croire que mon désir pour ma dulcinée me dope, tant certains soirs j’ai l’impression de monter ces escaliers quatre à quatre !

        Nous sommes tous deux étudiants, désargentés et très amoureux. Nous vivons « la bohème » de Charles Aznavour version « 9.3 » avec une HLM à Villepinte en guise d’atelier montmartrois. Ce beau roman, cette belle histoire durera un joli quinquennat à l’issue duquel je serai mis en ballottage très défavorable. Mon inaptitude à toute forme d’engagement matrimonial aura raison de notre love story. L’élue de mon cœur en élira un autre…

        Je garde aujourd’hui de cette période, outre des biceps en béton, la certitude qu’en mettant un terme à cette relation Nathalie m’a rendu le plus grand des services : celui de ne pas m’enfermer dans un quotidien mortifère avec son cortège d’obligations et de responsabilités que j’étais alors incapable d’assumer. Il est des ruptures qui, avec le temps, peuvent s’apparenter à des actes d’amour.
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        Jingle radio
      

      
        En trente secondes (tout juste quatre-vingt-dix mots), je dois me montrer créatif et efficace. Mes nouveaux copains s’appellent Saint Maclou, Kriter (à consommer avec modération) ou Galeries Lafayette. Ils hantent mes nuits, mais je m’amuse comme un fou à leur trouver des slogans percutants. En cette toute fin des années 1980, le hasard (mais existe-t-il vraiment ?) de la vie m’a propulsé concepteur-rédacteur publicitaire pour Europe 1. Comment en suis-je arrivé là ? C’est une bonne question…

        Mon troisième cycle de droit en poche, j’ai dû valider deux stages en entreprise. Le premier, chez Havas, prit des allures de court fleuve tranquille. Pour le second, j’osai me rappeler au bon souvenir de Jean-Yves Laneurie. Toujours aussi bienveillant, mon ami me présenta au service juridique de la station. Un stage d’été me fut vite proposé. La vie active m’ouvrait les bras. Je m’achetai un blazer pour l’occasion, décidé (enfin) à tenter d’entrer dans le costume du jeune cadre ambitieux et dynamique. Je ne fis pas longtemps illusion. Ni à mes propres yeux, ni moins encore auprès de mon nouveau chef de service. Après avoir passé quarante-huit heures dans un joli bureau climatisé, je remerciai platement Jean-Yves pour son aide, décidé à ne pas jouer plus longtemps les imposteurs. Je n’étais pas plus doué pour être juriste d’entreprise que danseur de lambada (très en vogue cet été-là). J’allai, gêné, prendre congé lorsque ma bonne étoile me lança à tout hasard : « Toi qui écris des chansons, te sentirais-tu capable de “pondre” des messages publicitaires ? » Voilà comment une simple question a changé et meublé fort lucrativement quinze années de ma vie.

        Marc Saunier, le responsable de l’équipe des créatifs, m’accueillit avec chaleur. Je ne connaissais rien aux choses de la publicité, mais je pris beaucoup de plaisir à apprendre ce nouveau métier qui n’en était pas un. Et, surtout, je gagnais ma vie en m’amusant. La pub était alors tendance et elle avait ses stars. Ainsi Michel Elias ou François Jérosme, comédiens aux capacités vocales infinies. Il était difficile d’écouter une radio commerciale sans les entendre plusieurs fois par heure, tant leurs intonations et leurs accents étaient prisés. Nous devînmes vite amis et le sommes restés. J’ai gardé de ces années d’autres tendresses pour des comédiens dits « de doublage ». J’eus ainsi l’étrange impression de rencontrer le lieutenant Columbo en croisant Serge Sauvion ou de deviser joyeusement avec Charlie Chaplin dans Le Dictateur, en prenant un café avec le délicieux Roger Carel. Les budgets sur lesquels mes collègues de bureau et moi-même travaillions étaient substantiels. Nous formions une sacrée équipe… Serge Galili, mon regretté Sergio, écoutait, enfermé dans son bureau, de la musique classique à tue-tête. Il avait, entre autres talents, celui d’hypnotiseur. Il avait ainsi réussi à endormir la direction de la station, qui lui foutait une paix royale. Laurence, mon amie, ma grande sœur qui m’a tant appris sur moi-même et sur la vie, préparait déjà une brillante reconversion de psychanalyste. Et Martine, notre « Titine », tentait du mieux qu’elle le pouvait de canaliser ces trois tarés qu’elle était censée assister. Nous n’étions vraiment pas très loin de la cour des Miracles…

        Des millions de francs étaient investis chaque année par nos très chers annonceurs. Ils attendaient, chose légitime, que nos cerveaux féconds et nos plumes réputées flamboyantes leur en donnent pour leur argent. Avec le recul, je ne sais toujours pas comment nous y sommes parvenus. Question accessibilité, le superbe hôtel particulier nous servant de locaux, rue François-Ier à Paris, n’était pas des plus appropriés. Je remercie encore aujourd’hui les agents de sécurité de la station qui, sans qu’aucune assurance les couvre, m’ont permis, plusieurs fois par jour, de me déplacer au sein du bâtiment. Grâce à eux, je dévalais à toute vitesse l’escalier en marbre conduisant au grand hall d’accueil. Bruno, l’un de mes gardes du corps préférés, tout juste démobilisé d’un terrible service militaire au Liban, prenait plaisir à me descendre. Farceur, il aimait même imiter le bruit d’un moteur de grosse cylindrée en me propulsant dans les escaliers. Si cela m’amusait, ce n’était pas du goût de tous. Ainsi ce jour où, grâce à mon Fangio personnel, je dépassai dans une accélération décisive Michel Gillibert, alors secrétaire d’État aux personnes handicapées, lui aussi en fauteuil roulant, descendant les marches d’un pas de sénateur (qu’il n’était d’ailleurs pas). En pointant du doigt son officier de sécurité, je lui fis remarquer que le mien (Bruno) était bien mieux nourri… Je ne suis pas certain qu’il apprécia mon humour.

        Si je vécus mes premières années à Europe 1 comme un enchantement, les dernières furent moins magiques. Le monde de la pub se normalisait et le sérieux devenait de rigueur. La folie créative de certains messages, tant en radio qu’à la télévision, laissait place à un souci de rentabilité, bannissant dès lors toute originalité. Le dieu marketing commençait à faire ses ravages et une forme de sagesse dicta sa loi. Adieu notes de frais somptuaires et dépenses inconsidérées. Les roitelets de la pub commençaient à perdre de leur superbe et les budgets qui nous étaient alloués se réduisaient au fil des saisons. Jean-Yves, Marc et Laurence, mes amis et mentors, avaient été remerciés avec plus ou moins de ménagement, les uns après les autres. C’était la fin d’une époque… C’est alors que la nouvelle direction du groupe eut l’idée de faire grimper l’équipe créative – dont j’étais – au quatrième étage sous les toits. Avec pour seul accès à nos nouveaux bureaux un escalier en colimaçon proprement impraticable pour moi. Pas besoin d’être devin pour y voir une invitation à prendre la porte. Ce que je fis après que nos conseils respectifs se furent mis d’accord sur de substantielles indemnités. L’élégance n’y était pas, mais le chèque dûment signé et mon envie de nouvelles aventures eurent vite fait de me faire tourner la page.
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        Tant que tu es là
      

      
        « C’est vraiment chouette que tu viennes passer quelques jours en Israël. Cela tombe plutôt bien, tu vas pouvoir t’occuper de ma petite sœur Sabrina, dont le moral est loin d’être au beau fixe ! »

        C’est par ces quelques mots de bienvenue que mon amie Michèle m’accueille à l’aéroport Ben-Gourion de Tel-Aviv en ce mois de mai 1992. On le sait, le mois du muguet est – au grand dam de tous les patrons de France et de Navarre – celui des ponts, voire des viaducs. Je profite donc de ce mois de travail à trous pour prendre quelques jours de repos en Terre sainte. A priori, mes intentions le sont aussi. Puisqu’une amie me demande de distraire sa sœur, je dois m’acquitter de cette mission avec application. D’autant que la jeune fille est plutôt mignonne… et qu’elle vit un chagrin d’amour. J’aime aider mon prochain et plus encore ma prochaine lorsqu’elle a la silhouette et le sourire de Sabrina. À vrai dire, la demoiselle ne m’est pas inconnue. Nous nous sommes croisés un an plus tôt à Paris. Le contact est si bien passé que nous avons très vite fait l’humour ensemble. À l’époque, je papillonnais avec une comédienne de douze ans mon aînée et ma nouvelle amie s’apprêtait à aller rejoindre à Hawaï un fiancé moniteur de plongée sous-marine, affichant une légère différence d’âge de quelque vingt ans avec elle. Ainsi, jusqu’à son envol pour les États-Unis, je pris régulièrement des nouvelles de son « vieux », et elle en fit de même pour ma « vieille ».

        En débarquant à Jérusalem, je retrouvais une Sabrina à l’humeur plus proche des lamentations du mur que de la fête à Neuneu. L’idylle hawaïenne avait pris l’eau. Logique pour un plongeur. Tel M. Dusse incarné par Michel Blanc dans le film Les Bronzés de Patrice Leconte, je compris illico que j’avais là une ouverture… et une chance de conclure. Ce que nous fîmes entre deux éclats de rire. Cette histoire nous semblait si peu sérieuse et susceptible de s’inscrire dans la durée que nous l’avons vécue, et la vivons toujours, comme deux adolescents attardés. Nous avons toujours pris soin de ne jamais rien nous promettre et, pour citer Jacques Brel, avons toujours eu à cœur de « devenir vieux sans être adultes ». En quelque trente ans de vie peu commune, nous avons traversé les tempêtes et gagné ensemble quantité de petits combats quotidiens sur la bêtise humaine. Et je peux témoigner qu’elle ne nous a guère épargnés. En choisissant (contre l’avis de certains proches bien intentionnés) de vivre avec moi, Sabrina a le plus naturellement du monde accepté d’épouser aussi ma différence. Cela posé, elle a surtout pris soin de l’oublier pour ne jamais nous envisager autrement que ce que nous sommes : un couple amoureux et fantasque, décidé à aller au bout de ses rêves et d’une solidité aguerrie par les épreuves. Affirmer qu’à ses yeux mon « 4x4 » est inexistant relève vraiment de l’euphémisme : combien de fois, au restaurant, à la fin d’un dîner, ne m’a-t-elle pas intimé l’ordre de me lever, oubliant le plus sincèrement du monde que nous avions laissé mon fauteuil roulant au vestiaire. Et que sans lui, à moins d’un soudain miracle, j’avais peu de chances de pouvoir lui emboîter le pas… En me gardant bien de tout lyrisme flirtant avec l’impudeur, j’affirme que le secret de notre longévité tient dans la qualité de nos sentiments. Quels que soient mes choix (je reconnais volontiers ne pas toujours être évident à suivre), Sabrina a sans cesse privilégié ma réalisation et mon bonheur à toute autre forme de confort matériel. Elle m’a soutenu sans relâche dans mes entreprises, me prêtant un peu de son optimisme lorsque le mien était en grève. Elle ne m’aime pas pour elle mais pour moi. Tel un duo d’équilibristes, nous avons souvent dansé ensemble sur la corde raide, nous rattrapant toujours l’un à l’autre au moment où la chute semblait inévitable. Trente ans et trois divans de psy après l’avoir rencontrée, j’affirme encore aujourd’hui que Sabrina est un cadeau de la vie.

        Le mien.

        
          
            Tant que tu es là
          

          
            Bien sûr le poids dans la poitrine

            De certains matins qui nous pèsent

            Bien sûr le temps qui met des rides

            À nos rêves

            Ces petits instants de déroute

            Où l’on se sent à bout de soi

            Et toutes mes crises de doute

            Ou de foi

             

            Tant que tu es là

            Tant que tu es là

            Tout me va

            Tant de silences et de non-dits

            Qu’ils en deviennent assourdissants

            L’enfance qui réveille mes nuits

            Trop souvent

            Et tous ces regards sans parole

            Plus troubles que bien des bains de boue

            Tant que ta tête est sur mon épaule

            Je m’en fous

             

            Tant que tu es là

            Tant que tu es là

            Ça ira

             

            Et ce bonheur qui prend ses aises

            Qu’on prédit toujours pour demain

            On l’attend comme un jour de grève

            Son train

            Tous ces manques qui nous déchirent

            Toutes ces voix qui se sont tues

            Cette vie qui nous rend plus fort

            Ou nous tue

             

            Tant que tu es là

            Tant que tu es là

            Ça me va

             

            Tant que tu es là

            Je serai là

          

          Paroles et musique de Frédéric Zeitoun
Arrangements de Gérard Capaldi
Éditions Raoul Breton
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        Le petit dico
      

      
        « Et pourquoi n’écrirais-tu pas un livre ? » Sabrina guette ma réaction en souriant. En ce dimanche d’hiver, en jogging et mal rasé, je traîne mon mal de vivre devant la télévision. Jacques Martin occupe le petit écran, il fait un froid de gueux dans notre appartement et je ne sais quoi répondre à ma compagne. Alors, comme d’habitude dans ces cas-là, je me réfugie dans un humour acerbe : « Oui, bien sûr ma chérie, je vais écrire un récit picaresque sur ma vie trépidante. C’est évident, les éditeurs vont s’arracher ma prose ! Mais quelle bonne idée, comment n’y ai-je pas pensé avant ! » L’élue de mon cœur a bien compris que « ce n’est pas mon jour ». Néanmoins elle poursuit : « Quand tu seras un peu moins grumpy (grincheux en anglais, c’est le surnom dont elle m’affuble en pareilles occasions), pense à un ouvrage léger sur les années 1970. C’est une période que tu connais bien et dont tu parles toujours avec passion… »

        Même si sur le coup je joue le bel indifférent, Sabrina vient comme souvent d’éclairer ma lanterne.

        En ce début des années 1990, je m’ennuie ferme côté travail. Je gagne certes bien ma vie dans la publicité radiophonique, mais l’engouement des premiers temps s’est dissipé pour laisser place à la routine. Je continue d’écrire des chansons, mais on ne peut pas dire que les interprètes potentiels fassent l’assaut de mon téléphone. J’ai un peu plus de trente ans et suis à la recherche d’un second souffle. Alors, en effet, pourquoi pas un bouquin ? La mode est alors à la publication d’ouvrages vides de toute ambition littéraire. Le moindre people analphabète est sollicité pour publier de poignants mémoires. Les livres gadgets ont le vent en poupe. Au diable donc mes dernières réticences, je planche sur l’idée d’un petit dictionnaire des seventies. Mon idée est de recenser tous les mots et noms qui ont marqué l’histoire des années 1970. De A comme « ABBA » au Z du « Zizi » de Pierre Perret, les entrées pour mon futur dico de manquent pas. En revanche, je n’en ai aucune dans une maison d’édition. Très vite, je rédige une vingtaine de pages que j’envoie un peu partout. Les éditions Belfond en la personne d’Arlette Stroumza sont les premières à se manifester. Cette directrice de collection, à l’excellente réputation, m’invite fort aimablement à déjeuner. Toutefois, si l’idée du livre et mes premiers feuillets l’intéressent, je comprends vite que je dois sortir de ma zone de confort. À savoir ne pas traiter uniquement les sujets relevant de la chanson ou plus globalement de la culture. Je dois donc aussi m’atteler à des sujets plus graves que je ne maîtrise pas toujours. Enfin, cerise sur le gâteau, il est impératif que je rende mon manuscrit à la fin de l’été au plus tard. Je dispose en tout et pour tout de cinq mois pour accoucher de mon œuvre.

        Je suis à la fois emballé et totalement paniqué.

        Sabrina m’apporte immédiatement son concours. Elle se propose de me décharger de toute la recherche de documentation (à l’époque Internet n’existe pas). À elle, donc, les soirées en bibliothèque, à chercher et à photocopier à tour de bras. À moi les réveils à 5 heures du matin, à rédiger comme un forcené avant de partir phosphorer pour mes chers annonceurs d’Europe 1. Nous formons un tandem fort efficace et l’aide de ma compagne est déterminante. Arrivé à la lettre P, je me dois d’évoquer « Le Petit Rapporteur » de Jacques Martin. Avec cette émission, l’impertinent maître Jacques et ses complices ont révolutionné l’humour dans le paysage audiovisuel le dimanche midi. Dans une France giscardienne où la télévision tente comme elle le peut de s’affranchir de la tutelle politique, le rendez-vous du trublion surdoué prend des airs de pavé dans la mare. Pour écrire quelques pages sur ce programme, je dispose bien évidemment de pléthore de documents. Mais, pour apporter une certaine fraîcheur à mon ouvrage, j’essaie, lorsque c’est possible, de rencontrer les intervenants évoqués. Le théâtre de l’Empire, à deux pas des Champs-Élysées, est alors l’antre de l’animateur vedette. Patiemment, je commence à faire son siège.
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        Maître Jacques
      

      
        Enfin ! Après trois rendez-vous reportés, je suis dans les bureaux de JMP (Jacques Martin Productions), au quatrième étage du théâtre de l’Empire. La montée jusqu’à ce septième ciel-là n’a pas été facile. J’ai dû, dans la rue, effectuer un casting sauvage pour trouver de gros bras susceptibles de me hisser jusqu’à l’entresol et à la porte du minuscule ascenseur qui mène tout droit à Dieu. Face à une architecture trop souvent hostile, je n’ai encore aujourd’hui pas d’autre choix que d’arborer mon plus beau sourire pour arrêter quelque costaud sur la voie publique.

        Je sais que cela peut étonner. Je sais aussi combien cela a pu m’indigner, mais c’est mon quotidien. À la guerre comme à la guerre. C’est à ce prix que je peux, que j’ai pu honorer nombre de mes rendez-vous privés ou professionnels. Je n’aurai pas à regretter celui-là.

        C’est en monarque que le roi Martin règne alors sur sa cour. Pour l’instant, Sa Majesté semble de fâcheuse humeur. Dans la salle d’attente, j’ai le sentiment de vivre la situation chantée par Henri Salvador dans son fameux « Blues du dentiste » coécrit avec son complice Boris Vian. À travers le mur, j’entends assez distinctement les vociférations du boss pour être un tantinet effrayé. Je plains la malheureuse victime de son courroux. Le volume sonore est tel qu’à un moment je repasse une tête blême dans le bureau de son assistante. « Est-ce vraiment le bon jour pour rencontrer Jacques ? » L’adorable Babeth Guedj se fait rassurante : « Ne vous inquiétez pas ! On a l’habitude… et puis, dans le fond, il est très gentil ! » À ces mots, ledit gentil présentateur ouvre la porte de son bureau et libère sa proie. Un Laurent Gerra tout jeune et tout blême, croisant mon regard, a juste le temps de me murmurer : « Bon courage, il n’est pas commode aujourd’hui. » De quoi achever de me rassurer. Et Jacques Martin de hurler : « Bon, c’est qui le suivant ? » A priori, c’est moi. Mon hôte remonte nerveusement son pantalon jusqu’au nombril : « C’est vous, le journaliste qui écrivez sur “Le Petit Rapporteur” ? » Je lui explique que journaliste, je ne le suis point, mais qu’en effet j’enquête sur cette émission devenue culte. Jacques m’invite à pénétrer dans son bureau : « J’ai quinze minutes à vous accorder. » C’est plus qu’il ne m’en faut. J’ai préparé mon sujet et le but premier de cet entretien est de bien vérifier mes informations. Quelques minutes plus tard, l’affaire semble pliée. « Vous en connaissez plus que moi sur la chose ! » s’exclame un Jacques de plus en plus détendu, avant de revenir sur sa grosse colère : « Vous savez, le jeune homme que vous avez vu sortir de mon bureau, il me quitte ! Alors que je lui ai tout appris… Sa copine et lui, dans six mois, ils ne seront plus rien ! » Je prends un air navré sans saisir de quoi il me parle. Je comprendrai quelques mois plus tard que, ce jour-là, juste avant notre rendez-vous, Laurent Gerra était venu annoncer au maître de l’Empire son départ. À la rentrée de septembre, Virginie Lemoine et lui avaient fait le choix de rejoindre Michel Drucker et sa nouvelle émission « Studio Gabriel ». Pour Jacques, c’était une trahison.

        Je dois avouer que la suite de l’entretien m’a décontenancé… et amusé. Plus le temps passait, plus mon interlocuteur passait du coq à l’âne, et plus je trouvais cet homme étonnant. Dans le désordre, tout y est passé : mon handicap, la psychanalyse, la Torah et le judaïsme… Nous avons ri sur tout et de tout. Je ne m’explique toujours pas aujourd’hui comment j’ai pu deviser librement avec ce personnage qui m’impressionnait tant. Il avait dans sa folie (le mot n’a pour moi rien de péjoratif) une humanité et un altruisme authentiques. Tout le paradoxe du bonhomme que j’aurai mille fois l’occasion de vérifier : un égocentrisme forcené et un intérêt hors du commun pour ses semblables. Inutile de préciser que mon capital de quinze minutes était depuis longtemps épuisé lorsque nous en vînmes à parler chanson. Là encore, Jacques Martin connaissait ses classiques. Il vouait un culte à Charles Trenet et n’envisageait pas une rentrée télévisuelle sans la participation à son émission de l’un de ses trois porte-bonheur : Charles Aznavour, Gilbert Bécaud ou Enrico Macias. Je lui glissai l’air de rien que j’avais eu le plaisir d’écrire pour Enrico « Jérusalem, j’ai froid », une œuvre inconnue traitant de la situation des refuzniks juifs en ex-Union soviétique. Un sujet que seul Enrico pouvait chanter… Ma sortie produisit son effet. J’eus droit alors à un interrogatoire en règle. J’étais d’autant plus décontracté que je ne pensais absolument pas passer un entretien d’embauche. Au bout de deux bonnes heures dans le bureau directorial, je crus poli de prendre congé : « Merci, monsieur Martin, j’espère vraiment ne pas avoir abusé de votre temps… » Ce à quoi il me répondit du tac au tac : « Vous avez ensoleillé ma journée. Vous êtes une belle rencontre. » Un peu gêné et ne comprenant pas bien ce qui m’arrivait, je pris promptement mes affaires. Jacques me raccompagna jusqu’à la porte du minuscule ascenseur. Au moment où la porte se refermait, il la rouvrit pour m’affirmer, impérial : « Je vous dis à très bientôt ! »

        Cette rencontre, sa rencontre allait changer le cours de ma vie.
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        Sous vos applaudissements
      

      
        Les jours qui suivirent, je repensais à ce drôle d’entretien sans avoir le temps de m’y attarder. Le temps pressait et le week-end à venir, celui de l’Ascension, devait être consacré à mon ouvrage. Tous mes amis avaient déserté Paris en ce pont (encore un) du mois de mai. J’avais décidé de laisser le répondeur branché afin de ne pas être distrait par le téléphone. Pourtant, machinalement j’ai décroché : « Bonjour, Frédéric Zeitoun ? C’est Babeth Guedj, du bureau de Jacques Martin. Dites, cela s’est bien passé l’autre jour avec Jacques… Je peux vous le passer ? » Entre deux bégaiements, j’eus à peine le temps de balbutier un évident « oui » que Jacques, après un bref « bonjour », me posait la question de confiance : « Vous avez trois minutes pour me répondre. Ça vous dirait de venir travailler avec moi, à la rentrée ? » J’étais stupéfait. Je tentai de rassembler mes idées à toute vitesse. À l’autre bout du fil, le silence se fit pesant. Je risquai néanmoins un « mais de quel genre de travail s’agit-il ? ». La réponse fusa : « Je vous expliquerai tout ça lundi… Alors, oui ou non ? » Dans un éclat de rire nerveux, je lançai un « oui » franc et massif sans savoir à quoi je m’engageais. Juste le temps d’entendre un « rendez-vous lundi 13 heures à mon bureau », et Jacques raccrocha net.

        Le dimanche après-midi, je me collai devant le petit écran pour ne rien perdre de « Dimanche Martin ». Une grande émission de variétés, suivie de la désormais culte « École des fans » et, pour finir, à partir de 17 heures, un programme que je découvrai, « Ainsi font font font » : une revue caustique de l’actualité interprétée par une joyeuse bande de chansonniers. Le tout orchestré de main de maître par Jacques en personne. À la fin de la journée, je n’étais guère plus avancé. J’étais à l’évidence trop vieux pour « L’École des fans » et pas assez comédien pour jouer les scènes parodiques d’une revue de presse décalée. Je m’endormis la tête pleine de points d’interrogation. Le lendemain, un peu avant 13 heures (soit une semaine jour pour jour après notre première rencontre), même escalier à l’entrée des artistes du théâtre. N’ayant pas eu le temps dans l’intervalle de me rendre à Lourdes, même chasse dans la rue pour dénicher quelques bras musclés aptes à me hisser jusqu’à mon rendez-vous. À peine sorti de l’ascenseur, je compris que l’heure était grave. Jacques Martin se fit très solennel. Compte tenu du départ de Laurent Gerra et de Virginie Lemoine, il voulait former une nouvelle équipe pour délirer avec lui sur l’actualité. Ma mission, si je l’acceptais : écrire des parodies de chansons et des sketchs brocardant nos chers gouvernants. Il était persuadé, son instinct le lui affirmait, que je saurais lui donner satisfaction. Je précise que je ne m’étais jamais livré à cet exercice et qu’il n’avait donc pas lu le moindre de mes écrits. Il ajouta tout aussi théâtralement : « Je vous embauche comme auteur, mais très vite je vous mettrai à l’antenne. » Avant de conclure : « Filez dans le bureau d’à côté, mon associé vous attend pour signer ! » Le ciel me tombait sur la tête. Mais signer quoi, au juste ? Paul Ceuzin tenta de me rassurer. D’un air las, il m’expliqua la situation : « Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais il vous veut. Il a comme cela des lubies… Alors on ne s’emballe pas, vous signez un contrat de trois mois, et puis on verra… 3 500 francs, ça vous va ? » D’une voix blanche, je demandai : « 3 500 francs par mois ? » Paul me fixa avec un sourire consterné : « Mais non, par semaine, voyons ! Sans compter les droits d’auteur que vous percevrez sur tout ce que vous écrivez dans l’émission ! » Si je l’avais pu, je me serais pincé pour être certain de ne pas rêver. Je paraphai le contrat avec entrain. Et, comme à la télé, Jacques Martin venant de nous rejoindre me mit la main sur l’épaule et ponctua l’entretien d’un très sonore : « Bienvenue, tu es ici chez toi, rendez-vous le 19 août pour écrire la première émission ! »

        Cette histoire a des allures de conte de fées. Pourtant, pour reprendre le titre de l’une des plus populaires émissions de Jacques Martin, c’est « incroyable mais vrai » !

        
          
            Sous vos applaudissements
          

          
            Des cinglés qui ont l’étincelle

            Pour rallumer les abat-jour

            Des mecs qui t’ouvrent un coin de ciel

            On n’en rencontre pas tous les jours

             

            C’était un monstre cathodique

            Un seigneur du petit écran

            Insatisfait, cyclothymique

            Un cabotin vivant vraiment

            Sous vos applaudissements, sous vos applaudissements

             

            Moi je l’ai connu Roi-Soleil

            Lucide sur ses courtisans

            Quand il nous rejouait à merveille

            « Je vais mourir, soyez content »

             

            Un ego plus grand que la Terre

            Tant de blessures cachées dedans

            L’humour pour pas se foutre en l’air

            C’est vrai qu’il était « attachiant »

            Sous vos applaudissements, sous vos applaudissements

             

            Lui qui parlait toujours de lui

            Et même à la troisième personne

            Il pouvait te changer la vie

            Tiens pour peu qu’il t’ait à la bonne

             

            Il te promettait les étoiles

            Et que bientôt viendrait ton temps

            En soufflant si fort dans tes voiles

            Qu’il t’aurait donné du talent

            Sous vos applaudissements, sous vos applaudissements

             

            Il avait mis de l’insolence

            Dans une télé ronronnant

            Brisant les chaînes d’une France

            Qui se libérait en riant

             

            Faut dire depuis qu’il est parti

            Ma télé marche en noir et blanc

            Tous mes dimanches sont des lundis

            Et il me manque éperdument

            Sous vos applaudissements, sous vos applaudissements

          

          Paroles de Frédéric Zeitoun
Musique de Charles Aznavour
Éditions Raoul Breton et Melodium
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        Les joies de l’Empire
      

      
        Nous étions douze auprès de Jacques (donc treize avec lui) pour écrire et incarner cette nouvelle version d’« Ainsi font font font ». Notre semaine auprès de lui se découpait en trois actes. Le mardi après-midi, première réunion pour jeter en vrac sur la table toutes nos idées sans inhibitions. Tel un acheteur à la foire aux idées, le patron faisait son marché. Un tonitruant « vendu ! » ponctuait toutes celles qui trouvaient grâce à ses yeux. Autour de la table, Dirk Sanders, le réalisateur, organisait déjà le placement de ses caméras, Bob Quibel notait les titres des chansons que nous allions détourner, et Luc Jelodin, le génial régisseur, passait commande des costumes et des accessoires nécessaires à l’enregistrement. Le mercredi après-midi, souvent après une nuit blanche passée à peaufiner nos textes, nous entamions une première répétition. Puis enfin, le jeudi à partir de 12 heures, nous enregistrions les trente-cinq minutes de programme que nous venions de concocter. Un rythme aussi fou qu’exaltant. J’étais si heureux de participer à cette aventure que j’aurais payé pour en être. De nous treize, le plus cinglé, le plus passionné et, au bout du compte, le plus jeune, était manifestement Jacques. Il avait l’œil sur tout et sur tout le monde. Combien de fois, juste à l’écoute d’une parodie, il me suggéra d’inverser deux mots ou deux vers en me garantissant « un rire de plus » ! Le plus étonnant est qu’il avait raison… Il avait un sens inné du comique et l’envie de nous transmettre son amour du public. Sa seule religion était le travail.

        Il m’avait promis de me trouver rapidement un emploi à l’antenne et il tint parole. Nous étions en 1994. Imposer dans une émission de grande écoute s’adressant principalement aux seniors un artiste en fauteuil roulant n’était pas chose évidente. Si je ne devais garder qu’une seule anecdote pour évoquer l’élégance du monsieur, ce serait celle-ci : le théâtre de l’Empire n’était absolument pas adapté pour une personne à mobilité réduite. Les loges m’étaient tout bonnement inaccessibles et les obstacles foisonnaient. Ainsi, pour monter de la salle sur le grand plateau, trois petites marches que je détestais souverainement. Après le deuxième enregistrement, Annick, la charmante directrice de production, vint me demander la largeur de mon fauteuil roulant. Un peu surpris par la question, je lui énumérai en riant toutes mes mensurations. La semaine suivante, quelles ne furent pas ma surprise et ma joie de trouver installé un magnifique plan incliné, flambant neuf, fait sur mesure, me permettant d’accéder librement à la scène sans avoir à solliciter l’aide de mes camarades de jeu. Je m’empressai de remercier Annick, qui pointa du doigt Jacques en pleine séance de maquillage : « Ce n’est pas moi, c’est lui… » Je n’eus pas le temps d’exprimer ma gratitude au patron puisque, comme souvent, il me coupa la parole dans un rire tonitruant : « Je t’ai toujours dit que cette émission serait pour toi une rampe de lancement. Et maintenant tu l’as, ta rampe ! » Aujourd’hui encore, l’évocation de ce souvenir m’émeut. Ce monstre sacré, parfois monstre tout court, cachait sous ses excès en tous genres une humanité désarmante.

        Pour ce qui est du générique de début d’émission, nous devions deux par deux descendre l’escalier majestueux du théâtre. Il m’était difficile de rivaliser avec Joséphine Baker dans ce périlleux exercice… Jacques, encore lui, eut alors une idée amusante. Puisque je ne pouvais fouler le plancher des vaches, c’est par les airs que j’arriverais. Il fit construire par les décorateurs de la SFP (Société française de production) un petit avion en bois et me filma à son bord, habillé en héros de l’aérospatiale. Ainsi, par la magie d’un trucage, quand tous mes copains s’étaient présentés, je traversais le ciel de l’Empire, pilotant fièrement mon coucou et tractant une banderole où mon nom était inscrit. Cette entrée avait vraiment de l’allure. Mais c’est dans la séquence dite de « la comptine » que je connus mes moments de bravoure. Si le ridicule tuait, je ne serais plus là pour évoquer ces séquences où, déguisé en Chantal Goya ou en petit marin, je chantais sur des airs enfantins les pires horreurs que l’actualité de la semaine nous inspirait. C’était trash et totalement assumé. Je ne suis pas certain que ce genre de prose puisse encore être diffusée de nos jours…

        J’ai passé dans l’équipe Martin les quatre plus belles années de ma vie professionnelle. Ce personnage à l’ego démesuré, aux colères homériques et à la mauvaise foi sans limites m’a simplement ouvert un coin de ciel bleu. Un horizon que je ne connaissais pas. J’ai surtout eu la confirmation, en l’écoutant se raconter, qu’aucune ambition n’était trop grande pour peu que l’on s’en donnât les moyens. Jacques est l’une des personnes les plus malheureuses et les plus drôles qu’il m’ait été donné de fréquenter. Je garde de notre dernière conversation un souvenir bouleversant. À l’invitation de son fils David, je m’étais rendu dans l’établissement de santé où il séjournait pour déjeuner avec lui. Jacques se déplaçait alors en fauteuil roulant et son moral était en berne. Il parlait très lentement mais n’avait rien perdu de sa vivacité d’esprit. Alors qu’il me prenait à témoin sur sa difficulté à se mouvoir, pestant contre son « petit fauteuil », je me hasardai à lui proposer, après le repas, de faire la course avec lui… C’est la dernière fois que je l’ai entendu rire de bon cœur. Juste avant de remonter se reposer dans sa chambre, il me demanda si j’écrivais toujours pour « le Sicilien » (à savoir Frédéric François). Je lui répondis par l’affirmative et il conclut par un très insistant : « Pense à t’écrire quelque chose. C’est le moment. Maintenant, pense à toi. » Ce fut là notre dernier échange. Jacques est ensuite parti s’endormir à Biarritz. Lors de ses obsèques, le jeudi 20 septembre 2007 à la cathédrale de Lyon, les plus fidèles de ses amis avaient fait le déplacement. De Pierre Bonte à Laurent Gerra, d’Enrico Macias à Frédéric François, des artistes n’ayant a priori rien en commun… mis à part quelque chose de Jacques Martin. Je sais ce que je lui dois. Il n’est de semaine où je ne pense à lui.
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        Dans le grand bain
      

      
        « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. » Enfin, à ce qu’il paraît… Fin juin 1998, le théâtre de l’Empire ferme ses portes à jamais. J’ai prévu, cet été-là, de passer mon troisième degré de plongée sous-marine en Guadeloupe. J’ai rencontré dans ce monde du silence, cher au commandant Cousteau, un art de vivre et l’apaisement du stress accumulé. Trouver un club qui accepte de me laisser plonger n’a pas été évident. Je nage plutôt bien et je suis certain que je peux compenser avec mes bras ce que mes jambes ne peuvent accomplir. C’est en tout cas ce que j’explique un jour à Jean-Michel Léger, super moniteur de l’école de plongée de Saint-François, en Guadeloupe. À l’inverse des trois premiers enseignants rencontrés, il ne me regarde pas comme une poule ayant trouvé un couteau. Il m’écoute attentivement et accepte de tenter l’aventure. Je ne suis pas fou et connais mes limites. J’ai tant envie de plonger que je suis certain de pouvoir trouver des solutions. Après quelques essais en piscine, c’est le grand bleu. Avec un peu d’ingéniosité, je compense assez facilement le fait de ne pouvoir palmer. Jean-Michel est aux anges… et moi aussi. Je passe ainsi, avec toute la rigueur que ces certificats demandent, mes premier et deuxième niveaux de plongeur. L’obtention du troisième degré exigeant une plus longue préparation, nous avons prévu, Sabrina et moi, de consacrer nos grandes vacances à ce diplôme. Valises bouclées, masques et tubas préparés, nous sommes prêts à embarquer pour la Grande-Terre de Guadeloupe. Durant les semaines précédentes, conscient que l’émission dominicale de Jacques Martin ne reprendrait pas, j’ai lancé des pistes pour de nouvelles collaborations, sans succès. Pour une fois, ce qui est très rare chez moi, je ne suis pas inquiet. Allons voir les jolis poissons, il sera toujours temps de s’inquiéter à la rentrée… Dans mes démarches préaquatiques, j’ai tout de même pris soin d’envoyer mon dernier livre, Toutes les chansons ont une histoire, à quelques producteurs d’émissions de télévision. Je pense en effet que cet ouvrage pourrait se décliner sous la forme « Une chanson, une histoire », en chroniques sur le petit écran. Bien que ne connaissant pas l’émission « Télématin », j’ai pris soin, sur les conseils d’une amie travaillant à France 2, d’envoyer mon livre à son producteur-animateur, William Leymergie. Je suis naturellement un couche-tard et n’ai alors jamais eu l’occasion de le voir officier en direct. Je ne sais rien de ce programme, si ce n’est qu’il est composé d’une suite de rubriques orchestrées depuis de nombreuses années par un William régnant sur ces chroniqueurs tel un général sur ses troupes. Il ne me reste plus qu’à acheter de la crème solaire, lorsque mon portable sonne ce matin-là. Au bout du fil, une charmante assistante vient en quelques secondes contrarier tous nos plans estivaux. M. Leymergie a feuilleté mon livre et il y voit matière à une chronique d’été. Il m’attend dans son bureau le 30 juin à 11 heures… Il me reste donc trois jours pour mettre mon réveil à 6 heures du matin et découvrir cette émission que je ne connais pas. Il est hors de question que je me présente devant ce grand professionnel sans avoir une idée précise de la teneur et du ton de son rendez-vous matinal. De « Télématin », je ne connais que ce que Vincent Ferniot, mon collègue d’« Ainsi font font font », a pu m’en dire. Je sais surtout qu’après une longue journée de tournage, quand nous allions tous faire la fête, Vincent, lui, rentrait sagement… en prévision d’un réveil à l’aube. Devant mon écran, trois petits matins de suite, je prends des notes et observe ces nouveaux visages sans me douter qu’ils vont me devenir familiers.

        Je suis tout de suite séduit par l’humour pince-sans-rire de William et capte que, dans cette troupe, à l’instar de la Commedia dell’arte, chacun joue sa partition et tient un rôle bien à lui. Je suis fin prêt pour ce rendez-vous qui va m’obliger à acheter un bon réveil.
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        Réveille-matin
      

      
        « Bouche-trou ? Bouche-trou d’été ? Mais j’en rêvais ! » Voilà ce que je m’entends répondre tout sourire à la proposition peu alléchante de William. Au moins, les choses ont le mérite d’être claires. Après les amabilités d’usage, le maître de l’émission matinale se veut on ne peut plus cash : l’été, ses chroniqueurs prennent des vacances et l’on a besoin de bouche-trous pour remplir la grille. Mon livre tombe à pic. Il peut selon lui s’adapter en chroniques (chaque matin, l’histoire d’un tube de l’été). Il me propose donc un parcours, non pas de golf, mais de huit trous à boucher disséminés durant les deux mois d’été. « Télématin » étant ouvert toute l’année et en direct, je vois immédiatement s’éloigner mes rêves de poissons-chats et autres poissons trompettes des Caraïbes. Les propositions – même peu engageantes – sont suffisamment rares pour qu’on ne les laisse pas passer. J’accepte non sans avoir demandé, faussement ingénu, si ce genre de bouche-trou d’été aurait quelque avenir lorsque l’hiver serait venu. Le producteur me répondit, amusé, par une pirouette et ce drôle d’entretien d’embauche prit fin. J’étais à mille lieues de penser que ces huit malheureuses estivales matinées se transformeraient en vingt-quatre années de collaboration avec France Télévisions. Dans l’immédiat, je m’attelai à un genre que je ne maîtrisais absolument pas : la chronique, ou l’art, dans un temps limité, de raconter de façon simple et précise une histoire dont vous connaissez le moindre détail mais dont les téléspectateurs, eux, ignorent tout. Je répétai un chronomètre à la main et attendai de pied ferme le 14 juillet au matin. Non pour aller défiler, mais parce que c’était la date fixée pour mes débuts. Inutile de préciser que je ne fermai pas l’œil la nuit précédente, profitant ainsi de tous les pétards et feux d’artifice célébrant l’événement (comprenez la fête nationale, et non mes débuts de chroniqueur).

        À 6 heures tapantes, je me propulsai dans la salle de maquillage. Première surprise, William était remplacé ce matin-là par un joker : Frédéric Ferrer, que j’avais croisé à Europe 1, me mit aussitôt à l’aise. Pour ma présentation à l’antenne, William m’avait laissé le choix en me demandant comment je souhaitais apparaître. Tous les chroniqueurs étant assis autour de la table sur de hauts tabourets, je pris naturellement l’option de faire comme eux. Il ne s’agissait en aucun cas pour moi de dissimuler mon fauteuil roulant, mais bien de me présenter sur le petit écran comme les autres. Je pensais surtout que le plus important était la qualité de ma prestation et non l’assise sur laquelle je me trouvais pour officier. Je me hissai donc à la force des bras sur mon perchoir et racontai avec un trac indescriptible, trahi par quelques bégaiements, l’histoire du « Gorille » de Georges Brassens, fixant la caméra tel un lapin pris dans les phares d’une voiture.

        À 6 h 50, mon devoir accompli, je me surpris enfin à respirer de nouveau avec mes deux poumons. Et je repris mon sac pour rentrer chez moi. J’avais à peine fait quelques mètres avenue Montaigne quand une voix stridente me héla : « Mais vous êtes fou ! Vous repassez dans une demi-heure ! » Caroline Corbasson, la directrice de production, était proche de l’hystérie… Oui, je savais que ma chronique repassait un peu plus tard, mais j’étais certain que ce serait la rediffusion de celle déjà enregistrée. Je ne me doutais absolument pas que l’on prenait les mêmes et que l’on recommençait ! La situation était cocasse. Je riais en pensant à ce célèbre sketch d’Henri Salvador mimant un pauvre type vantant les mérites d’une marque de gin à la télé américaine et apparaissant sur le petit écran au fil de la journée de plus en plus bourré. Retour donc à toute vitesse dans la salle de maquillage et re- « Gorille » de toujours Georges Brassens avec les mêmes anecdotes, les mêmes bégaiements et presque le même trac qu’au premier service… À l’issue de cette deuxième intervention, je pris bien soin de m’assurer qu’il n’y en avait pas de troisième. Et je pus rentrer me coucher avec l’impression de ne pas m’en être trop mal tiré.
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        Le monsieur de la télé
      

      
        Après quelques nuits blanches et autant de chroniques mal assurées, je pris tout doucement mes marques. En fait, cet exercice auquel je n’étais absolument pas préparé commençait à m’amuser. L’idée de pouvoir transmettre ma passion pour la chanson me stimulait. Combien de fois, entre amis, je m’étais laissé aller à raconter telle ou telle histoire, juste pour le plaisir. Dorénavant, les « amis » étaient un peu plus nombreux et mes prestations – même modestement, service public oblige – rémunérées. Au fil des semaines de cet été 1998, on me demanda de multiplier mes interventions. À la fin du mois d’août, j’avais bouché pas moins de vingt-quatre trous, soit trois fois plus que prévu au contrat.

        À son retour de vacances, William me convoqua. Satisfait de mes premiers pas, il me proposa d’intégrer l’équipe de sa nouvelle émission : la direction des programmes de France 2 lui confiait, outre « son » Télématin, la production d’un nouveau magazine matinal animé par Sophie Davant. Son titre : « C’est au programme ». L’idée était de remplacer l’historique « Matin bonheur » qui depuis quelques décennies avait accompagné la chère ménagère de plus ou moins cinquante ans. À charge pour le nouveau promu de redynamiser cette case et d’entourer son animatrice de nouveaux visages. La proposition me combla autant qu’elle m’inquiéta. Je n’étais pas journaliste (et ne le suis du reste toujours pas), n’avais jamais réalisé le moindre reportage et n’avais pour tout bagage qu’une solide connaissance musicale. Je ne remercierai jamais assez William et Sophie d’avoir su trouver les mots pour me rassurer et me donner confiance. Pour la réalisation de mes sujets, je serais assisté par un réalisateur et n’aurais donc à me soucier que de leur teneur éditoriale. Je mesurai immédiatement la chance qui m’était donnée. Cette nouvelle activité ne contrariait en rien mes projets initiaux. Je pourrais ainsi continuer à composer des chansons tout en interviewant des interprètes pour lesquels j’avais parfois écrit. Au quotidien, cette nouvelle vie se révéla vite passionnante et chronophage. Pour quelqu’un qui détestait s’ennuyer, j’étais comblé !

        En me remémorant ces années-là, les images se bousculent autant que les émotions. L’adrénaline d’un Téléthon sous-marin, en Martinique et en direct, rivalise avec tant de souvenirs et de rencontres improbables. Au rayon stars internationales, James Brown six mois avant sa mort tenant des propos messianiques totalement incompréhensibles, la poigne musclée du manager de Lionel Richie menaçant de me broyer l’épaule si je ne tenais pas le temps qui m’était imparti, la gentillesse de Joan Baez acceptant de refaire les vingt minutes d’entretien qu’elle venait de nous accorder, car le chef opérateur avait oublié de déclencher sa caméra… Et, parmi les artistes hexagonaux, Laurent Voulzy décrochant son portable pour me recommander à son pote Souchon, Sim bouleversant d’émotion en évoquant les années de galère avec son ami Brel, Rika Zaraï diminuée par une hémiplégie s’efforçant de nous offrir jusqu’au bout son profil le plus solaire ou une Juliette Gréco séductrice en diable racontant avec gourmandise sa première rencontre avec un inconnu nommé Serge Gainsbourg. Quelques jolis moments que je garde précieusement.

        
          
            Le monsieur de la télé
          

          
            Ça commence par un regard

            En point d’interrogation

            Puis d’un coup sans crier gare

            Toujours la même question

            J’ai l’impression de vous connaître

            Vous me rappelez quelqu’un

            Mais où avais-je la tête

            À la télé le matin

             

            J’approuve d’un air placide

            Attendant les compliments

            Mais l’inconnue est perfide

            Et elle ne met pas de gants

            C’est drôle de vous voir en vrai

            Je n’vous croyais pas si gros

            Mais c’est vrai qu’à la télé

            On ne cadre que le haut

             

            Et dites puisque je vous tiens

            Vous qui les connaissez bien

             

            Elle est comment Sophie Davant ?

            Est-ce qu’il est gentil Leymergie ?

            Faut-il coucher pour faire carrière

            Avec toute la famille Drucker ?

            Et Delahousse sous son brushing

            A-t-il vraiment fait un lifting ?

            Évelyne Dhéliat, ça j’y crois pas

            Ah non vraiment elle les fait pas

            Mais je n’veux pas vous embêter

            J’espère que c’est pas indiscret

            Pas tous les jours qu’on peut parler

            À un monsieur de la télé

             

            Mon ego en prend un coup

            Et je comprends à présent

            Que de mon nom elle s’en fout

            Comme de son premier amant

            Je me dis, ben c’est la vie

            Faut pas en faire une salade

            Quand elle hurle à son mari

            « Viens voir, c’est Grand Corps Malade ! »

             

            Et j’entends le concubin

            Me dire puisque je vous tiens

             

            Elle va comment Sophie Davant ?

            Est-ce vrai ce qu’on dit sur Nagui ?

            Faut-il être admis à Sciences-Po

            Pour jouer au jeu de Beccaro ?

            Et qui d’Hanouna ou d’Arthur

            À la plus grosse des voitures ?

            Et Sébastien, si on le pousse

            Sort-il son p’tit bonhomme en mousse ?

            Mais je n’veux pas vous embêter

            J’espère que c’est pas indiscret

            Pas tous les jours qu’on peut parler

            À un monsieur de la télé

            Dorénavant j’ai trouvé

            Ma petite vengeance à moi

            À qui veut bien m’écouter

            Je raconte n’importe quoi

            J’en ai ruiné des carrières

            J’en ai fait tomber des mythes

            De ma langue de vipère

            Je détruis, je dynamite

             

            Et en me frottant les mains

            Je distille mon venin

             

            Elle est tellement Sophie Davant

            Mais vu c’qu’on dit sur Leymergie

            Pour bosser à « Télématin »

            Il faut savoir y mettre du sien

            Et Delahousse sa vraie blondeur

            C’est Dave qui lui fait sa couleur

            Et Hanouna la vérité

            Il va racheter tout Bolloré

            C’est pas que je veuille tout gâcher

            Mais ça soulage de balancer

            Pas tous les jours qu’on peut chanter

            Ce qui se passe à la télé…

             

            Pas tous les jours qu’on peut chanter

            Ce qui se passe à la télé…

          

          Paroles de Frédéric Zeitoun
Musique de Marie-Paule Belle
Éditions Raoul Breton
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        Les mots pour le dire
      

      
        Il est vrai qu’à bien y regarder, sur le papier, je n’avais aucune chance de faire un métier lié à l’image. Après avoir usé quelques divans et des psychanalystes en tout genre, je suis arrivé à la conclusion que tout cela ne pouvait être le fruit du hasard… J’avais sans doute quelque chose à « réparer ». Mais, passé le côté indéniablement thérapeutique de mon activité professionnelle, il ne m’est vite plus resté que le plaisir de vivre de ma passion, la chanson. La chanson est la colonne vertébrale de ma vie.

        Que j’en parle en tant que chroniqueur à la télévision ou à la radio, que j’en écrive pour d’autres artistes ou que j’interprète mes propres textes, cette même et unique passion pour la chanson est le fil conducteur de mes différentes activités. Nous vivons dans un pays où l’on aime ranger les gens dans des cases. J’ai remarqué bien souvent que le fait d’être chroniqueur musical tout en écrivant des chansons a pu en dérouter certains. Comme si être curieux du talent d’autrui empêchait d’en avoir un peu soi-même. Sans me comparer à lui, je rappelle que Boris Vian, écrivain, parolier et chanteur, n’a cessé d’écrire dans la revue Jazz Hot et d’être directeur artistique chez Philips. Plus récemment, Marc Esposito a prouvé avec sa trilogie Le Cœur des hommes qu’un journaliste spécialisé dans le septième art pouvait aussi devenir un réalisateur champion du box-office. Ma seule règle est de continuer à mener ces activités avec le même plaisir, la même rigueur, sans me poser de questions métaphysiques.

         

        Ma petite notoriété m’a conduit au fil du temps à témoigner des difficultés liées à l’accessibilité pour les personnes à mobilité réduite. Pour être tout à fait juste, je devrais plutôt écrire « de tous les problèmes liés à l’inaccessibilité qui leur rendent la vie plus difficile ». Pendant longtemps, je ne me suis pas autorisé à prendre position sur la question. Ma seule ambition était d’apparaître « comme tout le monde », je ne voulais en aucun cas être référencé dans le rôle d’un quelconque porte-parole de la cause. Aujourd’hui, avec le privilège de l’âge, je sais que l’expression « comme tout le monde » ne veut rien dire. Le retard pris pour l’inclusion des personnes en situation de handicap est tel que j’ai décidé de m’exprimer haut et fort. Pour moi, et surtout pour tous ceux qui n’ont pas voix au chapitre.

        Voilà des années qu’à chaque nouvelle élection les candidats, toutes tendances politiques confondues, viennent la main sur le cœur promettre « le grand soir » et la prise en compte des droits des citoyens que nous sommes. Force est de constater que les années passent et que rien, ou presque rien, ne change. Si les personnes en situation de handicap ont les mêmes devoirs que chacun, elles n’ont aujourd’hui, dans notre beau pays, pas les mêmes droits. À commencer par la « liberté d’aller et de venir » dont doit bénéficier chaque citoyen, composante de la liberté individuelle telle qu’elle ressort des articles 2 et 4 de la Déclaration des droits de l’homme. Ce droit-là, cette liberté-là sont bafoués chaque jour. Combien de moyens de transport en commun ou de lieux destinés à recevoir du public sont-ils aujourd’hui accessibles ou « aux normes » ? Bien trop peu ! Nous vivons dans une société qui nous vend du vivre-ensemble à longueur de spots de publicité mais qui, dans les faits, préfère assister qu’intégrer. On parle du montant des allocations « handicapés adultes » versées aux personnes « handicapées et sans ressources », mais peu de créations d’emplois pour ces mêmes personnes. On préfère bien souvent payer et se débarrasser du problème de l’intégration d’une personne différente plutôt que lui permettre de s’épanouir et d’être active au sein de la communauté.

        En fait, tout n’est qu’une question de méconnaissance et d’éducation. On croise au quotidien si peu de personnes en situation de handicap que le regard est loin d’être banalisé. Aux États-Unis et au Canada, par exemple, une personne en fauteuil roulant se rendant dans le métro à son boulot, son attaché-case de cadre moyen ou supérieur sur les genoux, c’est un non-sujet ! Pourquoi ? Parce que, dans ces pays-là, la personne en situation de handicap est avant tout un citoyen et un consommateur comme les autres. Elle doit pouvoir travailler et participer à la vie économique du pays comme une autre. D’où des cabines d’essayage assez larges dans les grands magasins pour pouvoir y entrer en fauteuil roulant, des cinémas où toutes les salles vous sont ouvertes (on ne se rend pas toujours compte du bonheur que peut représenter l’embarras du choix lorsque l’on n’est pas contraint d’aller voir le seul film projeté dans la seule salle accessible en fauteuil), des théâtres où l’on ne risque pas sa vie dans des escaliers en colimaçon, des moyens de transport en commun adaptés, bref une vie sociale sans bâtons dans les roues.

        En France, aujourd’hui, la priorité absolue serait de rendre la ville, la cité au sens latin du terme, accessible au plus grand nombre. Or c’est loin d’être le cas. Nous vivons dans un pays où le législateur édicte et fait des lois, aussitôt vidées de leur sens par d’autres textes ou des dérogations. J’en veux pour preuve ce texte de 2005 imposant aux établissements destinés à recevoir du public de se mettre aux normes. Les années passent et, faute d’une loi réellement coercitive, rien ou presque ne bouge. Alors, le 21 juillet 2015, le Parlement vote une ordonnance accordant à ces mêmes établissements un délai de trois à neuf ans supplémentaires pour se mettre aux normes de l’accessibilité ! On croit rêver ! Cet exemple montre le mépris dans lequel sont tenues les lois votées sur ce sujet. De jolies lois riches de promesses et, à l’arrivée, un immobilisme coupable. Comment voulez-vous que les regards se banalisent si les personnes en situation de handicap sont empêchées de se mouvoir librement dans les lieux publics ? Comment peut-on espérer connaître et comprendre l’autre si on ne peut le rencontrer ? J’aimerais d’ailleurs expliquer pourquoi je m’exprime toujours en parlant de « personnes en situations de handicap » ou de « personnes à mobilité réduite », et jamais de « personnes handicapées ». Ce n’est pas par coquetterie. Le mot « handicapé » n’a rien de honteux ou de tabou, mais il est porteur, dans l’inconscient collectif, de maladie, de souffrance, d’empêchement et d’incapacité. Être handicapé n’est pas selon moi un état définitif et permanent. Face à un escalier, une personne en fauteuil roulant est en situation de handicap. Pour peu qu’elle trouve un ascenseur qui fonctionne, plus rien ne la différencie de celui ou celle qui va grimper les marches quatre à quatre. Les défaillances de l’urbanisme, la non-prise en compte de la différence nous « handicapent » pour de bon. Combien de fois me suis-je senti gêné lorsque, dans un restaurant où je suis attablé, je m’aperçois que les toilettes sont au sous-sol ou simplement inaccessibles ! Que dire à la personne avec qui je déjeune ou dîne ? Que je la prie de m’excuser le temps que j’aille trouver une porte cochère, histoire d’assouvir comme un chien un besoin aussi intime qu’universel ? Que je dois, sans préavis, interrompre séance tenante notre rendez-vous de peur de me retrouver dans une situation humiliante ? Je passerai avec humour (je vous jure qu’il en faut beaucoup) sur les restaurants où les toilettes « handicapés » remplies jusqu’à la gueule servent de placard à balais ou de local de rangement. Ou sur le brave exploitant qui vous explique la bouche en cœur que « ben non, il n’a pas de toilettes accessibles puisque de toute façon, à quoi bon, on n’en voit pas souvent des clients… comme vous » ! Comment, face à un tel discours navrant de bêtise et d’ignorance, garder son calme et expliquer à son interlocuteur qu’il en verrait peut-être un peu plus, des gens « comme moi », s’il leur donnait la possibilité de venir consommer dans son établissement ? Tant que le problème de l’accessibilité et de la mise aux normes se fera sur le terrain de la morale, rien ne sera possible. Pour résumer, il y a d’un côté les gentils, les gens valeureux qui acceptent de se mettre en conformité et, de l’autre, les méchants, les rebelles qui résistent à la loi. Cette situation est insupportable, car elle nous place en situation d’otages. Otages du bon vouloir ou de la bienveillance de nos contemporains. C’est proprement inacceptable ! Il faut qu’aujourd’hui les lois puissent être respectées sans plus d’atermoiements et autres dérogations. Je persiste et signe : les personnes en situation de handicap ont les mêmes devoirs que les autres, elles doivent donc jouir des mêmes droits. Ce n’est qu’à ce prix-là que les regards changeront et que les mentalités évolueront. Aujourd’hui, on en est encore à réclamer le droit à la différence. J’aimerais qu’à l’avenir on puisse parler de droit à l’indifférence, car l’inclusion, l’intégration des personnes dites différentes serait alors accomplie. On peut toujours espérer…
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        Viva Las Vegas
      

      
        J’ai toujours pensé que, dans la vie, rien n’était hasard. Ainsi, je crois de toute mon âme que l’arrivée chez nous de notre fils Simon, après un détour de quelque cinq mille kilomètres, était en fait programmée. Tous les médecins étaient formels : rien ne nous empêchait, ma compagne et moi, de pouvoir dignement nous reproduire. Mais la nature est parfois farceuse… Ainsi nous sommes-nous retrouvés, un matin, avec des dizaines d’autres couples dans une salle glauque de l’Assistance publique pour une réunion dite d’information en vue d’une adoption. Je garde de ce mini-colloque l’un des plus beaux fous rires de ma vie. Le discours tenu par l’animatrice était plus drôle que bien des sketchs de comiques. Cette charmante fonctionnaire nous dressa un tel tableau que l’on pouvait hésiter entre le rire nerveux et les sanglots du désespoir. Elle tenait à être claire et le fut au-delà de nos attentes. Si nous rêvions d’un bébé blanc en bonne santé, autant quitter la salle sur-le-champ. Non, ce modèle-là était rarissime et il valait mieux revoir au plus vite nos prétentions. En revanche, pour un bébé maghrébin ou trisomique, tous les espoirs étaient permis… Plus la dame s’enfonçait dans la triste réalité de l’adoption en France, plus elle tenait à être précise sur le chemin de croix qui nous attendait et plus je me sentais secoué par un irrépressible fou rire. Plus Sabrina me pinçait ou me faisait les gros yeux, moins je parvenais à me calmer. Une seule chose était certaine : nous allions en baver. Passé les considérations générales, notre instructrice s’attarda sur chaque cas en particulier. Le nôtre ne lui semblait pas des plus engageants. Plus de quarante balais tous les deux, profession libérale pour Sabrina et artistique pour moi, aspirant père à roulettes… le dossier était chargé ! Lorsque nous lui avouâmes que nous vivions dans le péché, nous ne passâmes pas loin de la crise d’apoplexie. Comment osions-nous postuler sans avoir au moins régularisé notre situation devant monsieur le maire ? Je sentis dans les yeux de notre interlocutrice un tel sentiment de reproche que, l’espace de quelques secondes, un zeste de culpabilité vint m’habiter. Nous avions fait de « La Non-Demande en mariage » de Georges Brassens l’une de nos chansons de chevet, mais il nous fallait vite changer de disque. Pas d’épousailles, pas de papier, pas de bébé !

        Voilà comment, dès la fin de cette réunion, j’appelai mon ami Thierry Communal. Nous avions prévu cet été-là de nous retrouver pour quelques jours à Las Vegas. Je le sommai donc de garder avec son épouse Zaz quelques vêtements propres pour notre rendez-vous américain. Devant sa surprise, je lui racontai tout et lui demandai d’être avec sa femme nos témoins de mariage. Ce qu’il accepta avec plaisir. Nous avions si peu de respect pour cette institution qu’aller échanger nos consentements entre deux machines à sous nous amusait beaucoup. Mais, là encore, la réalité dépassa la fiction. Nous étions donc convenus de nous unir à Las Vegas en présence de nos amis un 16 août. Petit détail, c’est la date anniversaire de la mort d’Elvis Presley. La ville grouillait de sosies du King. Il y en avait pour tous les goûts. Des plus bouffis aux plus chétifs, des plus ressemblants aux plus improbables… Le matin du grand jour, je partis sur le Strip (l’artère principale de la ville) chercher un Elvis pour notre cérémonie. Puisque nous nagions en plein second degré, je voulais réserver cette surprise à ma future épouse. Pour cause d’anniversaire, tous les sosies ressemblants étaient déjà embauchés. Ne restaient sur le marché que les pires. Je pris soin de choisir le pire du pire. Un petit bonhomme affublé d’une banane gigantesque et parlant avec un accent aussi indéfini qu’incompréhensible. Il ressemblait autant à Elvis Presley que moi à Paul VI ! Le deal était clair. Contre la somme de cent dollars, l’artiste nous retrouverait le soir même à 18 heures sous le panneau lumineux Las Vegas situé sur l’autoroute à l’entrée de la cité. C’est là en effet que nous avions choisi, sur les conseils avisés d’une agence de voyages spécialisée, de nous dire « oui » pour la vie. Notre sosie était aussi doté, selon ses dires, de talents de cameraman. Il nous proposa, pour une poignée de dollars de plus, d’immortaliser l’instant. Il eût été dommage de ne pas garder une trace de ce moment épique ! Tout a commencé en début de soirée par une limousine blanche d’une longueur impressionnante dans laquelle nous avons embarqué avec nos témoins. Le chauffeur semblait issu d’une caricature de film policier des années 1950. Son sourire étincelait de toutes ses dents en or. Je ne pensais pas qu’il était si dangereux de se marier… Ayant arrêté son impressionnant véhicule sur la voie d’arrêt d’urgence de l’autoroute à la hauteur du panneau « Welcome to Las Vegas », il nous intima l’ordre de descendre. Devant nos regard ébahis et quelque peu alcoolisés (il y avait du champagne à bord), il nous montra le terre-plein central. De loin, je distinguais mon Elvis du pauvre nous attendant, la guitare en bandoulière. Ne restait qu’à traverser les quatre voies en tentant si possible de ne pas se faire écraser par les bolides qui nous frôlaient. C’était proprement ubuesque. Une fois arrivés sains et saufs, la situation nous a échappé. J’ai tant ri que je n’ai pas tout compris. L’officier d’état civil avait des airs de pasteur mormon et nos « oui » respectifs furent rythmés par les vociférations du simili King s’époumonant sur « Viva Las Vegas » en sautant tel un marsupilami. Nous avions voulu désacraliser l’institution du mariage. Là, nous y étions vraiment parvenus ! Après un retour tout aussi périlleux jusqu’à notre carrosse, nous avons fini cette soirée mémorable au restaurant du Bellagio, somptueux palace, célèbre pour le spectacle aquatique de ses fontaines. De retour à Paris, nous avons reçu du consulat de Los Angeles la preuve que notre union avait été enregistrée : nous avions enfin notre livret de famille.

        
          
            Vie (peu) commune
          

          
            Deux adolescents attardés

            Plus indépendants que des chats

            Quelques casseroles à trimballer

            Un peu paranos de surcroît

            Deux grands écorchés de l’amour

            Que l’enfance avait tant déçus

            Deux échoués du petit jour

            Une nuit se sont reconnus

            Vingt-cinq ans de vie peu commune

            Faut dire qu’on était peu communs

            Y’en avait qu’un, y’en avait qu’une

            Pour oser prendre ce chemin

             

            Si la routine c’est l’ennui

            Nous on ne s’emmerde jamais

            Et si l’imprévu c’est la vie

            C’est tous les jours que l’on renaît

            Nos potes en perdent leur latin

            Et nos familles nous ont reniés

            À dire que l’on n’irait pas loin

            Ils sont depuis tous divorcés

             

            Vingt-cinq ans de vie peu commune

            Faut dire qu’on était peu communs

            Y’en avait qu’un, y’en avait qu’une

            Pour faire mentir tous ces devins

             

            Hiroshima, Nagasaki

            Tsunami et Annapurna

            Ça on en a vu du pays

            J’ai cru qu’on n’en reviendrait pas

            Mais ces voyages de l’extrême

            S’ils n’ont jamais manqué de sel

            Nous ramènent toujours à nous-mêmes

            À ce qui fait notre essentiel

             

            Vingt-cinq ans de vie peu commune

            Faut dire qu’on était peu communs

            Y’en avait qu’un, y’en avait qu’une

            Pour ne pas se lâcher la main

             

            Avec le temps on a compris

            Que nous deux c’était incurable

            De ces amours de toute une vie

            Que les conflits rendent plus stables

            D’accord c’est pas toujours léger

            D’accord c’est pas toujours facile

            Mais les amours papier glacé

            Ce n’est pas vraiment notre style

             

            Vingt-cinq ans de vie peu commune

            Faut dire qu’on était peu communs

            Y’en avait qu’un, y’en avait qu’une

            Et si c’était ça le destin

             

            Vingt-cinq ans de vie peu commune

            Que je n’échangerais pour rien

            Pour les vingt-cinq prochaines lunes

            Je signe avec toi des deux mains

          

          Paroles de Frédéric Zeitoun
Musique de Daniel Touati
Éditions Raoul Breton
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        Depuis que tu m’as adopté
      

      
        Neuf mois. C’est le délai moyen pour que soit délivré un agrément aux couples désirant adopter. Une sorte de permis de devenir parents, une grossesse administrative. La sage-femme prend alors les traits d’une assistante sociale de l’ASE (Aide sociale à l’enfance) pour accompagner les postulants dans ce voyage. Notre guide, en l’occurrence, fut d’une exceptionnelle bienveillance. Elle ne ressemblait en rien aux fonctionnaires brutaux que d’aucuns se plaisent à décrire à longueur de témoignages sur le Web, comme pour décourager les meilleures volontés. Il existe aussi une vraie solidarité entre « vieux » et « nouveaux » parents adoptants. Les conseils de notre amie Brigitte-Fanny Cohen, avec qui je travaillais alors sur France 2, nous furent des plus précieux. Cette période, ponctuée d’entretiens avec un psychiatre, ne fit qu’accroître notre désir. Nous étions prêts à accueillir notre enfant, quelles que soient ses origines. Nous avions d’ailleurs été surpris, tant cette question nous semblait incongrue, lorsqu’on nous demanda si nous accepterions un enfant noir. Je ne saurais décrire l’émotion qui nous étreignit lorsque nous avons enfin reçu le sésame tant attendu. Pauvres de nous, nous ignorions que le plus dur restait à faire. L’agrément est aux futurs adoptants ce que le baccalauréat est aux futurs étudiants. Un papier nécessaire, mais loin d’être suffisant. Nous avions bien saisi que nos chances en France étaient infimes. Il nous fallait donc, au plus vite, nous jeter dans le grand bain de l’adoption internationale. Lorsque je repense aujourd’hui aux vingt-sept mois d’attente avant de serrer notre fils dans nos bras, je me dis que l’expression « parcours du combattant » est la plus juste. Au détail près que les combattants que nous étions n’avaient suivi au préalable nul entraînement militaire. Nous nous sommes retrouvés lâchés en rase campagne avec pour toute arme une mappemonde et quelques vagues tuyaux : tel pays aucune ouverture, tel autre pourquoi pas, le nom d’une association, le contact d’un orphelinat. Autant de renseignements qui nous apparaissaient dans ces moments-là comme des oasis dans le désert de notre solitude.

        Sans la force, la patience et la détermination de Sabrina, je ne suis pas certain que je serais allé au bout. Je ne compte pas les kilos de photocopies en tout genre, de dossiers traduits et certifiés conformes en chinois, russe ou je ne sais quelle autre langue encore, que mon épouse dut produire… sans succès. Il faut dire que nous cumulions les handicaps. À la difficulté de chacun venaient s’ajouter, dans l’ordre, notre religion et mon fauteuil roulant. En Amérique du Sud, nombre d’orphelinats étaient tenus par des bonnes sœurs. Un certificat de baptême était donc impérativement requis. Nous avons eu beau tenter de plaider notre cause en arguant du fait que Jésus était juif, les nonnes ne furent point sensibles à notre humour… et notre dossier rejeté. Au rayon des coups de main inattendus, celui d’un ami très proche du cardinal Lustiger. Ce dernier, mis au courant de notre situation, nous fit passer le message laconique suivant : « Nous sommes tous juifs. » À savoir qu’il était prêt à nous établir un faux certificat de baptême. Très touchés par cette offre, nous n’en avons fort heureusement pas eu besoin.

        En Russie, notre affaire tourna vite court : un niet ferme et définitif nous glaça le sang. Un papa à roulettes ne semblait pas conforme à la ligne du Parti. Il était sans doute préférable de laisser des enfants se balancer seuls dans leur lit et se cogner la tête contre les murs à longueur de journée plutôt que de les confier à un parent n’ayant pas l’usage de ses jambes… La réponse la plus amusante – oui, j’ose cet adjectif – nous vint de Chine. L’Empire céleste ne nous a pas tout de suite éconduits. La chose fut menée avec plus de finesse, de raffinement. Puisqu’ils savaient que j’étais paraplégique (nous avions eu le tort, dans un premier temps, de la jouer cartes sur table), nos interlocuteurs se firent un plaisir de nous proposer un enfant « à particularités ». Entendez par là un gosse amputé ou souffrant de quelque malformation congénitale. Un bébé « handicapé » dans un foyer « handicapé », la logique était implacable ! Cette réponse était aussi vulgaire que désespérément drôle. J’étais partagé entre l’envie de hurler de colère… et de rire. Les mois passaient et, malgré la détermination dont nous avions fait preuve jusque-là, nous commencions, sans nous l’avouer l’un à l’autre, à nous décourager. Et puis, parce que c’était écrit, un matin, un coup de fil arriva. L’assistante sociale de nos débuts vint prendre de nos nouvelles. Du Mans, nous ne connaissions que les rillettes, nous allions découvrir grâce à elle le « Toukoul ». Une sorte de pont aérien entre un orphelinat éthiopien et la France, destiné à favoriser l’adoption. Nous nous sommes tout de suite bien entendus avec Nelly Bellanger, la responsable de cette association. Après tant de portes closes et de réponses absurdes, avec elle nous avons repris confiance en notre bonne étoile. À propos d’étoile, elle nous conseilla, dans notre dossier, de ne pas faire expressément mention de notre appartenance religieuse. Depuis l’opération Moïse et le rapatriement clandestin de juifs d’Éthiopie vers Israël, le peuple élu ne l’était plus du tout du côté d’Addis-Abeba. Quant à mon fauteuil roulant, nous prîmes ensemble la décision de l’occulter. Il nous semblait impossible d’expliquer, dans un pays où en 2007 l’espérance moyenne de vie d’un homme était de quarante-huit ans, que l’on pouvait être un futur papa dynamique en situation de handicap. Ainsi, pour notre dossier de présentation, nous avons pris soin de ne sélectionner que les photos où nous étions tous deux cadrés en plan américain. Lorsqu’elles étaient visibles, quelques séances de Photoshop eurent raison de mes coupables roues. Sabrina et Fred, un couple de futurs parents à la situation bien assise.

        
          
            Depuis que tu m’as adopté
          

          
            J’avais de ce pays

            Des clichés de misère

            Un refrain défraîchi

            De « Chanteurs sans frontières »

            Et ce coin de « quart-monde »

            Indécent de détresse

            M’a offert c’est un comble

            Ma plus grande richesse

            Y’a plus vraiment de vérité

            Depuis que tu m’as adopté

             

            Avant toi ma p’tite vie

            Tournait comme un mobile

            Sans doute et sans folie

            Autour de mon nombril

            Je croyais le soleil

            Quelque part dans le ciel

            Je ne connaissais pas

            Tes câlins au réveil

             

            J’ai souvent envie de danser

            Depuis que tu m’as adopté

             

            Je n’avais du futur

            Qu’une vision très floue

            Je disais « rien ne dure

            De demain je m’en fous »

            Avec toi j’ai appris

            À regarder plus loin

            Je sais ce que veut dire

            De trembler pour quelqu’un

             

            C’est fou comme le temps a changé

            Depuis que tu m’as adopté

             

            Avant toi je croyais

            À toutes les logiques

            Et aux lois des saisons

            Et de la génétique

            Est-ce ta peau qui déteint

            Ou la mienne qui se dore ?

            Je sens qu’on se ressemble

            Chaque jour un peu plus fort

             

            Dans tes yeux je me reconnais

            Depuis que tu m’as adopté

             

            Et je sais pourquoi je suis né

            Depuis que tu m’as adopté

          

          Paroles de Frédéric Zeitoun
Musique de Georges Augier de Moussac
Éditions Raoul Breton
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        Vie nouvelle
      

      
        Je n’ai pas dormi de la nuit. Ce 31 juillet 2007, je m’impatiente depuis 6 heures du matin dans le parking de l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. Les vitres grandes ouvertes de ma voiture, j’allume, moi qui fume peu, cigarette sur cigarette en écoutant de la musique à tue-tête. Faute de faire les cent pas dans la salle d’attente d’une maternité, j’attends, fébrile, que ma femme et mon fils sortent du ventre de l’avion qui les ramène d’Éthiopie. Leur atterrissage est prévu à 7 heures et j’ai décidé de ne monter dans le hall de l’aérogare qu’à la dernière minute. Ce moment est si intime que je ne me sens pas de le partager avec les autres familles. Sabrina est partie depuis le 21 juillet. Avec d’autres futurs parents, elle s’est envolée pour Addis-Abeba et l’orphelinat où Simon n’attend plus qu’elle. Nous avons fait sa connaissance par photo interposée. Ce magnifique bébé joufflu de cinq mois nous envoie son plus beau sourire. Je suis devenu père à la simple vue de ce cliché. Je n’ai pu, hélas, être du voyage. Si près du but et quelle que soit la frustration ressentie, il ne fallait pas que les juges éthiopiens découvrent ma différence et fassent marche arrière. À 6 h 55, je descends comme une furie mon fauteuil de ma voiture. Je fonce jusqu’aux ascenseurs et appuie sur le bouton « Arrivées ». Après, mon pouls s’emballe et les images se brouillent. Je me souviens de Nelly Bellanger au calme olympien tranchant avec l’excitation des familles présentes. Je me souviens d’une nouvelle maman s’évanouissant à la vue de son enfant. Je me souviens de Sabrina hilare m’apparaissant au loin avec sur le ventre un porte-bébé kangourou bleu dont rien ne semblait dépasser. Je me souviens de Simon dans mes bras, les yeux écarquillés, me fixant d’un regard interrogateur. Je me souviens, sur le chemin du retour, de notre arrêt chez mes parents à Aulnay-sous-Bois. Je me souviens de leur joie intense et de la fierté de mon père qui, oubliant ses quatre-vingt-six ans, aurait bien sauté du balcon pour prendre au plus vite son petit-fils contre lui. Je me souviens de ses premiers biberons et de la première nuit étrangement calme de notre bébé. Je me souviens que j’étais, et que je suis toujours, un papa comblé d’avoir été adopté par son fils.
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        Apprends à désobéir
      

      
        Été 2011. Simon a quatre ans et demi. Assis sur le rebord de la baignoire, il agite ses petites jambes au rythme de la chanson diffusée à la radio. Face au miroir qui surplombe le lavabo, je me rase à toute vitesse. Sabrina boucle les dernières valises. Comme souvent, nous ne sommes pas en avance. Une chose est sûre, l’avion pour Marrakech ne nous attendra pas. Sans crier gare, mon petit bout de chou m’apostrophe : « Dis-moi, papa, j’ai eu d’autres parents avant vous ? » Nous n’avons jamais rien caché de son histoire à notre enfant. Dès qu’il a été en âge de comprendre, nous lui avons dit tout de ce que nous savions de sa naissance. Je lui réponds « oui, bien entendu », en prenant bien soin de distinguer les parents qui lui ont donné la vie (dont nous ne savons rien), et nous, son papa et sa maman qui l’élevons au quotidien. Simon insiste : « Donc vous êtes un papa et une maman que l’on m’a choisis ? » J’acquiesce, en complétant, un brin lyrique : « La vie, mon chéri, nous a réciproquement choisis. » Mon petit garçon ne s’en laisse pas conter et poursuit sans se démonter : « Alors, si on vous a choisis, pourquoi qu’on m’a donné un papa qui marche pas ? » Le rasoir dérape alors sur ma joue et j’explose de rire. Mon gamin me fixe en quête d’une réponse. Son interrogation est légitime : pourquoi lui a-t-on refilé un truc d’occasion qui fonctionne moins bien que les autres ? Je lui explique que le monde est fait de papas de toutes sortes : des grands, des petits, des gros, des minces, des papas debout, des papas assis, mais que l’essentiel le concernant tient en une phrase : le fait d’être un papa à roulettes ne m’empêche de rien et surtout pas de l’aimer. Sans dire un mot, mon fils grimpe sur mes genoux et me fait un énorme bisou en guise de point final à notre échange.

        Aujourd’hui, Simon a grandi. Beaucoup grandi. Ses questionnements d’adolescent à mon égard sont d’un tout autre registre : « Dis, papa, pourquoi n’écris-tu que pour des vieux chanteurs ? » « Quand est-ce que tu vas enfin faire un tube ? Tu devrais chanter avec des youtubeurs, eux au moins ils font des vues. » C’est rafraîchissant. Un vaccin efficace contre une éventuelle grosse tête. Nous avons tous deux en commun l’amour de l’humour. Le rire nous permet d’échanger. Il renforce chaque jour un peu plus notre complicité. S’il étudie l’anglais, le japonais et l’espagnol, la langue vivante que Simon parle le plus couramment est la rigolade. Y compris pendant les heures de cours. C’est sa façon à lui de se rendre populaire dans sa classe. Lorsque, chaque matin, il se plie en deux pour m’embrasser avant de partir au lycée, j’ai l’étrange sentiment de prendre d’un seul coup vingt ans sur la tête. Et rien ne me rend plus fier que d’aller me promener avec lui. Deux hommes dans la ville. Il avance dans les rues comme dans la vie : avec hauteur et élégance. Une apparente nonchalance qui le protège de son extrême sensibilité. Pourvu que les étoiles qui veillent sur lui de là-haut continuent à toujours le protéger et à éclairer son visage de ce sourire qui fait ma joie. Quoi qu’il décide de faire plus tard, le seul travail que je lui souhaite à plein temps est celui d’homme épanoui. Et je sais qu’il faut beaucoup travailler pour décrocher un tel poste. Il est des sentiments que l’on ne peut pas connaître tant qu’on ne les a pas vécus. L’amour qui me lie à mon fils est de ceux-là.

        
          
            Apprends à désobéir
          

          
            J’t’ai tout donné

            J’t’ai tout transmis

            Toutes mes valeurs

            Tout c’que je suis

            Des tonnes d’amour

            Des nuits de veille

            Mon souffle court

            Sur ton sommeil

            Pour être honnête

            J’ai fait d’mon mieux

            Y’a pas d’omelettes

            Sans casser d’œufs

            Alors qu’importe

            Même s’il m’en coûte

            Un dernier conseil

            Pour la route

             

            Apprends à désobéir

            Je sais ça peut te faire sourire

            Non je ne suis pas délirant

            C’est là mon devoir de parent

            Apprends à désobéir

            Ne te soumets pas sans mot dire

            C’est un onzième commandement

            N’obéis pas aveuglément

             

            Garde toujours

            Ton élégance

            En tous lieux

            Toutes circonstances

            Même si l’on vient

            Te l’acheter

            Ne perds jamais

            Ta dignité

            N’aie de respect

            Pour tes semblables

            Que s’ils te semblent

            Respectables

            À l’évidence

            Il faut me rendre

            La seule chose

            Que je n’peux t’apprendre

             

            Apprends à désobéir

            Ça pourra toujours te servir

            C’est une clé de ton destin

            Fais un effort c’est pour ton bien

            Apprends à désobéir

            Ne ploie jamais sans réfléchir

            C’est un onzième commandement

            Comme les dix premiers, souviens-t’en

            Apprends à désobéir

            Même si ça doit me faire souffrir

            C’est ta seule chance de grandir

            Apprends à me désobéir…

          

          Paroles de Frédéric Zeitoun
Musique de Marc Berthoumieux
Éditions Raoul Breton/Éditions Sous la Ville
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        La tournée Âge tendre
      

      
        Cette histoire a commencé comme un conte de Noël. Mais, dans la cathédrale d’Angoulême, en ce mois de décembre 2005, point d’âne ni de bœuf. Seulement Gérard Lenorman venu chanter ses grands succès sous le regard paisible d’un Christ mis en croix. L’interprète de l’inoxydable « Ballade des gens heureux » a déserté les projecteurs des salles de concert pour la lumière divine des églises plus ou moins bien chauffées. Ma mission : tourner un court reportage de trois minutes pour une diffusion programmée le matin de Noël. Comme souvent, mon binôme réalisateur, mon Sancho Panza, mon Jeff (Jean-François Lecaque pour l’état civil), m’accompagne. Il y a dans notre duo un petit côté Tandem du film de Patrice Leconte. Nous avons ensemble vingt années durant parcouru toutes les salles de spectacles de France pour interviewer les chanteurs qui s’y produisaient. De la star à son Zénith de Clermont-Ferrand au débutant de la maison des jeunes et de la culture Pablo-Neruda de Charleville-Mézières, nous avons tout vu et tout filmé. Les triomphes romains et les bides sans nom. Le champagne qui coule et le rimmel qui dégouline. Les débuts prometteurs et les fins pathétiques. Avec toujours pour unique préoccupation de présenter l’artiste sous son meilleur jour. Et ce, quelles que soient les conditions de sa prestation. La majesté de la cathédrale d’Angoulême ne nous laisse aucun doute sur la beauté des images que nous allons pouvoir rapporter. En revanche, l’acoustique laisse à désirer. Gérard Lenorman et ses musiciens tentent de trouver des solutions. Je suis assis devant l’autel lorsque je vois débouler au pas de charge un drôle de paroissien. Il me serre la main et se présente : « Michel Algay, je suis le producteur de cette tournée… mais j’ai beaucoup mieux. » Et là, comme un revendeur à la sauvette d’objets volés, il ouvre son blouson et en sort quelques DVD : le concert du Nouvel An de l’Orchestre de Belgrade, le best-of de l’Orchestre symphonique de Budapest, des trucs improbables pour me mettre en appétit. Car le meilleur est à venir. Il déplie sous mes yeux, tel un parchemin, une petite affiche en forme de juke-box. Un genre de copie double d’écolier où sont écrits, dans des colonnes et en lettres capitales, les noms d’artistes que je croyais, pour la plupart, disparus depuis longtemps. Avec sa frange coupée à la serpe et ses cheveux aux épaules, l’homme a des airs de Du Guesclin. Il rompt le silence et lance, comme pour mieux s’en convaincre : « Avec ça, je vais cartonner ! » Michel Algay m’explique qu’il vient de racheter la marque Âge tendre et tête de bois à son propriétaire, le présentateur et harmoniciste Albert Raisner. Il compte bien, avec ce plateau d’idoles des années 1960, écumer toutes les salles de concert de l’Hexagone. Mon interlocuteur est habité par son projet et sa stratégie est réfléchie. Il cible d’abord les seniors, le public qui a du temps libre et du pouvoir d’achat. Ces ex-fans des sixties ne voient que trop rarement les chanteurs de leurs vingt ans à la télé. Ce show doit combler ce manque. Trois heures de tubes et dans la même soirée, pour le même prix, une bonne douzaine de vedettes ressuscitées. Comme par enchantement. Le regard du producteur se fait interrogateur : « Alors, vous me suivez ? La première est prévue dans trois mois. » Je lui promets d’en parler dès mon retour à William Leymergie. La réaction de ce dernier est immédiate : « Deux possibilités : ou c’est ringard et on ne diffuse rien, ou c’est bien foutu et ce truc va être un événement. Dans tous les cas, je veux l’exclusivité pour “Télématin” ! » William a le sens du populaire et l’intérêt de ce projet ne lui a pas échappé. Voilà comment, trois mois plus tard, le 26 mars 2006, flanqué de mon fidèle Jeff, nous sommes la seule équipe de télévision à venir filmer le premier concert de la tournée « Âge tendre et tête de bois ». Le Zénith de Montpellier est quasi vide. Deux spectacles sont prévus dans la même journée, une matinée et une soirée. Dans les coulisses, j’ai l’impression d’être revenu au temps de l’ORTF. J’observe en couleur des vedettes que je n’ai souvent vues qu’en noir et blanc. Richard Anthony, Frank Alamo, Gilles Dreu, l’adorable François Deguelt… Tous semblent ravis d’être là. Le seul que j’ai un peu de mal à interviewer est Demis Roussos. Planqué dans sa Mercedes, le dieu grec tient visiblement à son titre d’« invité exceptionnel ». Il ne désire pas forcément, c’est un euphémisme, apparaître dans les médias. Le triomphe de la tournée le fera radicalement changer d’avis.

        Pour l’heure, Michel Algay vit un grand moment de solitude. D’autant qu’il a hypothéqué sa maison pour produire ces concerts. Et le premier bilan est loin d’être mirobolant. On est certes d’emblée touché par le show. Côté coulisses, des artistes oubliés revivent en retrouvant leur public ; dans la salle, ce même public retrouve, lui, ses vingt ans. Il y a là tous les ingrédients pour que la mayonnaise prenne. Il faut juste que le bouche-à-oreille se fasse. Deux jours plus tard, je présente en direct notre reportage. Trois minutes de douce nostalgie. Sur le plateau, les réactions sont enthousiastes. William décide de rediffuser le reportage en fin d’émission. Les responsables du journal de 13 heures de France 2 m’appellent pour pouvoir récupérer nos images et les diffuser à leur tour. Au téléphone, l’émotion de Michel Algay est audible : les réservations s’envolent et TF1 lui envoie une équipe pour son journal de 20 heures ! Le producteur est euphorique : « Je te revaudrai ça ! » J’ai beau lui assurer qu’il n’a rien à me « revaloir », il m’assure mordicus que nous allons vite être amenés à nous revoir.
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        La bataille du rail
      

      
        Il ne faut surtout pas que je rate la correspondance pour Saint-Étienne. Dans le TGV, j’ai le cœur qui bat à cent à l’heure et les mains qui tremblent. Pas de trac. Non, de colère. J’ai vraiment, physiquement, failli me battre avec le responsable du bureau dédié aux voyageurs en situation de handicap. Paris, gare de Lyon. Chargé comme un baudet, je ne me suis présenté « que » vingt minutes avant le départ du train pour Lyon via Saint-Étienne. Obtus, l’employé est formel : « Un handicapé doit arriver avec une demi-heure d’avance, sinon tant pis pour vous. » Je tente poliment d’argumenter. Je présente ce soir le premier spectacle d’une longue tournée, il y a beaucoup d’embouteillages dans Paris, mon taxi a fait tout ce qu’il a pu, je suis à bout, s’il vous plaît monsieur laissez-moi prendre ce train… La sentence du préposé tombe sans appel : « Vous prendrez le prochain. Pour une autre fois, cela vous servira de leçon. » À ces mots je vois rouge. Je lâche le dernier sac que j’avais autour du cou et me précipite tel un bulldozer sur lui. Je m’entends hurler de toute mon impuissance. Je suis hors de moi. J’ai mal. Otage de cet individu, je me sens, pour le coup, vraiment handicapé. La rage décuple mes forces et il est hors de question que je rate mon train. Alors je tente le tout pour le tout, quitte à en venir aux mains. Heureusement, des voyageurs et un agent de la SNCF nous séparent. Je tente de reprendre mon calme. J’ai réagi avec la violence d’un animal blessé et j’en veux surtout à cet abruti d’avoir réveillé chez moi de vieilles douleurs enfouies. En fait, je lui en veux surtout d’avoir « eu » ma colère. Des années à tenter, quoi qu’il en coûte, de faire bonne figure, et un matin quelques mots pour vous faire quitter la route. En l’occurrence, quitter les rails et péter les plombs. J’ai pu finalement me faire aider par un agent plus compréhensif et embarquer dans ce wagon qui roule vers l’inconnu.

        Je n’ai jamais présenté de spectacle de ma vie. Ce soir, au Palais des sports de Saint-Étienne, c’est donc pour moi une grande première : je vais devoir me réinventer en Monsieur Loyal. Michel Algay n’a pas eu à fournir beaucoup d’efforts pour me convaincre. Le succès de sa tournée est tel qu’elle a pris des airs de phénomène de société. Toute la presse en parle. Le vintage fait recette et les ringards d’hier sont devenus tendance. L’heureux producteur repart donc pour une deuxième année. L’affiche change mais le principe reste le même : remettre dans la lumière des vedettes emblématiques des années 1960 et 1970. Et ça se bouscule au portillon. Même les ex-gloires réticentes, celles qui avaient décliné l’invitation pour la première saison d’« Âge tendre et tête de bois », se damneraient à présent pour être sur la photo. Je connais le programme. Que j’aie eu ou non l’occasion de les rencontrer, je connais sur le bout des doigts la vie et la carrière de chacun des artistes que je vais présenter. J’ai d’ailleurs tenté de faire un peu original. Plutôt qu’un pauvre texte biographique, je me suis laissé aller à quelques traits d’humour qui seront, selon les individus, diversement appréciés. Je ne suis pas certain que le pauvre Frank Alamo ait beaucoup goûté ma prose lorsque j’affirmais sérieusement que son premier tube (« Da doo ron ron ») était une apologie de la nourriture pour chats. Mais, dans l’ensemble, j’ai été bien accueilli. J’ai une pensée toute particulière pour Gilles Dreu et le regretté François Deguelt, qui m’ont largement guidé dans mes premiers pas. Dès le premier petit déjeuner à l’hôtel, la divine Rika Zaraï a tout de suite mis les pendules à l’heure. Pensant qu’Éric Charden l’avait superbement ignorée, elle l’avait apostrophé en ces termes, avec l’accent israélien qui faisait tout son charme : « Dis-moi, mon petite, qu’ici on est tous à la même enseigne ! Que notre avenir il est derrière nous. Alors que tu nous joues pas la star et que tu dis bonjour poliment, s’il te plaît. » Le ton était donné. C’est la même adorable Rika qui prendra soin de moi dans les Zénith (bien trop nombreux) où les coulisses n’étaient pas du tout accessibles aux personnes en fauteuil roulant. Je me souviens encore de mon étonnement lors d’une représentation au Zénith de Pau. Fraîchement inaugurée, la salle avait été conçue pour accueillir des spectateurs « à roulettes ». En revanche, les loges étaient parfaitement impraticables. Le directeur du lieu m’avait lancé, candide : « Des artistes handicapés, ça, on n’y avait pas pensé ! On a bien eu Michel Petrucciani, mais lui, on le portait comme un bébé ! » Sans commentaire. Voilà comment, lorsque la salle de réfectoire était à l’étage, l’interprète de « Sans chemise, sans pantalon » venait en peignoir m’apporter un impressionnant plateau repas dans ma loge : « Que tu crois pas que tata Rika elle va te laisser mourir de faim, non ? » J’aimais cette femme drôle et délicate. Mais tous les artistes présents n’avaient pas le recul de Rika. Passé soixante-dix printemps, certains ego restaient toujours bouffis. Je me souviens avec tendresse de la petite lutte à laquelle se livraient Richard Anthony et Danyel Gérard pour obtenir la loge la plus spacieuse. De ce dernier, Coluche avait déclaré qu’il avait eu le choix entre le chapeau et le talent de Bob Dylan. En une année de tournée, je ne l’ai jamais vu tête nue.

        Gamin, Patrick Topaloff me faisait beaucoup rire. Adulte, plus encore. Le joyeux interprète de « J’ai bien mangé, j’ai bien bu » (paroles de Claude François tout de même !) n’avait pas son pareil pour habiller sur mesure ses contemporains. Dans cette grande famille, Georges Chelon tenait, lui, le rôle du poète sensible et écorché. Je garde un souvenir ému de ces nuits blanches passées à écouter mes nouveaux amis me raconter en détail leurs triomphes passés. Le plus touchant étant qu’ils continuaient à peu près tous à se projeter dans l’avenir. À y croire. Cette tournée était pour eux un nouveau départ. Dans quelques mois, ils seraient de nouveau en haut de l’affiche, mais cette fois tout seuls. Et pourtant, c’est bien le nombre qui faisait la force. Une évidence que le regretté Michel Algay avait parfaitement saisie. Le public ne célébrait pas tant les artistes que ses tendres années enfuies. Les spectateurs venaient chaque jour par milliers applaudir un juke-box vivant et itinérant. Nous avons parcouru la France, la Belgique et la Suisse comme seuls les vrais représentants savent le faire. Je n’ai d’ailleurs pu mener à bien cette aventure que grâce à l’aide d’Henri, mon beau-frère, commercial retraité depuis peu qui avalait les kilomètres et veillait sur moi mieux qu’une mère juive. Avec le recul, je ne sais comment nous avons fait pour tenir le rythme. Il nous arrivait parfois de rouler toute la nuit après le spectacle. J’arrivais ainsi au petit matin à Paris pour avoir le plaisir de donner son biberon à Simon, prendre une douche avant d’aller présenter ma chronique à « Télématin »… et repartir aussitôt pour la ville suivante. Le pire est que je n’étais même pas fatigué. L’adrénaline de la scène me dopait. Le travail de maître de cérémonie n’était certes pas le plus simple, surtout à raison de deux spectacles par jour, mais le contact avec le public était euphorisant. Plus les semaines passaient, plus je redoutais le moment où il faudrait rendre mon tablier pour laisser place à Denise Fabre, qui devait me succéder. J’avais chopé un drôle de virus et il n’y avait pas de vaccin pour me guérir. J’étais accro. Alors que nous étions de passage au Zénith de Paris, j’avais pu inviter ma famille à venir voir le spectacle. À l’issue de la représentation, en guise de compliment, mon père m’avait lancé : « Mon fils, c’était très bien ce soir ta présentation, mais je t’en prie, toute ta vie tu vas présenter les autres ? Peut-être que tu peux te présenter toi-même, non ? » Papa avait raison. J’allais y songer pour de bon.

      

    
  
    
      
      
        29
      

      
        Toutes les chansons ont une histoire
      

      
        « Tu devrais monter sur scène. » Ainsi parlait, non pas Zarathoustra, mais mon pote Quentin Lamotta. Auteur élégant et ami fidèle, il est de ceux qui comprennent l’autre, et surtout ce qu’il ne dit pas. Ce jour-là, il devine ce que je n’ose m’avouer. J’ai beau tenter de m’en convaincre, l’expérience de la tournée « Âge tendre » ne m’a pas laissé indifférent. Je n’avais jamais osé monter sur scène. Ma place me paraissait être dans l’ombre. Et cela me convenait.

        Mais voilà que, comme souvent dans ma vie, s’ouvrait un horizon que je n’avais jamais voulu me fixer. Quentin m’invitait à le regarder en face. Il nous fallait trouver une idée de spectacle. Je n’étais et ne suis toujours pas comédien, je n’envisageais alors pas de chanter, me restait donc le rôle de conteur. Ce que je m’appliquais à faire à la télévision en racontant la genèse des tubes les plus connus. Pourquoi alors ne pas adapter en mini-comédie musicale mon livre Toutes les chansons ont une histoire ? Nous tenions une piste. Restait à l’explorer. Nous avons ainsi, au fil de nos échanges, imaginé le personnage d’un fou de musique, un genre de doux cinglé rédigeant le grand livre de la chanson française. Pour moi, un « emploi » en or. Ses deux aides de camp étant incarnés par un couple de mainates venant lui souffler et lui chanter les airs qu’il avait oubliés. Je jure que nous n’avions rien fumé. Pour parfaire l’ensemble, nous avions aussi imaginé un écran en fond de scène, où parfois les vrais créateurs des chansons pourraient intervenir. Nous avons eu ainsi le plaisir de tourner en amont de courtes séquences avec Alain Souchon, Laurent Voulzy, Laurent Gerra ou Charles Aznavour s’invitant comme par magie dans le cours du spectacle pour apporter une anecdote ou une précision sur l’origine de leurs œuvres. Je les remercie aujourd’hui encore d’avoir si amicalement joué le jeu. Leur apparition créait une rupture, une vraie surprise.

        La rédaction de cette fable onirique nous a beaucoup occupés durant plusieurs mois. Nous étions exaltés à l’idée de donner corps à des personnages tout droit sortis de notre imagination. Une fois le manuscrit achevé, nous nous sommes lancés dans la recherche d’un théâtre et d’éventuels producteurs. Nous avons réalisé un sans-faute en commettant, sans exception, toutes les erreurs possibles. À commencer par le choix de la salle. Guy Balensi, le propriétaire du Trianon à Paris, nous avait fort gentiment ouvert ses portes. Il croyait en notre projet. Un peu plus de réalisme de notre part nous aurait évité certains soirs de grand vide. Huit cents places assises : nous avions manifestement vu un peu grand. Un certain 23 décembre 2009 restera pour moi dans les annales de la honte. Ce soir-là, Charley Marouani, le prince des imprésarios, nous avait fait l’honneur de sa visite. Faute de chauffage, un froid de gueux nous gelait les os et la trentaine de spectateurs disséminés parmi cet immense parterre donnait au Trianon un air de désolation. Tout au long de la représentation, je fixai Charley. Plus le froid se faisait mordant, plus sa compagne, France, le couvrait de tous les manteaux et écharpes qu’elle pouvait trouver. Au moment du finale, le pauvre homme n’était plus qu’un amoncellement de vêtements. Je ne savais plus où me mettre. Cet homme, l’élégance incarnée, nous félicita vivement pour notre prestation et m’invita à l’appeler dès le lendemain matin. J’étais moralement au bout du rouleau. Il fit bien plus que me réconforter. Il avait bien sûr noté toutes nos erreurs de production mais, touché par notre propos, il me proposa les services de sa fille Judith pour tenter de vendre notre « spectacle ovni » en province. Ce qu’elle fit de son mieux. J’éprouvais pour ce grand monsieur une vive affection et regrette de ne l’avoir connu qu’à la fin de sa vie.

        Cette folle aventure n’aurait été possible sans la saine folie de Véro et de son mécène de mari. Alors qu’un pseudo-producteur véreux nous avait plantés, Véronique, une amie comédienne, sentant mon désarroi, demanda à lire notre pièce. Elle s’empressa surtout de demander à Jean-Charles, son mari, industriel et mécène à ses heures, de nous venir en aide. Ce qu’il fit avec une classe jamais démentie. Je connais peu de gens capables de perdre autant d’argent en gardant jusqu’à la dernière représentation une telle bienveillance. Il faut aussi reconnaître que si, financièrement, Toutes les chansons ont une histoire fut un gouffre, les critiques, elles, nous donnaient raison. Le Monde, par la plume de Sylvain Siclier, nous avait mis du baume au cœur. D’autres confrères, tel Pierre Vavasseur dans Le Parisien, lui emboîtèrent le pas. Ainsi, certains soirs, nous nous consolions de l’absence cruelle de public en relisant ces papiers que nous finissions par savoir par cœur.

        Notre metteur en scène, Ned Grujic, avait eu du flair en choisissant mes deux mainates. Agnès Pat’ et Laurent Conoir étaient franchement irrésistibles dans leurs costumes de plumes multicolores. Leur apport dans cette aventure a été déterminant. Du chant à la danse, en passant par la comédie et l’imitation, ces deux-là savaient et savent toujours tout faire. Y compris, certains soirs, rattraper les maladresses du novice que j’étais. S’ils ne se connaissaient pas le jour de la première répétition, Agnès et Laurent ont très vite sympathisé, poussant le professionnalisme jusqu’à poursuivre leurs roucoulades amoureuses une fois le rideau refermé. Il faut croire que notre texte avait des vertus prémonitoires. De retrouvailles en séparations, ces deux oiseaux ont vécu dans la vraie vie ce que nous avions écrit sans les avoir jamais rencontrés. Si les spectateurs ne venaient pas en nombre – c’est un euphémisme –, ceux qui prenaient le risque de pousser la porte du théâtre repartaient conquis. Cette ode à la chanson française, au fil du temps et de notre persévérance, a fini par bénéficier d’un excellent bouche-à-oreille. Après le Trianon, trop vaste navire pour nous, nous sommes allés planter notre décor dans des lieux plus modestes et plus appropriés. Ainsi, au Sentier des Halles, j’ai entendu un soir dans la salle un rire que je connaissais bien. Celui de Laurent Gerra. Il nous avait fait la surprise de sa visite. Au-delà des politesses d’usage, il semblait conquis par notre histoire. Il fut pour nous une bonne fée. Laurent nous invita séance tenante à venir jouer, le mois suivant, dans le cadre de son premier festival en Haute-Maurienne. Trois jours de ski et de franche rigolade que je ne suis pas près d’oublier. Mais il fit encore plus fort. À l’affiche de l’Olympia durant les fêtes de cette fin d’année 2012, il nous offrit de le « remplacer » pour une matinée la veille de Noël. Oui, à l’Olympia ! Comme nous n’avions pas une notoriété suffisante pour remplir la salle, nous avons, avec l’aide de la Mairie de Paris et de quelques associations, imaginé une « représentation solidaire » à des conditions permettant même aux gens les plus modestes de venir, en ce 24 décembre, assister à notre spectacle. Je garde de ce moment un souvenir ému. Ce fut l’apothéose de Toutes les chansons ont une histoire, écrit en toutes lettres sur la façade du boulevard des Capucines, à Paris. Cette aventure avait débuté sous les pires auspices et s’achevait dans le temple du music-hall. De quoi me donner assez de forces pour continuer à croire en mes rêves.
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        Marseille et le Mistral
      

      
        Il y avait dans la vie de ma mère quelques rituels. « Plus belle la vie » en faisait partie. Dès la création de ce feuilleton, à la fin de l’été 2004, maman s’est attachée à la destinée de ses principaux personnages. Nous savions donc qu’à 20 heures précises elle avait rendez-vous, tous les soirs de la semaine, samedi compris, avec ses copines et ses copains du quartier du Mistral à Marseille. Il eût été criminel de lui téléphoner durant la demi-heure sacrée que durait « son » épisode. Je m’étais donc mentalement programmé un réveil, une sorte d’alarme. Quelle que soit mon activité, quel que soit le lieu où je me trouvais, sans avoir besoin de regarder l’heure je lui passais mon coup de fil quotidien cinq minutes avant le début du célèbre générique. C’étaient nos cinq minutes à nous. Je dois avouer d’ailleurs qu’après son décès il m’est souvent arrivé, l’espace de quelques secondes, de prendre mon portable pour l’appeler à huit heures moins cinq. Pour ma part, je n’avais jamais vu la moindre séquence de cette série. J’en constatais bien évidemment le phénoménal succès, mais cela restait pour moi « le feuilleton de ma mère ».

        Si l’on m’avait dit…

        Tout a commencé au printemps 2013. Laurence Lustyk, une copine directrice de casting, me propose de passer un essai. Je n’ai jamais joué la comédie, mais ce nouveau défi m’amuse. Pourquoi pas ? D’autant qu’il s’agit d’incarner un professeur d’histoire-géo paraplégique dans « Plus belle la vie » ! En moi-même, je suis mort de rire. Laurence me fait alors un genre de « résumé des épisodes précédents ». Cette série a une vraie dimension sociétale et ses auteurs s’appliquent à traiter tous les sujets qui font l’actualité. Ils ont ainsi décidé de parler du handicap, mais sur un ton décalé. Ils ont imaginé un personnage aux antipodes du brave mec en fauteuil roulant que tout le monde a envie d’aider. Pour faire court, le rôle que l’on me propose d’incarner (si mes essais sont concluants) est celui d’un odieux personnage. L’idée est aussi originale qu’amusante. Je bosse donc d’arrache-pied les quelques scènes que je dois tourner. En effet, cet homme est fort antipathique. Limite grossier. Mais le détail qui m’interpelle le plus est son patronyme : Layrac, c’est le nom de mon ami Bruno, avec lequel j’ai écumé les maisons de disques durant nos années de lycée. J’y vois là comme un signe et m’applique encore davantage, en étant toutefois bien conscient de mes limites de comédien. Si quelques années de direct à la télévision m’ont appris à apprivoiser l’objectif d’une caméra, je ne me sens pas très à l’aise dès qu’il s’agit d’entrer dans la peau et dans les mots d’un autre. Laurence Lustyk a beau tenter de me rassurer, je sens bien que mes essais sont laborieux. Nous sommes trois à être pressentis et la production a tenu à ce que ce rôle soit incarné par un comédien en situation de handicap. C’est bien l’une des premières fois où mon fauteuil roulant est un atout. Le verdict tombe quelques semaines plus tard : j’ai décroché le rôle d’Augustin Layrac. Une quinzaine de jours de tournage entre la fin du mois de juillet et le tout début du mois de septembre. L’urgence du moment : me rendre au plus vite aux studios de La Belle de Mai, à Marseille, pour rencontrer la costumière. Je fais ainsi connaissance avec une bonne partie de l’équipe et prends conscience, de visu, de l’importance des moyens déployés pour la réalisation du feuilleton. Une ruche où s’activent, courant de plateaux en plateaux, des dizaines de techniciens. Ce sont Les Temps modernes version fiction télé. Chacun est à son poste et le travail doit être optimisé. Un même comédien peut tourner jusqu’à neuf scènes par jour. Entre deux prises, un répétiteur est là pour nous faire réviser notre texte. Chaque seconde est comptée et une éventuelle pause pour fumer ou faire pipi (la seconde plutôt fréquente chez moi) doit être anticipée… Après ce premier contact, je rentre à Paris un peu inquiet. Certes, je vais pouvoir passer mes grandes vacances en famille, dans un très bel hôtel du Vieux-Port, mais je ne suis pas sûr de pouvoir donner satisfaction à mes nouveaux employeurs. D’autant que les lignes que je dois apprendre me laissent un peu perplexe. Ma première réplique est plutôt osée. Après que le proviseur du lycée m’a présenté à mes nouveaux collègues, je dois demander discrètement à la ravissante prof de mathématiques où se trouvent les toilettes. Cette dernière me propose de m’aider et de me conduire en poussant mon fauteuil roulant jusqu’à ma destination. Ce à quoi je suis censé répondre : « Pourquoi, ma chérie ? Tu veux me la tenir ? » C’est d’une élégance folle ! J’ai bien compris que mon personnage n’avait rien de consensuel, mais de là à prendre les traits d’un mufle… J’aurais souhaité qu’il soit un peu moins caricatural. On m’objecta gentiment mais fermement qu’un comédien était là pour jouer le texte qu’on lui donnait. Dont acte.

        C’est donc bien mot pour mot, avec cette jolie réplique, que je signai mon entrée fracassante dans « Plus belle la vie ». Je garde de mes cinq semaines passées sur la Canebière un assez bon souvenir. Ce n’était certes pas de tout repos, il fallait faire vite et bien (en ce qui me concerne du mieux que je pouvais) et surtout ne pas avoir d’état d’âme sur la teneur des dialogues que nous devions défendre. Je dois d’ailleurs ajouter que, passé mes premières gênes, j’ai ressenti quelque chose de presque jouissif à l’idée de donner vie à mon affreux personnage. Jouer une ordure en étant grassement payé pour le faire, oui, je l’avoue, cela m’amusait beaucoup. Seule ma mère, d’habitude acquise à toutes mes facéties, ne prisa guère M. Layrac. Son fils, qu’elle avait si bien élevé, ne pouvait dire de tels gros mots à la télévision. Plus sérieusement, elle pensait que ce rôle ne me grandissait pas. J’en devinais moi-même les limites et ne fus donc pas surpris de voir, après dix-sept épisodes, mon personnage disparaître comme il était venu. Certainement muté vers un autre établissement.

        À l’heure de clore ce chapitre, j’apprends la fin programmée de cette série. Un véritable tsunami pour tous les comédiens et techniciens qui, depuis dix-huit ans, avaient fait du Mistral leur raison de vivre.
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        L’histoire enchantée du petit juif à roulettes
      

      
        On n’a pas tous les matins la possibilité de régler ses comptes avec la vie. Mon ami l’écrivain François d’Épenoux va m’offrir cette chance. Nous avons tous deux nombre de points communs. Un certain goût pour l’humour noir, quelques années passées à « pondre » des campagnes publicitaires et une véritable urgence (lui en romans et moi en chansons) à coucher sur le papier les maux qui nous empêchent de dormir. Après que le rideau est définitivement tombé sur Toutes les chansons ont une histoire, alors que nous dînons ensemble, François m’interroge sur mes projets artistiques.

        C’est encore un peu flou dans ma tête, mais je sais déjà qu’il est hors de question de me cacher derrière mon petit doigt. Si dans mon premier spectacle je me contentais, à la manière d’un conférencier déjanté, de conter une histoire en m’appuyant sur le talent des mainates, je dois porter le prochain à bout de bras. De fait, j’envisage de parler de ma vie. Rien que ça. Mais attention, j’ai déjà le titre ! L’Histoire enchantée d’un petit juif à roulettes. Immédiatement François réagit : « Du petit juif à roulettes, c’est plus personnel, donc plus fort. » Et il a raison. Ce titre à rallonge m’a été inspiré par l’étrange récit de Pierre Goldman Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France. J’aimerais, le temps d’une mini-comédie musicale, évoquer mon parcours en mettant l’accent sur tous les sujets qui fâchent, à commencer par le regard sur la différence. Handicap, judaïté, timidité maladive, comment faire danser sa vie lorsqu’elle est partie pour, au mieux, avancer à cloche-pied. Je veux, en chansons et avec humour, mettre en lumière toutes les questions, même les plus saugrenues, auxquelles j’ai été confronté. Y compris celles plus taboues, en rapport avec la sexualité. Nous imaginons au cours de notre repas un personnage un peu épais, genre de candide un tantinet lourdaud, balançant sans aucune inhibition les interrogations qui le taraudent. En contrepoint, François imagine une créature rassurante tentant tout au long du récit d’apaiser mes inquiétudes, en ne pointant que le bon côté des choses. Elle veut vraiment me prouver qu’elle est belle. Elle, c’est Madame la vie, avec qui je vais tenter de me réconcilier durant toute la représentation. Cette idée poétique de dialogue avec l’existence m’emballe. Nous décidons de nous mettre tout de suite au travail et de rédiger à quatre mains le livret de cette fable musicale. Nos séances d’écriture sont de vrais moments de complicité.

        À la fin de cet été 2012, nous avons accouché d’un texte qui nous semble prometteur. Les chansons viennent rythmer notre récit. J’attends avec impatience le retour de mon éditeur préféré. Gérard Davoust adhère sans réticence et envoie notre manuscrit à son vieil ami Dominique Dumond. Homme de théâtre aguerri, ce dernier est touché par notre histoire. Le fait qu’il soit lui-même malvoyant n’est certainement pas étranger à son envie de nous aider. Côté mise en scène, j’ai depuis longtemps, et sans jamais l’avoir rencontré, envie de travailler avec Alain Sachs. Heureux hasard, Dominique Dumond le connaît bien et lui fait parvenir notre projet séance tenante. Tout cela va très vite et, pour une fois, les planètes semblent s’aligner. La preuve, Sachs veut nous rencontrer. Il pointe dans notre histoire quelques faiblesses à corriger mais nous donne un accord de principe pour nous mettre en scène. Et l’argent, dans tout ça ? Faute de producteur, nous décidons de nous lancer dans un système de financement participatif. À vue de nez, pour monter et jouer ce spectacle à Paris, nous avons besoin de la modique somme de cent vingt mille euros. Soit vingt-quatre contributeurs ou mécènes à hauteur de cinq mille euros chacun.

        Gérard Davoust est le premier à dégainer son carnet de chèques. Il y croit et nous le prouve. Daniel Dahan, mon plus vieil ami, témoin et frangin de toute ma vie, avec qui j’ai fait des châteaux de sable sur les plages espagnoles de notre enfance, lui emboîte le pas avec élégance. L’affaire est rondement menée. Je ne remercierai jamais assez Michel Elias, Maurice Suissa, Pierre Sebaoun, Guy Balensi… tous ces amis qui, le temps d’un spectacle, ont accepté de s’improviser producteurs. En trois semaines, notre budget était bouclé ! Restait alors à trouver le théâtre susceptible de nous accueillir. Mais, surtout, un lieu à même de recevoir des spectateurs à mobilité réduite. Le comble aurait été de dénoncer sur scène les difficultés d’une vie à roulettes tout en jouant dans un lieu inaccessible. Hélas, nombre de théâtres parisiens le sont. Notre équation à deux inconnues était donc deux fois plus complexe à résoudre : rencontrer l’adhésion d’un directeur de salle et s’assurer ensuite de la mise en conformité de son établissement. Après plusieurs semaines de recherche, Louis-Michel Colla nous ouvrit les portes de son théâtre de la Gaîté-Montparnasse. Une vraie petite bonbonnière. Praticable en fauteuil côté salle, mais pas du tout côté coulisse. C’est donc à la force des bras et en grimpant sur les fesses que je devais chaque soir monter sur scène. Une façon comme une autre de combattre le trac.

        J’ai souvent déclaré qu’Alain Sachs avait pris ce projet « à bras-le-corps et à bras-le-cœur ». Ce n’est pas là qu’une formule « pour faire joli ». C’est lui qui a su débusquer ces deux oiseaux rares que sont Cécile Girard et Anthony Doux. Tous deux musiciens de talent, capables de jouer aussi la comédie. Lui encore qui s’est armé de patience pour me faire lâcher prise et me laisser enfin porter par mes seules émotions. Son implication généreuse et amicale a largement dépassé le cadre d’une mise en scène. Dès les premières représentations, nous avons compris que notre spectacle n’était pas des plus fédérateurs. D’ailleurs, nous n’avions rien fait pour qu’il le soit. Nous assumions en particulier ses séquences les plus grinçantes, telle la chanson sur le Téléthon : un père très investi y enseignait à son fils naïf et lourdement handicapé les ficelles, les rudiments élémentaires pour faire grimper le compteur des dons… Quelles que soient les difficultés évoquées durant ce parcours du combattant, le ton était mordant et sans concession. Le but n’était pas de choquer à tout prix mais de tenter de réveiller les consciences en mettant les rieurs de notre côté. Et, avec dans le titre deux mots aussi peu employés sur une affiche que « roulettes » et « juif », nous n’avions pas choisi de faire dans le politiquement correct. Pourtant, le public fut au rendez-vous. Pas de raz de marée, mais d’excellents retours. Aidées par de bonnes critiques, partout en France et durant trois saisons consécutives à Paris, des salles petites et moyennes nous ont gratifiés de leurs rires et de leurs applaudissements.

        De toutes les représentations, la plus émouvante (et la plus éprouvante) restera celle que nous avons donnée à Tel-Aviv. À l’initiative de mes amis Karen et Gilles Taïeb, nous avons joué au Zoa, un joli théâtre de quatre cents places en plein centre-ville. Les bénéfices de cette soirée étaient versés à l’ASI, une association caritative. Ma mère venait de nous quitter trois semaines plus tôt. Mon spectacle foisonnait de souvenirs d’enfance et j’y brocardais tendrement maman dans ses excès les plus possessifs. Dans la salle, son frère aîné résidant en Israël était présent. J’ai joué ce soir-là exclusivement pour elle, et je sais qu’elle m’a aidé à tenir mon rôle jusqu’au bout. The show must go on.

        J’ai aimé porter ce spectacle. Au-delà du simple plaisir d’exister sur scène, j’ai eu pour la première fois le sentiment d’être utile. Certains témoignages et initiatives m’ont touché. La décision prise par Gérard Pont de rendre son festival des Francofolies de La Rochelle entièrement accessible est de ceux-là. L’envie donnée à un adolescent paraplégique d’oser enfin s’inscrire au club théâtre de son collège en est un autre. Autant de petits soleils qui ont réchauffé mon quotidien. Autant de signes d’encouragement pour dissiper mes doutes et poursuivre ma route.

      

    
  
    
      
      
        32
      

      
        Frédo, Enrico, Laurent, Hugues et les autres
      

      
        Si je n’ai pas encore eu le bonheur d’écrire un énorme tube, j’ai eu la chance de voir mes chansons interprétées par nombre d’artistes. Un de leurs points communs est d’avoir souvent embelli mon enfance. À commencer par Frédéric François, dont j’ai déjà évoqué l’importance durant mes premières années. Pas moins de soixante-quinze chansons signées ensemble ont scellé notre amitié et notre complicité artistique. Ce qui me touche le plus chez lui, c’est son authenticité. Il est sur scène tel qu’il est dans la vie. Il n’a jamais oublié d’où il venait et travaille sur chacun de ses nouveaux albums comme si c’était le premier.

        Notre rencontre a eu lieu sur le plateau de « C’est au programme », émission matinale présentée par Sophie Davant. J’y officiais en tant que chroniqueur musical. Une ou deux fois par semaine, le matin, en direct, j’interviewais les chanteurs que nous recevions. Ce jour-là, Frédéric François. Faute de temps, il n’était hélas pas prévu que j’intervienne. J’avais, la veille de l’émission, su trouver les arguments pour convaincre le rédacteur en chef du bien-fondé de ma présence sur le plateau. À la fin de mon échange avec Frédéric, je lui avouai en direct, devant une Sophie un peu surprise, que je lui devais mon premier vrai baiser. J’avais dix ou onze ans. Mes parents m’avaient envoyé en colonie de vacances en Alsace. Ce soir-là, un orchestre local était venu animer notre veillée estivale. J’étais émerveillé par les vestes rouge vif des musiciens, qui, à la réflexion, avec le recul, leur donnaient un petit côté vendeur de chez Darty. J’étais ébloui par la majesté de leurs instruments. Je me souviens surtout qu’ils jouaient fort. Lorsque l’on demanda à la cantonade qui désirait chanter, je levai frénétiquement la main. Je connaissais par cœur toutes les paroles des chansons de Frédéric François, l’idole de ce début des seventies. Sans me faire prier, j’interprétai avec les musiciens « Pour toi », son tube du moment. À la fin de ma performance, ma récompense ne fut pas tant les applaudissements nourris de l’assemblée que la gratification toute particulière d’Évelyne, une superbe adolescente aux yeux verts de l’équipe des grandes. Elle me colla contre le mur du dortoir des filles et m’offrit fougueusement sa bouche. Une pure galoche qui me fit rougir de plaisir. Elle était fan du crooner italo-belge. Un Frédéric pouvant en cacher un autre, faute d’avoir le vrai, elle avait jeté son dévolu et embrassé à bouche que veux-tu celui qu’elle tenait sous la main. À la fin de mon histoire, l’interprète de « Je t’aime à l’italienne » était mort de rire. De retour dans les loges, une fois l’émission finie, en toute simplicité il inscrivit sur un petit bout de papier son numéro de portable et son adresse mail, m’invitant à lui faire parvenir quelques idées de textes. Mes premiers envois restèrent sans réponse. Je crus que mes mots d’amour l’avaient laissé de marbre. Puis, un dimanche matin, un appel que je n’attendais plus. Frédo avait apprécié mes trois premiers essais mais me demandait d’aller plus loin. Un peu déçu, je pensais devoir remettre le métier sur l’ouvrage et revoir ma copie. Ne parlant pas encore couramment le « Frédéric François », je n’avais rien compris. Il était satisfait de mes trois premiers textes, avait même commencé à les mettre en musique, mais désirait tout simplement que je lui en écrive d’autres. Ce que je fais depuis maintenant plus de vingt ans. J’ajoute que ces chansons d’amour a priori toutes simples et souvent moquées sont en fait les plus difficiles à réussir. Toucher le cœur des gens avec des mots de tous les jours et de jolies images exige un véritable travail. Le succès populaire est à ce prix. Le gamin que j’étais collectionnait les affiches de son chanteur favori et les placardait sur les murs de sa chambre. L’adulte que je suis devenu accroche aux murs de son bureau des disques d’or, trophées récompensant les succès de notre collaboration. En fait, rien n’a changé.

        J’ai déjà évoqué Enrico Macias et la place qu’il a tenue dans la France de mon enfance. La première fois que je me suis rendu à l’Olympia, c’était pour aller le voir. Par le biais du comité d’entreprise de son usine, mon père avait bénéficié de deux places et nous étions sortis « entre hommes ». Un Enrico svelte, dans sa veste à paillettes bleu pétrole, avait embarqué un public en délire… et l’adolescent que j’étais. Dix ans plus tard, parolier encore débutant, j’avais très envie d’écrire pour lui. Je m’étais d’ailleurs fixé un but : à trente ans au plus tard, être parvenu à être chanté par un artiste incontournable de la scène française. Enrico était de ceux-là et j’allais vers mes vingt-sept ans.

        Avec mon ami et compositeur Jean-Claude Bramly, nous avions en magasin une chanson à laquelle nous croyions beaucoup. Son titre : « Jérusalem, j’ai froid ». Le thème n’était certes pas des plus évidents. L’histoire des refuzniks, nom donné aux juifs en ex-URSS se voyant privés de liberté pour avoir osé demander à immigrer en Israël. Seul Enrico pouvait défendre un sujet aussi sensible. J’avais par deux fois tenté de lui faire parvenir une maquette de notre œuvre, en vain. Je travaillais alors comme rédacteur publicitaire freelance à Europe 1. Hasard ou coïncidence, ce midi-là, en sortant de la station, je me suis retrouvé nez à nez avec un Macias plus vrai que nature. Par chance, j’avais dans mon sac un dossier de tous mes textes et lui offris celui que nous lui avions destiné. Le chanteur déclina poliment : « C’est très gentil, ça me touche beaucoup, mais j’ai déjà une équipe qui travaille pour moi. » Je me permis d’insister en lui demandant simplement de lire ces quelques lignes lorsqu’il en aurait le temps. J’avais commencé à descendre la rue François-Ier lorsque j’entendis un cri : « Hé ! Ho ! » Quelqu’un me hélait. Je me retournai. Enrico me faisait signe de la main de revenir : « C’est vraiment toi qui as écrit ça ? » me demanda-t-il. Je hochai la tête. « Alors note mon téléphone et appelle-moi demain en fin de matinée. » Ce que je fis. J’avais la sensation de rêver. Enrico se proposait de mettre mon texte en musique. Seul petit souci, mon pote Jean-Claude avait déjà composé une fort jolie mélodie et je ne voulais pas le laisser pour compte. Sentant mon embarras, le créateur d’« Adieu mon pays » me proposa le marché suivant : « Je vais faire une musique sur ton texte, et ensuite on comparera les deux versions. » Les quinze jours suivants, je restai sans nouvelles. Je commençai à douter. Enrico avait-il renoncé à ce projet ? Puis un message sur mon répondeur me redonna espoir. J’étais invité à me rendre à son domicile le lendemain après-midi. J’allais enfin pouvoir écouter mes mots dans sa voix. Immeuble haussmannien, ascenseur minuscule, c’est en djellaba et en babouches que l’idole de tout le Moyen-Orient vint m’aider à monter avec mon fauteuil jusqu’à son appartement. Un pied sur la chaise, arc-bouté sur sa guitare, mon texte sous les yeux, Enrico me chanta ce qu’il avait composé. Du sur-mesure pour lui. Sa question « alors, ça te plaît, mon fils ? » me laissa ivre de joie. Le lendemain, nous nous sommes retrouvés dans le bureau de Régis Talar, son producteur. Le patron des disques Trema apprécia « Jérusalem, j’ai froid » tout en faisant remarquer à son artiste que le prochain album était déjà riche de quatorze chansons. Il fallait donc faire un choix et en sacrifier une. Ce qui fut fait. Mon pote Bramly fut beau joueur. Ayant déposé notre chanson conjointement à la Sacem, il dut par écrit me rendre ma liberté (une démarche appelée « procédure de divorce ») afin que mon texte puisse se remarier avec une nouvelle musique. Une vraie preuve d’amitié.

        Si notre chanson ne fut pas un grand succès public, elle ne passa pas inaperçue. Enrico l’aimait vraiment et il la défendit dans les médias. Durant trois semaines à l’Olympia, il l’interpréta en n’omettant jamais de me citer. Pour fêter l’événement, j’invitai un soir toute ma famille à son concert. Mon père était un homme discret. Plutôt timide, il était adepte de l’adage « pour vivre heureux, vivons cachés ». Lorsqu’à la fin du spectacle je lui proposai d’aller saluer l’artiste, il refusa. Puis, devant mon insistance, il me suivit dans les coulisses. L’échange fut bref. Enrico nous embrassa chaleureusement et déclara à mon père : « Monsieur Zeitoun, il écrit bien, votre fils. » Il ignorait qu’avec cette simple phrase il venait de m’offrir un sésame. J’avais la « Macias bénédiction » et, aux yeux de mes parents, toujours inquiets pour mon avenir, elle avait un sacré poids. Pour ne pas dire un poids sacré.

        J’ai eu depuis l’occasion de retravailler avec Enrico à plusieurs reprises. J’aime cet homme. Et il me le rend bien. Sur les conseils de Charley Marouani, il m’a proposé, il y a quelques années, de faire sa première partie à l’Olympia. Il m’embarqua également dans l’une de ses grandes tournées en Israël. Un souvenir mémorable. Tous les soirs, j’ai vu de mes yeux des juifs israéliens et des musulmans palestiniens se lever et danser ensemble. Ces deux communautés opposées depuis des décennies peuvent donc, le temps d’un concert, accepter de faire la paix. Dans la vie, Enrico est aussi émouvant que drôle. Son rire tonitruant est le plus sûr des antidépresseurs. Il est au quotidien d’une simplicité déconcertante. La star internationale n’a jamais oublié le gamin de Constantine qu’il fut.

        Un dimanche après-midi, alors que nous étions seuls chez lui à travailler sur une nouvelle chanson, je lui demandai s’il avait conscience de ce qu’il représentait pour les gens. Il me regarda avec un air désarmé et, en pointant le ciel de son index, me répondit : « Je ne sais pas, mon fils. Moi, tout ce que j’ai eu, c’est Dieu qui me l’a donné. Tout ça, c’est grâce à Dieu. » Il y a dans cette réponse toute la vérité et la sincérité de Gaston Ghrenassia, devenu Enrico Macias pour des millions d’intimes.

        J’ai déjà évoqué les circonstances volcaniques dans lesquelles j’avais croisé Laurent Gerra pour la première fois. Passé la colère de Jacques Martin, j’eus par la suite bien des occasions de le revoir au théâtre de l’Empire. Alors qu’il travaillait sur son premier spectacle en solo, ce surdoué de l’imitation me proposa d’écrire avec lui quelques parodies de chansons. Il avait en tête une première idée. Cet hiver 1998, la chanson « Belle » de la comédie musicale Notre-Dame de Paris passait en boucle à la radio. Certains jours, jusqu’à l’overdose. Laurent, n’en pouvant plus, me demanda de lui prêter main forte dans l’écriture d’une charge haute en couleurs. Je dois reconnaître que nous n’avons pas fait dans la légèreté. Avec des fulgurances comme « Belle, y’en a marre de ces trois grands couillons qui bêlent » ou « Quasimodo n’a pas eu droit à ses papouilles, pourtant il aimerait se vider les gargouilles », nous avions manifestement donné dans la grande poésie ! Je me souviens très bien du matin où nous avons mis un point final à notre texte. C’était à l’Athénien, le café voisin d’Europe 1. Tout content, Laurent m’annonça qu’il allait le soir même chanter notre œuvre en direct à la télévision. Et il tint parole. C’était lors de la très guindée soirée de remise des Globes de cristal. Dans la salle étaient présents tous les people du moment, dont Richard Cocciante et Luc Plamondon, auteurs de la chanson originale que nous avions allégrement parodiée. Il fallait un certain courage pour oser le faire… Laurent l’a fait. Au-delà de son côté sainement irrespectueux, j’apprécie sa fidélité. Au rendez-vous de l’amitié, il répond toujours présent. Les années passent mais il demeure toujours un sale gosse maniant l’humour en virtuose. Il aime la vie et ses plaisirs. Il aime rire et faire rire. Il aime la neige et les week-ends entre amis à la montagne. J’ai aimé descendre avec lui, en tandem, des pistes de ski à cent à l’heure. J’ai adoré également descendre en sa compagnie quelques bouteilles de génépi et ne plus rouler très droit en fin de repas. J’ai le souvenir mémorable d’un réveillon du jour de l’An à Deauville. Après un dîner quelque peu arrosé, nous avons tenté de rejouer le film Intouchables, avec trois grammes dans le sang et à 3 heures du matin sur les célèbres planches. La vie vous fait parfois de jolis cadeaux. Avoir eu la chance de rencontrer Laurent en est un.

        Les grandes chansons d’Hugues Aufray sont toutes entrées dans la mémoire collective. Il a fait chanter en quelque soixante ans plusieurs générations de scouts et autres colons. Il a réchauffé de ses refrains des millions de veillées. Coluche disait de lui : « Faites un feu de camp et Hugues Aufray arrive… » Fort de cette boutade et en souvenir de mes « jolies colonies de vacances », je me suis amusé, une nuit, à lui écrire un texte. Je l’avais interviewé à quelques reprises sans le connaître vraiment. J’imaginais donc un genre de chanson testament où l’artiste, au soir de sa vie, se résumerait lui-même à « trois bouts de bois et quelques voix portées par l’écho » avant d’affirmer au refrain « je ne suis qu’un feu de camp, juste un refrain dans le vent… ». J’avais tout naturellement baptisé ce texte « Le Feu de camp ». La musique fut composée dans la foulée par mon ami Georges Augier de Moussac. Chef d’orchestre et intime d’Hugues depuis plusieurs décennies, il se fit un plaisir de lui faire entendre notre œuvre commune. Plutôt séduit, l’inoxydable interprète de « Santiano » me demanda l’autorisation de modifier quelques vers et d’en ajouter de nouveaux. Il désira également rebaptiser la chose « Ensemble, on est moins seuls », phrase qui venait un peu plus tard dans mes couplets. Je n’étais pas convaincu de l’utilité de ce changement mais qu’importe. J’étais fier de collaborer avec un géant de la chanson. Nous ne nous sommes pas arrêtés en si bon chemin. En 2007, sur son même album Hugh !, nous avons écrit deux autres chansons avec Georges. Mais, au-delà du plaisir d’être interprété par lui, le vrai cadeau reste la rencontre et nos conversations. Cet homme est étonnant. Sa réussite en tant qu’artiste de variété n’a en vérité que peu d’importance à ses yeux. Son rêve était d’être reconnu comme peintre ou sculpteur. Après avoir écrit et interprété des dizaines de tubes, rien ne peut le combler plus qu’un compliment sur l’une de ses toiles ou l’un de ses bustes. Avec ses santiags et ses blousons de cuir à franges, il ressemble vraiment à un adolescent dont les cheveux auraient blanchi trop tôt. Il a mille projets à l’heure et trois vérités à la minute. C’est un homme attentif aux autres. J’ai longtemps gardé son message sur mon répondeur téléphonique lorsque notre fils Simon est arrivé. Hugues lui souhaitait la bienvenue en lui chantant quelques mesures de sa célèbre chanson « Petit Simon ». Je n’ai jamais oublié non plus la force de ses encouragements lorsqu’il est venu nous voir sur scène dans la petite salle de l’Alhambra. Dès le lendemain, il a publié sur les réseaux sociaux quelques lignes propres à remplir le lieu et à me donner des ailes. Enfin, comment mieux résumer notre homme qu’avec cette dernière anecdote. Il y a quelques mois, mon très cher ami Nellu Cohn m’a invité à venir rejoindre l’équipe de Radio J pour y réaliser quelques portraits d’artistes. J’ai tout naturellement proposé à Hugues d’être l’un de mes premiers invités. Le matin de l’enregistrement, arrivés ensemble devant la station, je demandai discrètement à sa compagne, Muriel, de m’aider à monter cette foutue marche à l’entrée de l’immeuble. Hugues s’en offusqua presque. Sans me laisser le temps de réagir, il s’empara des deux poignées de mon fauteuil roulant, me fit basculer en arrière et me hissa avec une aisance déconcertante. À plus de quatre-vingt-dix balais, je dis « respect » !

        Un autre jeune homme m’a lui aussi fait l’honneur de mettre ses notes sur mes mots : Charles Dumont. J’ai souvent eu le plaisir d’écouter, à livre ouvert, ce compositeur me raconter « son » Édith et tant de figures iconiques du music-hall. À plus de quatre-vingt-dix printemps, il a lui aussi gardé un sacré recul et une bonne dose d’humour. Lors de notre première rencontre (je l’interviewais pour « Télématin »), il me déclara dans un éclat de rire : « Avant “Non, je ne regrette rien”, j’étais pour mes voisins un emmerdeur qui jouait du piano. Après le succès de cette chanson, je suis devenu le compositeur de Mme Piaf. » Charles Dumont n’a d’ailleurs jamais quitté son appartement de la rue de l’Odéon. Les muses s’y étaient montrées si coopératives qu’il n’avait aucune envie de déménager. Plus de quarante chansons pour Piaf, des reprises dans le monde entier, sans oublier quelques disques d’or en tant qu’interprète dans les années 1970 et 1980… Son palmarès est édifiant. Cet homme, pourtant chaleureux et accessible, m’impressionnait. Je n’osais lui avouer que j’écrivais des textes. Son attaché de presse, Thierry Wendl, m’engagea à le faire. L’entendre chanter « Laissez passer le passé », notre première œuvre commune, sur la scène du Palais des Congrès me combla. Quelques autres chansons suivirent. Les idées nous venaient souvent à La Cambuse, la cantine de Charles. Je savais que nos déjeuners avaient toutes les chances de s’éterniser. Je ne prenais donc aucun rendez-vous avant la toute fin de l’après-midi. En plus d’être un grand compositeur, Dumont est un vrai conteur. Je me délectais à l’écouter et puisais dans ses récits quelques idées pour nos « tubes » à venir. Charles savait ménager ses effets et chercher le mot précis avec un solide sens de la narration. J’ai rarement entendu un homme évoquer les femmes avec autant de talent. Il les aimait passionnément et elles n’étaient pas indifférentes à son charme ni à son sens de la séduction. J’étais présent le 24 mars 2018 lorsqu’il a fait ses adieux à Bobino. Ce dernier concert parisien était chargé d’émotion et ne manquait pas de panache. À l’image du bonhomme.

        En évoquant toutes ces rencontres et toutes ces personnalités, je suis conscient de mon manque d’objectivité. J’ai délibérément choisi de ne me souvenir que de leurs qualités. Je connais leurs défauts (rassurez-vous, comme nous tous, elles en ont). J’ai eu la chance de travailler, non pas dans l’ombre de ces artistes, mais dans leur soleil. Et ils m’ont fait trop de bien pour que j’en dise le moindre mal.
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        Le grand Charles
      

      
        Le 17 mars 2008, j’ai perdu d’un seul coup mon confident, mon meilleur pote, mon conseiller spécial… et mon père. Papa incarnait pour moi tous ces rôles à la fois. Jusqu’à ses derniers moments, il voulait que je lui parle de mes projets artistiques. Jusqu’au bout de ses forces, il m’a porté. Après son départ, seule l’écriture m’a offert un peu de réconfort. Je tenais à lui rendre hommage en chanson, mais j’étais paralysé par l’ampleur de l’entreprise. Comment en trois couplets et un refrain évoquer une telle personnalité ? Les mots, même les mieux choisis, me semblaient vides de sens dès qu’il s’agissait de parler de lui. En matière de deuil, on a coutume de dire que le temps est le meilleur des remèdes. En l’occurrence, plus les semaines et les mois passaient, plus la douleur de son absence se faisait aiguë. J’avais beau rire, donner le change et faire semblant, la course des jours ne changeait rien à mon enfer. Bien au contraire.

        C’est en partant de ce douloureux constat qu’un matin je me lançai dans l’écriture. Pour être franc, j’ai eu la sensation que les lignes que je couchais sur le papier ce jour-là m’étaient dictées. Mon chagrin se transformait en encre noire. Et le titre de cette nouvelle chanson, « Bien au contraire », s’imposa comme une évidence. Quelque temps plus tard, j’avais rendez-vous avec Gérard Davoust. À la lecture de ce nouveau texte, il me demanda simplement si j’avais déjà trouvé une musique. J’avais bien essayé, mais mon piano était resté muet. Il plia ma feuille de papier et la rangea dans son portefeuille en me promettant de me donner très vite des nouvelles. Il avait visiblement une idée en tête. Et quelle idée ! Solliciter Charles Aznavour. Ce dernier accepta de mettre mes rimes en musique à la condition de bouger deux ou trois choses. Comme des millions de vies, la mienne avait été rythmée par les chansons du grand Charles. Mais, plus encore que la puissance de son œuvre, le personnage me fascinait. Il incarnait pour moi la revanche sur l’adversité. La preuve d’une possible réussite même pour ceux que dame Nature n’avait pas spécialement favorisés. Dans mes moments de doute, au plus fort de mes crises de découragement, lorsque ce monde ne me semblait vraiment pas fait pour tout le monde, des exemples comme le sien me mettaient du baume au cœur.

        La première fois que je l’ai rencontré, c’était à deux pas d’Europe 1. Accompagné de son ami et associé Davoust, il se rendait à pied au siège de la radio pour assister à la remise de la Légion d’honneur à Jean-Claude Brialy. Ce premier échange fut chaleureux. Il regardait le dimanche l’émission de Jacques Martin « Ainsi font font font » et m’avait déjà vu parodier quelques chansons. À Gérard qui me présentait à lui, l’artiste avait déclaré : « Vous n’allez tout de même pas me présenter l’aviateur de l’émission ! », faisant ainsi référence à ma drôle de manière d’apparaître au générique. Ce programme remettant à l’honneur l’art des chansonniers semblait beaucoup l’amuser. Quelques mois plus tard, alors que j’achevais la rédaction de mon livre Toutes les chansons ont une histoire, j’obtins un rendez-vous avec Charles. Je tenais à l’interroger sur la genèse de Comme ils disent. Les bureaux des éditions Raoul Breton, rue Rossini, m’étaient alors inaccessibles. Qu’importe. M. Aznavour se déplaça et vint me rejoindre dans un café du quartier. J’étais heureux et gêné. Fou de joie de pouvoir échanger avec lui et embarrassé qu’il soit obligé, lui, de venir à moi. Son sourire et sa simplicité eurent vite fait de me détendre. Il me livra quelques-uns de ses secrets de fabrication et je pus enfin savoir pourquoi il avait domicilié le héros de sa magnifique chanson dans la modeste rue Sarasate, à Paris. Dans un premier brouillon, Charles avait opté pour la rue Socrate… qui n’existait pas. Professionnel jusqu’au moindre détail, il chercha dans un plan de Paris une rue en « -ate » pour rimer avec « chatte ». D’où cette rue Sarasate qui lui doit son passage à la postérité. Mais, au-delà de cette anecdote savoureuse, ce qui me toucha le plus fut l’intérêt que ce grand artiste semblait me porter. Loin de ces personnalités égocentriques s’écoutant parler et se raconter, j’avais en face de moi un homme curieux de l’autre. Nous avons évoqué mon fauteuil roulant. Il m’amusa beaucoup en tenant à me dévoiler, lui aussi, ses handicaps invisibles. Une arthrose réclamant chaque matin un colossal effort pour mettre le pied par terre et des prothèses auditives dont il ne faisait aucun mystère. L’air détendu, sans le moindre côté revanchard, il me raconta combien ses débuts avaient été difficiles. Insistant, en me regardant droit dans les yeux, sur le fait que rien n’était impossible. Durant tout l’échange, le mot « travail » revint à de multiples reprises. Je compris que c’était là sa religion. J’avais face à moi un être rare et j’en avais conscience. J’aurais souhaité retenir le temps et n’avais nulle envie que cette conversation à bâtons rompus s’interrompît. J’ai eu plus tard d’autres occasions de rencontrer la star. Lorsque je devins chroniqueur musical pour les matinales de France 2, il accepta toujours mes demandes d’interview. Il savait par ailleurs que j’écrivais des textes de chansons. J’étais donc transporté à l’idée qu’il envisage d’en mettre un en musique.

        Il est des moments qui comptent dans une vie, comme ce matin de juillet 2009. Je devais me rendre dans les nouveaux bureaux des éditions Raoul Breton (désormais accessibles pour moi). Le maître des lieux m’attendait à son piano afin de me jouer « notre » chanson. Il m’annonça avoir composé trois mélodies différentes. En ajoutant, l’air de rien : « Histoire de ne pas me tromper. » Toute l’exigence professionnelle du monsieur pourrait se résumer à ce détail. J’étais ému de l’entendre chanter mes mots. Ce texte avait pour moi une résonance toute particulière. Le temps semblait suspendu. Une des trois mélodies me donna le frisson. Par chance, c’était aussi sa préférée. Erik Berchot, son pianiste, passait par là. Charles me le présenta et lui demanda gentiment de bien vouloir relever la partition de ce nouveau morceau. Je balbutiais quelques remerciements. Il m’interrompit brutalement : « Vous n’avez pas à me remercier ! Après tout, c’est de votre faute si je vous aime bien ! » Sur ces bonnes paroles, l’artiste prit congé. Son ami Fred Mella, ancien soliste des Compagnons de la chanson, l’attendait. Les deux octogénaires partaient d’un même pas faire quelques emplettes dans ce Paris du mois de juillet.

        Depuis ce moment, Charles Aznavour m’a toujours aidé et encouragé. Je déteste les gens qui font étalage ou commerce de leur amitié, surtout avec des personnalités disparues. Je n’étais pas de ses intimes, tant s’en faut. J’ai seulement eu la chance qu’il m’apprécie et qu’il me le prouve avec une gentillesse et une simplicité jamais démenties. Ainsi, lorsque nous jouions notre spectacle L’Histoire enchantée du petit juif à roulettes au théâtre du Petit-Hébertot, à Paris. Après une première saison encourageante à la Gaîté-Montparnasse, nous avions décidé de nous produire plus souvent mais dans un plus petit écrin. Charles, à plusieurs reprises, m’avait promis de venir nous voir. Très franchement, je n’y croyais pas beaucoup. Jusqu’à ce soir glacial de janvier 2014 où, en me garant devant le théâtre, j’observais un petit monsieur vêtu d’un anorak bleu, attendant sur le trottoir devant la porte et ressemblant fort à Aznavour. En m’approchant, son grand sourire me fit l’effet d’un électrochoc. Le petit bonhomme que j’avais aperçu faisait beaucoup plus que ressembler à Charles. C’était lui ! « Je vous l’avais promis, et une promesse est une promesse », me dit l’artiste visiblement heureux de sa surprise. Lorsqu’il pénétra dans la salle, tout le public se leva pour l’applaudir. Je ne pensais, avant d’entrer en scène, qu’à l’inconfort des bancs de bois où le jeune homme de bientôt quatre-vingt-dix ans allait devoir rester assis pendant près d’une heure et demie. Lorsqu’il vint nous saluer à la fin, le maestro eut pour seul commentaire : « Je fais bientôt une “spéciale” chez Drucker et je vous invite dans mon émission. » Quelques mois plus tard, je prenais place sur le célèbre canapé rouge entre deux monstres sacrés, Charles et Michel. Franchement, il y a pire compagnie ! Chaque fois que je le croisais aux éditions, ou qu’à l’invitation de mon éditeur je déjeunais avec eux deux, j’étais surpris par la curiosité et l’altruisme du bonhomme. Une fois attablé, sa première question était toujours pour l’autre. Son « comment allez-vous ? » n’était pas qu’une formule de politesse vite expédiée, mais une vraie question posée en vous regardant avec insistance. Son regard était comme un scanner. Il ne lui fallait pas longtemps pour mettre à nu la vérité de chacun.

        J’ai eu le bonheur d’enregistrer avec Charles ce qui restera comme son dernier duo. C’était au printemps 2018, quatre mois avant sa mort. Il aimait vraiment notre chanson « Bien au contraire » et acceptait de la chanter avec moi. Une seule condition : l’enregistrer chez lui, à Mouriès, tout près de ses oliviers dont il était si fier. Ainsi, un 8 mai au matin, je partis en train (en pleine grève SNCF) direction Avignon, flanqué de mes deux Gérard (Davoust et Capaldi, que j’aurai plus loin le plaisir d’évoquer). Nous étions chargés comme des mulets. Dans nos bagages, tout le matériel nécessaire à un enregistrement digne de ce nom. Je garde de ces moments privilégiés passés avec Charles un souvenir tendre et amusé. À notre arrivée, il s’amusait à classer ses textes de chansons par pays. Rares étaient ceux où il n’avait pas chanté. Il semblait ravi de nous recevoir et nous fit visiter sa demeure en vrai maître de maison. Grand amateur d’art, il nous montra ses dernières acquisitions de tableaux avec la malice d’un gamin devant ses nouveaux jouets. L’enregistrement fut rondement mené. Debout dans son salon transformé en mini-studio, se tenant bien droit devant le pied de micro, sa première prise fut la bonne. Il y avait dans sa voix quelque chose de bouleversant. Il me rendit mon texte en ajoutant : « Je crois que vous avez tout ce qu’il vous faut. » Cette nuit-là, de retour à Paris, je ne pus dormir tant j’étais encore ému par la journée que nous venions de passer. Quelques jours plus tard, j’appris la chute de Charles à son domicile et l’annulation de tous ses concerts. À son âge, et malgré son moral d’acier, une fracture du bras n’était pas chose anodine. Passant dans les studios de France 2, j’eus la primeur d’entendre avec effroi un extrait de sa nécro déjà prête. Mais, par chance, les nouvelles furent rassurantes. Son opération s’était bien passée. Au cours de l’été, j’appris avec plaisir qu’il appréciait l’enregistrement et le mixage de notre duo.

        La dernière fois que je le vis, ce fut le 6 septembre 2018, trois semaines avant sa disparition. Nous n’avions aucune image diffusable de notre périple chez lui dans le Sud. De passage à Paris, il m’avait donc invité à venir tourner une séquence, dans son bureau. Charles écoutait notre chanson et nous livrait à chaud ses commentaires. Mon ami Pierrick Bequet, réalisateur, sut capter toute l’intensité de ce moment. Nous eûmes droit à un genre de master class animée par un Charles Aznavour fatigué mais au sommet de son art. Il expliqua face caméra comment il avait coutume de travailler sur un texte et pourquoi il avait eu plaisir à mettre celui-ci en musique. C’était généreux et bienveillant. Je ne savais que dire pour le remercier. Il me coupa net la parole pour la dernière fois et me lança : « Pour vous, je serai toujours là… Et j’ajoute “avec plaisir” ! » Puis il repartit, se laissant filmer marchant avec cette canne qui lui donnait un petit air de Charlot. Un autre Charles, un autre génie.

        Le 1er octobre à midi, j’étais dans un restaurant lillois lorsque j’appris sa disparition. Une infinie tristesse m’étreignit. J’étais KO debout et n’avais aucune envie de répondre à la production de « Télématin » qui me demandait logiquement de lui rendre hommage dès le lendemain dans l’émission. Je l’ai pourtant fait en pensant à tous ces faisans et faussaires qui, ne l’ayant jamais rencontré, allaient de plateau en plateau raconter n’importe quoi sur cet homme que j’aimais tant. L’hommage de la nation rendu dans la cour des Invalides fut à la hauteur de son talent. J’ai encore dans l’oreille et dans le cœur les chœurs de l’armée française entonnant « Emmenez-moi » alors que sa dépouille portée par des militaires s’éloignait de nous. Une mise en scène et un sens de la dramaturgie que l’artiste aurait certainement appréciés.

        
          
            Bien au contraire
          

          
            En boucle j’écoutais des chansons lacrymales

            À me brûler les yeux, comme pour mieux me faire mal

            En revisitant Brel, dans ses « Vieux » j’ai compris

            La pendule et l’enfer de celui qui survit

             

            J’ai cherché la sagesse au cœur d’anciens écrits

            Affirmant que la mort n’est qu’un jour de la vie

            J’ai relu mes classiques, en grec et en latin

            Hélas nulle maxime n’apaise le chagrin

             

            De plus jamais en plus jamais

            Seule l’absence ne meurt jamais

            Et tout le temps qui passe ne fait rien à l’affaire

            Bien au contraire, bien au contraire

             

            C’est le manque qui se cache à chaque coin de mot

            Au détour d’une rue, d’un air à la radio

            Cette impression étrange de partout te sentir

            Comme un membre fantôme qui fait toujours souffrir

             

            C’est mille fois par jour des piqûres de rappel

            C’est fou comme un portable peut s’avérer cruel

            Un numéro par cœur qu’on fait les yeux fermés

            Et le temps d’un éclair pour tout réaliser

             

            De plus jamais en plus jamais

            Seule l’absence ne meurt jamais

            Et tout le temps qui passe ne fait rien à l’affaire

            Bien au contraire, bien au contraire

             

            Si je te parle ainsi c’est pour te rassurer

            Seul et abandonné dans ton éternité

            Moi je vais continuer comme tu me l’as appris

            À me tenir debout, à remercier la vie

             

            Il est tard, je te laisse, je reviendrai demain

            Guetter un de tes signes, de tes sourires en coin

            Cette chanson j’ai autant de mal à la finir

            Qu’à te lâcher la main quand tu as dû partir

             

            De plus jamais en plus jamais

            Seule l’absence ne meurt jamais

            Et tout le temps qui passe ne fait rien à l’affaire

            Bien au contraire, bien au contraire…

          

          Musique de Charles Aznavour
Paroles de Frédéric Zeitoun
Éditions Melodium
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        Duos en solitaire
      

      
        Il est des êtres qui portent particulièrement bien leur patronyme. Bruno Bongarçon est de ceux-là. Chef d’orchestre de Michel Fugain et d’Enrico Macias, ce guitariste émérite est aussi une belle personne. Nous nous sommes croisés à plusieurs occasions sans jamais prendre le temps de nous parler. Et ce n’est pas ce soir que je vais engager la conversation. Je suis mort de trac et incapable d’articuler le moindre mot. Nous sommes le 15 janvier 2015 et je m’apprête à entrer sur scène pour chanter à l’Olympia, en première partie du spectacle d’Enrico. Une demi-heure plus tard, je sors côté jardin avec une seule envie : y retourner au plus vite. L’accueil chaleureux du public m’a porté. Bruno, que je connais donc à peine, met sa main sur mon épaule et me déclare sans préambule : « Si un jour tu cherches un guitariste, tu m’appelles et je viens. » Ces quelques mots résonnent pour moi comme une déclaration d’amitié qui se poursuit depuis lors. Avec Nono, nous avons joué partout et même dans des lieux qui n’avaient rien d’une salle de concert. Il faut avoir le recul et le caractère en or de cet homme pour sortir par le haut de certaines aventures où nous aurions pu sombrer. Sono défaillante, techniciens incompétents, scènes inaccessibles en fauteuil, nous avons ensemble tout vécu… et survécu à tout. Un adage affirme qu’en forgeant on devient forgeron. Je revendique, après six ans de concerts tout-terrain, le diplôme de maître des forges ! Là encore, ayant commencé à chanter à l’âge où d’autres envisagent de prendre leur retraite, je vis sur le tard les galères que l’on connaît généralement à vingt ans. Galères que nous avons eu, avec Bruno, le talent de transformer en croisières où l’on s’amuse.

        Notre premier fait d’armes fut une série de concerts dominicaux au Petit Alhambra, à Paris. Jean-Claude Auclair, le patron de ce music-hall historique, était venu nous voir lors de la dernière du Petit juif à roulettes au Grand Point-Virgule. Touché par mes chansons, il m’avait proposé de venir les chanter dans un lieu qu’il s’apprêtait à ouvrir. Un petit Alhambra, genre de chaloupe située juste au-dessus du navire amiral. Voilà comment, durant deux ans, tous les dimanches Bruno et moi avons fait nos classes et essayé mes nouveaux titres dans ce laboratoire de quatre-vingts places environ. Nous invitions souvent des amis artistes à venir au rappel pousser la chansonnette ou faire le bœuf avec nous. Un soir, nous avons eu le plaisir d’être rejoints par Marc Berthoumieux. Nous ne nous doutions pas que notre collaboration allait durer bien plus longtemps qu’une soirée. Cet accordéoniste de jazz a accompagné et composé pour les plus grands artistes. Ainsi Dee Dee Bridgewater ou Claude Nougaro, pour qui Marc a écrit « L’Espérance en l’homme », l’une de ses plus belles chansons. Le courant avec lui est passé. Le sentiment rare et étrange de se connaître depuis toujours. C’est donc tout naturellement que nous lui avons proposé de venir nous rejoindre et de transformer notre duo en trio. Dans une existence qui ne ressemble en rien à un long fleuve tranquille, j’ai toujours eu à cœur de célébrer les chances qui m’étaient données. Je me réjouis donc d’être accompagné par Bruno et Marc.

        Au fil des semaines, nos rendez-vous du dimanche ont été de plus en plus fréquentés. Outre notre noyau dur de supporters historiques, d’autres artistes nous ont fait l’amitié de venir partager quelques notes. Le premier fut Michel Fugain. Je sortais tout juste de l’hôpital. Une méchante infection urinaire m’avait obligé à faire un détour par la case perfusion d’antibiotiques. Je n’étais pas au meilleur de ma forme. Michel a pris les affaires en main, fait la balance à ma place, réglant lui-même le volume de mon micro et de ma guitare, pendant que je tentais de reprendre des forces avant le spectacle. Une attitude que je ne suis pas près d’oublier. Lorsque je repense à ces dimanches enchantés, les images et les voix se bousculent : Nathalie Lermitte tout en générosité, mon amie Christina Rosmini ensoleillant de ses castagnettes nos « Vacances chez Franco », Fabienne Thibeault qui avait tout spécialement appris les paroles de l’une de mes chansons, Enrico qui n’avait rien appris du tout mais qui a fait plier la salle de rire en deux… Chaque nouvelle représentation nous réservait son lot de bonnes et mauvaises surprises. Notamment ce 31 décembre 2018 où, à la suite d’une erreur de programmation, nous avons dû jouer dans la petite salle alors que la grande nous avait été promise. Faute de place, nous dûmes, ce soir de la Saint-Sylvestre, laisser dehors plus de deux cents personnes. J’étais confus et fou de colère.

        L’équipe de ce grand théâtre n’était certes pas la mieux organisée, mais nous avions malgré tout un réel plaisir à nous retrouver chaque semaine dans ce joyeux foutoir. Parmi nos invités de marque, je garde un souvenir tout particulier de la visite de Michel Drucker. S’il m’avait toujours prouvé sa fidélité, l’animateur préféré des Français n’était jamais venu me voir sur scène. J’en avais rêvé, Vanina Chemouny l’a fait ! J’avais rencontré cette charmante personne alors que je jouais précisément à l’Alhambra. Au sortir de scène, le contact fut immédiat. Notre tour de chant lui avait visiblement plu et elle s’était engagée à revenir avec son ami Michel. La trouvant fort sympathique, je l’invitai de nouveau avec la personne de son choix. Michel, Roger ou Firmin. J’ignorais simplement que son Michel à elle était aussi celui du musée Grévin. Le pape du PAF ! Trois mois plus tard, elle tint parole et je ne vis dans la salle, durant toute la représentation, que la casquette de pilote bleue de notre Michel national. Je le savais simple et vraiment gentil. Il nous en fit ce soir-là une démonstration supplémentaire.

        Cette série de concerts parisiens m’a également fait le cadeau d’un nouvel ami. Un vrai, un sûr. Je connaissais Gérard Capaldi depuis des années pour l’avoir souvent croisé au studio Hauts de gammes, où j’aimais enregistrer mes maquettes. Ce petit personnage tout en rondeurs me faisait beaucoup rire. Je connaissais aussi ses talents de compositeur et de réalisateur. Nous avions par le passé tenté d’écrire une chanson ensemble pour Hélène Ségara… mais notre œuvre s’égara. Très vite, Gérard (Gégeouille pour les intimes) devint un habitué de nos agapes dominicales. J’aimais, après le spectacle, refaire le monde en sa compagnie et tenter de me projeter dans le futur. Si j’avais confiance en ma plume, j’étais (et suis encore) en doute permanent quant à mon avenir d’interprète.

        Lorsque l’on refait sa vie à l’envers, la question du bien-fondé de commencer une carrière de chanteur à près de soixante ans peut se poser. Mais, avec des alliés comme Gérard Capaldi, ces pensées polluantes sont vite balayées. Cet homme est un rouleau compresseur. Son énergie est euphorisante. En accord avec mon éditeur (présent durant deux saisons, tous les dimanches soir, à quelques exceptions près), il me proposa d’enregistrer un album de duos. Puisque chaque semaine des amis répondaient présents à mon invitation sur scène, pourquoi ne pas poursuivre l’aventure sur un album ? Mon troisième mousquetaire, Thierry Communal, remis des émotions de notre mariage américain, nous offrit l’hospitalité de son studio. J’ai gardé de nos séances d’enregistrement le souvenir de moments rares et de fous rires. Côté casting, nous ne nous sommes rien interdit. J’ai pris mon téléphone et appelé un par un tous les artistes que j’admirais. J’ai déjà raconté avec quelle classe Charles Aznavour avait répondu présent en ouvrant le bal. La mise en boîte de notre duo avec Doc Gynéco fut un peu plus épique. Avec un léger retard de cinq ou six heures, Bruno (c’est le prénom du Doc) trouva enfin l’adresse du studio. Nous avons été récompensés de notre patience. Avec sa nonchalance légendaire, il nous gratifia d’une impro géniale sur ma chanson « Comme tout le monde ». Lui manifestement ne l’est pas, et c’est bien là toute sa singularité.

        Je ne connaissais pas personnellement Stéphane Sanseverino. Par chance, c’était un vieux copain de Bruno Bongarçon. Avant d’être connu pour ses chansons aux accents jazz manouche, Stéphane avait été backliner, en bon français « technicien » sur les tournées de Michel Fugain. Il s’occupait des instruments de tous les musiciens et plus particulièrement des guitares de Bruno. Lorsque ce dernier le contacta, l’interprète des « Embouteillages » brava ceux de la capitale pour venir en studio. Notre chanson « La Politesse du désespoir » fut enregistrée dans une atmosphère festive et en un temps record.

        La séance avec Marie-Paule Belle n’engendra pas non plus la mélancolie. J’ai toujours aimé cette artiste pour ses chansons enlevées et humoristiques mais aussi pour d’autres, plus graves et moins connues. Elle avait bien voulu mettre en musique l’un de mes textes. Charité bien ordonnée commençant par soi-même, « Le Monsieur de la télé » se moquait allégrement de moi. Marie-Paule, outre sa mélodie, apporta à cette chanson une interprétation décalée et pleine de malice.

        Lynda Lemay mit toute sa générosité au service de notre projet. Entre Montréal et Paris, nous nous entendîmes à merveille. Elle accepta d’interpréter « La vie continue » dans une tonalité qui n’était pas vraiment la sienne avec une désarmante gentillesse.

        J’ai toujours apprécié la poésie d’Yves Duteil. Lorsque je révisais mon bac en écoutant ses premiers succès, je ne pensais pas qu’un jour j’aurais le plaisir de chanter avec lui. Tout a commencé à la Sacem. Nous étions, Yves et moi, assis côte à côte autour de la table du conseil d’administration de notre chère société d’auteurs. Ce genre de proximité créant des liens, je m’aventurai à lui parler d’un texte que je rêvais de proposer à Céline Dion et pour lequel je n’avais pas de musique. Yves lut « J’ai appris de la vie » mais, après avoir mené sa petite enquête, m’informa que le prochain l’album de Céline était achevé. Dont acte. Quelques mois plus tard, mon ami Jean-Claude Ghrenassia composa une jolie mélodie sur mes mots. Je me décidai à garder cette chanson pour moi et à l’inclure dans mon spectacle. J’ignorais qu’Yves avait conservé mon texte et qu’il envisageait même de le mettre en musique pour lui. Lorsqu’en plein mois d’août il me téléphona de Corse pour me demander si « J’ai appris de la vie » était toujours libre, je me trouvai aussi confus que flatté. Je n’avais jamais imaginé que ce grand auteur puisse envisager de chanter d’autres mots que les siens. La mort dans l’âme, je lui avouai que son appel arrivait trop tard. Il n’en prit nul ombrage et m’invita même à lui faire écouter la chanson finie. Ce que je fis. Il l’apprécia et déclara, beau joueur, qu’il n’aurait « pas fait mieux ». Il accepta également de venir l’enregistrer en duo avec moi. Merci, l’artiste !

        Enfin, je ne peux clore ce chapitre sans évoquer la mémoire de Manu Dibango. Je le connaissais pour l’avoir interviewé à quelques reprises. J’avais eu le plaisir d’apprécier son humour et son humilité. Je gardais depuis longtemps dans mes tiroirs une chanson intitulée « Le Blues du dimanche soir ». Pour parfaire le climat intimiste et mélancolique de ce morceau, j’imaginais le chorus d’un instrument à vent. Je n’imaginais pas que le prince du saxophone nous l’offrirait. Il accepta de nous rejoindre en studio pour deux raisons : certes, la chanson lui avait plu, mais Manu avait aussi de la mémoire. Il n’avait jamais oublié que mon éditeur lui avait fait enregistrer ses deux premiers disques chez Philips dans les années 1960. Et moi, je n’oublierai jamais non plus comment, en plein hiver et en pleine grève des transports, ce jeune homme de quatre-vingt-cinq ans vint à pied au Café de la Danse pour tenir sa promesse de jouer avec nous.

        C’est la dernière fois que je l’ai vu. Je maudis cette pandémie et j’envie les anges qui peuvent à présent se régaler de son talent.

        
          
            
            Duo en solitaire
          

          
            On m’a dit tu sais c’est prouvé

            C’est vrai le public adore ça

            Sur le grand chemin du succès

            Mieux vaut une route à deux voies

            Comme la musique ne se vend plus

            Comme le CD est décédé

            Sans un duo point de salut

            Rappelle-toi de nos aînés

             

            Souviens-toi de Stone et Charden

            Et Salvatore Adamo

            Ils n’auraient jamais fait de scène

            S’ils n’avaient chanté en duo

            Souviens-toi de Stephan Eicher

            Et des clowns Pipo et Mario

            Ils n’auraient jamais fait carrière

            S’ils n’avaient œuvré en duo

             

            Même les Témoins de Jéhovah

            Comme les valseuses vont par deux

            Les manchots qui n’ont plus qu’un bras

            Vous le diront à deux c’est mieux

            L’exemple nous vient d’Amérique

            Les Dean Martin, les Sinatra

            Dans un même élan éthylique

            Ont bien souvent uni leurs voix

             

            Souviens-toi de Stone et Charden

            Et Salvatore Adamo

            Ils n’auraient jamais fait de scène

            S’ils n’avaient chanté en duo

            Souviens-toi de Stephan Eicher

            Et des clowns Pipo et Mario

            Ils n’auraient jamais fait carrière

            S’ils n’avaient œuvré en duo

             

            Finalement j’ai dit d’accord

            J’ai appelé tous ceux que j’aime

            J’ai même téléphoné aux morts

            Y’a bien des duos post-mortem

            Je me suis fait douce violence

            Je leur ai laissé le micro

            Et j’ai ainsi compris la chance

            Qu’ils aient si bien chanté mes mots

             

            J’ai mieux compris Stone et Charden

            Et Salvatore Adamo

            Toutes les résistances sont vaines

            Devant la magie d’un duo

            Mais quitte à partager la scène

            Et les rappels et les bravos

            Moi le duo que je préfère

            C’est le duo en solitaire

            Moi le duo que je préfère

            C’est un duo en solitaire

          

          Paroles et musique de Frédéric Zeitoun
Arrangements de Gérard Capaldi
Éditions Raoul Breton
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        La vie parisienne
      

      
        Pendant le confinement, notamment le premier, certains amis artistes un brin utopistes avaient pensé que cette épreuve allait rendre les gens meilleurs. Qu’une solidarité nouvelle allait se répandre sur terre telle une onde messianique. Il n’en fut rien. Les faits sont là et, comme le disait Lénine, ils sont têtus. Le grand soir n’a pas eu lieu. J’ai même la désagréable sensation que, pour ce qui est de la prise en compte des personnes en situation de handicap, les choses ces derniers temps ont eu tendance à régresser. Comme si cette crise sanitaire et la peur qu’elle avait suscitée avaient violemment recentré les gens sur leur nombril. Il est plus difficile d’exiger aujourd’hui d’un restaurateur ou d’un exploitant de salle de spectacle d’engager des travaux pour se mettre aux normes de l’accessibilité. Les deux années de crise sanitaire ont apporté toutes les bonnes excuses. Y compris à des individus décidés à ne pas faire le moindre effort. Je n’ai donc pas fini de sortir de mes gonds. Le vrai problème, lorsque l’on est en situation de handicap, est de dénoncer ce qui doit l’être sans passer pour un emmerdeur. L’étiquette de « handicapé méchant » peut vite vous coller à la roue comme un chewing-gum usagé. J’essaie toujours de rester courtois, mais parfois cela relève de l’exploit. Je vis à Paris, j’aime cette ville, mais mon quotidien y est devenu insupportable. L’édile de notre capitale a décidé de la vider une bonne fois pour toutes de ses automobiles. Elle n’en a jamais fait mystère et a même été élue pour appliquer ce programme-là. Soit. Mais comment se déplacer lorsque notre seul moyen de locomotion est la voiture ? Comment va-t-on travailler et gagner sa vie lorsque la seule ligne de métro accessible en fauteuil roulant est la ligne 14 ? Faut-il s’organiser pour bosser, habiter, festoyer sur la seule et unique ligne 14 ? Petite information en forme de boutade : la station de métro Invalides n’est pas accessible aux personnes en fauteuil roulant… Il me reste donc à monter dans mon véhicule et à m’armer de patience dans des embouteillages de plus en plus nombreux. Je sais que le vélo est devenu tendance et les pistes cyclables nombreuses, mais je crains fort de ne pouvoir prétendre au titre de maillot jaune ! Si circuler dans Paris en voiture est une aventure, y trouver une place pour stationner en est une autre. Surtout lorsque la sortie de votre fauteuil roulant exige l’ouverture en grand de votre portière et donc une certaine largeur disponible. Les places dites réservées sont encore trop rares. Et encore trop souvent occupées par des automobilistes valides mais abrutis.

        J’ai eu l’occasion de m’entretenir juste avant les dernières élections municipales de toutes ces questions avec Mme Hidalgo. Lors d’un petit déjeuner organisé à l’initiative de mon amie Karen Taïeb, elle s’était engagée à autoriser l’utilisation des voies de bus aux véhicules munis du macaron GIC (grand invalide civil). Après sa réélection, son adjoint chargé du Handicap m’informa que cette décision ne relevait pas du pouvoir de l’Hôtel de Ville mais de celui de la Préfecture… Les promesses n’engagent que ceux qui les reçoivent. Au-delà de ce simple exemple, et quelles que soient les qualités humaines de nos élus, je suis toujours désarçonné par le peu de conscience qu’ils ont des obstacles que nous devons chaque jour surmonter pour simplement nous assumer en citoyens ordinaires. Leur étonnement, sincère ou feint, me sidère toujours. À croire parfois qu’ils débarquent tout juste d’une planète lointaine. Je revois encore Anne Hidalgo, interloquée par l’histoire que je lui racontais. Elle vaut vraiment la peine d’être ici rapportée.

        Pour commémorer la première année de la disparition de Charles, la Mairie de Paris et la famille Aznavour avaient organisé un concert sur le parvis de l’Hôtel de Ville. J’étais convié à venir y interpréter ma chanson écrite en collaboration avec lui. J’étais surtout heureux de pouvoir lui rendre hommage. Trois jours avant l’événement, mon éditeur m’appela, fort peiné. Je ne pouvais participer à ce spectacle faute de rampe d’accès sur scène. Pour de sombres problèmes d’assurance, les services municipaux ne voulaient pas prendre le risque de m’y faire monter. Un piano à queue avait pu y être installé, mais pas un artiste en fauteuil roulant. J’étais donc tout bonnement déprogrammé. Aujourd’hui encore, en écrivant ces lignes, je sens la rage m’étreindre. Sur le coup, j’étais en voiture et je dus m’arrêter, tant mes mains tremblaient de colère. J’appelai illico sur son portable Karen Taïeb, qui, choquée elle aussi, prit les choses en main. Adjointe à la mairie de Paris, elle alerta les services compétents. Une rampe fut louée et je pus effectuer ma prestation. La maire de Paris m’écoutait, touchée par mon récit. Mais qu’aurais-je fait si je n’avais pas eu la chance d’avoir dans mes proches amies une élue de la ville ? Je serais rentré chez moi, meurtri, pour me consoler comme je le pouvais. Ce genre de décision, voire d’exclusion, est d’une violence inouïe. Même après tant d’années de « métier », ce type d’aberration m’atteint encore au plus profond de moi. Malgré tout, je m’estime chanceux. Tout le monde n’a pas les relations nécessaires pour faire cesser de telles injustices. Voilà pourquoi aujourd’hui, quand l’occasion m’en est donnée, je n’hésite plus à prendre la parole pour ceux qui ne l’ont pas.
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        Les invisibles du petit écran
      

      
        Les personnes en situation de handicap sont vraiment les invisibles du PAF. Tous les ans sont publiées dans quelques hebdomadaires de télévision les conclusions du Conseil supérieur de l’audiovisuel en matière de diversité. À deux reprises, j’ai été invité à les commenter pour le magazine Télé Star. Ces dernières années, les chiffres sont stables. À mes yeux, dramatiquement stables. Le dernier rapport du CSA date de juillet 2021. Sur mille cinq cents heures de programmes visionnés – toutes chaînes confondues –, seuls 0,6 % des individus présents à l’écran souffraient d’un handicap (contre 0,7 % l’année précédente). Jamais le 1 % symbolique n’a pu être atteint. Je rappelle qu’en France l’Insee (Institut national de la statistique et des études économiques) ne recense pas moins de 12 millions de personnes en situation de handicap, permanent ou temporaire. De quoi laisser songeur.

        La télévision étant par essence le miroir de notre société, pourquoi planquer à ce point cette population qui, finalement, est loin d’être marginale ? Comment vouloir banaliser le regard si notre petit écran continue de le détourner ? Si quelques séries ont choisi de mettre en scène des héros « handicapés » (bien souvent joués par des comédiens valides), hormis les trente-six heures du Téléthon ou les Jeux paralympiques, on ne peut pas dire que les fauteuils roulants monopolisent l’image. Au-delà de la vérité des chiffres, je pense que cette absence de représentativité doit nous interroger plus sérieusement sur le mode de fonctionnement de notre société.

        La peur de l’autre, de l’inconnu, dépasse sans doute le cadre du handicap. Mais ce dernier a de spécifique qu’il effraie et qu’on le redoute comme une maladie contagieuse. Que Dieu ou la vie nous préserve de cela ! Bien souvent, la personne dite handicapée renvoie la personne valide à ses propres peurs, à ses propres limites. Que ferais-je, moi, si demain cela m’arrivait ? Comment vivrais-je ce nouveau rapport avec mon corps ? D’où un sentiment de crainte et de malaise qui peut à terme fausser toute forme de rapport humain. En ce qui me concerne, je me fous que l’autre se mette ou non à ma place. C’est bien là le cadet de mes soucis. Je suis bien sûr sensible à l’empathie d’autrui, mais certainement pas lorsqu’elle se transforme en culpabilité ou en pitié. L’existence nous distribue des cartes. À nous de faire au mieux avec les quelques atouts présents dans notre jeu. Il y a quelques années, pour lutter contre l’incivilité, un collectif de conducteurs en situation de handicap avait fait imprimer un macaron pour stigmatiser les voitures garées indûment sur des places réservées aux GIC. Il était inscrit sur cet autocollant : « Si tu prends ma place, prends mon handicap. » Amis de la culpabilité judéo-chrétienne, bonjour ! J’ai détesté ce slogan. J’aime ma place et pour rien au monde je ne la donnerais. De manière insidieuse, ce genre de message renforce dans l’inconscient collectif le côté dramatique du handicap. Son approche la plus inquiétante. De même, j’ai abhorré, il y a quelques années, une campagne d’affichage de la Prévention routière présentant le handicap comme la conséquence d’une mauvaise conduite. On pouvait lire en caractères gras : « Il n’avait pas mis sa ceinture » et, dessiné en dessous, le magnifique pictogramme d’un fauteuil roulant. C’était la sentence. Le prix à payer pour l’imprudence. Ce genre de campagne peut faire des dégâts considérables. Se mouvoir en fauteuil n’est ni l’expiation d’une faute ni le signe d’un grand malheur. Une personne en situation de handicap n’a pas vocation à devenir un porte-manteau à fantasmes. Elle veut simplement être respectée en tant que telle et, dans cette optique, une juste représentativité dans les médias me semble urgente.

        À noter que la frilosité des responsables de l’audiovisuel rejoint celle, plus générale, du marché du travail. La loi impose depuis 1987 à tout employeur d’au moins vingt salariés l’embauche de personnes en situation de handicap, dans une proportion de 6 % de l’effectif total. Trente-cinq ans plus tard, on en compte 3,8 % dans les entreprises privées et 6 % dans la fonction publique. Nous sommes donc encore très loin du compte. Nombre de directeurs de ressources humaines préfèrent régler une substantielle amende plutôt que d’embaucher. Payer plutôt que tenter le pari de l’emploi. Assister plutôt qu’intégrer. Il y a là, me semble-t-il, quelque chose à méditer.

        Et à changer.
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        J’aimerais
      

      
        J’ai aimé le premier confinement. J’ai conscience de ce qu’un tel propos peut avoir de déplacé pour tous les gens qui ont perdu un proche durant cette pandémie. Il n’empêche que j’ai apprécié ces deux mois hors du temps où toutes les aiguilles de toutes les pendules ont perdu de leur souveraineté.

        J’ai profité de cette réappropriation de mon quotidien pour coucher sur le papier tout ce qui me passait par le cœur. J’ai écrit avec un plaisir et une assiduité que je ne me connaissais pas. Une bonne partie des textes de mon dernier album, J’aimerais, sont nés durant cette drôle de période. Jamais je n’avais connu ce luxe de pouvoir jouer avec les mots sans autre contrainte que celle de mon inspiration. Cette expérience m’a conforté dans mon désir de me faire confiance en laissant libre cours à ma plume. Non qu’elle soit géniale ou flamboyante. Mais sa liberté est simplement essentielle à ma vie. J’ai besoin d’écrire comme de respirer. Durant ce tsunami sanitaire, j’ai été amusé par l’inflation de concerts confinés proposés sur la Toile. À croire que certains artistes avaient peur d’être oubliés. Nous avons pu ainsi regarder plusieurs fois par jour nos vedettes préférées, généralement filmées devant une bibliothèque richement pourvue (preuve d’une certaine culture), s’époumoner et nous dévoiler un peu de leur intérieur. J’ai été étonné par la candeur avec laquelle certaines personnalités se projetaient dans « le monde d’après ». Force est de constater que rien n’a changé…

        Très vite, juste après la « libération », la nature a repris ses droits, avec son cortège de petites vilenies et autres mesquineries. J’ai retrouvé quant à moi mon existence à cent à l’heure, en tentant comme auparavant de caser trois journées en vingt-quatre heures. Avec toutefois une priorité : assumer pleinement mon envie de faire l’artiste. Juste avant la crise, nous avions donné trois concerts au Café de la Danse. Dans cette salle, sur cette scène, je m’étais senti chez moi. En plus de Bruno Bongarçon et Marc Berthoumieux, Erik Berchot, le dernier pianiste du grand Charles, m’avait fait le plaisir de venir m’accompagner pour quelques chansons que nous avions écrites ensemble. Ces trois dates parisiennes ont eu l’effet pour moi d’un électrochoc. Avec à la clé une certitude : tant que je le pourrai, tant qu’un public même restreint viendra m’écouter, je chanterai.

        C’est dans un état de manque et d’urgence que nous avons enregistré mon troisième album. Pour cet opus, point de duos mais une douzaine de titres à l’esthétique musicale volontairement intemporelle. Des chansons françaises traditionnelles habillées sur mesure avec des sons d’aujourd’hui. Très vite, l’une d’entre elles s’est imposée comme différente. « J’aimerais », qui a donné son titre à l’album, est un parlé-chanté mis en musique par Erik Berchot. Ce concertiste, lauréat du prix Chopin en 1980 à Varsovie, s’est d’ailleurs inspiré du Nocturne, op. 9 no 2 du célèbre compositeur romantique pour mettre mon texte en musique. À l’arrivée, un truc original et entêtant. Ni slam ni rap, cet omni (objet musical non identifié) a séduit toute l’équipe, à commencer par François Troller, mon ami et attaché de presse, fidèle parmi les fidèles depuis le début de l’aventure. Qu’importe que la chose soit ou non dans la tendance pour être programmée en radio, nous avons décidé de la défendre. « J’aimerais » est un genre de prière païenne. La liste de tous ces vœux que l’on formule en sachant parfaitement qu’ils ont peu de chances d’être exaucés. Patrick Braoudé nous a fait l’amitié de mettre mes mots en images. J’ai toujours apprécié l’univers de ce réalisateur, comédien et photographe de talent. Souvent sur le fil, tel un funambule à l’équilibre fragile, il évolue entre rire et larmes sans jamais basculer dans le pathos ou la facilité. Ses clichés sont des instants de vie, hauts en couleur et riches en humanité. J’ai été heureux de tourner un clip sous sa direction. Sur les planches de Deauville, le temps d’une trop courte journée de tournage et entre deux orages, il a donné vie à tous les personnages de mes couplets avec une poésie qui est sa marque de fabrique.

        Enfin, toujours grâce à mon indispensable éditeur, Serge Lama a pu entendre notre disque avant qu’il ne soit commercialisé. Le petit mot qu’il m’a adressé en guise de préface vaut à mes yeux bien plus que toutes les médailles. La reconnaissance de mes pairs est pour moi essentielle. Celle de Serge m’est allée droit au cœur.

        Si nous n’avons pas pulvérisé les records de ventes à la sortie de ce CD (mais qui en achète encore aujourd’hui ?), nous avons été récompensés par de fort jolies critiques. En guise de presque consécration, nous avons même eu droit, Sabrina et moi, à une pleine page dans Gala. Oui, ce magazine que tout le monde se défend de lire… À croire que des dizaines de milliers de fantômes se l’arrachent chaque semaine en kiosque. Le photographe nous avait particulièrement soignés : moi, l’air inspiré au piano, elle en muse toujours à mes côtés, nous étions irrésistibles dans le rôle du couple modèle ! Je m’amuse de la forme, mais cet article m’a, dans le fond, beaucoup touché. J’ai surtout pensé, en le lisant, à ma chère maman que j’avais abonnée à cet hebdomadaire. J’espère que la Poste le lui aura fait suivre à sa nouvelle adresse…

        J’ai la sensation que, tout doucement (trop doucement à mon goût), les choses sont en train d’évoluer. À force de travail et d’insistance, certains journalistes et programmateurs acceptent de m’envisager autrement qu’en « monsieur de la télé venant faire le malin en poussant la chansonnette ». Depuis que nous avons pu remonter sur scène faire notre métier, les salles semblent se remplir un peu plus facilement. Le public, toujours chaleureux dans la rue, me parle un peu moins de mes chroniques matinales et un peu plus de certains de mes textes. Certes, la marge de progression reste importante. Mais je ne désespère pas d’atteindre les premières places du top album avant mes quatre-vingts printemps. Ce qui me laisse encore un peu de temps…

        
          
            J’aimerais
          

          
            J’aimerais que les points sur les i

            Ne soient plus jamais dans la gueule

            J’aimerais qu’on respecte la vie

            Pas simplement dans un linceul

            J’aimerais que la mesquinerie

            Prenne pour un temps de la hauteur

            J’aimerais que même les vieilles filles

            Aient une nuit droit au bonheur

            J’aimerais que le père Noël

            N’ait pas chopé de Parkinson

            Et qu’il descende enfin du ciel

            Pour voir un peu si c’est un homme

             

            Au conditionnel improbable

            J’aimerais tant et tant de choses

            Magnifiques et invraisemblables

            Comme une terre jonchée de roses

            À l’imparfait de tous les temps

            Au futur de tous mes espoirs

            J’aimerais parfois juste un instant

            Un autre livre, une autre histoire

             

            J’aimerais bien que l’infini

            Ne soit pas qu’un vieux théorème

            Que le cancer soit interdit

            Au moins à tous les gens qu’on aime

            J’aimerais que les barres sur les T

            Soient en chocolat pour les gosses

            Et qu’avoir dix ans à Bombay

            Ne veuille plus dire « tais-toi et bosse »

            J’aimerais que la barbarie

            Ne soit plus dans le dictionnaire

            Qu’un nom de figue, un nom de fruit

            Une douceur pour le dessert

             

            Au conditionnel improbable

            J’aimerais tant et tant de choses

            Magnifiques et invraisemblables

            Comme mettre la bêtise sur pause

            À la lumière de nos passés

            Pour donner un sens à la fête

            J’aimerais un matin colorié

            En vers de tous les grands poètes

             

            J’aimerais pour les rides au cœur

            Des ambitieux inconsolables

            Un lifting, un brin de fraîcheur

            Pour faire des aigris présentables

            J’aimerais que les religieux

            Ne prêchent plus l’intolérance

            Mais autant demander à Dieu

            D’inviter le diable en vacances

            J’aimerais que le quotidien

            Cette moisissure de nos toujours

            Nous ait épargnés en chemin

            Que l’on s’aime comme au premier jour

             

            Au conditionnel improbable

            J’aimerais tant et tant de choses

            Magnifiques et invraisemblables

            Comme une terre jonchée de roses

            Au futur du plus qu’incertain

            À tous les temps de l’illusoire

            J’aimerais un matin magicien

            Juste pour le bonheur d’y croire

          

          Paroles de Frédéric Zeitoun
Musique de Erik Berchot
Arrangements de Gérard Capaldi
Éditions Raoul Breton/
Musicalement vôtre/Simon musique

        

      

    
  

  
    Épilogue

    
      La vie commence à soixante ans. C’est tout du moins ce qu’affirmait Tino Rossi en interprétant cette chanson écrite par Vline Buggy. J’avoue ne jamais avoir autant prêté attention aux paroles de cette œuvre créée dans les années 1970 que depuis le 2 juillet 2021. J’ai beau me pincer, j’ai beau ne pas y croire, je suis entré dans la famille des seniors. Olé ! Soixante ans. L’âge auquel mon papa a gentiment été prié par sa chère usine de prendre sa préretraite et d’aller vieillir ailleurs. Je le revois, le matin en robe de chambre, me regardant par la fenêtre partir pour la fac. Soixante piges. Le droit à la carte Avantage Senior de la SNCF. Avec un peu de chance, voir un jeune homme, ou pire une jeune femme, vous céder gentiment sa place. Un vrai cauchemar ! Tout cela est passé tellement vite.

      Et surtout, j’ai encore tant de rêves à réaliser. Tant d’étoiles à aller décrocher, de causes à défendre, de gens nouveaux à aimer. Je déteste les bilans et les rétroviseurs. Mes plus beaux souvenirs sont à venir et ma plus belle chanson sera la prochaine. Si j’ai plutôt une bonne mémoire, je me déleste facilement du poids du passé pour avancer le plus légèrement possible vers le futur.

       

      Lorsque j’ai débuté, il y a quelques mois, l’écriture de cet ouvrage, j’avais peur d’aller fouiller dans l’intimité de mes albums photo. Mes craintes étaient fondées. Ce retour dans le temps n’a pas toujours été serein. Ma psy actuelle (j’en ai usé deux autres avant elle) se voulait rassurante : « Vous verrez, une fois votre livre achevé, vous vous sentirez beaucoup mieux ! » En attendant, qu’est-ce que j’en ai bavé ! Je n’ai pas tout raconté, l’accouchement de certaines pages ne fut pas sans douleur.

      Une chose a toutefois été bénéfique. Moi qui ai une certaine propension à vivre dans le désordre, j’ai l’impression d’avoir au moins rangé ma vie. Et de m’être réconcilié. Non pas que je fusse fâché avec elle. Mais, à la raconter noir sur blanc, je m’aperçois à quel point elle a finalement été clémente avec moi. Nos rapports ont été parfois tendus, mais l’élastique n’a jamais lâché. J’ai pris conscience également que le mot « retraite » ne ferait jamais partie de mon vocabulaire. « On n’arrête pas parce que l’on vieillit, mais on vieillit parce qu’on arrête. » Je ne sais qui est l’auteur de cette maxime aux allures d’adage, mais elle me plaît beaucoup. Je n’ai pas assez d’une vie pour en vivre plusieurs et je compte bien profiter de celle-ci sans modération.

      Lorsque j’étais petit, ma mère me donnait souvent pour le goûter un morceau de pain et quelques carrés de chocolat. Je mangeais illico le pain et gardais le chocolat pour plus tard. J’ai l’impression que mon existence ressemble à mon quatre-heures d’écolier. J’ai commencé par le pain et je vais enfin pouvoir déguster le chocolat. Voir mon adolescent de fils devenir un homme heureux. Poursuivre quelques dizaines d’années encore notre vie « peu commune » avec sa maman. Pouvoir continuer à prendre mes deux grandes sœurs pour deux mamans de substitution et leur confier mes bleus à l’âme et mes bobos comme lorsque j’étais gosse.

      Au niveau professionnel, enregistrer un nouvel album et préparer pour fin 2022 un nouveau spectacle au Casino de Paris. Oui, rien que ça. C’est le pari que nous avons pris avec mon éditeur adoré, et nous comptons bien le gagner. Et encore et toujours écrire des chansons. Pour moi et pour toutes celles et tous ceux qui voudront bien les mettre à leur répertoire. Et, soyons fou, même pour les autres !

      Je déteste les séparations. Elles me font peur. Elles ont toujours eu pour moi quelque chose de mortifère. J’ai donc bien du mal à achever ce livre. J’accepte volontiers les points d’interrogation, de suspension, voire d’exclamation ! Tout, sauf un point final.

      La vie est, paraît-il, un éternel recommencement. La mienne est en progrès.

      Life in progress.

      Comme je crois que le meilleur reste à venir, j’espère bien que mon fauteuil d’artiste n’a pas fini de rouler…

      
        En mieux

        
          Dieu qu’ils me font sourire

          Les élans de lyrisme

          Quand la main sur le cœur

          Au dernier tour de piste

          Ceux qui les yeux humides

          Jurent ne rien regretter

          De tout ce qu’ils ont bu

          De ce qu’ils ont mangé

          Alors s’ils sont heureux

          De leur choix de leur sort

          Qu’ils laissent hurler un peu

          Les destins plus retors

          Toutes ces vies sordides

          Si mal scénarisées

          Qu’elles finiront au mieux

          Téléréalité

           

          À l’éternelle question

          Si c’était à refaire

          Sachant très bien qu’au fond

          On ne peut rien y faire

          Je réponds sans ambages

          En regardant les cieux

          Je referais tout pareil

          Mais… en mieux

           

          À ma première maîtresse

          Enfin, celle de l’école

          Qui empestait la sueur

          Et le vieux tube de colle

          Moi j’aurais préféré

          La divine speakerine

          Dont mon père connaissait

          Même le tour de poitrine

          À mes années perdues

          Dans cette fac de droit

          Où tout était tordu

          Me sentant hors la loi

          Parmi cette jeunesse

          Un tantinet facho

          J’aurais la peine de mort

          Rétabli illico

          À l’éternelle question

          Si c’était à refaire

          Sachant très bien qu’au fond

          On ne peut rien y faire

          Je réponds sans ambages

          En regardant les cieux

          Je referais tout pareil

          Mais… en mieux

           

          À tous ces mots d’amour

          Que je n’ai pas osés

          À ces reines de cœur

          Que j’ai juste croisées

          Me sentant mal à l’aise

          Au tréfonds de mon corps

          Préférant dire « adieu »

          Plutôt que dire « encore »

          Pour ces petits bonheurs

          Pour toutes ces grandes joies

          Qu’on a laissé filer

          Qui ne reviendront pas

          À ces trains de la chance

          Où l’on n’est pas monté

          Pour le plaisir intense

          De leur courir après

           

          À l’éternelle question

          Si c’était à refaire

          Sachant très bien qu’au fond

          On ne peut rien y faire

          Je réponds sans ambages

          En regardant les cieux

          Je referais tout pareil

          Mais… en mieux

           

          Je referais tout pareil

          Mais… en mieux

        

        Paroles de Frédéric Zeitoun

          Musique d’Erik Berchot

          Arrangements de Gérard Capaldi

          Éditions Raoul Breton
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      Vous avez aimé ce livre ?

      Il y en a forcément un autre

      qui vous plaira !

       

      Découvrez notre catalogue sur

      www.lisez.com/larchipel/45

       

      Rejoignez la communauté des lecteurs

      et partagez vos impressions sur

       www.facebook.com/editionsdelarchipel/

       

       @editions_archipel
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      par Facompo

    

  


OPS/cover/pagetitre.jpg
FREDERIC ZEITOUN

FAUTEUIL D’ARTISTE

Souvenirs

[Archipel





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Du même auteur


		Sommaire


		Préambule


		1 - Entrée en scène


		2 - Comme tout le monde


		3 - Nul ne guérit de son enfance


		4 - C'était pas gagné


		5 - Premières gammes


		6 - Vedette du lycée…


		7 - Premiers encouragements


		8 - La statue de la Liberté


		9 - Premiers contrats


		10 - Le bel été


		11 - « Champs-Élysées »


		12 - Les années d'elle


		13 - Jingle radio


		14 - Tant que tu es là


		15 - Le petit dico


		16 - Maître Jacques


		17 - Sous vos applaudissements


		18 - Les joies de l'Empire


		19 - Dans le grand bain


		20 - Réveille-matin


		21 - Le monsieur de la télé


		22 - Les mots pour le dire


		23 - Viva Las Vegas


		24 - Depuis que tu m'as adopté


		25 - Vie nouvelle


		26 - Apprends à désobéir


		27 - La tournée Âge tendre


		28 - La bataille du rail


		29 - Toutes les chansons ont une histoire


		30 - Marseille et le Mistral


		31 - L'histoire enchantée du petit juif à roulettes


		32 - Frédo, Enrico, Laurent, Hugues et les autres


		33 - Le grand Charles


		34 - Duos en solitaire


		35 - La vie parisienne


		36 - Les invisibles du petit écran


		37 - J'aimerais


		Épilogue


		Remerciements


		Cahier photos


		Promo éditeur




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		77


		78


		79


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		166


		167


		168


		169


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		235


		236



Guide

		Couverture

		Fauteuil d’artiste

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
Frédéric
Faute |

autobiographie

Zgl C l-;
L1 .






OPS/images/HT01_3.jpg
9 décembre 1983, « Champs Elysées»,
premitre télé et 'une des plus
grandes peurs de ma vie.

Septembre 1994, «Ainsi font, font, font» avec Jacques Martin.

Jignorais que 'on pouvait étre payé pour faire le clown.

De gauche 2 droite : Vincent Ferniot, Corinne Meinier, Olivier Laubacher,
Jacques Martin, Cécile Laligan, Jean-Pierre Gauffre, Michel Samissoff,
Marc Evari, Jean-Francois Didelot, Frédéric Zeitoun, Noél Hardy.

(ph. Philippe Lavieille)
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La «dream team» au studio Hauts de Games:
avec Gérard Capaldi et Thierry Communal.

Le dure réalité de la vie d'artiste, avec le roi Bruno Bongarcon
et I'affamé Marc Berthoumieux.
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Avec Sabrina se dire «oui» a Las Vegas,
pour le meilleur... et pour le rire.

Juiller 2007, Simon a trouvé le chemin de sa maison.
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Au micro de Radio ],
la saine impertinence de Laurent Gerra.

Avec Frédéric Frangois,
vingt-deux ans d’amitié et de
complicité artistique.

(ph. Bestimage)

Le 11 janvier 2008, Maman féte ses 80 printemps.
Derni¢re photo du bonheur de mes parents ensemble.
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Gréce 2 «mon» Gérard (Davoust), depuis quelques années,

monter sur scéne est devenu une réalité.

Photos d. r., sauf mention contraire.
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Téte a claques de premier de la classe.
A ma droite, mon pote Jean-Paul.

Juillet 1974, 13 ans, lors de
ma bar mitzvah. A star is born.
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Lorsque Michel Drucker vous fait la surprise
de venir voir votre spectacle. ..

En studio, avec mon ami Erik Berchot.
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Six ans, I'année de mon entrée en CP. Mention spéciale
pour le pull en laine tricoté par ma grand-mere.

En 1950, dans les Jardins du Belvédere a Tunis,

mes parents tout juste fiancés (a gauche),
en compagnie de mon oncle et de ma tante.






