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    Confession du voyageur


    Il est des récits de voyage qui se glorifient de ne rien contenir d’instructif ou d’édifiant pour le lecteur. J’aimerais assez pouvoir me targuer d’un pareil mérite, car un livre qui divertit par son art seul sera toujours mieux accueilli qu’un ouvrage qui s’impose par sa pertinence ou son érudition. Certes, les pages qui suivent sont à l’abri de cette double inculpation, mais les motifs qui ont inspiré les voyages qu’elles relatent étaient d’une innocence moins flagrante : je comptais ainsi, je l’avoue, à la fois m’instruire et m’édifier. En tant que membre d’une communauté et héritier d’une culture aujourd’hui également controversées, j’ai voulu découvrir des idées – si tant est que celles de l’Occident fussent périmées – susceptibles d’améliorer la marche du monde ; et, à cette fin, connaître aussi, via le langage de ma propre sensibilité, les êtres et les choses qui constituent l’essence du monde. Ces préoccupations ambitieuses, je me hâte de le préciser, ne tiennent qu’une place infime dans le présent volume. Elles ont cependant guidé son orientation générale, dans la mesure où seule l’addition de voyages différents peut à la rigueur permettre d’esquisser ne fût-ce que l’ombre d’une réponse aux questions soulevées.


    Aux yeux de nos contemporains, tout désir de concevoir le monde dans sa globalité à travers une expérience individuelle passe non seulement pour une gageure, mais semble un but méprisable. Selon cette optique, la connaissance véritable est la prérogative du spécialiste et se trouve en quelque sorte contenue dans des cellules auxquelles lui seul a accès. On a défini le spécialiste comme « un homme qui, dans son effort pour élargir de plus en plus son savoir dans un domaine de plus en plus restreint, finit par savoir tout sur rien ». À mesure que les cellules se multiplient, l’importance de chacune se réduit, ainsi que la parcelle de vérité qu’elle contenait. Suggérez que la véritable connaissance n’est pas liée à l’étude de telle ou telle cellule particulière, mais à celle des relations qui gouvernent l’ensemble, et vous voici grotesque ou haïssable. C’est que la bureaucratie de l’esprit, comme celle de l’État, réprouve l’impudent scrutateur de l’harmonie des départements qu’elle gère. Certains, pourtant, croyant à une harmonie organique entre chaque matière et chaque activité, passent leur vie à la chercher, persuadés que, le sujet étant par nature inépuisable, cette harmonie ne peut être mise en évidence que par le bon sens et la perpétuelle curiosité de l’individu. Leur démarche débouche sur le plus inestimable des trésors de l’humanité : un étalon de valeurs absolu, d’un maniement infiniment souple.


    Ces individus appartiennent à l’espèce voyageuse. Les plaisirs du voyage n’ont nul besoin des redites. Mais quand l’appel est si impérieux qu’il en devient une nécessité spirituelle, le voyage prend alors rang parmi les aventures les plus nobles. Il existe, certes, d’autres façons de faire connaissance avec le monde. Mais le voyageur, esclave de ses sens, n’appréhende complètement un fait que lorsque l’évidence sensorielle l’a corroboré : il ne connaît le monde, en somme, qu’en le voyant, en l’entendant, en le humant. D’où son insatiable désir d’exploration qu’il ne peut assouvir qu’en se familiarisant avec les vastes compartiments raciaux, politiques et géographiques qui structurent notre terre. Du point de vue du spécialiste, une telle familiarité ne peut être que superficielle. À quoi le voyageur rétorquera seulement que son ambition se résume à accroître toujours plus son savoir dans le plus de domaines possible.


    Ce livre propose deux excursions dont l’extrême diversité symbolise les formidables contradictions qui font de la vie au xxe siècle un privilège et une source de perplexité. La première partie concerne la Russie, où l’influence morale de la révolution industrielle a trouvé sa sinistre apothéose ; la seconde, le Tibet, seul pays au monde qu’ait encore épargné cette influence, où la charrette elle-même soit interdite pour traverser des étendues plus plates que Daytona Beach, et où le dalaï-lama lui-même se déplace dans un palanquin porté par des hommes. Avant la révolution industrielle, chaque pays avait élaboré son propre modèle de civilisation, sa tradition. En Russie, ce modèle n’est plus, la tradition a totalement succombé au virus de la machine. Au Tibet, elle y a parfaitement résisté. De toutes les nations qui peuvent se prévaloir de telles traditions, ces deux-là se situent, par rapport à la norme médiane, aux extrêmes – politiquement, socialement et spirituellement. Leur aspect respectif même le confirme : la Russie est plus plate et plus uniforme, le Tibet plus haut et plus coloré que tout autre pays au monde. Une telle confirmation est plus qu’une coïncidence. C’est une explication.


    Des extrêmes de cette nature doivent, chez un même voyageur, susciter des réactions différentes. Les idées de la Russie sont prônées et mises en œuvre comme un défi à celles de l’Occident. Celles du Tibet, loin de défier qui-conque, se contentent simplement d’opposer une résistance passive aux conceptions occidentales. Ainsi, en Russie, doit-on penser, discuter, défendre. Au Tibet, il suffit d’observer et de comprendre avec le cœur. Par ailleurs, la Russie offre une sorte de caricature de l’Occident ; l’art, la politique, ainsi que la pensée, empruntés à l’Europe, ne peuvent être compris qu’en référence à leurs origines européennes. Le Tibet, lui, n’ayant aucune relation avec l’Occident, la compétence historique devient inutile et l’observation se borne à l’assimilation de la nouveauté. La structure de mon livre reflète ces différences. Ses deux parties contrastent moins par leur sujet que par l’état d’esprit tout à fait différent qui anime le narrateur. Si ce volume possède une unité, c’est précisément dans ce contraste qu’on la découvrira. Et aussi, peut-être, dans le fait que j’ai écrit toutes ces pages – du moins je l’espère – en respectant les aspirations et les convictions de mes semblables, lors même que je ne saurais les partager.

  


  
    LA RUSSIE

  


  
     


    « Cher monsieur, dites-moi comment l’esprit pourrait s’élever quand le corps est épuisé par les préoccupations matérielles. Considérez la complexité des conditions dans lesquelles une famille du Nord est contrainte de vivre. Pensez à l’énergie dépensée dans la lutte contre l’incessante agression des éléments – le surcroît de souci que cela implique dans le domaine de l’habillement (chaussures, moufles, manteaux…), sans compter les tapis et carpettes, la nourriture, qui doit être abondante, quel qu’en soit le coût, pour que le corps soit en état de remplir son office, l’eau, le gaz, les boiseries, les peintures à faire et à refaire, les tonnes de combustible, l’éclairage en hiver, les dispositifs divers contre le gel et la pluie, la réparation incessante de l’habitat, les heures passées chaque jour à nettoyer, frotter, épousseter, faire briller, pour ne rien dire des mille autres obstacles à la vie de l’esprit !… Quand le jour s’achève, votre homme du Nord est content de lui. Il est toujours en vie, il s’est même enrichi… Il s’imagine avoir rempli les fins de son existence. Il est trop aveuglé par la lutte qu’il a menée pour s’apercevoir de la vanité des efforts déployés. Qu’a-t-il fait ? Il s’est sacrifié sur l’autel d’un faux idéal. Il n’a même pas frôlé la rive d’une existence rationnelle. Il a satisfait à certaines obligations sociales et politiques – il ignore tout de celles qu’il a envers lui-même. Je parle d’hommes dont on aurait pu attendre mieux. Quant à la majorité, la foule, le troupeau – elle n’existe pas, ni ici ni ailleurs. Elle marque la postérité d’une empreinte purement physiologique, elle perpétue l’espèce et protège sa progéniture. Les renards en font autant. Cela ne nous suffit pas. »


    Norman Douglas

  


  
    I


    LA NOUVELLE JÉRUSALEM


    En Russie, le visiteur européen pénétré des valeurs de l’héritage humaniste de l’Europe découvre qu’on le considère comme un vil réactionnaire plein de formules pontifiantes qui, par-delà la recherche de la « vérité objective », visent à l’anéantissement immédiat de l’État russe. Mais de cette attitude à son égard, il tirera – s’il n’est pas déjà contaminé par le virus de la haine ou de l’enthousiasme systématiques – un stimulant vivifiant pour son rationalisme et verra les horizons de son univers soudain élargis au-delà de ses prévisions les plus optimistes. Il découvrira, peut-être à son corps défendant, la prépondérance de ce que, par éducation, il nomme obscurantisme et tyrannie, et qui doit fatalement l’emporter sur le meilleur des projets sociaux. Il devra néanmoins admettre qu’un stimulus intellectuel si puissant doit bien lui-même comporter le germe d’un bien intrinsèque. Reste à expliquer cette contradiction.


    Les pages qui suivent ne s’adressent pas aux gens désireux d’obtenir sur la Russie une information détachée, scientifique – tel le constat qu’établirait un naturaliste étudiant des phénomènes dans une flaque laissée par la marée. Les bolcheviks sont des hommes, pas des animaux. Et c’est en homme, non en zoologiste du social, que je les fréquente. Puisque chacun de leurs mots est proféré pour défendre un dogme, qu’on me permette d’agir de même. Ce qui suit sera donc un témoignage personnel, une mobilisation de sentiments personnels pour défendre la tradition européenne. Cela en essayant de ne pas perdre de vue une vérité plus scientifique que celle qui résulte du constat du naturaliste de terrain, et pour voir la Russie non pas, comme le font à la fois les réactionnaires et les enthousiastes, dans sa relation éthique avec le présent, mais dans sa relation culturelle avec le futur. Les forces en jeu sont bien antérieures à la Révolution, et elles lui survivront encore longtemps. Elles sont inhérentes au pays et au peuple, quel que soit le vague vernis occidental qui les a jusqu’ici recouvertes. D’où le choc provoqué par leur émergence et la curiosité universelle quant au rôle qu’elles joueront dans le cours ultérieur de l’Histoire.


    Je ne saurais assez insister sur le fait que les opinions que j’exprime ici sont nées spontanément dans mon esprit et n’ont pris de forme consciente qu’après mon retour en Angleterre, lorsque, assis à ma table de travail, j’ai examiné froidement les matériaux que j’avais rassemblés. Durant une grande partie de mon séjour en Russie, j’ai pu bénéficier de l’hospitalité de sir Edmond Osvey, ambassadeur de Sa Majesté auprès du gouvernement soviétique, et de lady Osvey. J’ai passé une bonne partie de mon temps avec d’autres membres de l’ambassade, et j’ai naturellement recherché la compagnie de divers Anglais résidant à Moscou. Je me dois de les remercier de l’accueil qu’ils m’ont réservé et de la peine qu’ils se sont donnée pour m’aider dans mes voyages et mes recherches. Mais il me faut aussi affirmer catégoriquement que la couleur du récit et l’interprétation des faits réunis m’incombent entièrement. Et jusqu’à la fin de mon séjour en Russie, cette interprétation est demeurée si floue que, m’en eût-on demandé la tonalité lors de mon départ d’Odessa, j’eusse été bien en peine de la définir. La question m’a, de fait, été posée, à Constantinople puis à Londres. N’ayant pas de réponse à fournir, j’ai dû passer soit pour un parfait crétin, soit pour un subtil manœuvrier.


    L’aplomb de mon propos est celui de l’ignorant. Si j’ose me prévaloir d’un œil assez exercé et d’une connaissance suffisante d’un certain nombre d’autres pays pour pouvoir évaluer les arts plastiques de la Russie et les juger en fonction des normes communément admises, c’est seulement pour reconnaître aussitôt mon incapacité à restituer avec exactitude leur contexte actuel. Car l’intérêt que je porte aux laboratoires, aux exploits techniques et aux expériences sociales ponctuelles est si ténu qu’il tend à s’exprimer sous une forme négative. Or ce sont là les secteurs de l’activité bolcheviste qui provoquent l’enthousiasme des visiteurs étrangers. Mais quand on n’a que six semaines devant soi, il faut savoir faire un choix. J’ai choisi d’éviter les réflexes conditionnés, les camions de M. Ford et les cliniques d’avortement. En revanche, point n’était besoin de connaissances techniques pour être sensible – comme je l’avais déjà été à Sukkur – à la magie de ce chantier qu’est le Dnieprostroï, ni de l’exaltation d’une Astor pour évoquer quelque hyperboréenne Déméter à la vue des joues rebondies et des toques bordées de fourrure des enfants dans les rues. Si d’aventure perce une pointe de rancœur, que le blâme en retombe sur l’immémoriale bureaucratie russe, qui a choisi, plutôt à contrecœur, de me considérer comme un indésirable, cela en raison de l’irresponsabilité qui m’a poussé à visiter la Russie sans but avoué, tout en refusant le tourisme guidé. La quasi-totalité des étrangers achètent des voyages organisés et se trouvent, de ce fait, dans l’obligation de s’en tenir aux itinéraires assignés. Cela ne signifie pas, contrairement à une opinion fort répandue, qu’on ne montre aux étrangers que ce que les autorités veulent bien leur montrer. Au contraire, la liberté de circuler dans la Russie d’aujourd’hui – exception faite des républiques turkmènes, ouvertes aux seuls millionnaires américains – s’assortit de formalités moindres qu’avant la Révolution. Les voyages guidés offrent simplement l’avantage d’être extrêmement bon marché et la commodité même du « guidage » implique qu’on montre au touriste les réalisations les plus spectaculaires du régime actuel. Mais comme ces choses-là me semblaient a priori tout à la fois dépourvues d’intérêt et fondamentalement insignifiantes, je ne me suis fié qu’à ma propre organisation – et qu’il me soit ici permis de remercier tous ceux qui m’ont aidé. Certes, les difficultés du voyage s’en sont trouvées multipliées, mais il n’en a été que plus amusant. Si quelque écho goguenard de mes pérégrinations parvenait aux oreilles de mes amis russes, ils sauraient ignorer ou, au mieux, plaindre une telle impertinence. La frivolité sert de fond sonore à l’Européen qui se prostitue à de faux dieux, des dieux qui, en fait – et tout fait est marxiste –, n’existent pas. Le marxiste orthodoxe, à l’instar du chrétien orthodoxe, ne saurait assez se louer de n’être pas comme les autres : force lui est de les laisser mijoter dans leurs erreurs. Le doute ne lui sied pas, et la réceptivité aux opinions étrangères équivaut au doute.


     


    L’exotisme et la beauté sont, à parts égales, responsables des moments suprêmes de tout voyage. Le premier flatte l’esprit, l’autre les sens ; et c’est la rareté de leur coïncidence qui fait la rareté de tels instants. J’en vécus un lorsque, âgé de trois ans, m’étant aventuré sur la plage d’Anglesey, j’y découvris une scabieuse pourpre. J’en ai vécu un autre en contemplant les sommets du Tibet du haut du Jelep La, et un autre encore en longeant, tard dans la soirée, les rives de la Moskova, le deuxième jour après mon arrivée en Russie. La capitale rouge est, en hiver, un lieu silencieux. Telles des goules noires sur la neige muette, les Moscovites allaient leur chemin, coiffés de fourrure, d’agneau, de cuir et de velours, leur grand col relevé contre le vent d’est qui balaie le fleuve. Tête baissée, ils se hâtaient sans se soucier d’éventuelles collisions entre eux ou avec moi-même, comme désensibilisés par une décennie d’existence collective. Plus loin, à l’angle du pont, s’étirait une file de traîneaux de place dont les propriétaires, l’arrière-garde du capitalisme, étaient frileusement emmitouflés dans de sinistres manteaux bleus. D’autres traîneaux, plus massifs d’allure, passaient, chargés de foin ou de caisses. En abordant la déclivité qui conduit au pont, ils amorçaient tous un dérapage de biais, dans le crissement des sabots sur la glace.


    C’était donc là la Russie rouge ; cette horde de fantômes en deuil étaient les bolcheviks, point de mire d’un monde bouleversé. C’était plus que la Russie, c’était la capitale de l’Union soviétique, le pouls même de la dictature du prolétariat, la Mission du matérialisme dialectique. Je portai mon regard au-delà du fleuve. Devant moi se dressait le saint des saints : le Kremlin. Par une étrange ironie, la foi utilitariste s’est vu dotée, pour symboliser sa puissance à l’étranger, de cet édifice. Alors que l’homme collectif siège à l’intérieur, les murs le renient et les coupoles s’en rient bien haut. Tout le monde en connaît l’aspect fantastique grâce aux photographies. Mais la réalité donne corps à la fantaisie sur une échelle surnaturelle : un triangle de deux kilomètres et demi de brique rosée, patinée par le temps, basé le long de la Moskova, dresse ses pics. Ces murs aériens, qui, par endroits, atteignent douze mètres de hauteur, sont couronnés de profonds créneaux refendus et faîtes de pierre blanche, à la façon vénitienne. Leur teinte et leur texture impalpables en feraient plutôt les gardiens de quelque fabuleux jardin maraîcher que les éléments défensifs d’une forteresse médiévale. Mais de leurs onctueux escarpements jaillit une succession de dix-neuf tours disposées de manière parfaitement arbitraire et qui semblent accumuler les incongruités architecturales comme à plaisir : on dirait un château construit pour Gulliver par les habitants de Brobdingnag avec les pièces d’un jeu d’échecs. En se tournant vers l’ouest, mon regard découvrait sept de ces incroyables structures, échelonnées sur les sept cents mètres de la perspective – elle-même quelque peu de guingois – du mur de soutènement. À chaque extrémité, dominant le tout, les tours d’angle, deux cylindres bagués d’un balcon à mâchicoulis, chapeautés d’un cône octogonal, espèce de bonnet de clown à lucarnes et à pointe effilée surmontée d’un fanion de bronze. Entre elles, cinq tours plus trapues – rectangles aigus de carreaux vert sombre, brisés par un étage intermédiaire de brique du même rose, mais dont la largeur comme l’emplacement variaient d’une tour à l’autre. Toutes les cinq, bien que de dimensions diverses, sont inspirées d’un modèle importé par les Tatars. L’historien peut ainsi discerner une synthèse sino-byzantine opérée sous l’égide d’architectes italiens. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas là ce qui m’intéressait pour l’heure. Car, à l’intérieur de l’enceinte, se profilait à présent une colline blanche, sorte de longue table recouverte d’une nappe de neige, élevant vers le ciel hivernal les résidences des potentats disparus – Dieu et le tsar. À l’ouest, c’étaient les deux palais de style russo-vénitien du xixe siècle, de couleur crème contre le ciel lourd de neige ; le petit palais italien du xve siècle, dont la façade de pierre grise à pointes de diamant recèle les appartements exigus des premiers tsars ; puis les cathédrales : celle de l’Annonciation, avec ses neuf bulbes ; celle de la Dormition, où avaient lieu les sacres, avec ses cinq dômes en forme de heaume ; celle de l’archange saint Michel, dont le bulbe central domine de très haut ses quatre satellites. Dix-neuf dômes au total, chacun terminé par une croix, la plupart finement dorés. Puis, surplombant l’ensemble, le massif beffroi que couronne un bulbe aplati, mais que dépasse encore l’ultime coupole de la tour d’Ivan Veliki, colossale dans sa solitude, apogée de cette débauche d’imagination césaro-papiste. Je regardai le fleuve au-dessous de moi ; je levai les yeux vers le ciel, regardai à droite, regardai à gauche : partout, à l’horizontale comme à la verticale, ce n’étaient que tours et coupoles, flèches, cônes, bulbes, crénelages. L’invention de Dante, accédant au paradis russe.


    Puis les lumières pâlirent, et les flocons de neige, qui menaçaient depuis longtemps, se mirent à tomber en une danse désordonnée, et la scène s’anima. Comme j’arrivais à l’angle du pont, je découvris une compagnie de soldats remontant la rue d’en face – l’armée rouge ! Instrument visible du pouvoir prolétarien, à peine moins fantastique à mes yeux que la forteresse de l’autre côté du fleuve. À voir leurs espèces de robes de chambre de serge grise qui leur battaient les pieds, leurs casques de serge grise garnis de couronnes tatares, on eût dit une bande de lutins entamant une ronde infernale. Flac ! flac ! faisaient les jupes de serge grise – mais sans qu’on entendît le moindre pas. Sur les épaules de chaque lutin, une paire de skis pointait vers le ciel, plus haute que l’homme lui-même, comme prête à l’emporter, tel un fétu, vers quelque cimetière de campagne où taquiner les morts. Au moment où la colonne, tournant à angle droit, s’engageait sur le pont, un chœur sonore s’éleva, avec cette polyphonie sévère et mélancolique propre à tout chant russe. Les paroles étaient sans doute révolutionnaires et, dans ce cas, pas trop mal adaptées à l’effet produit – on imaginait les troupes de l’ancienne Russie s’élançant pour une guerre sainte. Il faisait nuit noire à présent, la neige tombait dru. Derrière le chœur des lutins, le Kremlin surgit, flamboyant d’électricité, offrant une fantomatique toile de fond à l’activité fébrile de la cité et, tour après tour, dôme après dôme, il s’échafauda, depuis les remparts rose-rouge et la cime neigeuse dans leur enceinte, jusqu’au gigantesque bulbe d’Ivan Veliki, enfin, à cent quarante mètres au-dessus des flots d’encre.


    Emboîtant le pas aux soldats, je gravis une rue escarpée, parallèle à la muraille orientale du Kremlin, et parvins à la place Rouge. Au milieu, sur la nappe de neige inondée de lumière, les gens, semblables au loin à une colonne de fourmis, faisaient la queue pour voir Lénine. Le mausolée était ouvert.


    Je pris mon tour dans la file, aux côtés d’un jeune Turkmène. Ses traits pâles et aquilins, dont le modelé révélait une ossature régulière, attestaient une personnalité semble-t-il fréquentable, en dépit du molleton bizarre qui les coiffait, au milieu des Slaves sans manières. À l’exception d’un groupe de paysans vêtus de cuir et chaussés d’écorce de bouleau, ceux-ci avaient l’aspect indifférencié commun à toutes les populations urbaines – l’homme du troupeau s’apprêtant à présenter son hommage russe au nouveau Christ de la Russie.


    Avant d’entrer, il nous fallut attendre qu’on eût balayé la neige déposée par les pèlerins précédents. Puis, deux par deux – le Turkmène avec moi –, nous franchîmes le guichet de bronze ménagé dans la petite balustrade. Deux sentinelles, baïonnette et collerette de peau de mouton, encadraient la porte. Le vestibule comportait pour toute décoration l’emblème soviétique – marteau et faucille sur un globe porté par des gerbes de blé – en relief d’argent sur la pierre grise. À gauche, quelques marches suivies d’un couloir souterrain nous conduisirent à la crypte.


    Au milieu de cette haute salle obscure aux murs revêtus d’une pierre au grain serré, de couleur sombre, la momie brillamment éclairée était exposée sur un haut piédestal protégé par une châsse de verre. Autour, quatre factionnaires – deux à chaque angle – montaient la garde. Nous nous mîmes en file indienne. Après avoir grimpé quelques marches, je vis ce qu’il y avait à voir et, respectueux de l’ambiance, je rendis hommage à mon tour. Je remarquai que le long des murs courait une frise de zigzags écarlates.


    Lénine devait être un tout petit homme. Il repose sur un lit de draperies brun foncé qui enveloppent ses jambes avec l’élégance négligée qui caractérise les vitrines de modistes. Son buste est vêtu d’une veste kaki boutonnée jusqu’au cou. Ses mains et ses traits, finement modelés, ont une texture cireuse, comme les pétales des fleurs de magnolia. Sa barbe et sa moustache vont du jaune paille au brun – détail qui surprit Bernard Shaw (m’a-t-il dit), plus qu’aucun autre, dans l’Élysée russe qu’il s’était forgé. On serait tenté de dire : voilà un gentil bonhomme, qui choie ses petits-enfants, et prend soin de ses arbres fruitiers. Je me demandai si cette mine si douce et si placide n’était pas réellement en cire ; car, d’après une rumeur persistante, les égouts du Kremlin auraient récemment débordé et se seraient déversés dans le sanctuaire, endommageant son précieux contenu. Mais, une fois revenu à l’air libre, je n’avais pas fait cent pas que je croisai un vieil homme pourvu d’une barbe, de traits et d’une expression exactement semblables à ceux que je venais de contempler. Force m’est donc de conclure qu’il n’y a rien d’intrinsèquement faux dans l’apparence actuelle de la relique.


    La place Rouge portait ce nom bien avant la Révolution, « beau » et « rouge » se disant en russe de la même façon. La neige continue de tomber, chaque flocon luisant doucement dans la brume électrique. À l’extrémité nord du grand rectangle blanc s’élève la masse sanglante du Musée historique. Ce bâtiment, construit dans le vieux style russe traditionnel, présente en ce moment un aspect plutôt féerique, en raison du filigrane de neige qui pare ses clochers jumeaux et ses petits toits torsadés. Le long du Kremlin court l’invariable mur crénelé ocre-rouge, ponctué de trois tours. Cette partie proche du musée, d’où s’élance une aiguille d’un vert froid, avait été détruite par Napoléon, pour être rebâtie à l’identique après la retraite de celui-ci. À l’autre bout de la place, au sud, se dresse la fameuse tour Spassky, un château de brique surmonté de pinacles gothiques et de fleurons de pierre blanche qui rappellent la Tom Tower de Wren, et qui furent, de fait, construits par un Anglais, Christopher Holloway, en 1625. Elle porte un riche clocher octogonal, décoré d’une horloge dorée. Tout au sommet étincelle l’emblème des tsars, un aigle doré, dont les deux têtes scintillantes servent en permanence de repère à l’étranger égaré dans la « Ville chinoise » en face.


    Ces deux tours, ainsi qu’une autre du côté ouest, marquent les entrées principales du Kremlin. Entre elles, la ligne du mur est brisée par une tour aveugle de type rectangulaire à double cône, au-dessus de laquelle se profile un dôme aplati en cuivre vert, dans l’austère style grec de la fin du règne de Catherine. Au sommet flotte un drapeau rouge uni, ici dépouillé par son environnement architectural de l’aspect grotesque que lui confère dans d’autres capitales la farce du 1er Mai. Sous le mur court une série de tribunes basses en granit gris-blanc. Elles sont interrompues, juste sous la tour, par le tombeau de Lénine, qui se détache sur un fond de petits sapins noirs. Puissante pyramide à degrés, trapue, telle une ziggourat, aussi propre qu’un pub anglais, le mausolée est en granit rouge d’Ukraine et en labrador noir et gris, qui provient aussi d’Ukraine, moucheté d’un bleu iridescent, semblable à celui qu’on observe sur des ailes de papillon. La lanterne est surmontée d’un monolithe en porphyre rouge de Carélie, long de huit mètres et pesant cinquante-neuf tonnes. Le granit n’a pas notre rose anémique mais un profond rouge rhubarbe légèrement ocre. Cette couleur offre une transition entre l’écarlate du drapeau et le rose des murs, et insère harmonieusement le monument dans le cadre ancien.


    L’architecte responsable du mausolée est Stchousev. L’édifice originel, qui demeura cinq ans en place, était en bois. L’actuel, quoique relevant d’une inspiration similaire, est plus fort, plus impitoyable. Il est bâti – ou donne l’impression de l’être – en superbes blocs de pierre dont la taille gigantesque évoque les murailles incas. La forme résulte pour partie de l’emploi de trois couleurs – le blanc, le gris et le rouge – utilisées comme instrument de proportion, et pour partie de leur agencement avec l’étagement irrégulier des degrés. Mais, malgré leur irrégularité, ceux-ci sont loin d’avoir été distribués au hasard. Leur progression, tant en hauteur qu’en largeur, a été très subtilement calculée pour accroître l’impression de puissance et d’énergie. La base du monument, légèrement surélevée par rapport au niveau de la place, est entourée d’un parapet bas dont les angles antérieurs sont arrondis, tandis que deux petits pavillons complètent les angles à l’arrière. Le parapet, les pavillons et les tribunes qui courent parallèlement au mur du Kremlin sont en granit blanc grisâtre, à demi poli, d’une texture très fine et dure. Derrière le parapet, de part et d’autre de l’entrée, ont été plantés de petits sapins dont il faut espérer qu’on ne les laissera pas croître démesurément.


    Enfin, tout au bout de la place, où le terrain s’incline peu à peu vers la rivière, se dresse la célèbre église de Vassili Blajennyï (Basile le Bienheureux). Implantée un peu au-dessous du niveau moyen de la place, mais sans édifices sur ses arrières, elle ferme le panorama à la manière d’un vaisseau fantôme pris par les glaces sur le fond du ciel. Ou, pour user d’une autre comparaison, on pourrait imaginer un jeu de massacre dont les noix de coco auraient été remplacées par des oursins, des poireaux, des pommes de pin et des grenades pelées, le tout empilé sur plusieurs niveaux – fruits multicolores spiralés, cannelés, hérissés de piquants qui, par les nuits de grand froid, semblent inviter le fantôme de Lénine à se réchauffer en les bombardant de boules de neige. La nuit, quelques ivrognes déambulent toujours sur la place Rouge. Il s’est peut-être trouvé un lunatique titubant, un cocher de fiacre frigorifié ou un détachement de la Guépéou en maraude pour voir, aux petites heures du jour, la silhouette familière émerger, spectrale, de son mausolée, afin de lancer une dernière boule de neige sur l’incarnation du passé. Et je ne suis moi-même pas tout à fait certain de ne pas avoir aperçu, après une soirée au Métropole, un ou deux projectiles d’outre-tombe fendre l’air en direction de l’ananas vert à écailles rouges… Mais trêve de discours. Cet après-midi-là, quand j’eus achevé l’examen de la dépouille bien tangible de Lénine, il était à peine l’heure du thé. Soudain, l’horloge de la tour Spassky sonna l’heure sur la dernière des cloches de Moscou, dont le profond et mélodieux carillon n’a jamais manqué, durant tout mon séjour dans la ville, de me donner un petit frisson de plaisir teinté de mélancolie. Et, comme le premier coup se répercutait sur la neige et le long des murs rouges, une noire nuée de corneilles s’éleva dans le ciel, croassant son mépris à cet anachronisme immobile, l’aigle tsariste.


    La vision s’évanouit. J’avais troqué la sensation d’un moment contre un souvenir qui me poursuivra jusqu’à ma mort. Jamais je ne reverrai Moscou comme en cet après-midi-là.


     


    Mais à côté de la Moscou des rêves se trouvait une Moscou non moins unique – celle des hommes. Je quittai la place par le côté du Musée historique, où se dressait jadis la porte Ibérienne et, traversant la place de l’Opéra, parvins à l’hôtel Métropole. Je devais y remettre trois précieux citrons destinés à soigner le furoncle dont souffrait Albert Coates. Je devais aussi y rencontrer un jeune communiste anglais du nom de Morgan.


    Je m’étais imaginé un phtisique aux traits émaciés. Je trouvai un géant du Nord. À l’origine chauffeur de maître, Morgan avait eu l’illumination en voyant un film russe et avait gagné la terre promise de la créativité.


    La vision qu’il avait eue à distance n’avait en rien été modifiée par la confrontation avec la réalité, malgré la solitude, la barrière linguistique et, durant les premiers mois, la pénurie alimentaire. J’admirai le courage avec lequel il avait triomphé de pareils obstacles. Il travaillait maintenant avec une équipe d’étudiants de trente-sept nationalités différentes, partageant son temps entre la philosophie matérialiste et les studios de cinéma moscovites, recevant en échange un salaire qui lui permettait de vivre.


    J’avais pour lui quelques colis : ignorant ce qu’ils contenaient, j’étais parvenu à convaincre les douaniers de Niegorelïe de ne pas les ouvrir. Il sembla en conclure que j’avais moi aussi trouvé la lumière. Un dialogue de sourds en résulta, qui s’instaura dès que je m’avisai de demander de la vodka au garçon.


    Morgan : Nous ne voulons pas de cette drogue ici.


    Moi : Excusez-moi, je ne peux vivre sans alcool.


    Morgan : Bon, d’accord. Vous deviendrez adulte tôt ou tard, j’imagine.


    Moi : Sans doute. Mais je commence à douter de le devenir jamais en me faisant communiste. (Air surpris de Morgan.) De toute façon, la politique est le cadet de mes soucis. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de savoir si le plan quinquennal a des chances de réussir, ou combien de millions de paysans connaîtront d’ici à dix ans l’alphabet, mais si quelque chose de réellement important – progrès de la pensée humaine ou accroissement de bonheur de l’homme – surgira de toute la misère qui jusqu’ici a été le lot des Russes. J’ai le sentiment que cela viendra. Mais je vois mal comment, dès lors que vous substituez au libre exercice de la pensée une banale idéologie. La culture soviétique, par exemple… qu’est-elle ? Où se trouve-t-elle ?


    Morgan : Vous êtes encore tout imprégné des vieilles idées. Vous ne comprenez pas. Notre art doit être un art collectif, et il nous appartient de susciter une intelligentsia qui pensera et créera collectivement. Il en allait autrement durant la période révolutionnaire : en ce temps-là, tout le monde était inspiré. La période de la construction, qui est celle que nous abordons dorénavant, a davantage de mal à trouver son expression artistique.


    Moi : Vous voulez dire que le même sentiment d’exaltation épique n’existe plus ?


    Morgan : Exactement. Mais le combat n’en continue pas moins. Et identique.


    Moi (vivement) : Mais, au nom du ciel, j’aimerais que vous m’expliquiez de quel combat vous parlez tous ! Combattre quoi ? J’aurais cru qu’il ne restait plus aujourd’hui en Russie d’adversaires à abattre.


    Morgan : Mais ne comprenez-vous pas que tout, dans la vie, est combat ? Dès que je pose ce verre d’eau sur cette table, la table et le verre sont en guerre – leur seul contact est combat. Il en va de même pour l’évolution sociale. Pour édifier le socialisme, les ouvriers doivent se battre, conduire jusqu’à son terme la lutte des classes.


    Moi : De sorte que, quand vous en aurez fini avec les classes, vous vous empresserez d’en créer de nouvelles et d’ériger en nouvelle aristocratie les quelques millions d’ouvriers d’usine qui dirigent le pays en opprimant – en combattant, comme vous dites – la majorité restante. En quoi tout cela peut-il susciter quoi que ce soit de créatif, ou même de simplement intéressant… j’avoue ne pas le voir. C’est pire que l’Angleterre.


    Morgan : Vous êtes bien myope. Regardez Beethoven, par exemple. Nous reconnaissons, bien sûr, que c’était un génie. Mais on sent parfaitement dans ses symphonies l’expression de la lutte des classes de l’époque. Ou Wagner : quand on l’a exilé pour ses opinions révolutionnaires, il a composé le Ring. Ensuite, redevenu un bon bourgeois, il a écrit Parsifal.


    Moi (conciliant) : Je reconnais que Parsifal est épouvantable. Traduit dans la langue de tous les jours, ce que vous essayez de m’expliquer revient à dire que le génie est le produit de l’environnement. Cela n’a rien d’original. Et puis-je vous demander si, à votre avis, Newton aurait pu imaginer les lois de la gravitation dans l’environnement de la Russie actuelle ?


    Morgan : Mais bien sûr. Nos laboratoires sont mieux équipés que tous ceux d’Europe.


    Moi : Je parle de pensée, pas d’expérimentation – de ce qui distingue une personne et elle seule, à un moment donné. Si vous considérez les grandes époques d’inventivité humaine, que celle-ci soit ou non d’ordre scientifique, vous découvrirez que les gens étaient libres de penser à leur guise. Le climat général était celui d’une recherche désintéressée. Voyez par exemple le xixe siècle qui, en Angleterre, a produit le Capital de Marx – entre autres, il le dit et le redit dans sa préface1. Ou encore la Renaissance…


    Morgan (éberlué) : La Renaissance ! Ciel, nous y voilà ! La Renaissance n’a été qu’un épisode de la lutte des classes, le début de l’ère capitaliste – l’époque où marchands et bourgeois ont commencé à conquérir le pouvoir.


    Moi (fermement) : Mon cher Morgan, vous me faites penser à un de ces prédicateurs évangéliques qui sont tout seuls face à Dieu, tandis que les autres se trompent. Peu m’importe de me tromper. Mais je ne suis pas venu jusqu’ici pour débattre des émules de saint Athanase. Cela m’ennuie trop. J’admire votre enthousiasme, et je souhaite simplement comprendre de quoi il procède. M’entendre répéter que tout ce qui s’est jamais produit dans le monde était une manifestation de la lutte des classes ne m’y aide en rien. Croyez-vous qu’il y ait eu des révolutions chez le cœlacanthe ? J’ose affirmer que la Révolution a été une excellente chose pour la Russie. Loin de moi l’idée de vouloir retarder la pendule. Mais ce que je veux découvrir, c’est s’il y a, sous l’écorce desséchée de l’idéologie de classe, une semence d’espoir pour le reste de l’humanité.


    Morgan : Nous n’avons rien de commun. On ne peut escompter que vous ayez jamais une compréhension correcte des choses. Vous appartenez à…


    Moi : … à une classe différente, je présume ?


    Morgan : C’est cela. Tenez, votre voix : elle me semble affectée.


    Moi : Peut-être. Mais cela ne me paraît pas une raison suffisante pour engager, par-dessus cette table, une nouvelle lutte de classes, ou pour que la Guépéou envoie au fin fond de l’Oural de vieux professeurs dont le seul crime est d’avoir écrit sur les icônes byzantines.


    Morgan : Ils appartiennent à la mauvaise classe. Ils sont nos ennemis. Les intellectuels nous ont trop souvent floués. Nous ne pouvons plus prendre de risques, alors que la guerre peut survenir d’un moment à l’autre.


    Moi : Ah, vous y revoilà ! Quelle guerre ?


    Morgan : Cela s’est déjà produit. Auriez-vous déjà oublié l’Intervention2 ?


    Moi : Parce que vous vous imaginez que l’Angleterre est peuplée de Churchill ?


    Morgan : Ça, je n’en sais rien, mais la guerre, elle, est certaine. Elle a déjà commencé, voyons ! En Mandchourie. Mieux, je peux vous dire qu’il est dans mon intention d’inviter mes camarades russes à résider avec moi à Buckingham Palace, d’ici deux à trois ans.


    Moi : C’est une ambition des plus bourgeoises. (Sans transition.) Vous vous entendez bien avec les juifs ?


    Morgan : J’ai suffisamment vécu dans l’East End pour les connaître. Je les aime bien. Toujours est-il qu’ils diffèrent passablement de vous. Allons voir Sylvia Chen.


    Moi : Pourquoi, elle est juive ?


    Morgan : Non. Elle est la fille d’Eugène Chen et d’une négresse française. Son frère est commandant dans l’armée rouge et elle est danseuse.


    Nous montâmes chez Miss Chen. Bien que ses rayonnages croulassent sous les œuvres des pères fondateurs du matérialisme, elle était, pour l’heure, préoccupée par la difficulté de s’approvisionner en nouveaux disques de danse : pour les douanes russes, en effet, le jazz est « idéologiquement erroné ». Même Morgan, à bout d’arguments, dut reconnaître la sévérité du jeûne. Ils mirent un vieux disque et Miss Chen commença à se trémousser en cadence – silhouette gracieuse sur le fond de vieille peluche qui lui servait de décor.


    « Que comptez-vous faire en Russie ? » me demanda-t-elle.


    Je lui répondis que j’espérais évidemment me rendre à Leningrad, et aussi à Novgorod, voir les églises anciennes.


    « Les églises ! fit-elle. Qu’est-ce qui peut bien vous intéresser dans ces vieilleries-là ? »


    Je ne me sentis pas capable de le lui expliquer.


    


    
      
        1. « Comparée à la statistique anglaise, la statistique sociale de l’Allemagne et du reste du continent européen est réellement misérable […]. Nous serions effrayés de l’état des choses chez nous, si nos gouvernements et nos Parlements établissaient, comme en Angleterre, des commissions d’études périodiques sur la situation économique ; si ces commissions étaient, comme en Angleterre, armées de pleins pouvoirs pour la recherche de la vérité ; si nous réussissions à trouver pour cette haute fonction des hommes aussi experts, aussi impartiaux, aussi rigides et désintéressés que les inspecteurs de fabriques de la Grande-Bretagne, que ses reporters sur la santé publique (Public Health), que ses commissaires d’instruction sur l’exploitation des femmes et des enfants, sur les conditions de logement et de nourriture […]. En Angleterre, la marche du bouleversement social est visible à tous les yeux ; à une certaine période, ce bouleversement aura nécessairement son contrecoup sur le continent […]. C’est pour cette raison, aussi bien que pour d’autres, que j’ai accordé dans ce volume une place si importante à l’histoire, au contenu et aux résultats de la législation anglaise sur les grandes fabriques. Une nation peut et doit tirer un enseignement de l’histoire d’une autre nation. » Le Capital, préface de la première édition, 1867 (N. d. A.). Traduction de J. Roy, Garnier-Flammarion (N. d. T.).

      


      
        2. Intervention alliée en Russie après la Première Guerre mondiale (N. d. T.).

      

    

  


  
    II


    CROYANCE ET PRATIQUE


    1


    La conversation qui précède n’est qu’un exemple parmi cent autres. Je découvrais un nouveau monde : Morgan représentait pour moi ce que le kangourou avait pu être pour le capitaine Cook, ou les habitants d’Erewhon pour les contemporains d’Édouard VII. Mais, comme il n’était ni un animal ni un personnage de fiction, je ne pouvais, et ne puis toujours pas, le considérer, lui et ses semblables, avec le froid détachement d’un zoologiste1. Telle est pourtant l’attitude normale de l’étranger – une attitude qui, si les Russes y prenaient seulement garde, est la plus insultante de toutes à leur égard. Néanmoins, sous l’imbécile babil des clichés marxistes, j’étais conscient de l’existence de forces dont la réalité ne pouvait être niée, et dont j’étais vivement désireux d’apprécier la portée. Ce désir, je le savais, demeurerait inassouvi si je ne parvenais pas à percer le voile de jargon et de fanatisme qui occulte tous les aspects de la Russie moderne.


    L’étranger doit avant tout comprendre que la Révolution et tout ce qui a suivi ne sont que le résultat d’un processus qui, engagé à l’aube de l’histoire russe, ne se terminera qu’avec elle. L’Église orthodoxe byzantine s’est toujours distinguée de l’Église catholique du fait que son idéal est l’obtention du paradis sur terre par le biais de la contemplation plutôt que la quête d’une vie heureuse dans l’au-delà. Aucune Renaissance n’a jamais affranchi la Russie des idées continuellement professées par cette Église depuis le xe siècle. Les serfs, de leur côté, n’ont pas été – contrairement à ceux des autres pays – délivrés de leur esclavage matériel par une économie réclamant la fluidité de la main-d’œuvre. Si bien que le Russe a toujours conçu le progrès plus comme une avancée collective vers un âge d’or immédiat que comme des pas successifs effectués par des individus de talent en direction de la vérité objective. Si aucun pays n’a produit davantage de théoriciens de l’amélioration de la condition humaine, ceux-ci se sont toujours souciés d’une délivrance rapide plutôt que de la nature de la perfection fournie. Seul ce moyen permettait d’englober correctement la masse de l’humanité dont l’élévation mystique a toujours été au cœur de la pensée spéculative russe. L’individu attaché, par pur égoïsme, à la pensée objective ne pouvait figurer comme facteur permanent dans ce schéma social, parce que, de toute évidence, les Russes ne conçoivent pas l’individu dans cette acception : la preuve, assez flagrante, en est fournie par les parodies d’humanité que sont les héros des romans russes.


    Au siècle dernier, l’essor d’une classe intellectuelle a permis au concept russo-messianique d’élévation collective de s’affirmer haut et fort. En même temps parvenait de l’Occident la nouvelle idée industrielle d’un univers purement physique régi par un dieu qui n’était rien d’autre qu’un ingénieur chimiste. Une telle idée, au contact du pénétrant mysticisme de l’orthodoxie et des sectes fantasques nées d’un si fertile humus, provoqua un vide philosophique, sorte de néant mystique, systématisé sous l’appellation de « nihilisme » par Alexandre Bakounine (1814-1876). Alors débuta l’ère classique des comploteurs sacrificiels, dont les meurtres spectaculaires fascinèrent le monde extérieur. Il se trouva, à l’étranger, des sympathisants libéraux pour imaginer que ces assassins, quoique légèrement fourvoyés sur le plan des méthodes, étaient animés par le désir d’affranchir leur pays d’un brutal despotisme. Aujourd’hui encore, cette idée est subtilement instillée aux visiteurs étrangers par la transformation de la forteresse de Pierre-et-Paul, où croupirent jadis les meneurs de la rébellion, en un musée des atrocités tsaristes.


    La haine des anarchistes pour la monarchie était sans nul doute sincère et désintéressée. Mais à qui se bercerait encore de l’illusion que ceux-ci voulaient substituer à l’autocratie tant haïe un régime de liberté dans le style anglo-saxon, on ne saurait assez conseiller l’appendice au livre de René Fülöp-Miller, The Mind and Face of Bolshevism, où l’on trouve des citations des Possédés et des Frères Karamazov – romans écrits par Dostoïevski en 1871 et 1879. Les accents prophétiques qu’on y trouve sont cependant superflus : Lénine n’a-t-il pas déclaré que la liberté était un préjugé bourgeois ?


    L’Européen peut stigmatiser comme purement destructrice l’obsession du théoricien russe pour un nirvana de masse sans joie ni ardeur et comme impraticable sa conception qui fait de la masse humaine le seul et unique agent du progrès de l’humanité, agent soumis à ses pulsions mystico-narcissiques. Ce même Européen peut encore se permettre une juste indignation lorsque cette idéologie menace l’édifice de sa propre tradition si péniblement élaborée. Mais rien ne sert de maudire les Russes parce qu’ils pensent ce qu’ils pensent, ou de se gausser de l’idéal qui les anime quand ils veulent que la masse troque son indolence bestiale contre la volonté de s’immoler, d’un élan unanime, sur l’autel de la productivité industrielle. Cet idéal n’est pas le nôtre. Ce que nous voulons, c’est une distribution plus large des bénéfices matériels, à l’intérieur d’un cadre qui sauvegarde les prérogatives de l’individu. Mais comprenons bien que le bolchevisme, qu’il fasse ou non la preuve de son efficacité au point de vue économique, est l’expression directe et authentique de la conception russe de l’univers, qui envisage la passion de l’homme collectif au profit de l’homme collectif comme la plus haute expression de l’homme.


    Il reste que le nihilisme et autres théories, s’ils ont stimulé le sens du sacrifice individuel, n’ont proposé aucun programme d’action coordonnée. Cette carence a dû être en partie comblée par Karl Marx, auteur d’une théorie originale de l’évolution historique, en partie par Lénine qui, conformément à l’impatience, commune en Russie, de participer à la parousie, a tiré de la philosophie précédente une doctrine sociale susceptible d’être appliquée immédiatement et, puisqu’il s’agissait d’évolution, a jugé qu’il était le mieux placé pour en accélérer le processus délicat.


    Karl Marx, arrivé à Londres en 1849, se plongea aussitôt dans l’examen de la volumineuse documentation déjà rassemblée sur les conditions d’existence des classes laborieuses anglaises. Dans ses moments de frivolité, il se montrait très respectueux des privilèges de classe et de l’autorité établie : « Il se rendit à une soirée organisée par la Society of Arts sous les auspices d’une altesse royale […]. Il aimait que sa femme signe ses lettres Jenny, née Baronne de Westphalen2 […]. Pour finir, il accepta la charge d’administrateur du conseil de fabrique de Saint-Pancras, prêtant le serment rituel et endossant la tenue de cérémonie lors des grandes occasions. »3 Il ne se départit jamais de son admiration pour l’Allemagne, « chanta les louanges de la musique et de la littérature allemandes » et considéra la position de l’Allemagne, lors de la guerre de 1870, comme purement défensive.


    Sa contribution à l’histoire des idées consista à concevoir la société comme un objet fluctuant, en état de continuel devenir et de constante transformation, et à esquisser une loi gouvernant ce processus. On prétend qu’il fut à la sociologie ce que Darwin avait été à la biologie. Cette prétention est quelque peu exagérée, car si Darwin pouvait fonder ses déductions sur l’histoire globale de la planète, Marx se trouvait, par force, confiné au champ plus étroit délimité par les témoignages écrits sur quelques milliers d’années. Partant du postulat que toute « valeur » est le fruit du travail, sa loi de l’évolution prit tout naturellement un profil purement économique : toutes les sociétés sont basées, d’une manière ou d’une autre, sur l’exploitation du travail, et comme il est utopique d’espérer voir les exploiteurs renoncer de plein gré à leurs privilèges, seules des explosions de violence amènent les changements rendus nécessaires par l’évolution des méthodes de production économique. Ces explosions sont le résultat d’une lutte permanente – quoique généralement latente : la lutte des classes. La politique, la morale, la religion, l’art et tout le reste ne sont que l’expression idéologique de cette lutte. Pour Marx, le moment approchait où le travail se libérerait enfin de la dernière classe exploiteuse issue d’une longue série, et s’approprierait tous les fruits de son propre labeur. C’est ainsi que la théorie de Marx se perd, ou est perdue par ceux qui voudraient la mettre en pratique, dans les brumes d’une parousie imminente. Mais nul ne peut dire si la loi marxiste continuera ou non à être valide, une fois que les travailleurs ne seront plus exploités.


    En proposant cette théorie d’une évolution de la société régie par les lois économiques, Marx ajoutait quelque chose à la technique générale de l’investigation historique. Mais en tentant de fonder, sur ces lois, une philosophie universelle, il faisait montre d’un manque de rigueur scientifique imputable à l’incapacité du juif à appréhender la réalité d’émotions et d’idéaux dont il n’a pas lui-même fait l’expérience.


    Il serait superflu de signaler les points particuliers de la philosophie marxiste qui ont apporté de l’eau au moulin révolutionnaire. Mais on ne saurait assez insister sur la facilité avec laquelle ces théories auraient pu se perdre dans les limbes que rejoignent la plupart des doctrines de cet acabit, n’eût été la transformation par Lénine en un credo militant d’action. Pour le meilleur ou pour le pire, Lénine a rejoint la galerie des grands personnages de l’Histoire, pas seulement en raison de son influence sur le destin de millions de gens, mais aussi par l’esprit de suite et l’opiniâtreté dont il fit preuve dans sa progression vers un but apparemment inaccessible. Il vit dans la théorie de Marx un instrument pratique, et la façonna pour qu’elle pût remplir ce rôle. Lire ses œuvres après avoir lu celles de Marx, c’est un peu comme passer du Sermon sur la Montagne au credo de saint Athanase. Il découvrit chez Marx la matière première d’un programme politico-économique et d’une philosophie destinée à cautionner ce programme. Le moment venu, les armes étaient forgées, et il les utilisa.
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    Il n’entre pas dans mes intentions de m’attacher à cerner la véritable nature de l’organisme politique créé par l’action de Lénine. Des têtes plus qualifiées que la mienne sont déjà allées donner contre ce mur de brique, et d’autres encore s’y essaieront. Mais je veux, pour ma part, mentionner l’impression très nette de tension nerveuse et de malaise général qui prévaut chez tous les Russes éduqués ou semi-éduqués – membres du Parti inclus. Les incidents qui ont contribué à me donner cette impression, outre leur caractère cumulatif, sont trop nombreux pour être contés. En réalité, elle a des origines tant atmosphériques que circonstancielles. Mais si elle était fondée, son importance serait capitale pour passer au crible les cendres d’où devrait surgir le phénix de la culture collective. Et l’étranger a le devoir de s’interroger sur ses causes.


    Pour caractériser le système dans lequel ils vivent, les Russes recourent invariablement à deux expressions, l’une politique, l’autre économique : ils parlent de « dictature du prolétariat » et de « capitalisme d’État ».


    Le « prolétariat » est cette masse hypothétique pourvue de buts que Lénine, en bon Russe qu’il est, a dû faire siens. Mais le mot, utilisé dans son acception marxiste, renvoie à l’idée d’une main-d’œuvre fluide, sans ancrage ni biens propres, à la merci de la demande économique – c’est-à-dire capitaliste. Malheureusement, ce type particulier de masse était à peu près inexistant en Russie à la veille de la Révolution. Si bien que les bolcheviks, après avoir mis en place un gouvernement qui leur a aliéné les sympathies de la classe intellectuelle du fait de sa tyrannie, et un système économique qui, selon leurs propres critères matériels, fut et demeure un échec total du point de vue du paysan, n’ont toujours pas le point d’appui essentiel que postule leur credo, vraie clé de voûte de tout l’édifice théorique. Tant que ce point d’appui n’aura pas été créé – c’est-à-dire tant qu’au moins une faible majorité de la population russe ne se sera pas dégagée du véritable noyau prolétarien qui existe déjà dans les villes –, les dirigeants actuels de la Russie n’échapperont pas à l’état de tension nerveuse qui est aujourd’hui leur lot, surtout lorsqu’ils considèrent l’insatisfaction ambiante, si passive soit-elle. D’où leurs efforts frénétiques pour former un prolétariat rural fluide, en enrôlant de force les paysans dans les exploitations collectives – c’est-à-dire, en fait, en stimulant artificiellement le processus que le Capital était sensé condamner à tout jamais.


    Marx dit, après avoir loué l’indépendance du paysan anglais avant la mise en place des enclosures : « Ce qu’exigeait le système capitaliste, c’était, au contraire, une condition dégradée et presque servile de la masse du peuple, la transformation des hommes en mercenaires, et de leurs moyens de travail en capital. » Lénine dit aujourd’hui, dans son article sur Marx écrit pour une encyclopédie russe :


    Si nous voulons comprendre l’attitude du socialisme marxiste vis-à-vis de la petite paysannerie […], nous devons nous tourner vers une déclaration d’Engels traduisant les vues de Marx : « Quand nous tiendrons en main les rênes de l’État, nous ne rêverons même pas d’exproprier de force les petits paysans […]. Notre tâche, en ce qui concerne les petits exploitants, consistera avant tout à transformer leur production et leur propriété individuelles en une production et une propriété coopératives, non par la force, mais par la vertu de l’exemple et en leur fournissant pour cela une aide sociale. »


    Marx pourrait bien susciter un tremblement de terre au cimetière de Highgate, et Lénine faire voler en éclats son mausolée, s’ils voyaient comment, depuis cinq ans, on traite – en leur nom – le paysan russe.


    Le mécontentement suscité par un tel traitement a été si vif et si général que Staline a dû, pour un temps du moins, le suspendre. De l’aveu même des Russes, la responsabilité en incombe, non au socialisme, mais au capitalisme d’État. Marx n’a cessé de clamer que les capitalistes tendaient toujours à s’entre-dévorer. « Parallèlement à la réduction constante du nombre des magnats du capital […], on voit croître la masse de misère, d’oppression, d’esclavage, d’avilissement, d’exploitation. » Ce principe vaut-il pour la Russie, où ne subsiste qu’un seul et unique capitaliste ? Et, le cas échéant, qu’en résultera-t-il ?


    Ou bien les paysans, en proie à une fureur sans bornes, résisteront à tous les efforts qu’on fera pour les prolétariser ; auquel cas ils s’opposeront toujours à l’aristocratie communiste des villes, et la lutte des classes se poursuivra – validant ainsi la théorie marxiste de l’évolution. Ou bien ils capituleront devant la morne et impersonnelle exploitation d’État, en échange d’une instruction élémentaire et d’une culture dispensée à la volée, et la théorie de Marx mourra de la mort des classes, à moins que la révolte subséquente d’une partie des expropriés contre le grand expropriateur – l’État – ne lui apporte la confirmation la plus éclatante. Ces deux hypothèses recèlent amplement de quoi perturber les dirigeants actuels. Ils ont tout misé sur le plan quinquennal. S’il réussit, il devrait conduire à la formation d’un prolétariat purement industriel suffisamment important pour soutenir leur politique, sans que son recrutement se ressente de la rancune que suscitent les mesures autoritaires. En attendant, une tension comparable à celle d’un homme luttant pour sa vie règne dans tout le pays. Cela ne favorise peut-être pas la recherche de la vérité objective ou l’émergence d’un grand art, mais, du moins, cela entretient-il une grande effervescence des corps et des esprits.
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    Lénine et ses assesseurs ont d’emblée posé que l’adhésion au système politico-économique qu’ils prônaient devait, à long terme, entraîner l’acceptation de la philosophie qui le sous-tend par tout individu capable d’une activité mentale, fût-elle rudimentaire. Dans leurs efforts pour s’assurer cette adhésion, ils se trouvèrent aussitôt confrontés au maillon le plus faible de la chaîne forgée par leurs soins pour entraver l’individu – un maillon si faible, au demeurant, qu’il ne formait qu’un vide. Pour pallier cette lacune, ils ont déployé une ingéniosité qui a bien mérité ses succès actuels. Mais les expédients dont ils doivent sans cesse user révèlent, de la manière la plus éclatante, le caractère non scientifique de la philosophie qu’ils assument.


    Pour les tenants du matérialisme dialectique – nom donné au credo énoncé par Lénine –, l’univers n’est rien d’autre qu’un ensemble de phénomènes dont la réalité peut être soumise à l’épreuve empirique des sens. La religion est leur bête noire : elle détourne l’attention et la volonté de l’homme de la société dans laquelle il vit, et son clergé a de tout temps été l’agent de l’immobilisme politique et social. Ce point de vue est assez rationnel et, quitte à émettre çà et là quelques réserves, rien n’empêche d’y adhérer ou, à tout le moins, de le comprendre. Mais les matérialistes témoignent aussi d’une haine furieuse et irrationnelle pour les anciennes croyances et institutions qui symbolisent – peut-être sous sa forme la plus primitive – la recherche par l’humanité d’une réalité centrale, obstacle majeur à la diffusion du nouvel Évangile. Cette haine, qui confine à la démence, les a empêchés de se livrer au moindre examen impartial des raisons qui font que la religion existe et a toujours existé. Avec leur comportement d’autruche, ils n’ont pas vu qu’elle répondait à un besoin fondamental chez l’homme.


    Après la Révolution, la religion en Russie est tombée – ou a été reléguée – au rayon des antiquités. À peine cela s’était-il produit que les besoins qu’elle avait jusqu’alors satisfaits – de manière superficielle ou inadéquate, peu importe –, se manifestèrent à nouveau dans un climat de licence, de fièvre et de désillusion. La vie du village avait perdu sa pierre angulaire, le paysan son théâtre ; dans les milieux éduqués ou semi-éduqués se faisait sentir le même manque de cette foi ou de ce code nécessaires au déroulement harmonieux de l’existence. En outre, les nouveaux maîtres ne furent pas longs à découvrir qu’ils avaient eux aussi perdu quelque chose et que l’heure était mal choisie de se priver de l’allié traditionnel de tout gouvernement. « La religion, avaient-ils tonné, est l’opium du peuple. » Ils étaient maintenant à même d’apprécier la valeur pratique de cette maxime. Les religions précédentes ayant été mises à l’index par la nouvelle philosophie, une seule voie restait ouverte pour offrir au peuple le narcotique indispensable : ériger ladite philosophie en religion. Et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont conservé la jalousie du dieu d’Israël, tout en éliminant Dieu lui-même, et gardé la pompe du rite orthodoxe, tout en jetant l’Église aux orties. Au Dieu unique dont le règne est aux cieux, ils ont substitué la Masse dont le règne est ici-bas. La hiérarchie ecclésiastique a fait place à celle, non moins intolérante, de la jeunesse. Autre forme d’opium, qui procure des rêves moins apaisants. Mais, jusqu’ici, la drogue semble efficace.


    Le professeur italien Achille Loria conclut sa monographie sur Karl Marx par des mots qui, détachés de leur contexte, pourraient passer pour un fragment récemment exhumé des œuvres de saint Jean l’Évangéliste :


    Car le jour approche. Et ce jour venu, alors que le temps impitoyable aura jeté bas les statues des saints et des guerriers, l’humanité renaissante élèvera en l’honneur de l’auteur de cette œuvre de destruction, sur les rives de son fleuve natal, un gigantesque mausolée représentant le prolétariat brisant ses chaînes pour entrer dans une ère de glorieuse et consciente liberté. Là, les peuples régénérés viendront déposer les guirlandes du souvenir et de la gratitude sur la tombe du grand penseur qui, parmi les souffrances, les humiliations et les innombrables privations, a inlassablement combattu pour le rachat de l’humanité. Et les mères, montrant à leurs enfants la figure austère et tourmentée, diront, d’une voix tremblante d’émotion et de joie : « Voyez de quelles ténèbres a surgi notre lumière ; voyez combien de larmes sont venues arroser les graines de notre joie ; voyez, regardez, et inclinez-vous devant celui qui a lutté, qui a souffert et qui est mort pour la Rédemption suprême de l’humanité. »


    Le Rhin, c’est vrai, attend toujours le monument promis. Mais, déambulant ce 22 janvier à travers Moscou, je n’ai pu m’empêcher de penser au geste élégant et peu dispendieux que pourrait faire le gouvernement britannique en exhumant, au cimetière de Highgate, les ossements de Marx et de sa Jenny4 pour les offrir à la Russie. Lénine, après tout, ne vient qu’en second dans le panthéon. Encore que sa tombe représente un pèlerinage très convenable : le saint du type « patriote » est assurément des plus à la mode par les temps qui courent.


    Lénine est mort un 21 janvier. Pour une raison qui échappe à ma simple logique anglaise, les Russes commémorent sa mort – du moins cette année – le 22. Le vendredi saint soviétique était l’occasion de manifestations d’affliction comparables à celles que l’on observe à Rome à la même époque. Toutes les boutiques et officines de quelque importance avaient reçu des drapeaux rouges, frappés d’une faucille et d’un marteau dorés, et ornés d’un crêpe noir. Ces étendards pendaient maintenant, immobiles, dans le froid brouillard par lequel la nature sympathisait avec la douleur de tout un peuple. La grandiose façade du Bolchoï, l’Opéra, disparaissait sous une immense tenture assortie, tandis qu’en travers du portique, le nom de Lénine s’affichait en lumière écarlate, tel un gigantesque ihs. Au milieu de ce faste latin, quelque chose du dimanche anglais s’était insinué : la vente d’alcool était prohibée, de peur que la solennité du moment ne fût ternie par les traditionnels fêtards avinés. La nourriture elle-même n’était pas chose facile à trouver. Pendant ce temps, les hôtels et restaurants étaient envahis par des hordes de congressistes et de délégués venus sacrifier au rituel. Sur la place Rouge s’étirait une file d’attente aussi longue que celle qu’on voit à Londres lors des funérailles d’un souverain défunt. Elle se tordait et se contorsionnait sur l’étendue neigeuse à la manière d’un jeu de patience sans début ni fin. Toute la journée, cette chenille se convulsa lentement, pas à pas. Il pouvait y avoir là dix mille ou cent mille personnes – impossible de le savoir. Mais ce qui me frappa, c’est qu’aucune d’entre elles ne serait restée une heure durant à cet endroit par une température de plusieurs degrés au-dessous de zéro sans une véritable émotion et la conviction intime de la solennité de l’occasion.


    On pourrait multiplier à l’infini les exemples illustrant la similitude entre les manifestations extérieures de la foi matérialiste et celles des anciennes religions. Le visiteur ne manque jamais d’en être surpris. Dans les cercles comme dans les fabriques, le coin de l’icône est devenu celui de Lénine ou de Marx : des bustes hideux en faux bronze, plantés sur des piédestaux pyramidaux tendus de rouge, surmontés de dais rouges se détachent sur un fond rouge. Dans les appartements privés, des chromos à vil prix remplacent les icônes à vil prix qui les précédaient, avant-garde d’une nouvelle et monotone hagiographie présentant Staline, Kalinine, Kroupskaïa et Boudionny. Dans les grandes villes, une devanture sur trois s’orne de ces lamentables effigies, de toutes tailles pour être accessibles à toutes les bourses, et témoignant toutes d’une écœurante absence de sens artistique. Prévenu de ce que rapportait auparavant à la Pechersky Lavra de Kiev le commerce d’images saintes, j’ai voulu connaître les bénéfices que l’actuel gouvernement tirait de la même source. On me répondit que, loin de réaliser un quelconque profit, l’État perdait au contraire beaucoup d’argent à promouvoir la diffusion de ces effigies sacrées.


    À côté des saints disparus, il y a les pères fondateurs toujours en vie, les Jérôme, Clément, Origène et Athanase qui fulminent quotidiennement leurs commentaires sur le nouveau credo et son application aux nécessités de l’heure – ce, avec la prolixité farfelue que favorisent les moyens de la presse moderne. Au Kremlin, dans les commissariats, cercles, fabriques, usines, instituts et écoles, ces pères fondateurs vivent, croissent et se multiplient, traquant les hérésies et creusant les définitions avec le zèle boulimique des christologues byzantins. Par chance, ils ont pour leur bonheur encore beaucoup à faire, dans la mesure où leur dogme se fonde sur la plus incertaine de toutes les sciences, et où les minuties de sa pratique sont aussi insaisissables que le vif-argent.


    On pourrait m’accuser de forcer la note avec mes comparaisons chrétiennes. Mais si les définitions respectives de ce qui constitue ou non l’essence d’une religion peuvent diverger, elles rendent compte mieux qu’aucune autre du climat mental en Russie bolcheviste. Il nous est – du moins pour moi – aussi facile de rire des arguties idéologiques et du jargon façon Armée du Salut qui ont proliféré autour du credo matérialiste qu’à Gibbon, jadis, de se gausser de la querelle entre monophysites et monothélites. Reste que le but de ces controverses, idéologiques ou christologiques, est identique : il s’agit, à l’évidence, de multiplier les clauses particulières d’une foi centrale, de manière que tout événement contingent s’insère dans le cadre d’une formule accessible aux masses illettrées ou semi-lettrées. Le parallèle peut, à la rigueur, perdre de sa pertinence dès lors qu’on envisage la nature de la foi ou de la force spirituelle que recèlent les deux religions.


    La foi qui guidait les premiers révolutionnaires russes tenait, comme j’ai déjà tenté de l’expliquer, à la conviction que la rédemption de l’humanité pouvait et devait être obtenue par le progrès spirituel et matériel de l’humanité dans son ensemble. Telle était la foi de Lénine. Elle n’est peut-être pas exempte d’un certain satanisme. Mais, mesuré à l’aune de sa dévotion à sa foi, Lénine était un être grand et noble. En Russie, je n’ai pu m’empêcher de me demander si, aujourd’hui, cette foi n’était pas en train de céder le pas à une sorte de fascisme inversé, en creux. Là, comme partout ailleurs, on fait un peu trop de tapage autour de l’enthousiasme de la jeunesse. La formulation même est sujette à caution ; elle habille un vide. Un grand mouvement ne saurait tirer sa force de partisans pétrifiés dans l’immaturité. La jeunesse russe peut se sentir appelée à régir le globe. Ivre de visions titanesques, elle peut se ruer dans les mines et dans les usines. Pour le moment, le plan quinquennal fournit une soupape de sécurité psychologique à cette explosion d’intoxication – à ce chauvinisme de classe. Mais qu’est devenue la foi des origines ? De quoi se nourrira, dans vingt ans, l’enthousiasme des jeunes brigades de choc et komsomols d’aujourd’hui, si la récompense ne répond pas à leurs espérances ?


    À ces questions, à celle de savoir si le matérialisme demeurera, des siècles durant, une force vive, ou s’il tombera de lui-même comme une dent morte, je ne peux répondre. Je constate simplement qu’il s’efforce en ce moment d’affermir son empire en s’appuyant sur un obscurantisme jaloux et un écrasement systématique de l’individu dignes de l’Église médiévale ou de l’Inquisition espagnole. Dans de telles conditions, la foi peut être avivée, le système social consolidé. Mais l’art et la culture doivent soit mourir, comme du temps de Julien l’Apostat, soit prendre une forme entièrement originale comme avec les cathédrales gothiques. Pour l’heure, seules les ténèbres s’épaississent et la nouvelle lumière tarde à briller. La nuit du premier Moyen Age a duré quatre siècles. La Russie devra-t-elle attendre aussi longtemps pour sortir de sa nuit scientifique ?


    À un certain stade de leur développement, les forces productives matérielles de la société entrent en contradiction avec les rapports de production existants, ou, ce qui n’en est que l’expression juridique, avec les rapports de propriété dans lesquels elles s’étaient mues jusqu’alors […]. Alors s’ouvre une époque de révolution sociale. La transformation dans la base économique bouleverse plus ou moins rapidement toute l’énorme superstructure. Lorsqu’on considère de tels bouleversements, il faut toujours distinguer entre le bouleversement matériel des conditions de production économiques […] et les formes juridiques, politiques, religieuses, artistiques ou philosophiques, bref les formes idéologiques sous lesquelles les hommes prennent conscience de ce conflit et le mènent jusqu’au bout5.


    C’est moi qui souligne. Car là se trouve le noyau de la vérité bolcheviste : la pensée, le pouvoir créateur ne peuvent avoir qu’un commencement et qu’une fin, un moteur et un but – la poursuite jusqu’à son terme de la lutte des classes.


    L’éducation consiste alors à persuader les enfants (de six à soixante ans) que la poursuite de cette lutte est la vraie tâche des êtres humains, et particulièrement de tous les bons Russes. En fait de principes généraux, les manuels élémentaires inculquent une spécieuse amoralité : espionne ton voisin et chéris la machine ! – tel est le refrain dont l’enfance russe est bercée. Dans les villes, les principales églises sont tapissées d’une couche d’affiches et de photographies qui leur donnent l’air de cantines désaffectées. Un examen plus attentif révèle qu’il s’agit de dénoncer par l’image les iniquités et préjugés de classe propres à toutes les religions – catholique, protestante, orthodoxe, israélite, islamique, bouddhique – et aux sectes. La fureur calviniste du matérialisme ne tolère aucun rival. Des ribambelles d’enfants traînent à la remorque de leurs maîtres – tels ceux qu’on voit aux expositions de Burlington House –, apprennent à tracer une frontière rigoureuse entre le nouveau Bien et le nouveau Mal définis dans ces musées de l’antithéisme. Le même phénomène s’observe dans la presse et dans les réjouissances publiques. S’agissant de la presse, un Anglais est particulièrement mal placé pour jeter la première pierre : je ne peux que rougir en silence comme un coupable. Mais à la radio moscovite, au cours du programme en anglais, j’entendis une chose qui eût estomaqué Mr. Maxton lui-même. Le speaker parlait du développement industriel de Sverdlovsk, une ville de l’Oural autrefois nommée Iekaterinbourg. On pouvait voir, disait l’individu, des enfants et des ouvriers, à leurs moments de loisirs, entrer et sortir, souriants, de la maison d’Ipatiev (aujourd’hui transformée en musée) « où la famille Romanov avait trouvé le châtiment qu’elle méritait ». J’eus l’impression que la voix du speaker s’étranglait quelque peu à la lecture de ce texte imbécile. Il y avait du reste de quoi. Si telle est la propagande que les bolcheviks destinent à l’étranger, le monde est pour un bon bout de temps encore à l’abri de la révolution. J’aimerais aller à Sverdlovsk, voir les enfants, un grand sourire aux lèvres, dans la cellule où d’autres enfants ont trouvé la mort. Ce spectacle attesterait noblement l’intensité de la nouvelle foi, et aussi cette lâche et hypocrite prétention à l’infaillibilité, stigmate de toute religion qui a besoin de se nourrir des plus répugnants événements.


    L’oppression ambiante que suscite un pays où les seules vérités reconnues sont la machine et la lutte des classes, et où toute culture doit leur être inféodée, est en partie dissipée par la nouveauté – on serait tenté de dire l’extravagance – des résultats obtenus. L’air est chargé de gaz hilarant. Mais cet air est étouffant, à un point dont je n’ai vraiment pris conscience qu’en arrivant à Kiev qui, mystérieusement, a préservé sa vieille tradition universitaire d’humanités : là, on peut à nouveau y respirer librement. Non que j’aie été malheureux en Russie. Je peux dire, en toute sincérité, qu’il n’est pas de pays étranger que j’aie pris tant de plaisir à découvrir, où je me sois senti aussi protégé de l’ennui et que j’aie quitté avec tant de regret. Mais cela, je dois l’avouer, était en partie dû à l’agréable sentiment de pugnacité qui s’y éveilla en moi. Le système vise à conquérir la terre entière – chose parfaitement claire dès le départ. Mais ma réaction fut : essayez donc sur moi votre maudite religion, ce sera donnant donnant ! Ils s’y risquèrent de temps à autre. Et pourtant, je ne pouvais que respecter des gens si profondément attachés à un but précis et qui souscrivaient de manière si unanime, du bout des lèvres ou du fond du cœur, à une croyance particulière. Tant de détermination ne méritait guère le mépris du ressortissant de la nation dont les patriotes d’élection se nomment Winston Churchill et Noël Coward. Elle serait plutôt de nature à susciter son envie.


    Ma première prise de conscience de la Grande Contrevérité se produisit lors d’un concert Beethoven, dirigé par Oscar Fried au Conservatoire de Moscou. On jouait la symphonie Pastorale. L’exécution n’était pas mauvaise, quoique les instruments manquassent de timbre. L’œuvre achevée, je promenai un regard autour de moi et me rappelai où j’étais. Et brusquement il m’apparut que c’était là – non dans le capitalisme, ni dans le christianisme, mais là, sur cette scène de concert, dans ces partitions déchirées – que se trouvait l’ennemi irréductible du matérialisme et qui, tôt ou tard, en triompherait. Autoriser une telle représentation publique m’apparut, de la part des autorités, comme un acte de folie donquichottesque. En théorie, nul doute que la symphonie Pastorale n’illustre de manière exemplaire la lutte des classes dans l’Autriche rurale. En pratique… Je considérai la salle et lus, ou crus lire, mes propres pensées sur les traits des auditeurs. Seule une brigade de choc, jeunes hiérarques en bottes hautes, arborait, comme il était de leur devoir de le faire, un air maussade. Si je leur avais reproché leur présence, ils m’auraient expliqué que la musique est, de tous les arts, le plus propice à la socialisation de l’émotion – ce qui veut dire, en langage clair, que la musique touche un grand nombre de personnes en même temps. Mais si je leur avais demandé d’où vient que certaines œuvres possèdent ce formidable pouvoir à un degré plus élevé que d’autres, ou si l’émotion qu’elles suscitent ne résulte pas d’une révélation fort inexacte de la beauté abstraite, j’ignore ce qu’ils m’auraient répondu. La fonction de l’art est une chose. Sa création et ses effets en sont une autre. Ou bien l’art est à proscrire absolument – thèse de saint Clément d’Alexandrie ; ou bien on considère qu’il exerce une action bénéfique sur la majorité des gens, et l’individu doit avoir le droit de jouer librement avec les abstractions pour le produire. Les savants docteurs du matérialisme arguent que la lutte des classes en vue de la rédemption de l’humanité est une abstraction qui devrait suffire à tout artiste. Peut-être. Une culture spontanée peut surgir de l’humus de l’amélioration des masses. Mais je n’en ai pas découvert d’indices. Et quand j’en ai demandé, on m’a opposé la réponse christique : « Une génération faible et adultère réclame des signes ; aucun signe ne lui sera donné. » Cela me déçut. Je n’en persévérai pas moins dans ma quête.


    Cédant aux instances de Morgan, j’allai voir les deux derniers films parlants produits par les studios russes. Le cinéma russe de la période épique, ou révolutionnaire, a suscité de grands espoirs. Par contraste, les films que je vis, relatifs à la période actuelle de construction, me désappointèrent quelque peu.


    Le premier, intitulé le Canardeur, débutait sur un régiment d’Anglais vêtus de kilts taillés dans des serpillières et montant en ligne aux accents de « Tipperrarriii » – air qui, je l’appris par la suite, avait été enseigné aux acteurs par Morgan. Suivait une série confuse d’événements sur divers fronts, où le no man’s land se métamorphosait soudain en champ de maïs, afin que les moissonneuses, galamment assistées dans leur tâche par l’armée allemande, pussent être fauchées par les canons alliés. La scène se transportait finalement en Russie où tous les ouvriers – sauf un – de certaine usine consacraient leurs moments de loisirs à s’entraîner au tir à la carabine. L’exception, un jeune homme à l’air veule, se pavanait avec une raquette de tennis. Jusqu’au jour où commençait l’invasion capitaliste et où la raquette de tennis se révélait peu efficace tant pour sa propre défense que pour celle de sa patrie. Cela me rappela l’une de ces ridicules productions anglaises patronnées par l’Empire Marketing Board pour promouvoir la solidarité impériale. En toute équité, je me dois d’ajouter que la presse moscovite elle-même ne s’est pas montrée tendre vis-à-vis d’une telle ineptie.


    Le second film, en revanche, avait fait un triomphe en Russie et a probablement été très apprécié à l’étranger, puisque je le vis plus tard à l’affiche à Constantinople et qu’il est depuis passé dans les salles londoniennes. La photographie était généralement bonne, parfois remarquable. Le titre russe peut se traduire par le Chemin de la vie6.


    Le thème en était la rédemption des enfants sans foyer qui, ayant grandi comme des bêtes sauvages, se sont répandus à travers la Russie, après la grande famine. Ils apparaissent d’abord comme des voleurs et des bandits. Puis on les tire endormis de leur cellule pour les emmener à la campagne, dans une église désaffectée qu’ils transforment en atelier. Ils évoluent pour devenir progressivement des membres utiles de la société, grâce à une sorte de chef scout qui essaie de leur inculquer le sentiment élémentaire de l’honneur, tel qu’on le conçoit dans les public schools, et que seconde dans son admirable entreprise le héros du film, un vaillant garçon tatar nommé Mustapha. Mais les influences malignes perdurent. En l’absence du chef scout, quelques adolescents désœuvrés brisent toutes les machines, malgré l’opposition résolue d’un autre groupe conduit par Mustapha. À son retour, le chef scout ne cache pas sa tristesse et sa déception mais, au lieu de se répandre en reproches, il tire de son papier d’emballage un train miniature et entreprend de le faire circuler sur des rails assortis. Cédant alors à la vertu de l’exemple, tous se lancent dans la construction d’un véritable chemin de fer. Mais les mauvais garçons découvrent dans la forêt proche une cabane en rondins fréquentée par des prostituées, où la vodka coule à flots. Ils parviennent à attirer dans ce lieu de perdition Mustapha et ses disciples, maintenant vêtus de très corrects complets-veston. Mais quand l’orgie est à son comble, les gentils garçons, sur un signe de leur chef, sortent de leur poche des revolvers, abattent un certain nombre d’individus peu ragoûtants, et ligotent les diablesses en larmes, échevelées. La construction du chemin de fer est à présent terminée. La nuit précédant l’inauguration, Mustapha s’y engage à bord d’un petit wagon en chantant un vieil air tatar, tandis que l’aube point, que les oiseaux commencent à gazouiller et les crapauds à coasser. Mais l’ennemi est là qui guette ; le wagon est renversé et Mustapha poignardé. Peu après, le train inaugural, à bord duquel se trouvent les garçons maintenant totalement rachetés, s’engage sans lui sur la voie. On trouve alors son cadavre, qui est placé en grande cérémonie à l’avant de la locomotive, tandis que le convoi s’achemine vers le terminus, marqué par une petite ville. Là, la joie s’efface aussitôt devant la douleur. Dans la vie réelle, je me plais à le signaler, Mustapha est toujours avec nous. Moscou s’aperçoit à présent qu’il est après tout un être humain, et qu’il a des plaisirs moins austères que n’aurait voulu nous le faire croire le film.


    Il y a dans ce film des moments de réelle émotion, telle la séquence de la chanson tatare dans le petit matin. Mais ils m’ont été complètement gâchés par l’irréalité didactique de l’ensemble et par le catéchisme Bien-Mal que les spectateurs devaient se réciter mentalement pour ne pas perdre le fil de l’histoire. On retrouvait l’atmosphère d’Eric, or Little by Little, ou de la Fairchild Family, c’était la même fascination pour le document social contemporain. J’aurais donné la moitié de mon temps de séjour en Russie pour pouvoir lire dans les cœurs de ceux qui m’entouraient et savoir si cette grossière antithèse des valeurs matérialistes les avait emplis d’un sentiment de véritable piété, ou n’avait qu’assombri leur plaisir, comme pour moi. Je pourrais énumérer à l’infini les expériences qui m’ont prouvé qu’il est tout à fait impossible et, du point de vue matérialiste, inacceptable qu’une quelconque forme de culture désintéressée, sans rapport avec la politique et l’économie, s’épanouisse jamais sur le sol de la Russie moderne. Mais un dernier fait m’a révélé, de manière plus flagrante et grotesque qu’aucun autre, l’obscurantisme futile et trompeur auquel la nouvelle religion croit devoir recourir pour sa sauvegarde. On voit, exposée à Moscou, l’une des plus belles et des plus représentatives collections de la peinture française moderne qui ait jamais été réunie. À l’entrée de chaque salle, des notices imprimées sont censées éclairer les visiteurs les moins au fait en matière d’esthétique. En en reproduisant des extraits, je m’abstiendrai de tout commentaire : ce serait aussi impertinent vis-à-vis du lecteur anglais qu’offensant pour mes amis russes.


    Monet : époque de transition du capitalisme à l’impérialisme. Goût de la bourgeoisie industrielle.


    Cézanne : époque de la période préimpérialiste. Goût de la bourgeoisie industrielle.


    Pissarro et Sisley : époque de la période préimpérialiste. Goût de la bourgeoisie industrielle.


    Gauguin : goût du rentier.


    Cross et Signac : goût de la petite et moyenne bourgeoisie sous l’influence de la petite bourgeoisie industrielle.


    Van Gogh : goût de la petite bourgeoisie.


    Matisse : époque de l’impérialisme dévoyé. Goût du rentier.


    4


    Si le matérialisme attribue toute création artistique au génie de la masse et de l’époque plutôt qu’à celui de l’individu, force lui est toutefois d’admettre que les fruits eux-mêmes d’une telle création doivent leur forme à un certain effort de l’individu, même si la fonction spécifique de celui-ci se réduit à interpréter et organiser le goût et les émotions de la masse et de l’époque ; il doit aussi admettre que, pour remplir correctement son rôle, si impersonnel soit-il, l’individu a besoin d’un certain niveau de concentration et de pensée qui le distingue du troupeau et, par là même, postule l’existence d’une intelligentsia. « Nous, travailleurs, affirme le bon militant, saurons créer notre propre intelligentsia. » Peut-être ! Mais comment, ni lui ni moi ne sommes capables de l’expliquer. Du reste, d’où qu’elle émerge, cette intelligentsia constituera une classe distincte de celle des « ouvriers et paysans » et sera, de ce fait, une classe suspecte. Toute pensée désintéressée, condition première, à nos yeux, du développement culturel, est rendue impossible en Russie par la jalousie de la religion dominante. Même les membres de l’intelligentsia qui adhèrent sincèrement à cette religion (« Si l’on n’y croit pas, il est impossible de vivre ici », m’a dit le fils d’un ancien propriétaire terrien, aujourd’hui ingénieur), même eux dépendent d’un système d’ahurissantes contraintes, au point que l’observateur étranger s’étonne : comment peuvent-ils s’acquitter correctement de leur tâche ? Leurs efforts peuvent-ils jamais déboucher sur rien de véritablement novateur ? Je tiens à souligner que je parle ici non pas des spoliés grincheux, mais des gens sincèrement désireux d’œuvrer pour et avec le nouveau système, dont les activités pourtant les situent dans la classe intellectuelle.


    Voilà soixante ans, l’un des personnages de Dostoïevski parlait du système social esquissé par un autre en ces termes :


    Il y a dans son livre une bonne chose, l’idée d’espionnage… Selon lui, chaque membre de la société espionne son prochain, et doit, au besoin, le dénoncer. Tous sont esclaves, et tous sont égaux dans l’esclavage […]. Avant tout, le niveau de l’éducation, de la science et du talent inné s’abaisse. Un niveau intellectuel supérieur n’est possible que pour les talents supérieurs. Mais nous n’avons pas besoin de talents supérieurs. Les talents supérieurs ont toujours détourné le pouvoir à leur profit et ouvert la voie au despotisme. Les hommes de talent deviennent, forcément, des despotes, ils ont toujours fait plus de mal que de bien. C’est pourquoi on les chasse ou on les met à mort7.


    Cette prophétie est quelque peu exagérée dans la mesure où le matérialisme a grand besoin de talents supérieurs, et ses propagandistes l’admettent. Mais le visiteur de la Russie en reconnaîtra souvent le bien-fondé.


    Les malheureux observateurs, forcés de s’en remettre entièrement aux excellents services de l’Agence de tourisme russe, méconnaissent complètement la conjoncture unique qui distingue, de façon évidente, la vie du peuple russe de celle que mène l’humanité dans tout autre point du globe. Elle se caractérise par la pratique universelle et généralisée de l’espionnage et du soupçon à tous les niveaux de la société matérialiste. Je me suis laissé dire qu’en Russie un citoyen sur quatorze travaillait, d’une façon ou d’une autre, pour la police secrète. Vrai ou faux, je l’ignore. Mais ma brève expérience m’a révélé que même les envolées imaginaires les plus hardies de feu Edgar Wallace demeurent fort en deçà des délices qui font le régal quotidien des Russes. Depuis mon retour en Angleterre, je m’aperçois qu’aucune information diffusée par la presse la plus outrageusement réactionnaire ne me paraît indigne de foi, même si, neuf fois sur dix, je la récuse. Durant mon séjour, il m’est parfois arrivé de douter de ma santé mentale. Mais jamais très longtemps : une conversation avec des gens qui avaient réellement subi les épreuves réservées aux citoyens russes ou aux résidents suffisait à me rassurer sur mon état. Conspirateurs, saboteurs, mouchards, koulaks, assassins, contre-révolutionnaires – sans parler du spectre toujours renaissant du bourgeois, autochtone ou étranger –, tous, tapis derrière chaque fenêtre, jouaient le rôle qui leur était assigné, avec l’indéracinable malignité des Vauriens du Purilia d’Elmer Rice. À ces viles créatures, les parangons communistes, membres de cette élite sans tache qu’est le Parti8, ont déclaré une guerre sans merci. C’est une sorte de Cinecittà où tous les rôles sont distribués par avance, où le Bien brille d’un perpétuel éclat dans son éternelle victoire sur le Mal. Les prostituées elles-mêmes, interdites de syndicat, n’y peuvent prospérer.


    Le sigle de la police secrète – G.P.U. – se prononce Guépéou, mais seuls les étrangers s’y risquent. Les Russes, eux, ne le disent jamais : tout au plus évoquent-ils parfois, tout bas, les « hommes aux trois lettres ». Mais, d’une manière générale, ils préfèrent s’abstenir. Prononcer en public les trois syllabes fatidiques, à seule fin d’observer le frémissement général de surprise mêlée de crainte qu’elles suscitaient, devint un de mes jeux favoris. Un jour, il m’arriva de prendre place par mégarde, avec mon compagnon, dans un compartiment réservé aux courriers de l’État. Le premier qui se présenta commença à nous faire des remontrances puis, devant notre incompréhension, désigna du doigt les insignes rouges qui ornaient le col de sa vareuse. « Ah ! fis-je, comme pris d’une illumination soudaine. Vous êtes de la Guépéou, c’est ça ? » Il en était, mais mon apostrophe le fit bondir comme si je lui avais planté une épingle dans le derrière. Par la suite, il fut une véritable mère pour nous, allant même jusqu’à se lever à trois heures du matin pour s’assurer que nous étions descendus sans encombre du train.


    Mais le revers du tableau est bien autrement répugnant. On ne doit jamais oublier que la plupart de ceux qui jouissent aujourd’hui du véritable pouvoir en Russie passèrent leur jeunesse sans cesse pourchassés par l’Okhrana tsariste. Ils connurent la prison, la Sibérie, et la vieille mentalité de suspicion – et de vindicte – les anime encore. Lénine et Trotski furent des cas à part. Ils ont sans doute, eux aussi, nourri de pareils sentiments. Mais leur énergie constructive l’emportait. Aujourd’hui, la Russie est dirigée par des hommes de moindre trempe dont les vues tortueuses contaminent l’Union soviétique tout entière ; l’atmosphère générale est empoisonnée par le virus de la rancune et de la suspicion. Chacun vit dans la peur de son voisin. Les écoliers eux-mêmes apprennent dans leurs manuels, outre la lecture, leur métier d’espions de village. Je n’exagère rien. J’ai parlé à des gens récemment convoqués pour interrogatoire par la Guépéou, et à d’autres victimes de ses exactions nocturnes. Mes informations sur la chambre froide sont de première main. Je m’aperçus que de savants professeurs que j’aurais voulu rencontrer avaient « disparu ». Je fis personnellement l’expérience de l’inquisition postale. Pourtant, tout ce que je pus apprendre me fut livré par le hasard, de manière tout à fait accidentelle. J’étais trop intéressé par la Russie éternelle, telle qu’elle fut et sera toujours, et m’amusais beaucoup trop pour aller fouiner dans les poubelles. Finalement, après que le Foreign Office m’eut demandé de prolonger mon séjour, il se trouva une mystérieuse autorité pour préférer ne pas proroger mon visa. Je pensai alors que, dans un pays qui célèbre la révolution d’Octobre en novembre, il ne fallait pas s’étonner que le Foreign Office ne pût octroyer ses propres visas.


    Je n’ai ni l’intention ni l’impertinence de reprocher au gouvernement russe et aux grands prêtres du matérialisme d’entretenir une police officielle ou secrète qui a toujours été considérée dans ce pays comme le soutien nécessaire du pouvoir et de la religion. On peut supposer, et l’histoire le confirme, que le peuple russe et ceux qui composent le reste de l’Union ne peuvent être gouvernés que par un despotisme reposant sur l’espionnage et qu’en Russie l’État ne saurait se passer de structures policières. Il me paraît simplement capital de souligner les conséquences psychologiques d’un tel système, dont la rigueur n’a cessé de croître au cours des cinq dernières années, et qui réserve l’essentiel de ses coups à la classe des intellectuels, non en raison d’activités subversives mais tout bonnement parce qu’il s’agit de la classe des intellectuels. C’est elle qu’on désigne à la vindicte publique dans des parodies de procès. Elle dont chaque mot, chaque acte sont à la merci du terrorisme idéologique (« déviationnisme ») ; elle dont les activités sont contrôlées par des jeunes gens à peine instruits, choisis dans les rangs du Parti ; elle qui s’épuise à peupler les camps de l’Oural où le sort des détenus plonge leurs familles dans une cruelle incertitude. Il se peut que de telles mesures soient nécessaires, que parmi eux se cachent des ennemis du régime ; compte tenu des tracasseries qu’ils subissent, je serais surpris qu’il n’y en eût pas. Encore une fois, il ne m’appartient pas de me prononcer sur de telles choses. Mais je tiens à dire bien haut mon mépris, en priant le lecteur de le partager, pour ces intellectuels étrangers, notamment anglais, qui, découvrant en Russie le parangon de la planification sociale et économique, l’apogée de la politique constructive, le paradis de la jeunesse – bref, le modèle dont devrait s’inspirer tout individu authentiquement progressiste et soucieux de la rédemption du monde –, sont tellement ivres d’admiration qu’ils ne trouvent pas un mot de sympathie pour leurs confrères intellectuels, les hommes qui en Russie leur ressemblent le plus et à qui le système encensé avec tant de ferveur dénie toute place et toute espérance. Voir ce système, dès son accession au pouvoir, anéantir ces misérables hypocrites, ces girouettes des théories dans le vent, ces crapules juchées sur de confortables rentes, voilà la seule satisfaction que je retirerais de son instauration en Angleterre. Tous ces fantômes fabiens, ces politiciens libéraux, ces directeurs de revues socialistes et suffragettes de la paix sont ceux-là mêmes qui ne cessent de stigmatiser la tyrannie de Hitler et la manière dont celui-ci traite l’intellectuel allemand. Mais en Russie, où l’on ne construit pas seulement le socialisme, mais aussi des tracteurs Fordson, peu importe le sort des intellectuels : que pèse la liberté de pensée, d’enseignement ou de création individuelle en regard de la régénération du Peuple ? Fort peu, c’est probable. Et si peu qu’elle pèse dans le monde nouveau, elle ne pèse pas davantage dans l’ancien pour les individus qui en ont hérité mais la renient pour un plat de lentilles bolchevistes. Qu’on me permette de préférer le révolutionnaire rouge incarcéré chez nous pour avoir tenté d’infiltrer la troupe à ces russophiles à tout crin qui saluent dans l’humiliation de leurs pairs le triomphe suprême de la civilisation.


    On peut soutenir que le vieil intellectuel a mérité son sort, si cruel soit-il, compte tenu de son attentisme foncier et de sa lenteur à se rallier au nouveau mouvement quand celui-ci parvint au pouvoir. Mais le vieil intellectuel n’est pas la seule victime de la suspicion qui sévit. Les nouveaux intellectuels – inventeurs, planificateurs, ingénieurs, techniciens, journalistes, architectes, cinéastes et autres prophètes de l’âge moderne – souffrent de la même intolérable absence de liberté. La campagne organisée contre eux par la Guépéou en 1930 atteignit un tel sommet de fureur que les pouvoirs publics commencèrent à en évaluer le coût. Rykov chiffra le dommage que causait à l’exécution du plan quinquennal cette politique insensée. De sorte qu’à la longue, Staline, qui sait être réaliste quand enfin la vérité s’impose à lui, décréta la fin de la terreur. On s’aperçut que la Guépéou prenait beaucoup trop d’importance, si bien que l’on prit des mesures administratives pour réduire ses pouvoirs. Simultanément, les salaires des « spécialistes » furent augmentés. Ces mesures ont visiblement été rapportées depuis, et la terreur remise à l’ordre du jour dans le but de faire porter aux « spécialistes » et aux étrangers la responsabilité de l’échec des grands projets industriels. Quoi qu’il en soit, le mal est fait, et il faudra plus que des demi-mesures temporaires et des périodes d’assouplissement pour le défaire. Maurice Hindus pose la question : « La Russie peut-elle rendre l’homme aussi inventif, aussi créatif, aussi constructif que le fait un régime capitaliste en déposant aux pieds d’un Ford, d’un Rosenwald, d’un Woolworth, d’un Rockefeller toutes les récompenses que cette terre peut donner ? Le défi du communisme au capitalisme dépend de la réponse9. » Je ne suis pas de cet avis. L’enthousiasme national pour la tâche à effectuer me parut, chez presque tous ceux que je rencontrai – même chez des acteurs du drame aussi secondaires que les archéologues ou les conservateurs de musée –, porter en lui sa propre récompense. Le point crucial, aujourd’hui (Hindus écrivait au début de 1929), la grande menace qui pèse sur le système dans son ensemble, c’est la peur panique des responsabilités qui a suivi l’absurde campagne menée contre les intellectuels au cours des cinq dernières années. Un des spécialistes étrangers travaillant dans le pays m’assura que, dès qu’il mettait les pieds hors de son bureau pour effectuer un des fréquents déplacements que nécessitaient ses fonctions, toute espèce d’activité cessait aussitôt dans son département, ce à cause de la peur proprement physique qui accompagne désormais la prise de quelque décision que ce soit. Certes, ajouta-t-il, d’autres obstacles se dressaient sur la route du plan quinquennal, mais ceux-ci n’étaient pas insurmontables. Tandis que la mise à l’écart, tant doctrinale qu’effective, de la classe intellectuelle représentait à ses yeux un obstacle de nature à remettre en cause le succès du plan. Et de prophétiser que, si l’on ne parvenait pas à effacer les effets psychologiques de la campagne des trois dernières années, c’est-à-dire, en clair, à mettre un terme à la lutte de classe, les gigantesques usines qu’on construit aujourd’hui passeraient fatalement sous le contrôle de l’étranger ou provoqueraient la banqueroute de l’État par un fiasco sans appel.


    Pour conclure cette évocation très fragmentaire du climat psychologique dans lequel l’intellectuel se meut et tente d’exister, je voudrais encore mentionner deux facteurs dont l’importance n’est nullement négligeable et qui sont susceptibles de faire, jusqu’à un certain point, contrepoids aux tares mentionnées plus haut. Je veux parler du nationalisme russe et du paradoxe contenu dans le culte que voue le pays à la machine.


    L’intervention alliée en Russie après la guerre a été la plus vaine, la plus stupidement conduite et, par ses résultats, la plus néfaste de toutes les aventures de l’histoire moderne. La philosophie matérialiste avait au moins postulé une espèce d’internationalisme, dût celui-ci ne rien signifier de plus que loyauté vis-à-vis du socialisme international. L’Intervention et les réactions subséquentes de la majeure partie de la presse étrangère ont eu pour effet de pousser la Russie à s’isoler mentalement du monde extérieur ; cette attitude, à l’origine purement négative, est aujourd’hui en train de se cristalliser positivement en un égotisme national de l’espèce la plus tenace. Vu l’impossibilité de voyager, de correspondre avec des étrangers ou de se procurer des livres publiés ailleurs, les Russes, tant cultivés que semi-lettrés, se croient de bonne foi les seuls détenteurs au monde de toute pensée véritablement progressiste. Et ils sont confortés dans cette opinion par le satisfecit que leur décernent les étrangers enthousiastes. Cet état de choses, qui ne risque guère de conduire à un usage profitable des ressources intellectuelles de la planète, soutient l’intellectuel russe dans les difficultés qu’il traverse en le plaçant (c’est du moins ce qu’il s’imagine) dans le fourgon des affaires humaines. Sa vanité est en outre flattée par la très grande curiosité que son pays continue à susciter. Il est plutôt agréable d’être considéré, du seul fait de sa nationalité, tantôt comme un sauveur, tantôt comme un épouvantail, mais jamais comme une quantité négligeable. Le lecteur trouvera cela peut-être difficile à croire, mais je peux l’assurer que, m’étant un beau matin aventuré sur le pavé moscovite, je découvris les tramways, jusque-là dépourvus de tout ornement, couverts de placards appelant le citoyen prudent à acheter son masque à gaz avant qu’il ne fût trop tard. Selon une rumeur maligne, les stocks de l’armée s’étant révélés défectueux, on cherchait maintenant à vendre ces indispensables ustensiles de ménage aux civils au prix de sept roubles pièce. Quoi qu’il en fût dans la réalité, aucun Russe ne semblait trouver absurde cette exhortation. « Et l’Intervention, alors ? » nous rétorquait-on inévitablement. Mais la véritable explication du phénomène, c’est qu’au fond de tout Russe persiste un patriotisme bien plus ancien que celui des slogans matérialistes – un patriotisme indissociable de la notion de « Sainte Russie ». On m’a parlé de certaine soirée à l’Opéra, environ un an auparavant, au cours de laquelle l’interprète termina sa prestation, apogée de l’œuvre, sur ces mots : « Dieu sauvera la Russie. » Là-dessus l’assistance se dressa, en proie à une émotion collective qui ébranla les voûtes. Ce n’était pas la voix des vieux chrétiens qui retentissait, mais celle de la Russie, de la Russie debout, hier comme demain.


     


    Le paradoxe contenu dans le culte généralisé de la machine tient au fait que ce culte trouve ses adeptes les plus fanatiques dans le pays le moins mécanisé qui soit au monde. Tout au début de ce siècle, alors que la littérature et le ballet russes triomphaient en Europe, l’idée se répandit que le Russe moyen vivait dans une romantique pénombre slave, cerisaie de son incapacité, où convulsions des mains et référence au « tempérament » excusaient tout. Que cela ait été un jour vrai, j’en doute, mais c’est sûrement faux de nos jours. L’incompétence russe d’aujourd’hui est quelque chose de cosmique, de brutal qui, loin de chercher des excuses, les dédaigne en bloc. Que des circonstances fortuites viennent à la révéler à l’étranger, et que celui-ci s’avise de la mentionner, sa stupeur comme sa remarque passeront pour un manque de tact. Au cours de notre semaine en Ukraine, mon compagnon et moi assistâmes à cinq accidents de chemin de fer – rien de moins –, dont un (par bonheur survenu au train qui précédait le nôtre) fit dix-neuf morts et plus de quarante blessés. Nous cillâmes. Mais quand le souvenir de ce tragique accident se fut estompé, nous éclatâmes d’un rire incontrôlable, et asticotâmes notre guide au point de lui faire quasiment perdre sa foi dans le Progrès. C’était donc ça, le pays du plan quinquennal ? lui demandâmes-nous, ravis de notre scepticisme caustique. Mais notre question était bien peu généreuse. Car ces cinq accidents expliquaient justement pourquoi la Russie est le pays du plan quinquennal.


    Une autre fois, comme nous ne trouvions pas le bateau escompté au terme de notre voyage, je discutais du même sujet, sur un ton plus serein, avec un jeune juif intelligent qui comprenait parfaitement mon horreur pour le culte de la machine. Il répliqua que pour en percevoir la signification, je devais me figurer quelles épreuves avaient endurées les Russes pendant la guerre civile, l’intervention franco-britannique, puis la grande famine. Quand, en 1926, se présenta à Leningrad la première fournée de touristes étrangers, on eut besoin de quarante autos pour les transporter à Tsarskoïé Sélo. On en rassembla quarante, d’avant-guerre, et vingt-cinq autres furent mobilisées à titre de réserve. Peine perdue : les touristes ne purent couvrir de la sorte les trente kilomètres qui les séparaient de Tsarskoïé Sélo. Il ajouta qu’un peu plus tard, lorsque parvinrent d’Amérique les premières voitures neuves qu’on eût vues depuis la Révolution, on les suivait en foule dans la rue pour les toucher ; l’anneau d’un cardinal n’eût pas suscité plus de dévotion. Lui-même s’était trouvé dans la cohue. Et, quitte à en sourire aujourd’hui, il ne pouvait oublier la joie qu’il avait ressentie en voyant rouler le premier camion de fabrication authentiquement russe. Puis il me parla de son père, un pauvre NEP-man qui avait été arrêté après l’abandon de la Nouvelle Politique Économique et qu’on n’avait jamais revu. Quelle vie étriquée que celle de cet homme, entre sa famille et le petit négoce ! J’avais maintenant devant moi son fils, mon ami, acteur d’un grand drame, élément moteur au sein d’une grande force mondiale, même si son rôle se bornait à guider les touristes. Il était heureux : jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi content. Et pourtant ce jeune homme, qui avait touché avec dévotion la première automobile Ford, était aussi enthousiaste, impatient que moi, d’escalader dans le froid coupant des échafaudages branlants pour examiner les fresques du xive siècle des églises de Novgorod.


    Ceux qui croient bon de décocher leurs flèches, comme je l’ai fait et persiste à le faire sur le culte russe de la machine, devraient se souvenir de l’Angleterre des années 1840 et 1850. Qu’ils lisent les panégyriques de Macaulay aux usines et chemins de fer de son pays et dont l’emphase est digne de l’artiste découvrant le Parthénon ; après quoi, puissent-ils envier plutôt que mépriser un pays qui jouit encore, au xxe siècle, de ce mélange d’assurance, d’innovation et d’enthousiasme qui, au xixe siècle, a produit notre propre grandeur. Nous avons eu le temps de digérer les erreurs de nos matérialistes autochtones, de nos rationalistes et économistes victoriens. Le moment viendra peut-être où les Russes auront su faire de même. En attendant, l’air est vif et tonique. Les intellectuels russes, tant survivants de l’ancien ordre qu’enfants du nouveau, sont victimes de tous les maux que peuvent créer le dogmatisme et l’envie. Ils sont en revanche épargnés par le mal suprême qui peut affecter une intelligentsia : la léthargie et la satisfaction béate.


    Enfin, dernier et plus précieux de tous les biens, il leur reste leur pays. Ils n’ont pas connu le pitoyable destin des émigrés. J’ai rencontré à Moscou une dame, survivante avérée d’une vieille famille russe, qui, ayant récemment épousé un étranger, avait obtenu la nationalité de son époux et pu sortir de Russie pour retrouver à Paris et à Riga ses anciens amis. Cette dame a été durement éprouvée par le régime bolcheviste, notamment au cours des deux ou trois dernières années. Elle m’assura néanmoins qu’après avoir fait l’expérience du bourbonisme mental grâce auquel ses amis caressent l’espoir d’une Restauration, elle se réjouissait, somme toute, de vivre au milieu des tracas et angoisses de la Moscou rouge. Comme elle était demeurée fidèle à sa patrie, ses anciens amis avaient fini par voir en elle une renégate. C’est ce patriotisme qui, plus que tout, permet aux hommes et aux femmes cultivés de la Russie d’aujourd’hui de conserver leur goût de vivre.
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    III


    L’ESTHÉTIQUE RUSSE


    On a déjà dit que l’antagonisme entre la Russie et l’Occident ne se résume pas à un conflit entre principe de propriété et moralité industrielle. Dépouillé des connotations horrifiques dont l’affuble l’imagination tory, le terme « bolchevisme » ne renvoie pas simplement à un système économique, mais à un mode de pensée spécifiquement russe. Sur celui-ci s’est greffée une philosophie abstraite à prétentions universalistes sciemment et astucieusement élaborée par Lénine pour servir les buts de la Révolution, et qui porte le nom de matérialisme dialectique.


    Le fondement de ce credo est que tout ce qui est perceptible par les sens est réel et que le réel comporte le germe de modifications organiques. Une telle doctrine est d’essence mystique en ce sens qu’elle rejette les explications physiques ou chimiques du changement, donc de la vie, avancées par les penseurs mécanistes. Elle recèle ainsi une grande vérité pratique et se trouve fort bien adaptée à sa fonction présente – celle d’une religion dont les manifestations extérieures ont déjà été décrites sommairement. Mais, fait plus important pour comprendre les difficiles relations qu’entretient le bolchevisme avec le monde extérieur, derrière se trouve ce sentiment russe immémorial d’un égoïsme national quasi cosmique qui exige la régénération de la masse de préférence à celle de l’individu et hausse l’introspection jusqu’au sacrifice. Quand, à la fin du siècle dernier, l’Europe occidentale se prit d’un amour écœurant pour la littérature russe, on n’a guère compris les implications exactes d’un tel engouement. C’eût été un thème superbe pour Dostoïevski. Mais cela ne semblait pas assez sérieux pour mériter une transposition concrète dans le domaine politique – à l’exclusion de l’Asie centrale où, du reste, les inquiétudes des stratèges anglo-indiens furent à peu près dissipées par le traité anglo-russe de 1907. Nos affinités avec la Russie tenaient aux artistes russes, non aux visionnaires que ces artistes dépeignaient. Aujourd’hui, les visionnaires sont au pouvoir. Leur royaume est celui de ce moment transitoire, empirique, et ils aimeraient nous y inclure. Désolés, nous n’en avons pas envie.


    Reste que le génie esthétique de la race, qui nous a jadis emplis d’admiration, demeure et s’épanouira à nouveau – encore qu’il soit difficile de dire si cela se produira dans un futur proche ou lointain. Le lecteur désireux de pénétrer la nature de ce génie peut estimer que l’avoir jusqu’ici entraîné dans des considérations économiques et politiques sans rapport avec le sujet qui le préoccupe constitue une sorte d’abus de confiance. Si tel est son sentiment, je lui demande de se souvenir que la culture russe moderne en est au stade embryonnaire – pour autant qu’elle ait déjà été conçue. Je lui dirai encore que son intérêt principal est un champ ouvert à la prophétie plutôt qu’à l’inventaire ; que son embryon même est encore caché par la coquille d’un passé toujours humiliant sur lequel sont accrochés à foison les inévitables parasites du plagiat contemporain. Je lui dirai enfin que si l’observateur étranger veut discerner un quelconque signe de vie originale, il doit le chercher avant tout dans l’étude de l’individu russe cultivé et de l’évolution que celui-ci subit aujourd’hui. C’est de cette évolution, des souffrances qui l’accompagnent et du voltage mental qu’elle provoque que j’ai jusqu’ici tenté de rendre compte brièvement.


    Quand on ne peut séjourner plus d’un mois et demi dans un pays inconnu, ce qui n’autorise qu’un aperçu rapide, la clé la plus immédiate du génie culturel local est donnée par l’architecture. Les bulbes et casques dorés des églises, les tours des kremlins, les palais baroques, les rues de style impérial, les musées « revivalistes », les immeubles de béton armé sont autant de révélateurs de l’histoire et du caractère du peuple russe. Je me demande quel futur peut naître d’un passé et d’un présent symbolisés de façon aussi incongrue par l’architecture. Et la réponse, je la trouve dans un facteur permanent et impersonnel, indépendant du temps comme de la politique, qui, pour l’architecture notamment, doit jouer un rôle décisif dans l’éventuelle évolution du goût bolcheviste et, à ce titre, doit servir de base à toute prophétie. Il s’agit de la tradition de la couleur et de la forme sans cesse affirmée dans les arts plastiques russes depuis le xie siècle. L’architecture, étant le plus fonctionnel des arts, est essentiellement celui de la masse. Et c’est dans l’architecture que cette tradition doit reprendre vie, ou révéler, avec sa propre stérilité, la stérilité de la culture révolutionnaire.


    L’esthétique russe est souvent qualifiée d’« orientale » par les classificateurs hâtifs d’Europe de l’Ouest. Peut-être a-t-elle ici ou là emprunté un motif à l’Islam ou à la Chine. Mais l’esprit qui l’anime est fondamentalement russe. Et les ressemblances superficielles que l’on peut relever entre l’architecture et la peinture russes et l’architecture et la peinture de l’Orient tiennent au fait qu’il y a eu, de part et d’autre, des problèmes esthétiques identiques à résoudre. Comme toujours le paysage est au cœur du débat. La scène russe n’offre aucune richesse de texture dans le domaine de la couleur, de la forme ou des ombres. C’est pourquoi il incombait à l’art d’apporter forme nette, couleur gaie et somptuosité. Mais le paysage russe n’est pas uniquement négatif. Ses étendues illimitées, ses ciels infinis, ses limpides nuages d’été et le dessin précis du détail sur la neige en hiver, tout cela concourt à déterminer la manière dont ses défauts seront palliés par l’artifice. Il y a dans ce paysage un pouvoir latent qui aime à s’exprimer en termes de grandiose et de monumental. Pour un tel pouvoir, aucune difficulté n’est trop grande, aucun projet trop vaste. Il dessine ses cités sur une échelle compatible avec les fleuves puissants et tumultueux qui les baignent. En même temps, il met à contribution la poésie du champ et du village, ainsi que l’imaginaire fertile du paysan. Et il en résulte, par la vertu du génie populaire, quelque chose qui appartient à l’ordre esthétique : les édifices se groupent comme sur une perpétuelle toile de fond, les tableaux s’ordonnent, les arts domestiques prospèrent. La note lyrique est absente, on chercherait en vain cette intime perfection qui sollicite l’esprit jusque dans ses replis cachés. Tout est exposé, tout se laisse embrasser d’un seul regard, au point d’en paraître agressif. Point de mesure secrète, nulle économie de moyens. Tout est cependant maîtrisé et trahit un amour du bien-être qui n’est pas très éloigné de celui que nous entretenons dans notre prosaïque petite île.


    S’agissant des moyens de l’expression architecturale, le Russe a toujours emprunté la grammaire d’une autre langue pour fonder un langage entièrement à lui.


    Cela commença par Byzance, qu’il amplifia, comme il amplifie toute chose, augmentant démesurément la hauteur des églises, remplaçant les sobres voûtes de plomb et les coupoles surbaissées des Grecs par des casques et des bulbes. Ceux-ci furent ensuite dorés, coloriés, décorés, groupés selon plusieurs niveaux, pour s’organiser en véritables forêts ou se réduire à un unique objet, de dimensions prodigieuses.


    Vint ensuite l’invasion tatare. Autour de ces églises surgirent des murs et des tours d’inspiration tatare, origine des kremlins et monastères fortifiés qui parsèment aujourd’hui la Russie.


    Puis les Italiens arrivèrent – pour devenir plus russes que les Russes eux-mêmes. Gothique vénitien, arcades et colonnettes classiques, balcons à mâchicoulis, rusticages élaborés et surenchères de faïences, autant d’éléments qui vinrent contribuer à l’harmonie russe, apportée par des étrangers qui, du fait de leur statut privilégié et de l’enthousiasme qu’ils mirent à épouser les visées russes, apparaissent comme le pendant des spécialistes qu’emploie aujourd’hui le plan quinquennal. Délivrés des canons sévères en vigueur dans leur pays, ils épousèrent avec ravissement le goût russe pour la fantaisie. Ils imaginèrent et réalisèrent avec une excentricité emphatique dont la cohérence naît précisément de sa démesure. Loin d’être étouffés par cette invasion étrangère, les motifs autochtones, les joyeuses couleurs et les bulbosités omniprésentes connurent une floraison plus éclatante encore, comme un jardin auquel vient d’être apporté un nouvel engrais. La cathédrale Sainte-Sophie, édifiée au xie siècle à Novgorod sous l’influence directe du style grec, apparaît moins spécifiquement russe que les églises tumultueuses et bariolées construites au xvie siècle à Iaroslavl et dans les faubourgs de Moscou après deux siècles de prépondérance italienne.


    Avec Pierre le Grand, en qui Lénine a salué son ancêtre spirituel, s’engage un processus d’occidentalisation nouveau et systématique. Les églises et les habitations de la noblesse se placent sous le signe du baroque. Rastrelli, l’architecte du palais d’Hiver et de Tsarskoïé Sélo, a couvert la Russie de stupéfiants beffrois, de tours accrescentes, d’arcades et de colonnades, qui demeurent toutefois aussi intrinsèquement russes que les monastères au milieu desquels elles se dressent. Suivit le style impérial auquel les Russes, bien que s’en remettant toujours aux Italiens pour la conception générale des édifices, imprimèrent une marque spécifique. L’impitoyable alignement des bâtiments officiels s’accrut encore, à perte de vue. On mit au point un badigeon d’État, d’un jaune-beige éteint, sur lequel se détachaient en blanc les colonnades et l’ornement. Les tours demeurèrent, prenant parfois la forme de flèches, telle celle de l’Amirauté à Leningrad. En même temps se développait une charmante architecture domestique, massive et trapue, comme si les architectes qui en étaient responsables utilisaient encore des poutres et des troncs d’arbre pour réaliser leurs frontons et leurs colonnes. L’ornement est hardi mais jamais flamboyant, à la manière allemande. L’espace est toujours rempli de manière à créer soit un dessin, soit un motif exagérément individualisé ; cela a toujours un sens.


    Au cours du siècle dernier, les Russes furent, comme nous, victimes de l’esprit revivaliste. Les constructions les plus grotesques et les plus extraordinaires naquirent de l’imitation d’un passé aussi disparate ; les palais des Wittelsbach ou les inventions de sir Gilbert Scott semblent d’une simplicité palladienne à côté de ces hôtels de ville néo-slaves ou de ces musées kremlinisants. Pourtant, le goût inné de la race russe pour le monumental, sa longue pratique de l’ordonnancement de la fantaisie, son absence quasi absolue d’inhibitions esthétiques et son amour du franc-parler esthétique ont conféré à ces constructions une vertu qui fait défaut aux bâtiments érigés à la même époque dans les pays voisins et qui, la magie de la neige aidant, tient presque du sortilège. Cela concerne, évidemment, la période « préimpérialiste ». Enfin, alors qu’éclatait la guerre des Boers, la vague de l’Art nouveau déferla de l’Occident pour balayer les dernières traces de goût et de bon sens – encore qu’en Russie ce style même ait pu prendre une forme suffisamment monstrueuse et ridicule pour échapper à la suffisance provinciale qu’affectaient partout ailleurs ses manifestations. Suit un entracte de dix ans. Quand le rideau se lève à nouveau, c’est sur le tombeau de Lénine et les disgracieuses – mais toujours monumentales – structures de béton de la nouvelle ère industrielle.


    Quant à la couleur, les Russes ont toujours joué sur des champs plats, nettement délimités pour obtenir l’effet voulu. Les teintes sont appuyées, presque élémentaires. Mais leur goût inné, leur habileté à harmoniser les différents champs colorés et à les répartir de manière équilibrée à travers les gigantesques surfaces sur lesquelles – en architecture tout au moins – la couleur est déployée empêchent l’apparition de ce folklorisme plat qui, si souvent, détonne dans les reproductions picturales et photographiques. Dans ce domaine plus que dans tout autre, les Russes ont su préserver l’héritage byzantin, comme en témoignent les icônes. Mais là encore, ils ont introduit leur principe, qui consiste à solliciter délibérément l’œil au détriment de l’esprit. La survie de ce principe (appliqué à la couleur architecturale) au xixe siècle se discerne aujourd’hui dans les rues de Leningrad, où les autorités actuelles, non contentes de préserver et rafraîchir l’ancien jaune « d’État » (introduit, paraît-il, par un Italien nostalgique de son soleil natal), ont en outre entrepris de rendre aux palais de la noblesse leur pimpant aspect originel.


    Mais la couleur architecturale doit être autre chose que « pimpante ». Sans la richesse de la texture et du matériau, elle devient aussi lassante qu’une pantomime immuable. Personne n’a mieux compris ce précepte que les Russes, et aucun pays n’a été plus favorisé par la nature pour le mettre en œuvre. La feuille d’or nécessaire au revêtement des coupoles ne leur a jamais manqué. Et aux xviiie et xixe siècles, le bronze et le cuivre s’étalaient dans les intérieurs avec une profusion qui, ailleurs, est davantage le fait du stuc. Mais, du point de vue du bâtisseur, la gloire de la Russie tient avant tout à ses carrières. La diversité de ses marbres et de ses étincelants labradors, de ses porphyres et granits au grain serré, de ses pierres à la texture encore plus fine, si fine qu’une fois polies elles présentent une apparence quasi métallique – pour ne rien dire des variétés semi-précieuses, telles que le lapis ou la malachite – est inépuisable et n’a été que peu exploitée jusqu’ici. De toutes les nuances et textures qu’un architecte puisse rêver, nulle ne manque.


    Mes conversations avec d’éminents architectes à Moscou m’apprirent qu’on venait d’engager une nouvelle politique qui abandonnerait le fonctionnalisme terne de l’époque actuelle pour laisser à nouveau le champ libre au génie natif de la Russie. L’exemple le plus frappant de ce génie, tel qu’il est et doit s’exprimer dans le langage du matérialisme, est le mausolée de Lénine, dû à l’architecte Stchousev. Comme je l’ai déjà dit, sa réussite ne tient pas à un compromis quelconque avec le passé – car, depuis les pyramides, il n’est pas d’exemple d’un monument plus impitoyablement vierge de tout esprit de compromis –, mais repose tout entière sur l’harmonie qui s’établit entre sa couleur et l’ancienneté du décor alentour. Avant de m’entretenir avec les principaux architectes moscovites, j’avais examiné les projets parvenus du monde entier pour le nouveau palais du Peuple, qui doit s’élever sur l’emplacement de l’église du Sauveur, récemment détruite à l’explosif. Le site considéré se trouve au cœur même de Moscou, à deux pas du Kremlin. Outre l’absence totale d’imagination de ces projets, j’ai remarqué qu’ils s’inscrivaient tous dans la nouvelle tradition du gazomètre ou de la caisse d’emballage, un style qui peut, certes, convenir à des usines, voire à des immeubles d’habitation, mais qui, dans un tel lieu, défigurerait irrémédiablement le centre de Moscou, comme c’est déjà le cas avec le gratte-ciel du TSIK, sur l’autre rive de la Moskova. Quand je fis part de mes appréhensions aux architectes Stchousev et Grinberg, tous deux me répondirent que les prix proposés seraient normalement décernés, mais qu’on avait décidé de ne retenir aucun des projets soumis, et ce pour les raisons mêmes que j’évoquais. Les pouvoirs publics envisageaient actuellement d’autres solutions, ayant acquis la conviction que le béton armé aujourd’hui en vogue ne pouvait convenir à la dignité d’une grande capitale, ni s’insérer dans le paysage russe. Il est à peu près établi que le projet qui sera finalement retenu devra impérativement faire appel à la couleur et à la pierre de l’Oural : c’est ainsi, et ainsi seulement, qu’un bâtiment résolument moderne – ce que se doit d’être le palais du Peuple – ne jurera pas avec un cadre incomparable. Certes, il est des Russes – plus nombreux qu’on le croit – à l’esprit suffisamment rétrograde pour considérer une telle dissonance comme le but même de leurs efforts artistiques. Ces victimes de l’innovation matérialiste négligent simplement de faire la distinction entre dissonance et différence. La première est pitoyable. La seconde peut l’être. Mais elle peut aussi susciter un contraste entre des éléments d’égale valeur, ce qui, sur le plan du mérite artistique, constitue le meilleur stimulus intellectuel et implique une sorte d’harmonie entre les monuments rivaux. L’architecture nouvelle est parfaitement fondée à revendiquer le droit à la différence. Mais elle doit apprendre à manifester cette différence de manière adulte et non pas infantile. Quand, d’ici quelques années, se dressera le palais du Peuple, on pourra juger de la façon dont le goût bolcheviste aura effectué cet apprentissage et voir dans quelle mesure le génie esthétique de la Russie aura su résister aux ébranlements de ces quinze dernières années.

  


  
    IV


    MOSCOU


    Sur la toile de fond esthétique et intellectuelle qui s’est offerte à mes yeux, et dont j’ai tenté de donner une idée, je peux à présent disposer les péripéties d’un voyage individuel et faire état des trésors qu’il m’a révélés.


    Le touriste va en Espagne pour voir l’Espagne, en Italie pour voir l’Italie. Mais il se rend en Russie pour voir le bolchevisme. Je suis allée en Russie pour voir la Russie. Quand je dis cela, les gens ne comprennent pas très bien et me demandent si le plan quinquennal a des chances de réussir – comme si j’étais un ingénieur ou un économiste capable de les éclairer là-dessus. Un véritable intellectuel, je le sais, est à la hauteur de tels problèmes. N’ayant jamais, de sa vie, ne fût-ce que jeté un œil sur une usine, pour son voyage il s’en remet à l’agence Intourist, passe trois semaines à se repaître d’élévateurs fabriqués à Detroit et rentre au pays célébrer l’aube du bonheur de l’humanité. Pendant ce temps, son contraire, le conservateur endurci, rumine, bien au chaud dans son salon, des visions cauchemardesques de punaises dans le beurre. Derrière ce voile opaque d’enthousiasme ou d’hostilité, la Russie d’hier, d’aujourd’hui et de demain se dérobe à la vue du monde. Le paysage, les gens, les mentalités, les comportements, les édifices, les œuvres d’art, le neuf et l’ancien – mais toujours vus à la lumière l’un de l’autre –, voilà ce qui devrait faire le régal du voyageur, plutôt que le spectacle ingrat de la construction du socialisme.


    Mais le voyageur type ne veut pas se régaler. Il est sorti de sa coquille pour chercher le paradis ou l’enfer, le Bien ou le Mal, et résolu à n’en point démordre. Pour ma part, j’ai trouvé le bolchevisme moins séduisant encore que les systèmes politiques en vigueur dans les autres pays, surtout parce qu’il est plus tracassier, cocardier, qu’il traite le visiteur étranger soit en champ d’épandage d’une propagande des plus assommantes, soit, pour peu qu’il regimbe, en hérétique hautement suspect. Tout bien pesé, il reste que la Russie a beaucoup à offrir au voyageur qui souhaite enrichir son expérience et sait y parvenir en voyant les choses non comme il voudrait qu’elles fussent, mais telles qu’elles sont. Passé, présent, futur agissent en permanence les uns sur les autres à la vitesse d’un film, une interaction dont la nouveauté et l’envergure n’ont d’équivalent dans aucune autre partie du monde contemporain. Je n’ai guère eu l’occasion d’éprouver de l’aversion. Tout à mes observations, je ne pouvais assez me féliciter qu’on m’eût admis à pareil spectacle.


     


    Les récits de voyage ont de tout temps puisé l’essentiel de leur inspiration dans l’évocation des fastes dont s’entourent les potentats exotiques, dans la description des cérémonies et rituels qui traduisent le pouvoir de l’individu sur la multitude. Aujourd’hui, les récits les plus fabuleux sont ceux qui mettent en relief le pouvoir de la multitude sur l’individu et l’absence, tout aussi visible, non seulement des fastes et des cérémonies, mais des agréments jusque-là réservés de par le monde aux hommes nés dans l’opulence, ou récompensés par elle. Partout ailleurs, l’organisation sociale s’établit selon une forme pyramidale. En Russie, la pyramide a été renversée : le sommet, aujourd’hui réduit à l’intelligentsia, est fiché dans la terre, tandis qu’au-dessus de lui se maintient, en équilibre précaire, une écrasante horde de travailleurs manuels investis des symboles austères, sinon toujours disgracieux, de leur nouvelle souveraineté. Cette gigantesque base qui flotte dans les airs tandis qu’au-dessous les techniciens s’évertuent à lui procurer une assise stable, comporte à présent deux degrés. Le degré supérieur comprend les individus politiquement conscients – le prolétariat urbain –, le degré inférieur, les insatisfaits de la politique – les paysans. Mais le premier, quoique minoritaire, régit l’ensemble. Il a fourni l’impulsion initiale qui a rendu possible la grande expérience. C’est dans ses rangs que se recrutent les membres du Parti communiste qui, au nombre d’environ deux millions, forment une aristocratie de la foi. Cette foi dans le succès final de l’expérience inspire et permet l’application des décisions de l’exécutif central, fédéral ou provincial. Né de la foi d’un seul homme – Lénine –, l’organisme vit par la foi. Car la réussite matérielle n’est toujours pas acquise. Pour l’instant, la foi est puissante, et sa source coule de Moscou.


    C’est vers cette ville, comme vers une nouvelle Jérusalem, que des quatre coins du monde convergent les pèlerins – tant pour adorer que pour s’informer.


    Il suffit d’une brève promenade en solitaire à travers les rues pour se convaincre qu’on se trouve en présence d’une société totalement inédite. Aventurez-vous dans Kitaïgorod, le centre administratif et commerçant de la ville, par un après-midi d’hiver, vers cinq heures, lorsque les bureaux se vident. Les rues sont noires de monde, les tramways bondés, des grappes humaines agrippées à leurs flancs. Tout le monde porte des caoutchoucs sur ses chaussures. On marche à pas courts, pressés, pour déjouer les embûches de la neige gelée. Nul désordre, sauf quand deux groupes de citadins, partant de trottoirs opposés, entreprennent de traverser la chaussée et se heurtent à mi-parcours devant les roues d’un tramway qui surgit.


    Cette cohue affairée est trop affairée. Rebelle au contact humain, elle offre le spectacle d’entités se bousculant en silence, l’œil rivé au trottoir, comme si chacun de ces êtres moléculaires cherchait à rejoindre avant son voisin une destination inconnue. L’étranger qui va d’un pas nonchalant se sent déplacé, victime d’une sorte d’hostilité larvée émanant, non de l’individu, généralement aimable dans le privé, mais de la masse impersonnelle qui annule les droits de l’individu. Voilà ce qu’ont dû éprouver les chrétiens à Constantinople au vie siècle, alors que l’Islam étalait son arrogance. Et voici la première chose que doit comprendre l’étranger, s’il veut voir la Russie authentique : à moins d’être capable de souscrire non pas à une croyance raisonnée dans les buts à atteindre, mais à une foi absolue dans la doctrine et la pratique matérialistes en tant que seul et unique instrument de la rédemption de l’humanité ; à moins de pouvoir se pénétrer non seulement d’admiration pour le courage de l’expérience russe et pour les difficultés qu’implique sa tentative, mais de la conviction que lui-même consacrerait volontiers toutes ses forces à y convertir le reste du globe – alors, si vaste que soit son amour de l’humanité en général et des Russes en particulier, il demeure pour autant un ennemi de la Russie et, durant son séjour, n’est entouré que d’ennemis. Les intellectuels des autres pays se sont abusés en croyant à la possibilité d’un terrain d’entente à mi-chemin. Chimère avec les Russes. Le sport, les préoccupations intellectuelles, l’humour ou l’étonnante convivialité née de la vodka peuvent fournir une sorte de no man’s land où les représentants des deux camps enterrent leurs différends et découvrent qu’ils appartiennent à une même espèce. Mais l’armistice ne saurait être que temporaire. Les innombrables livres parus sur la Russie au cours des deux ou trois dernières années semblent témoigner du contraire. Mais c’est justement parce que les voyages effectués par leurs auteurs ne sont que la prolongation, durant quelques semaines, de cet armistice que l’impression communiquée par ce type d’ouvrages est aussi totalement fausse.


    Avant de me rendre en Russie, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. En fait, la propagande éhontée orchestrée par les politiciens conservateurs m’avait conduit à penser que le contact personnel aurait très vite raison des barrières que j’imaginais inventées par l’extravagance réactionnaire. Découvrir que ces barrières existaient aussi sous la forme d’un fanatisme religieux réclamant une allégeance inconditionnelle, et que le jargon de la Révolution, si comique vu de loin, était la rubrique d’une foi vécue en tant que telle me causa un choc et m’inspira une certaine admiration : car quel homme peut aujourd’hui se permettre de regarder de haut des gens qui ont un but dans la vie et qui s’y tiennent ? En outre cela eut, sur mon mental, un effet tonique. Pour un Anglais qui avait connu, dès sa naissance, tous les bienfaits et faveurs que peut dispenser le monde d’aujourd’hui, il était extrêmement stimulant de se trouver soudain considéré comme un champignon d’une espèce hautement vénéneuse. Le bolchevisme a ceci de jubilatoire pour le voyageur qu’il le débarrasse des couches de béate satisfaction superposées par un séjour prolongé dans les capitales civilisées – trop, peut-être – de l’Occident. Et en même temps, il suscite une foi nouvelle et combative en la destinée de la civilisation occidentale, ainsi que la ferme volonté de ne rien abdiquer de son indépendance de pensée face à une hiérarchie d’idéologues slaves qui, ayant trouvé un sauveur à l’Ouest de la même manière que nous en avons trouvé un à l’Est, plongeraient volontiers le monde dans un nouvel âge de ténèbres, à seule fin de tester leur évangile.


    Si stimulant soit-il pour l’esprit, on pourrait s’attendre que cet État ouvrier, où tous les biens, commodités, qualités et récompenses ont été réduits au niveau du plus petit besoin commun, paraisse morne et déplaisant à l’œil. Et cela serait le cas, sans la permanence d’une Russie historique qui porte le nouvel organisme comme un enfant vagissant accroché à son sein. La mère et l’enfant se servent mutuellement de repoussoir. Derrière les vagissements et l’épandage de lait industriel se cache un grand pays, qui aime les choses faites sur une grande échelle, un pays doté, d’abord et avant tout, d’une capitale. Rome ni Paris n’ont rien à offrir qui puisse rivaliser avec la place Rouge pour ce qui est du dessin, de la couleur et des proportions. Quant au Kremlin, avec son triangle rose-rouge de murs crénelés formant un circuit de deux kilomètres et demi, avec ses dix-neuf tours, d’un dessin à chaque fois renouvelé, qui gardent des palais, églises et casernes abritant aussi bien les trésors du passé que le gouvernement du présent – voilà bien le symbole tangible de l’histoire de la Russie, surpassant toute expérience visuelle antérieure, tant l’échelle à laquelle sont présentées la couleur et la fantaisie est splendide.


    À côté de ces illustres monuments, les rues commerçantes offrent à première vue un spectacle assez maussade. Mais ce qu’elles perdent on ostentation, elles le regagnent par l’absence de cette vulgarité mi-érotique mi-snobinarde dont ne sauraient se passer la publicité et le commerce en Occident. Ceux qui ont connu la ville il y a vingt ans vous parleront avec émotion des éblouissantes troïkas, des présentoirs gorgés de scintillants joyaux et des commerçants accueillant avec force courbettes le client sur le seuil de leur boutique. Aujourd’hui, seules les grandes artères sont à peu près correctement pavées ou asphaltées. Ce sont les « rues de choc » dont le but avoué est d’éblouir l’étranger par une apparence de prospérité. Car, malgré leur chauvinisme, les Russes ont des coquetteries de débutante s’apprêtant à faire son entrée dans le monde. Les vitrines, proposant un miraculeux assortiment d’objets strictement utilitaires, sont plutôt agréables à regarder. Et même si les visages ont un air fatigué, la foule qui se presse dans les grands magasins ne donne nullement l’impression d’être miséreuse. Les magasins du Torgsin sont le comble du leurre. Initialement réservés aux étrangers, ils sont maintenant ouverts aux Russes munis de devises étrangères, tandis que les démunis, sur le trottoir, bavent d’envie. Depuis que les Russes sont autorisés à recevoir de l’argent d’amis ou de relations vivant à l’étranger, les millions déversés dans les caisses de cet organisme aident l’État russe à payer ses achats extérieurs. Ce sont là les seuls magasins de luxe – encore que pour s’offrir ce luxe, il suffise du salaire banal d’un ouvrier anglais au terme de sa semaine de travail.


    Exception faite d’une occasion où j’avais besoin d’une paire de caoutchoucs neufs, ou d’une autre où il me fallait une boîte de biscuits, mon intérêt pour les établissements du Torgsin ne s’est jamais porté au-delà du rayon des antiquités. De belles icônes sans doute – quoi de plus naturel. Mais s’agissant des objets domestiques, le goût russe des xviiie et xixe siècles m’a réservé une complète surprise. Se démarquant des plagiats tarabiscotés, censés renvoyer à l’« élégance » française, qui forme pour ces époques l’essentiel de la production de l’Allemagne et de l’Europe centrale, les meubles et les objets russes d’usage courant témoignent d’une personnalité et d’un souci de la qualité tout à fait comparables à ce que l’on observe aujourd’hui en Angleterre. On sent un grand amour de l’éclat, de la couleur et de la dorure, et l’on note un abondant usage de l’or moulu et du bronze associés à des essences de bois rares et exotiques, tel le bouleau de Carélie, et à ces splendides pierres de l’Oural à grain serré dont la malachite fournit l’exemple le plus connu et le moins agréable à l’œil. Mais il y a un instinct naturel du beau dessin qui empêche cette richesse de dégénérer en banale prétention. Malheureusement, la direction du Torgsin a des idées si fantaisistes sur les cours du marché et se montre si résolue à empêcher quiconque de « faire une affaire » qu’il est impossible de rien acheter. En revanche, les bouquinistes, fort nombreux, offrent un inépuisable terrain de chasse où l’on peut se procurer, au quart de leur valeur marchande, une incroyable quantité de publications pétersbourgeoises d’avant-guerre – introuvables partout ailleurs – sur l’art de la Russie, de Byzance et de l’Asie Centrale. On trouve aussi des éditions anglaises rares : je me souviens être tombé dans une de ces boutiques sur une série de splendides aquatintes de Patterson représentant Saint-Pétersbourg qui, avant-guerre, valaient entre vingt et trente livres pièce, et qu’on proposait là pour une livre dix shillings.


    Malgré l’impossibilité de rencontrer des Russes – sauf pour des tractations bien délimitées –, une journée à Moscou se déroule dans un climat agréablement varié. La première difficulté consiste à déterminer quel jour on est, les appellations correspondant à notre bonne vieille semaine de sept jours étant tombées en désuétude. Il faut recourir au quantième, et quand celui-ci est divisible par six, cela signifie que le jour est un jour chômé, et que les affaires sont suspendues. Si, cependant, vous parvenez à vous souvenir quand tombe le dimanche chrétien, vous pouvez prendre le chemin des marchés privés. Le plus important est le marché Soukharevski, plus connu – pour des raisons évidentes – sous le nom de « marché aux puces ». Je m’y rendis avec la fille du ministre norvégien, qui réalisa des prouesses dignes d’un pugiliste pour nous frayer un chemin à travers la foule. Et je puis assurer qu’il ne s’agit pas là d’un vain effet de style. En effet, le terrain bossué, couvert d’une couche de neige gelée, elle-même noyée sous plusieurs centimètres d’eau, faisait qu’on ne parvenait à tenir debout que faute d’espace pour s’écrouler. Et quand, après avoir distribué maints coups de coude dans les côtes de tous ceux qui faisaient barrage, on était parvenu à progresser de quelques mètres, on n’avait d’autre choix que de s’accrocher au cou du premier adversaire venu, ou de s’affaler lamentablement à ses pieds. La foule se composait pour moitié de vendeurs et pour moitié d’acheteurs. Les premiers restaient figés sur place, le regard perdu dans l’éternité, tenant leurs marchandises à hauteur de l’épaule. Et quelles marchandises ! Camisoles déchirées, galoches élimées, faux cols maculés faisaient l’objet d’âpres négociations. Un homme, sur notre passage, tendit vers nous une demi-guêtre. Ma compagne me conta qu’elle avait entendu dire – elle ne garantissait pas l’authenticité de l’anecdote – qu’on avait vu un jour un vendeur n’ayant rien d’autre à proposer qu’un as de pique. Nous finîmes par atteindre une rangée de baraques de photographes. Nous nous détournâmes, pour des raisons d’hygiène, des uniformes de cosaque or et écarlate qu’endossaient volontiers ceux qui venaient poser là pour la postérité, mais nous ne pûmes résister au charme d’un fond représentant un jardin italien planté de cyprès au-dessus desquels évoluait un zeppelin. Nous nous plantâmes devant un appareil photographique qui avait tout d’un incubateur Heath Robinson, et le résultat fut de ceux que l’on n’oublie pas quand on a eu le privilège de le contempler.


    Délaissant le marché Soukharevski, nous gagnâmes celui de l’Arbat, plus petit, où les représentants des classes dépossédées vendent les quelques trésors – icônes, dentelles, bijoux – qu’ils ont pu conserver par-devers eux. Là, nous rencontrâmes le directeur du rayon des antiquités des magasins contrôlés par le Torgsin : il était, comme nous, à l’affût de la bonne affaire. Ensuite, nous prîmes un tramway. L’entreprise n’a apparemment rien que de très banal. En fait, elle s’apparentait aux parties de football au mur d’Eton. Après que plusieurs sorties eurent été repoussées avec des pertes sévères, nous prîmes pied sur la plate-forme du conducteur, en principe réservée aux femmes enceintes. Un petit vieux courtaud claqua alors la porte sur le bras de ma compagne, qui se trouva ainsi prise au piège comme Jane Douglas défendant son roi. « Sacrebleu ! m’exclamai-je en anglais, sincèrement indigné, qu’est-ce qui vous prend de vous comporter de la sorte avec une dame ? – Allons, allons, répliqua le coupable, en anglais lui aussi. Vous ne devriez pas parler ainsi, parce que je comprends tout ce que vous dites. Veuillez me pardonner. Je suis aveugle. » Je me sentis alors pris de remords et, pour réparer ce mouvement d’humeur inconsidérée, nous accompagnâmes le pauvre vieux jusqu’à sa destination, l’aidâmes à descendre du tramway et le mîmes dans la bonne direction.


    Dans la soirée, j’allai au Métropole, entre hommes, « voir la vie ». À la différence de l’Inde, où, la nuit tombée, on ne saurait mettre le nez hors de sa chambre autrement qu’en tenue de soirée, l’exercice consistait ici à troquer sa veste de smoking contre un prolétarien complet-veston. Parvenus à l’hôtel, nous pénétrâmes dans une salle aux dimensions du Crystal Palace. Ce hall gigantesque était semé à intervalles réguliers de réverbères colossaux portant chacun deux ou trois ampoules électriques nues. Sur une estrade, trente gitanes faisaient des effets de voix et de jambes avec cet entrain artificiel propre au cabaret moderne. Au centre de la salle, une fontaine déversait imperturbablement son eau dans une piscine peuplée de carpes tournoyantes, dont le manège fut brusquement occulté par des jeux de lumières colorées, tandis qu’arrivait l’orchestre de danse. Avec quelques autres audacieux, je m’élançai sur la piste, au bras d’une danseuse du ballet de Leningrad. Un peu plus tard, nous rejoignîmes le bar, stupéfiant alignement de bouteilles (et de cyclamens enrubannés) à rendre Changhai jaloux. Derrière s’étaient animées des serveuses à la Renoir et à la Toulouse-Lautrec, d’un type si parfait, si délicieusement pulpeuses avec leurs joues de pêche et si convenables de maintien qu’elles auraient pu être formées pour le rôle par Mr. Cochran, maquillées par Mr. Clarkson, dans une pose indiquée par le professeur Reinhardt.


    Il était trois heures et demie du matin quand nous retrouvâmes le silence des rues enneigées et la morsure de l’air glacé. Place de l’Opéra, nous avisâmes un izvoztchik endormi dans son traîneau. Il était pelotonné dans son grand manteau bleu, la barbe couverte de petits glaçons. Nous le réveillâmes et, après être passés devant le Musée historique, nous arrivâmes au galop des chevaux sur la place Rouge. Au-dessus du mausolée de Lénine, le drapeau rouge, émergeant d’un dôme vert, se détachait sur les murs rose-rouge du Kremlin, symbole du règne des Moscovites endormis. Mais tous ne dormaient pas. Comme nous arrivions sur les bords de la Moskova, cinq hommes débouchèrent d’une petite rue, jouant de la balalaïka et élevant doucement leurs voix vers le ciel nocturne, tels des rossignols en plein mois de juin.


    En raison de leur incroyable diversité, mes semaines moscovites passèrent comme une seule journée. Les résidents étrangers se révélèrent une source inépuisable d’hospitalité et d’amusement – journalistes courant faire censurer leurs dépêches par le Foreign Office, diplomates menant une existence civilisée selon leur cœur, disciples de Marx peinant sur les exégèses de Lénine consacrées à la pensée du Maître, le tout émaillé de phénomènes aussi rares que Mr. Chattopadhyay, frère de Mrs. Sarojini Naidu, désolés de l’indulgence coupable de la police secrète envers leurs ennemis à tous deux, ou encore Albert Coates dans sa suite du Métropole, couché dans son lit à l’ombre d’un ficus et offrant à ses visiteurs un verre de vin du Caucase. Pièces de théâtre, opéras, concerts et ballets remplissaient les soirées. J’en vins à évoluer dans les labyrinthes souterrains du théâtre du Bolchoï au milieu des comptoirs proposant du thé et des gâteaux, avec autant d’aisance qu’au Queen Elizabeth Hall. Lors des réceptions, les femmes portent des robes maison d’un style passé de mode depuis deux ans, sur lesquelles, quand elles sont en veine d’élégance, elles drapent un châle de soie. Pour les hommes, les hautes bottes et les blouses, qui trois ans auparavant étaient la règle, ont été remplacées par d’indéfinissables complets-veston (coupe et couleur de bleu de chauffe) et par des faux cols et cravates. Le prolétariat s’embourgeoise – à un point dont je ne pris conscience qu’en apprenant que la seule entreprise industrielle du plan quinquennal dont la production soit au niveau des prévisions est la fabrique de guêtres de Leningrad.


    Un samedi soir, nous nous fîmes conduire à l’église Dragomilovski, en banlieue. Deux mille personnes s’y trouvaient réunies pour entendre des chants. En guise d’antidote, je me rendis le lendemain au musée de l’athéisme : des photographies de sir Henri Deterding, du pape et d’un ami d’Oxford faisant démarrer un camion à la manivelle pendant la grève générale y incarnaient les forces de la Réaction. Au Kremlin, je vis la superbe collection d’argenterie des xvie et xviie siècles anglais, un carrosse anglais de 1625 à l’intérieur entièrement tendu de velours, les vêtements sacerdotaux rapportés, en 1414, de Constantinople par le métropolite Photios, le trône d’ivoire venu d’Italie avec Sophie Paléologue pour ses épousailles, en 1467, avec le tsar Ivan III, les innombrables chapes de velours de Perse et de Bithynie ; ainsi que des chefs-d’œuvre du goût royal au xxe siècle tels qu’un train en platine dans un œuf de Pâques destiné à commémorer l’inauguration du Transsibérien, ou encore une jambe de femme sculptée dans l’agate, avec une chaussure à talon aiguille et une jarretière en diamants. Je me promenai à travers les églises et les palais, on me montra les petites salles (qui m’étaient déjà familières, via diverses représentations scéniques), où Boris Godounov jouait avec ses enfants et, en sortant, alors que je passais entre les sentinelles, je faillis me heurter à Kalinine, président de l’Union de toutes les Républiques Socialistes Soviétiques.


    Finalement, pour ma dernière matinée à Moscou, je me joignis à un groupe afin de voir, à la Banque d’État, les joyaux de la Couronne. Un grand luxe de précautions entourait notre cheminement dans les passages voûtés. Nous nous étions dépouillés de nos pardessus. Un garde armé nous précédait, un autre nous suivait. Nous parvînmes finalement dans une petite pièce où les trésors impériaux étincelaient de tous leurs feux dans de longues vitrines, tandis que d’autres étaient disposés à portée de la main sur une table recouverte d’un drap vert. Les beaux bijoux m’ont toujours fasciné. Mais voir la couronne de Catherine – un bulbe treillissé serti de cinq mille diamants assortis et supportés par des arcs-boutants de perles identiques, toutes du diamètre d’une cigarette, le tout surmonté d’un rubis gros comme un œuf de pigeon –, voir, dis-je, à deux doigts de mon nez, cet objet qu’on évalue à dix millions quatre cent mille livres sterling me laissa tout bonnement coi. Reprenant mes esprits, je me dirigeai vers la table et me mis à tripoter les insignes de l’ordre de Saint-André – le collier, notamment, en platine et petits diamants, exécuté à Gênes en 1776, qui est d’un dessin et d’un travail exquis. Le guide faisait entendre dans son coin un bourdonnement monotone. Les gardes restés en faction à l’extérieur continuaient à caresser leurs revolvers. Et soudain les lumières s’éteignirent, et je me trouvai plongé dans la plus totale obscurité avec, en main, le collier de saint André. Je le lâchai brusquement, comme si c’eût été une braise brûlante. Des voix furieuses s’élevèrent au-dehors, les fonctionnaires du Foreign Office se mirent à caqueter comme une bande de poules affolées, tandis que les visiteurs cédaient à un rire incoercible. Au bout d’un quart d’heure, durant lequel je bataillai contre l’envie de glisser une ou deux boucles d’oreilles dans la poche d’un de mes voisins, la lumière revint. Les nerfs des guides et des gardes armés étaient si éprouvés que, devançant les autres pour me rendre à un autre rendez-vous, je pus vaguer à ma guise, seul, à travers les galeries emplies de sacs bourrés d’argent, pour enfin me retrouver dans la rue sans que personne m’eût interpellé ou se fût avisé de mon existence.

  


  
    V


    LENINGRAD


    Le contraste entre Moscou et Leningrad traduit, en termes flagrants, le choix historique qu’a toujours dû effectuer l’État russe entre le repli sur soi et l’ouverture vers l’extérieur. Pour l’heure, c’est la première de ces deux attitudes qui se trouve privilégiée, et Moscou est donc redevenue la capitale. Leningrad témoigne de l’emprise des idées occidentales sur la Russie aux xviiie et xixe siècles ainsi que de l’ultime efflorescence d’un libéralisme anglophile – attesté par les espoirs placés dans la Douma – et qui fut incapable, après l’effondrement de l’autocratie en 1917, de remplacer celle-ci par la démocratie. Cet échec aboutit à l’émergence d’une nouvelle autocratie appuyée sur une nouvelle orthodoxie et à une nouvelle période de repliement intellectuel. Alors que le Kremlin de Moscou manifeste une affinité paradoxale avec ce retour à l’ancienne tradition, Leningrad apparaît comme fâchée avec le bolchevisme, elle affiche un air sombre et semble porter le deuil d’un intermède révolu. La ville demeure néanmoins la plus harmonieusement conçue, la plus étonnamment classique de toutes les cités européennes, et sa beauté est un suprême monument dédié au génie particulier de l’esthétique russe.


    On a coutume d’imaginer la « Palmyre du Nord » comme une cité purement occidentale, organisée en fonction de lignes droites et proposant tout un éventail de styles classiques. De fait, les rues sont pour la plupart rectilignes, et les styles architecturaux inspirés de ceux de l’Europe contemporaine. Mais le Kremlin de Moscou, bien que dû en grande partie à des Italiens, n’en concrétise pas moins l’essence de l’imaginaire russe. Il en est de même pour Leningrad. Dans la mesure où les Russes exigent de l’architecture la couleur, l’ornement et, par-dessus tout, le gigantisme, les formes occidentales doivent se plier à ces exigences, témoignant pour cela d’une sorte d’excentricité appuyée qui apparaît souvent fantastique, à la manière de John Martin ou de Rex Whistler, mais qui n’est jamais baroque, comme à Nuremberg. C’est pourquoi Leningrad n’offre pas un ensemble d’unités architecturales, mais une série de paysages architecturaux, et de paysages qui, si l’on peut user d’une distinction aussi rebattue à propos d’un tel phénomène, sont plus romantiques que classiques, en dépit des forêts de colonnades et du bocage de trophées décoratifs. La valeur de cette colossale ostentation réside dans son honnêteté foncière. La mégalomanie nationale, s’alliant à un sûr instinct du dessin vigoureux et franc, ne laisse aucune place à la vulgarité mignarde. Son expression peut être consciente et a pu devenir, ces dernières années, plus allusive. Mais elle n’est jamais inhibée, à la manière de la gare de Milan. Se promener dans les rues de Leningrad, c’est découvrir une qualité architecturale plus générale et plus immédiatement perceptible que dans aucune autre grande capitale.


     


    Je dois avouer que je me suis contenté d’aller au petit bonheur et que je n’ai prêté d’attention particulière à aucun bâtiment. Fatigué de mes incessantes allées et venues moscovites, j’aspirais à quelques jours de doux coma. Mais cet intermède se révéla trop riche pour avoir rien de comateux. Mon séjour commença par un miracle imprévisible : le train arriva, non pas à l’heure, bien évidemment, mais en avance. L’auto du consulat n’était donc pas encore là. Nous eûmes recours à une antiquité sur roues qui, bien que fonctionnant à l’essence, empestait comme un vieux fiacre et se déplaçait plus lentement que la pire des rossinantes. Aucun de nous ne connaissait l’adresse du consulat, mais notre chauffeur avait son idée là-dessus, de sorte qu’il nous déposa devant un établissement délabré baptisé hôtel d’Angleterre. Un passant nous dit que notre objectif se trouvait juste en face de la cathédrale de Kazan, sur la perspective Nevski. Alors nous rebroussâmes chemin et eûmes le plaisir de débourser quatre livres pour ce circuit aventureux. Le bâtiment qui abrite le représentant de Sa Majesté appartient au gouvernement finlandais – un propriétaire acceptable, nous dit notre hôte. Les fenêtres donnent sur la cathédrale, construite en 1801 : sa colonnade en hémicycle lui confère un air de place Saint-Pierre en miniature.


    Un peu au-dessous du consulat, à l’endroit où la Moïka croise la perspective Nevski – ou avenue du 25 Octobre, comme on l’appelle aujourd’hui, en souvenir de la révolution de Novembre –, se trouve le palais Stroganov, construit en 1752 par Rastrelli, avec sa façade baroque, dont les piliers blancs se détachent sur un fond lilas. À l’angle opposé, sur l’autre rive de la Moïka, j’ai remarqué un autre bâtiment, d’un riche bleu delphinium, réchampi de blanc lui aussi. Ces couleurs ont récemment été restaurées par les actuelles autorités municipales. La plus courante, qui n’est pas la moins plaisante, est un profond jaune fauve mat, précédemment utilisé pour tous les édifices gouvernementaux et depuis peu rendu à sa fraîcheur originelle. J’avais cru un moment que le Kremlin marquait pour toujours le sommet de l’invention russe. Mais à travers l’Amirauté de Zakharov, la voix du Kremlin s’est de nouveau fait entendre en 1823. Cet interminable bâtiment, long de plus de quatre cents mètres, voit sa monotonie rompue par six portiques – deux à douze colonnes supportant des frontons à l’ornementation complexe et quatre à six colonnes. Au milieu se dresse un arc massif, presque en fer à cheval, flanqué de deux groupes sur piédestaux de femmes élevant un globe, et surmonté d’une tour haute de soixante-neuf mètres. Cette fantastique projection verticale prend la forme d’une fine aiguille dorée jaillissant d’un dôme, avec à son sommet un navire de taille respectable cinglant toutes voiles dehors. Le dôme, lui, émerge d’une colonnade Empire quadrangulaire au sommet de laquelle se dressent des rangées de statues. Les colonnes, les frises et panneaux ornementaux, le rusticage de la base, les clefs de voûte des fenêtres et les triglyphes des corniches, tout cela se détache en blanc sur ce somptueux jaune automnal. Tout aussi colossaux et de couleur identique sont les bâtiments de l’État-Major, dont la courbe imperceptible fait face au palais d’Hiver. Ces bâtiments ne comportent pas de tour, mais sont interrompus par un arc de triomphe couronné d’ornements de bronze. De l’autre côté de l’immense place Ouritski, où eut lieu le massacre de 1905, le palais d’Hiver se profile comme sur un horizon lointain. Dû, lui aussi, à Rastrelli, il est maintenant d’un vert brunâtre. Je soupçonne l’architecte de l’avoir plutôt conçu rose.


    Si l’on excepte la basilique d’Esztergom, en Hongrie, la cathédrale Saint-Isaac constitue le seul exemple de l’application, sur le mode grandiose, du style Empire à un édifice religieux. Bâtie selon les plans établis, en 1817, par Auguste Montferrand, elle affecte la forme d’un cube portant, sur chaque face, un portique. Les colonnes de ces portiques sont des monolithes de granit rose d’Olonets, qui s’élèvent à partir de bases de bronze pour s’achever sur des chapiteaux corinthiens également en bronze. La pierre est grise, mais une assise de granit entoure la base au niveau du pied des colonnes. À chaque angle du parapet, des groupes massifs d’anges de bronze portent d’étonnantes torches, tandis que des dômes dorés soutenus par des grappes de colonnes roses s’élèvent, par paires, derrière les frontons est et ouest. L’ensemble est dominé par le dôme central, qui s’élève à quatre-vingt-deux mètres au-dessus du sol ; il repose sur un haut tambour entouré d’une colonnade et portant un cercle de statues. Si le détail est de l’espèce la plus classique, sévère jusqu’à l’absence d’âme, l’effet d’ensemble est d’une magnificence extrême que seule la Russie était capable de produire.


    Repus du spectacle de ces écrasants monuments, nous cherchâmes refuge à l’Ermitage, qui doit contenir plus de kilomètres carrés (et plus d’erreurs de présentation) d’œuvres du Dominiquin et de ses semblables que toute autre galerie au monde. L’Annonciation de Van Eyck, l’Adoration de Botticelli, le Noble polonais de Rembrandt, l’Innocent III de Vélasquez et les Wharton de Van Dyck ont tous disparu et n’ont pas, que je sache, fait leur réapparition sur les murs de Mr. Mellon. Mais il reste quarante Rembrandt, ce qui est assez pour quiconque et qui était plus qu’assez pour moi après que j’eus déambulé à travers quelques kilomètres d’intérieurs hollandais, non sans m’être détourné avec dégoût de deux faux Greco. Isolée dans un renfoncement, je découvris une curieuse petite galerie anglaise, où de médiocres œuvres de Morland, Wright de Derby, Lawrence Raeburn et Romney gisent au milieu de planches à moitié pourries et de chaises cassées. Cela donne une piètre idée de notre culture du début de la période impérialiste. Mais je dois dire, en toute équité, qu’il n’y avait là aucune des absurdes notices qui défigurent la collection française à Moscou.


    Un peu plus tard ce jour-là, nous vîmes, en compagnie du professeur Waldhauer et d’un garde armé, la fameuse collection d’antiquités en or, sans rivale dans aucun musée. Il y a dans le lot des objets scythes, énormes animaux en forme de homard de trente centimètres de long qui, par leur dessin, ne ressemblent à aucune production d’aucun autre peuple et dont la matière évoque presque le beurre, par sa douce luisance. D’autres ont un air iranien, tels ces bracelets bicéphales que nous connaissons grâce à notre propre trésor rapporté de Bactriane. Il y a enfin des ouvrages grecs de Chersonèse, d’un dessin et d’un travail particulièrement exquis. De là, nous nous acheminâmes vers les salles consacrées à la statuaire antique, considérablement enrichies par les apports d’anciennes collections privées. Le professeur Waldhauer attira notre attention sur le buste, étonnamment vivant, d’une juive romaine.


    Le lendemain, nous délaissâmes l’art pour l’histoire, en commençant par la place des Victimes de la Révolution, ancien terrain de manœuvres connu sous le nom de Champ de Mars, au milieu duquel un quadrilatère de granit délimite la tombe commune de cent quatre-vingts héros rouges. Sur le granit est gravée une inscription, rédigée en hexamètres russes par Lounatcharski et, paraît-il, très émouvante. Nous nous rendîmes ensuite à l’ancienne ambassade britannique, aujourd’hui Institut d’éducation politique et communiste Kroupskaïa. Là, au milieu des brocarts déchirés, je consternai tout le monde en prenant un portrait de Kalinine, président de l’Union, pour celui de Trotski et en demandant d’un ton tout à fait indigné comment on osait exposer un tel objet à la vue des élèves. Franchissant la Neva, nous atteignîmes une petite église en bois, construite par Pierre le Grand, où se célébrait un office en présence d’une cinquantaine de personnes. Comme nous en approchions, notre attention fut attirée par une abominable construction en brique jaune au milieu d’un jardin – le palais de la ballerine Kzecsinska, maîtresse du tsar. Cette maison suscita la fureur populaire à l’époque de la Révolution, et c’est là que Lénine fut conduit au terme de son fameux voyage dans le wagon plombé pour y établir son quartier général. Nous passâmes devant une mosquée coiffée d’un dôme cannelé revêtu de faïence bleue dans le style de Samarcande, puis jetâmes un regard à l’intérieur de la demeure d’un ci-devant marchand de caoutchouc, aujourd’hui maison de loisirs ; des masses de travailleurs méritants y jouaient aux échecs sous un buste quelque peu incongru du Sauveur. Enfin, nous arrivâmes à la forteresse Pierre-et-Paul.


    Ce symbole fameux de la tyrannie tsariste, auquel on accole presque immanquablement l’adjectif « sinistre », offre, de l’extérieur, l’apparence rassurante d’un vieux fort colonial, tandis qu’à l’intérieur il évoque plutôt la cour d’une brasserie campagnarde. Un bâtiment d’aspect vieillot, assez mal entretenu, et dont on ne peut approcher si l’on est muni d’un appareil photographique, abrite l’hôtel des Monnaies de l’Union soviétique. Dans la cathédrale, dont la flèche dorée s’élevant à cent dix-neuf mètres au-dessus du sol est un des plus remarquables monuments de Russie, se trouvent les tombeaux impériaux. Au dehors, un pavillon bleu renferme un bateau sculpté que l’on désigne comme l’« aïeul de la flotte russe » – triste rappel, pour la génération actuelle, d’un temps révolu. Derrière l’hôtel des Monnaies, une sorte de corps de ferme plein de coins et de recoins abritait les fameux cachots ; ceux-ci sont aujourd’hui peuplés de très réalistes figures de cire figées dans des attitudes désespérées. Je ne pus m’empêcher de demander quand on autoriserait la visite, dans les mêmes conditions, des « chambres froides » de l’actuelle Guépéou. Je n’ai certes pas l’innocence de croire que la Russie ait pu, ou puisse jamais être gouvernée sans des institutions de ce type. Mais cette façon hypocrite de mettre en avant les crimes du passé parce qu’ils ont été commis au nom d’une couronne au lieu de l’être au nom d’un marteau devenait trop irritante pour que je la supporte en silence. Sur ce, notre guide, en homme sensé, cessa de débiter sa litanie de contes édifiants.


    Mon compagnon avait eu un cousin attaché à la vieille ambassade et qui, mort en 1916, reposait maintenant au cimetière luthérien, dans l’île Vassili. Comme il désirait voir dans quel était était la tombe, nous prîmes la route de cette nécropole abandonnée, située dans un quartier où l’on était en train de construire des maisons de rapport. Tandis que les autres cherchaient à se renseigner, je m’avançai, tout seul, à travers une forêt de tombes couvertes de neige, sous une voûte d’arbres détrempés. Çà et là, une vieille dame en noir se frayait péniblement un chemin à travers l’étendue blanche, les bras chargés d’une couronne de fleurs mauves. Parmi la profusion de mausolées du passé, avec leurs urnes, leurs pilastres et toute cette débauche de vulgarité mortuaire, les nouvelles tombes parlaient d’un âge plus simple, plus difficile. Un tas de branches de bouleau fraîchement coupées ou une stèle de bois peinte en rouge et frappée de l’étoile des Soviets – tels étaient les mémoriaux du présent, qui parlaient eux aussi des vertus de leur temps. Cela me fit penser à des tombes de soldats et je me remémorai ce fait, trop souvent oublié, qu’aujourd’hui chaque Russe est engagé corps et âme dans un combat dont on mesure difficilement l’enjeu quand on vient de l’Europe de l’Ouest.


    Les rues et les places de Leningrad ne valent pas seulement par la qualité de l’architecture, mais aussi par les poignants souvenirs qui s’y associent. C’est là qu’eurent lieu les révolutions jumelles de Mars et d’Octobre. Les idées qui provoquèrent l’insurrection avaient germé au siècle précédent. Mais l’histoire des véritables événements commence dans la nuit du 16 décembre (ancien style) 1916, quand le député Pourichkievitch, ivre de son propre héroïsme, jeta à la face d’un policier éberlué que Raspoutine était mort et la Russie sauvée.


    Quinze ans et quinze jours plus tard, je suivais la berge de l’étroite Moïka prise par les glaces, à travers ce qui avait été le Mayfair de Saint-Pétersbourg. « Notre maison sur la Moïka, écrit le prince Ioussoupov dans son compte rendu de l’affaire, avait été choisie comme lieu d’exécution de notre projet. » Et la maison sur la Moïka se dresse, immuable, longue perspective de stuc jaune avec un ornement réchampi de blanc. Au-dessus de l’entrée principale, des armoiries sur l’étage mansardé rappellent la splendeur de la famille Ioussoupov-Soumarokov-Elston. Mais au-dessous, deux pancartes rédigées en lettres blanches sur fond rouge informent le passant que l’on trouve ici aujourd’hui le Cercle des Travailleurs scientifiques et le Cercle du Syndicat des enseignants. C’était un après-midi triste et sombre. J’éprouvais néanmoins, comme toujours en Russie, l’incommunicable jubilation qui s’associe à la première vision de lieux souvent et inexactement imaginés.


    Mon guide, qui se trouvait être membre d’un des cercles abrités par le palais, estima que, bien que les étrangers ne fussent pas d’ordinaire admis, on pouvait faire une exception en ma faveur. Un gros camarade, aux cheveux d’or et au teint rubicond, nous accueillit avec effusion, puis escalada au galop l’escalier principal pour allumer les centaines d’ampoules du grand lustre. Éblouis par toute cette lumière, nous gagnâmes les salles d’apparat du premier étage, franchissant des doubles portes d’acajou incrustées de rosettes d’or moulu, traversant des enfilades de pièces dont chacune était plus riche que la précédente, taillant notre route au milieu des tentures de soie et des cupidons dorés, des tables d’agate et de porphyre, des canapés en Aubusson et des chaises en cuir de Cordoue, des dessus de cheminée en porcelaine et malachite. Nous traversâmes la petite et la grande salle de bal, la galerie de peinture, descendîmes dans le théâtre miniature, un auditorium rococo d’une quinzaine de mètres de long, bordé de trois étages de loges. Le prince Ioussoupov en personne ne nous eût pas plus fièrement fait les honneurs de sa demeure : notre guide nous fit remarquer les housses protégeant de la poussière les sièges précieux. Dans le théâtre, il bondit sur la scène et abaissa un rideau qui représentait la résidence d’été des Ioussoupov – avec tant de cérémonie qu’on eût pu croire qu’il s’agissait de la sienne.


    Deux ou trois seulement des pièces d’apparat étaient occupées. Dans l’une, nous trouvâmes un artiste peintre qui revenait d’une expédition scientifique au Kamtchatka et qui accrochait une série de paysages illustrant le comportement des volcans dans cette contrée. Remarquant son air plutôt famélique, je lui demandai s’il comptait vendre beaucoup de ses œuvres. « Certainement pas, me répondit-il. Les travailleurs ne doivent pas être privés de culture. » La moitié des tableaux iraient à l’institut qui avait financé l’expédition. L’autre demeurerait sa propriété. Son rêve était de monter une exposition à l’étranger.


    Revenus au rez-de-chaussée, nous accédâmes, par une série de corridors, au jardin d’hiver, où les Travailleurs scientifiques et le Syndicat des enseignants avalaient leur soupe. Au-delà se trouvaient une salle de billard inspirée de l’Alhambra, puis les appartements du vieux prince Ioussoupov, où l’on venait tout juste de découvrir un coffre-fort sous le plancher. À ma question sur les trésors découverts voilà trois ou quatre ans dans les murs du palais, notre guide répondit que l’édifice était truffé de passages secrets : tout récemment, un ouvrier, complètement ivre, avait fait son apparition dans le bâtiment et déclaré qu’il pouvait en indiquer de nouveaux, qu’il avait lui-même construits. Mais le lendemain, dégrisé, il avait été incapable d’en découvrir aucun.


    Notre chemin se poursuivit de porte en porte fermée à clef et à travers autant de pièces vides – et soudain, nous débouchâmes dans une petite salle octogonale d’environ trois mètres de section pour moins de deux mètres cinquante de hauteur sous plafond. Chacun des huit côtés était formé d’une porte de bois peinte en blanc et munie d’un large vitrage derrière lequel se trouvait un rideau de soie bleue. L’une d’elles donnait accès à une minuscule salle de bains, suivie d’une chambre à coucher de dimensions tout aussi réduites. Les murs de ces deux sinistres petites pièces étaient revêtus d’un épais capiton. Une deuxième porte révélait une pièce carrée toute simple, munie de deux fenêtres donnant sur la Moïka. Cette pièce servait à présent pour l’enseignement militaire : on voyait aux murs des affiches illustrant des exercices tactiques, la manière de donner les premiers secours et de bien assujettir son masque à gaz ; un fusil, monté sur un trépied, était pointé en direction de la rue. Une troisième porte ouvrait sur un antre obscur. Mais les autres portes n’ouvraient que sur des murs orbes, de sorte qu’une fois dans l’octogone, il suffisait de quelques instants pour trouver une issue. J’avais par ailleurs remarqué qu’une des portes que nous avions franchies pour accéder à l’octogone avait dû être maintenue ouverte grâce à une sorte d’étai, ce qui laissait supposer qu’elle était munie d’une fermeture automatique.


    C’étaient là les appartements privés du prince Ioussoupov, et c’est là que s’étaient présentés, dans la nuit du 16 décembre 1916, le grand-duc Dmitri Pavlovitch, Pourichkievitch et le docteur Lazovert. L’état-major de la conspiration, si l’on peut s’exprimer ainsi, se trouvait dans la pièce donnant sur la Moïka. C’est là que le docteur Lazovert plaça des cristaux de cyanure de potassium dans les gâteaux au chocolat et les verres à vin. Mais l’action se déroula dans l’antre noir, hors de l’octogone. Regardant à travers la vitre, je distinguai un étroit escalier en colimaçon, large d’une soixantaine de centimètres tout au plus. Le guide me pria de ne pas l’emprunter, car il était glissant et dangereux. Mais je persistai dans mon intention et découvris une cave partagée en deux par un arc et dont le sol disparaissait sous une dizaine de centimètres d’eau, car le dégel était survenu. Un peu de la lumière du jour pénétrait par une ouverture située tout en haut. Selon le prince Ioussoupov, ce local froid et humide « était à l’origine une partie de la cave à vin. En plein jour, c’était une chambre sombre et maussade, avec un sol de granit, des murs revêtus de pierre grise et un plafond bas et voûté […]. Je fis apporter de l’office quelques meubles anciens ». Un grand feu fut allumé. Au plafond étaient accrochées des lanternes munies de verres colorés. Pourichkievitch a lui aussi raconté les faits : « La chambre était méconnaissable. Je l’ai vue pendant les travaux et je fus frappé par cette transformation complète d’une cave qui, en un si bref délai, était devenue une élégante bonbonnière*. »


    Le prince Ioussoupov, empruntant la voiture du grand-duc, alla chercher Raspoutine et revint avec son invité vers une heure du matin. « L’idée d’inviter un homme chez moi pour le tuer m’horrifiait, note le prince dans son livre. Je ne pouvais songer sans frémir au rôle que j’allais être appelé à jouer – celui d’un hôte complotant la mort de son invité. » Une assez répugnante complaisance perce derrière ces protestations. Mais les conspirateurs avaient fait jouer l’émotion de chacun jusqu’à parvenir à cet état d’exaltation messianique qui, de tout temps, a joué un si grand rôle dans l’histoire de la Russie. Tous les Russes sont, par vocation, des sauveurs. Les trois hommes dont je parle, croyant délivrer la Russie d’un conseiller impie, ne firent que précipiter la ruine de tout ce qu’ils espéraient préserver.


    Une fois dans la maison, l’hôte et son invité traversèrent la chambre octogonale et descendirent à la cave par l’escalier en spirale. Là, Raspoutine mangea les gâteaux et but dans les verres empoisonnés, tandis que son hôte chantait en s’accompagnant à la guitare. En haut, dans « l’étude », le grand-duc et le député attendaient. Au bout d’un moment, le prince parut, échevelé, et déclara que le poison ne produisait aucun effet. Après s’être concerté avec les autres conspirateurs, il prit un revolver et redescendit dans la cave. Les autres lui emboîtèrent le pas, mais restèrent en haut des marches, tendant l’oreille. Il y eut une détonation, suivie d’un bruit sourd. Le prince parut ; le forfait était accompli.


    Au bout d’un certain temps, il redescendit examiner le cadavre. C’est alors que la face du mort commença à se convulser, tandis que ses yeux s’ouvraient. Et soudain Raspoutine se redressa d’un bond et saisit à la gorge le jeune homme. Ioussoupov lutta, parvint à se dégager, escalada les marches à la volée, tandis que, derrière, le moine se traînait à quatre pattes dans l’escalier. Mais au lieu de rejoindre la pièce octogonale, Raspoutine emprunta une porte dérobée qui lui permit de se retrouver dans la cour du palais. Pourichkievitch s’élança au-dehors, pour voir la gigantesque silhouette progresser péniblement à travers la neige. « Félix, Félix, criait Raspoutine, je le dirai à la tsarine1. » Pourichkievitch fit feu par deux fois, et la silhouette du fuyard s’effondra. Pendant ce temps, le prince défaillait dans la salle de bains. Apprenant que Pourichkievitch avait finalement réussi à abattre l’impie, il s’empara d’une canne plombée avec laquelle il s’acharna furieusement sur le cadavre. Ce spectacle causa une vive émotion à Pourichkievitch. Sur ces entrefaites, la police arriva, et les conjurés tuèrent un des meilleurs chiens du prince pour justifier les taches de sang et les coups de feu qui avaient retenti. La tombe du chien, nous assura le guide, se trouvait toujours dans le jardin. Nous la cherchâmes. Mais le jardin avait été inondé de façon à offrir une piste de patinage aux Travailleurs scientifiques et Enseignants syndiqués.


    


    
      
        1. L’authenticité de cette exclamation, rapportée par Pourichkievitch, a été fortement mise en doute par ceux qui ont quelque pratique de la langue russe courante. Se référant à l’impératrice, Raspoutine – ou n’importe qui d’autre – aurait normalement dit « Elizaveta Feodorovna » (N. d. A.).

      

    

  


  
    VI


    VELIKI NOVGOROD


    Du fait des efforts frénétiques de la Russie bolcheviste pour se mettre à la besogne, on ne reconnaît plus le pays accueillant et tranquille décrit par les voyageurs d’avant-guerre. Cependant, çà et là, en des endroits épargnés par la tourmente industrielle et politique des quinze dernières années, le charme de la « Sainte Russie » continue de jouer. Un de ces endroits était, à mes yeux, Novgorod. Et son charme, même pour quelqu’un qui a été nourri de la tradition de Constantinople, n’était pas totalement archaïque ou sans relation avec l’actualité. Car la civilisation russe était, à l’origine, une civilisation byzantine. Et, dans l’état du monde d’aujourd’hui, le bolchevisme apparaît comme le descendant légitime de cette tradition.


    Il était sept heures du matin et il faisait encore nuit quand le train repartit, fendant l’air glacial, en direction de Pskov, après m’avoir déposé sur le quai de la gare de Novgorod. Dès que nous eûmes trouvé un traîneau, nous nous enfonçâmes au galop à travers les rues endormies, bondissant au-dessus des trous et des ornières, jusqu’à ce que se profile, sur le ciel qui commençait à peine à pâlir, la ligne noire et crénelée de l’enceinte du kremlin. Une arche nous permit d’y pénétrer. Toujours au galop, nous obliquâmes vers la droite, suivîmes un étroit tunnel pour nous arrêter enfin devant l’ancien palais archiépiscopal, transformé en maison de repos pour les savants. Je reconnus, en face, la silhouette de Sainte-Sophie. À l’intérieur, une chambre éclairée à l’électricité nous attendait, pourvue d’un splendide mobilier de style Bas-Empire, en bouleau de Carélie incrusté d’or moulu et gainé de brocart de soie présentant un motif floral sur un fond écarlate. Les sanitaires étaient propres ; il y avait de l’eau chaude pour la barbe ; je trouvai une camarade occupée à se brosser les dents au-dessus de la cuvette du lavabo. Au petit déjeuner, on nous donna du café au lait sucré, du pain bis, du beurre frais et de la tourte au chou froide. L’aube qui se dessinait peu à peu derrière les vitres nous révélait les bulbes couleur de plomb et le heaume doré de Sainte-Sophie, statiques et muets derrière le rideau des flocons de neige qui s’abattaient lentement. Se détachant sur les murs crémeux de la cathédrale, une rangée de petits arbres aux branches nues émergeait du blanc glacé de la neige avec une aérienne précision, pareils à des squelettes de fougères pressées. Telle qu’elle était aujourd’hui, telle avait dû être au xie siècle cette cathédrale. Je pensai à la peinture blanche et aux fonds architecturaux ordonnés que proposent les icônes de l’école de Novgorod. Je faisais part de cette pensée à mon guide quand la patronne vint me faire remplir les fiches de police. Mon passeport ? Je ne l’avais pas sur moi, il était resté à Leningrad. Elle prit un air affligé et, pour couper court à la discussion qui s’annonçait, je lui remis mon permis de conduire anglais et sortis me promener, laissant aux choses le soin de s’arranger d’elles-mêmes : ce qui se passa.


    Veliki Novgorod est ainsi appelée pour la distinguer de Nijni-Novgorod la parvenue. Jadis, si vénérée était cette capitale d’une des premières cités-États russes que les écoliers apprenaient à dire « Monseigneur Novgorod la Grande ». Les villes russes datant d’avant l’invasion tatare du xiiie siècle et qui ont su garder quelque chose de leur caractère originel sont relativement peu nombreuses. Novgorod, la principale d’entre elles, fait penser, par sa taille comme par son charme, à une ville épiscopale anglaise – Salisbury par exemple. Située au cœur d’une grande région à vocation agricole, elle diffère toutefois du chef-lieu du Wiltshire en ceci qu’elle s’est développée autour d’un kremlin au lieu d’une enceinte de cathédrale. Contrastant avec la tension nerveuse vécue à Moscou et à Leningrad, avec l’éreintante excursion politique dans laquelle s’est lancée la nation tout entière et dont aucun de ceux qui y participent ne peut dire où et quand elle s’arrêtera, le souvenir de ces deux jours passés à escalader les plus vieilles églises de Russie m’apparaît comme un mois de vacances au milieu d’une année de tracas. Quand je demandai au jeune garçon qui conduisait notre traîneau à laquelle des deux organisations de la jeunesse communiste il appartenait – komsomols ou pionniers – et qu’il me répondit par un dédaigneux : « Aucune ! », une joie débordante m’envahit. J’avais enfin trouvé un être qui ne se souciait pas de sa propre régénération, le monde avait retrouvé son aspect réel. Les responsables de la préservation des peintures et des monuments se montrèrent évidemment ravis qu’un étranger pût témoigner du soin savant qu’on y consacrait. Si peu de gens se souciaient de venir – deux ou trois par an, tout au plus. Je n’avais qu’un mot à dire et tous mes souhaits seraient exaucés : que voulais-je voir ? Voilà qui changeait agréablement après les restrictions draconiennes et les interminables formalités auxquelles partout ailleurs se heurte le voyageur.


    Ma première visite fut pour Sainte-Sophie, construite entre 1045 et 1052 dans un style inspiré de Constantinople, mais considérablement développé et renforcé par l’utilisation de piliers massifs, au lieu des frêles colonnettes dont se satisfaisaient habituellement les Grecs. Les fresques intérieures datent du siècle suivant : elles ont connu deux restaurations successives, en 1838 et 1893, de sorte que plus rien ne se trouve dans l’état d’origine, à l’exception d’un fragment aux tonalités éteintes représentant Constantin et Hélène. Les plus fameux ornements de l’église sont les portes de bronze, qui datent vraisemblablement du xiie siècle. L’une d’elles, damasquinée et très soigneusement polie, rappelle les portes byzantines de cette époque. L’autre, qui proviendrait de Kherson, se caractérise par des reliefs dont l’iconographie et le style révèlent une inspiration allemande. Elles portent toutes deux des inscriptions latines. On attira également mon attention, derrière le maître-autel, sur le mur décoré de motifs en pierre colorée et faïence de verre arrangés en opus alexandrin. On a découvert, noyées dans la maçonnerie, de grandes jarres d’argile destinées à répercuter les chants. Un sombre escalier en spirale auquel succédaient sept portes verrouillées – chacune d’entre elles nécessitant, pour être ouverte, force tâtonnements, palabres et allumage de cierge – conduisait au Trésor ; à ma demande, on retira de leurs vitrines les principales pièces afin que je pusse les examiner. La première était un tabernacle à dôme en vermeil de quarante-cinq centimètres de haut – sans la croix, ajoutée au xviie siècle. Le dôme repose sur sept piliers niellés. Chacun des six arcs ainsi formés est fermé par des doubles portes, qui portent des reliefs représentant les douze apôtres. L’exécution, remarquable, atteste une très proche influence byzantine. Il en est de même pour les six médaillons qui ornent le dôme. Mais les inscriptions, quoique grecques, témoignent d’un certain illettrisme, et les panneaux filigranés au-dessus des portes ont un caractère oriental – arménien ou caucasien, m’a-t-il semblé.


    Suivit une paire de vases massifs en vermeil, hauts d’environ vingt-cinq centimètres, décorés de figures et de sarments de vigne en un relief plus grossier. Ces vases, à ce que me dit le conservateur, représentent les premiers exemples connus de métal ouvré purement russes ; ils avaient été exécutés à Novgorod au xiie siècle, selon la tradition grecque. Sur le bord de chacun d’eux court une citation biblique ; à la base de l’un, une légende indique que l’objet appartenait à « Petrov et son épouse Varvara », tandis que, suivant une légende semblablement rédigée, l’autre était la propriété de « Petrov et son épouse Maria ». Ces deux inscriptions sont en slavon.


    On me montra encore une belle croix byzantine, d’environ soixante centimètres de haut, plaquée de vermeil et travaillée selon un motif à chevrons. Les médaillons décorant les trois bras et celui situé à leur jonction furent ajoutés au xviie siècle, vraisemblablement pour remplacer les originaux en émail.


    Ce fut enfin un coffret en ivoire de la même époque et exécuté dans le même style, présentant les mêmes bordures de rosettes et panneaux de cupidons dansants que ceux que l’on remarque sur la cassette Veroli au musée de South Kensington. Je commençais à me demander si cet objet n’avait pas influencé le dessin des deux vases précédemment décrits, quand mon attention fut attirée par une énorme serrure en or portant le chiffre d’un certain grand-duc du Holstein. Ce grand-duc devait son trône à l’impératrice Élisabeth, et l’on pense que c’est à l’occasion d’une entrevue qu’ils eurent en Finlande qu’il offrit cet objet à l’impératrice ; après quoi, elle l’aurait laissé à Novgorod en regagnant sa capitale. De sorte qu’il ne prit place parmi les trésors byzantins de la cathédrale qu’après le milieu du xviiie siècle.


    Disséminées dans les villages autour de Novgorod se trouvent de nombreuses petites églises construites entre le xiie et le xive siècle. Elles sont, du point de vue du style et de la décoration, plus humbles que leurs homologues des provinces de Kiev et de Vladimir – et ce, parce que Novgorod n’était qu’une république marchande. Mais la rigidité des lignes, la prépondérance de la hauteur sur les autres dimensions et les murs massifs percés de rares et minuscules fenêtres témoignent de leur rôle d’avant-postes de la culture et de la civilisation dans un Nord encore hostile – et leur confèrent un charme et un intérêt particuliers. La plus connue est celle du Sauveur, à Nereditsa ; construite en 1198, elle a gardé dans leur état primitif les fresques de l’époque.


    C’est pourquoi je déclarai qu’il me fallait aller à Nereditsa, distante de cinq verstes de Novgorod. Le traîneau était là, mais notre jeune conducteur n’avait aucune idée de la route à suivre. On finit par trouver une carte, qui nous permit de sortir de la ville pour aborder une berge en pente raide et nous retrouver finalement sur la glace du Volkhov, au milieu d’un essaim de bateaux à aubes immobilisés. Un vent coupant comme une lame d’acier fouetta le sang de notre cheval gris jusqu’à lui faire adopter un petit galop. Nous glissions à toute vitesse sur la glace, recroquevillés sous la couverture, offrant nos dos à la neige qui tombait sans désemparer. Nous croisions d’autres traîneaux, de construction plus massive, qui venaient des villages alentour, chargés à craquer de paille et de choux. À un endroit, un alignement de piles de pierre de plus de dix mètres de haut s’élançait à travers la rivière, silhouette menaçante et décharnée dans la blancheur du paysage environnant. C’était le nouveau pont de chemin de fer – encore qu’il n’y eût pour le moment ni véritable pont ni train pour l’emprunter. Sur la rive opposée, la masse des dômes d’un monastère brisait la lisière d’une forêt lointaine qui avait jadis, nous dit notre conducteur, fait partie des domaines de la duchesse Orlov. Finalement, l’église apparut, perchée au sommet d’une butte et coiffée d’un énorme bulbe. À son côté se dressait un petit clocher pourvu d’un toit conique. Nous quittâmes le lit de la rivière pour escalader la berge et nous engager à travers champs, touchant enfin au village dont les maisons de bois étaient flanquées de filets de pêche et de casiers à homards. Nous trouvâmes le gardien de l’église, un vieux bonhomme à barbe grise qui nous déclara qu’à Nereditsa on vivait – lui et les autres habitants du village – sur une île, comme les Anglais. Dans l’église, un échafaudage s’élevait presque jusqu’au sommet de la coupole. Si cela gâchait un peu l’effet architectural, le visiteur y gagnait toutefois de pouvoir étudier de tout près, dans des conditions qui, sans le froid ambiant, eussent pu être qualifiées d’idéales, une des plus fameuses fresques russes des temps anciens. Cela changeait agréablement des torticolis, dus à de longues heures d’examen inconfortable, que j’avais attrapés dans les monastères du mont Athos. Les peintures avaient un caractère rappelant celui de l’école « populaire » qui prédominait dans le Levant et le sud de l’Italie jusqu’au début du xiiie siècle. Il était étrange de se dire que ces fresques – tout comme moi, qui les contemplais avec, en quelque sorte, les yeux d’un Levantin – se trouvaient, à présent, à moins de deux cents kilomètres du golfe de Finlande.


    Dans l’après-midi, je me rendis avec mon guide à une fête. Une jeune paysanne y dansa avec son promis de la ville, j’y entendis un flûtiste et assistai à un dialogue idéologique au cours duquel un professeur à l’air comique provoqua un éclat de rire général en disant que la science n’avait rien à voir avec la politique. Nous avions prévu pour le lendemain une expédition de plus grande envergure. Et au matin, au lieu du vieux cheval gris, c’est une jument à la robe brun foncé qu’on attela au traîneau. C’était la dernière acquisition de la patronne qui, tout excitée, ne cessait de roucouler : « Princesse ! Princesse ! », en caressant les naseaux de l’animal et en recommandant au conducteur – un adulte cette fois – d’en prendre grand soin. C’était, de fait, une bête assez remarquable. Nous descendîmes la rue au trot, aussi rapidement que nous l’avions fait au galop du cheval gris, nous faufilant entre les traîneaux tandis que les passants s’arrêtaient pour nous regarder. Nous fîmes une première halte au monastère Antoniev, où officiait un très vieux prêtre en chape d’or. Les cierges brûlaient. Une douzaine de personnes composaient l’assemblée des fidèles. Le vieux prêtre alla en trottinant chercher derrière l’iconostase les clefs d’une église plus ancienne, où l’on pouvait encore voir quelques fragments d’une peinture sans intérêt notable. Nous repartîmes et suivîmes une route encaissée, balayée par un vent polaire, jusqu’au village de Volotovo.


    J’étais toujours à la recherche de fresques et notre premier souci fut de trouver le gardien de l’église. Il habitait, nous avait-on dit, la dernière maison. Mais nous filâmes droit au mauvais bout du village et dûmes rebrousser chemin, pour faire le trajet inverse à travers le large espace séparant la double rangée de maisons de bois dont chacune était flanquée, sur un côté, d’un talus de foin destiné à la protéger du vent dominant. Dans chaque jardin se dressaient de hauts poteaux, portant à leur sommet des pondoirs. Atteignant enfin la maison que nous cherchions, nous n’y trouvâmes que deux femmes, vaquant aux travaux du ménage et toutes surprises de se trouver face à face avec un étranger ; elles nous invitèrent néanmoins à entrer – ce que nous fîmes, traversant le bûcher pour aller prendre place dans la cuisine. Dans un coin, près de la fenêtre, une lampe brûlait devant un groupe d’icônes. Une série d’épais manteaux étaient accrochés à des patères près du poêle, sur lequel une des deux femmes avait commencé à préparer des tourtes à la viande. Pendant que l’autre femme cherchait les clefs, je pus détailler à loisir un appareil, décoré de roses peintes, servant à dévider le fil. Quand tout fut prêt, la femme s’assit sur mes genoux dans le traîneau, et nous gagnâmes l’église, annoncée par une petite allée, un cimetière et des arbres qui me rappelèrent l’Angleterre. L’intérieur était là encore encombré par un échafaudage – ce qui me chagrina quelque peu car, à la différence de Nereditsa, ce lieu servait toujours pour le culte. L’utilisation de l’échafaudage me causa un chagrin encore plus grand, car alors que je me trouvais perché à une vingtaine de mètres du sol de pierre dure, l’ensemble de la structure se mit à osciller dangereusement. Je me hâtai de descendre, mais j’étais encore à mi-hauteur quand commença à se faire entendre un étrange et inexplicable grondement, d’abord lointain, puis de plus en plus proche et puissant, jusqu’à se transformer, au moment où je touchais le sol, en un rugissement assourdissant juste au-dessus de ma tête. Je courus à la porte, levai les yeux et vis, qui trouaient le ciel plombé, quatre avions peints en gris sombre, l’étoile rouge sous chacune de leurs ailes ; ils volaient si bas que je pus distinguer les pilotes. L’instant d’après, ils étaient déjà loin, au-dessus de la petite vallée en lisière du village, commençant à reprendre de l’altitude. Je me retournai vers l’église campagnarde construite cinq cent quatre-vingts ans auparavant, vers les sombres sapins frissonnant dans le vent et les alignements de croix qui auraient pu inspirer à un Gray russe une nouvelle Élégie. Je regardai la puissance militaire de l’Union soviétique se résoudre en quatre petites mouchetures qui ne tardèrent pas à se perdre dans le ciel. La vieille et la nouvelle Russie, la Russie changeante et pourtant immuable… La neige tombait de nouveau à travers le silence des arbres, couvrant un peu plus les tombes.


    La ville de Novgorod proprement dite contient plusieurs petites églises datant du xive siècle ; parmi elles, celles de saint Théodore-Stratilate et de la Transfiguration excitèrent particulièrement ma curiosité. L’architecture de ces deux lieux de culte présente un étrange mélange d’influences grecque et allemande. Si elles sont toutes deux bâties sur un plan carré, se prolongeant vers l’est par une abside byzantine, chaque mur de chaque carré s’achève en un triangle servant à former un toit en double pente, comme en Occident. Mais à partir du milieu du toit, à l’intersection de ses quatre arêtes, on voit s’élever une coupole byzantine. À l’intérieur, voûtes et arcs de la tradition grecque n’ont subi nulle altération.


    N’ayant eu aucun mal à pénétrer dans l’église de saint Théodore-Stratilate, je pus étudier à loisir les peintures qu’elle renfermait. Mais celle de la Transfiguration fut l’occasion d’une rencontre pour le moins surprenante. Comme la porte était entrouverte, je la poussai et m’apprêtais à pénétrer dans la nef quand, telle une tigresse voulant défendre ses petits, surgit une camarade coiffée d’un béret rouge qui me claqua violemment au nez la porte du lieu saint. Je laissai quelques instants s’écouler, puis réitérai ma tentative. À nouveau la ménade intervint : mais cette fois, j’avais poussé à l’intérieur un pied et un genou, de sorte qu’elle ne put que rester là, grondant et reniflant, tandis que je contemplais le bulbe sans grâce de son visage en me demandant non pas pourquoi l’avortement avait été légalisé en Russie, mais pourquoi il ne l’était pas partout et depuis toujours. Elle finit par comprendre que ma force était supérieure à la sienne et voyant que, peu à peu, je commençais à m’insinuer à l’intérieur de l’édifice, elle appela à la rescousse un Magog barbu qui, ajoutant son poids à celui de la virago, faillit me briser la cuisse et me contraignit à battre en retraite. Mais j’étais dans une colère noire : car il se trouvait que les fresques de cette église étaient en ce moment ce qui m’intéressait le plus au monde. Bondissant dans le traîneau, je pris au galop le chemin du comité du Musée pour protester. Mais les gens du comité me dirent, avec un regret non feint, que cette église était la seule de la région sur laquelle ils n’eussent aucun pouvoir d’intervention : on la restaurait en vertu de directives émanant directement de Moscou. Ils ne pouvaient donc rien pour moi. Malgré toute leur courtoisie, il me fallut un certain temps pour refouler la nausée suscitée par le contact avec une aussi effroyable version de l’espèce humaine.


    J’appris par la suite, indirectement et en jurant de ne pas dévoiler l’identité de mon informateur, que le travail de « restauration » accompli par la ménade et son complice consistait à enlever l’or de l’iconostase ou du retable. De là leur répugnance à admettre un étranger à l’intérieur. Ce n’est que six mois plus tard qu’il apparut à quel point cette répugnance était justifiée. Rien, en fait, n’eût été plus logique que le démantèlement de l’iconostase si l’on voulait restaurer l’église pour mettre en valeur ses fresques – et l’on y songeait effectivement. Car un retable de ce style, en raison de sa hauteur, dissimule nécessairement bon nombre de compositions comptant parmi les plus importantes de l’iconographie orthodoxe. Il m’arriva toutefois de narrer ma mésaventure et ses causes à divers compatriotes – au hasard des conversations sur mon voyage bien plus que dans une intention quelconque. Qu’on juge donc de ma surprise quand, à l’automne suivant, je rencontrai un ami qui, juste rentré d’une mission diplomatique au Caire, me dit que selon les dernières nouvelles qu’il avait eues de moi je venais de faire des déclarations sur « la poursuite de la profanation des églises dans la région de Novgorod ». Je compris alors ce que la ménade avait pour mission de comprendre, et pourquoi celui qui voyage à sa guise en Russie est considéré comme un agent potentiel de la propagande capitaliste.


    Notre note, au palais archiépiscopal, s’élevait au total, pour deux personnes et pour deux jours, à deux cent vingt-cinq roubles, dont quatre-vingts pour la nourriture, soixante-dix pour les chevaux et vingt-cinq pour l’« organisation ». Nous venions juste de récuser ce dernier chapitre, et la patronne d’ouvrir une boîte d’esturgeon en signe de réconciliation, quand un homme entré en coup de vent nous avertit que le train partait dans vingt minutes – une heure plus tôt que prévu. Deux traîneaux attendaient. Emmenés par Princesse, nous galopâmes une dernière fois à travers les rues sombres, tandis que les bagages suivaient avec le cheval gris et que la foule s’écartait précipitamment, comme menacée par l’Apocalypse. Alors que le train ahanait au sortir de la gare, l’idée me vint, comme elle me revient aujourd’hui, que de tous les endroits que j’aurais envie de revoir en Russie, Novgorod la Grande vient en premier.

  


  
    VII


    LA PEINTURE RUSSE PRIMITIVE


    Un des résultats de mon passage à Novgorod fut la lecture, à Moscou, d’une communication devant un parterre de professeurs réunis dans les bureaux du VKOS – équivalent russe de la Society for Cultural Relations londonienne. Ma témérité, en l’occurrence, n’avait qu’une excuse : l’impossibilité absolue, sans cela, de rencontrer ceux de mes auditeurs que, tel le professeur Grabar, je désirais vivement connaître. Chacune de mes phrases avait dû être traduite en russe par une interprète migraineuse dont les connaissances en anglais se réduisaient essentiellement au jargon technique du génie civil. Quand j’eus terminé, le président de la réunion manifesta un intérêt poli pour mes propos, quitte à déplorer mon impasse sur les incidences sociales de l’art du Greco. À quoi je répliquai, non sans rudesse, que j’étais persuadé que les auditeurs avaient dû être très heureux de pouvoir échapper, ne fût-ce qu’une fois dans leur vie, au couplet sur l’aspect social de l’art. La dame migraineuse ne jugea pas opportun de traduire cette phrase. Mais ceux qui comprenaient l’anglais marquèrent par de bruyants rires un cynique ravissement.


    Dans cette communication, je ne parlais pas seulement du Greco mais aussi de l’art russe en tant que ramification parallèle de la tradition byzantine. Les circonstances défavorables de la séance privèrent mon argumentation de la force éventuelle qu’elle aurait pu avoir en anglais. Mais la substance en fut suffisamment perçue par plusieurs autorités en matière d’art russe pour qu’ils expriment leur désaccord au cours de la discussion qui suivit. Ce n’est donc pas sans quelques réserves que je présente ici mes réflexions sur les primitifs russes que j’ai eu le loisir de voir à Novgorod et à Moscou. Ce faisant, je mérite l’indulgence pour deux raisons. La première est que, grâce à ma connaissance préalable des styles grecs de la même époque, j’avais pu découvrir que leur évolution présentait des parallélismes bien plus étroits avec celle des Russes que ne le soupçonnaient jusqu’alors les historiens de l’art russe. La seconde est que la question de la peinture russe dans son entier est aujourd’hui si occultée par les barrières politiques que tout regard porté sur elle, si myope soit-il, ne peut qu’être bienvenu pour certaines personnes.


    La différence entre les peintures russe et byzantine ressort clairement à l’examen des reproductions et des quelques icônes que l’on peut, ou que l’on a pu étudier en Europe occidentale. Je m’étais toujours figuré cette différence comme celle qui distingue un art précurseur lourd de significations intellectuelles et émotionnelles et un artisanat bâtard, rustique, fade et purement décoratif. Mon erreur m’apparut bientôt, ainsi que l’origine de mon préjugé. Car comme l’art russe est effectivement moins profond, moins abstrus dans ses visées intellectuelles que celui de Constantinople, ses compositions semblent superficielles quand il reproduit ou donne des œuvres mineures ; il n’est alors pas étranger à la manière grecque, mais inférieur. Il paraît, en l’occurrence, ne se livrer qu’à des jeux de couleur ou d’ombre et de lumière, jeux strictement bidimensionnels, d’une signification artistique à peine plus profonde que celle d’un couvre-pieds en patchwork. Ne voir que cet aspect secondaire, c’est méconnaître une grande tradition. La peinture primitive russe est, de par son caractère, extrinsèque parce qu’elle en appelle à l’œil et à l’imagination plus qu’à l’esprit. Mais cet appel s’effectue grâce à des moyens dont les vertus spécifiques méritent le même respect que celles de l’art qui l’a engendrée. Ces moyens expriment la pénétration dans le formalisme byzantin d’une poésie autochtone étrangère à la logique méditerranéenne. Cela se traduit par l’aptitude à disposer un détail exquis et élaboré sur un fond solide et sévère ; par un superbe courage dans l’utilisation de couleurs éclatantes, dont un étonnant blanc luisant ; par un goût infaillible dans la juxtaposition des couleurs, qu’elles soient disposées en champs nettement séparés ou subtilement entrelacées ; enfin, par une translucidité impalpable, inspirée du bouleau, du paysage de neige et du vaste ciel des plaines. Ces qualités, subtiles et diffuses, passent souvent, chez les petits maîtres et sur les photographies, pour un travestissement folklorique des modèles grecs originaux.


    L’art russe est né avec la formation des cités-États et le ralliement au christianisme, en 988, de Vladimir, prince de Kiev. Le principal monument de cette époque primitive est le cycle de mosaïques de la cathédrale de Kiev, qui date du milieu du xie siècle. Il s’agit là d’un art purement grec. Mais on attribue les mosaïques du monastère Saint-Michel, également à Kiev, et qui datent du xiie siècle, à des artistes russes. Elles se caractérisent surtout par leur déplorable exécution et, mis à part le fond blanc, ne révèlent aucun trait spécifiquement russe. Les fresques qui ornent l’escalier de la cathédrale de Kiev et qui datent du xie siècle ont tant été restaurées que leur intérêt est exclusivement historique. Celles qui demeurent dans l’église Saint-Cyrille, toujours à Kiev, ne sont guère que des dessins en rouge et blanc, mal exécutés de surcroît. Dans la cathédrale de Novgorod, décorée au xie siècle, seul un fragment représentant Constantin et Hélène a été épargné par la restauration. On est ici en présence d’une impuissance artistique flagrante qui, faisant fi de toute tradition, n’a même pas l’énergie primitive du sauvage ignorant…


    C’est avec les fresques de Staraïa Ladoga et de Saint-Demetrius à Vladimir (vers 1200) que devrait commencer l’étude de la peinture russe. Je n’ai malheureusement pu les voir. Mon exposé commencera donc par la région de Novgorod en 1198. Cette année marque le début du cycle de fresques qui ornent encore l’église de la Transfiguration au village de Nereditsa, près de Novgorod.


    Six années plus tard, c’était la chute de Constantinople devant la IVe croisade. Mais l’Empire latin ne fut qu’un interlude et la vitalité de la culture byzantine persista, gagnant même une nouvelle force, tandis que l’Empire grec continuait à s’étioler, jusqu’à sa disparition quasi complète aux xive et xve siècles. Cette vitalité est largement attestée par les mosaïques du Kahrieh, ainsi que les fresques de Mistra et du mont Athos. Les artistes de Novgorod lui doivent leur inspiration première au xive siècle.


    Ainsi l’enfant avait-il atteint l’âge adulte avant que ses parents ne tombent dans le gâtisme, de sorte que, du xiie au xve siècle, les peintures russe et byzantine suivirent, dans le domaine de la découverte artistique, deux routes séparées divergeant progressivement mais marquées par les mêmes changements stylistiques – ce qui permet de les classer dans les mêmes écoles. Finalement, vers 1410, la Russie donna naissance à un grand peintre en la personne de Roublev, qui, bien que puisant directement son inspiration à la source grecque de la même époque, cristallisa les idiosyncrasies jusqu’alors diffuses de la peinture russe pour aboutir à la création d’une école proprement nationale. Le divorce avec Constantinople fut consommé et quand, en 1453, la ville fut prise par les Turcs, le rôle tutélaire de l’art grec en Russie était devenu superfétatoire. L’épanouissement ultérieur de l’école crétoise n’eut pas de contrepartie notable dans le cours principal de l’art russe : il produisit le Greco, et préféra se tourner vers l’Ouest.


    Ce n’est qu’après la querelle iconoclaste du ixe siècle que l’art byzantin acquit son caractère officiel, fondé sur une iconographie stéréotypée et la somptuosité de la couleur. La splendeur calculée ainsi obtenue était symbolique de la richesse matérielle et du haut degré de civilisation propres à une grande capitale. À la même époque, sous la dynastie macédonienne et sous les Comnènes, d’autres influences se faisaient jour dans les provinces, qui devaient instiller à la magnificence impersonnelle de l’art officiel des qualités plus humaines et compatissantes. Ces influences, particulièrement en Asie Mineure, trouvèrent à s’exprimer dans une école d’illustrateurs inspirés par les miniaturistes syriens des temps pré-iconoclastiques, attachés avant tout à un réalisme naturaliste susceptible de favoriser l’instruction des illettrés par la voie des images sacrées. De sorte que les figures sont courtes et trapues mais dynamiques, les têtes grosses, les bouches sévères, et que d’une manière générale les traits ont cet air hellénistique de perpétuelle surprise – sourcils levés, pupilles dilatées et globes oculaires blancs – caractéristique des portraits du Fayoum. Le style inventé aux xe et xie siècles par cette tradition a été appelé cappadocien, parce que la plupart des fresques qui l’illustrent se trouvent dans des églises troglodytes situées au sud-ouest de l’Euphrate.


    Au xiie siècle, l’influence de ce style, peu apprécié à Constantinople, gagna l’Italie ; la Russie aussi, comme le montrent clairement les fresques de Nereditsa. Tant par l’iconographie que par le dynamisme des personnages représentés, ces peintures se rapprochent beaucoup des mosaïques du monastère de saint Luc à Stiris, près de Delphes, qui, réalisées aux xie et xiie siècles, révèlent elles-mêmes une affinité marquée avec le travail des illustrateurs populaires. Dans certaines scènes, notamment celle du Crucifiement, les fresques de Nereditsa s’apparentent plus directement encore à celles découvertes, en Cappadoce même, par le Père de Jerphanion. Leur coloris est sombre, emphatique et opaque. Rien ne laisse présager la luminosité ultérieure. Bleus froids, ocre, rouge et rose constituent les teintes dominantes. Le portrait du fondateur du lieu, qui tient dans sa main l’église, montre une physionomie barbue à l’air profondément mélancolique, traitée en ocre et brun, coiffée d’un chapeau bordé de fourrure, tandis que la silhouette se drape dans une longue robe de soie rouge à motifs byzantins contrastant avec le bleu sombre du fond. L’effet général de l’ensemble est celui d’une tension maussade et d’un sérieux typique du Nord. Cela dit, il y a encore fort peu d’indices qui témoignent d’une invention proprement autochtone. Toutefois, les inscriptions, bien que pour la plupart en grec, utilisent çà et là des caractères slaves, ce qui tendrait à prouver que l’artiste était un Russe.


    Au début du xiiie siècle, la Russie fut submergée par le raz de marée mongol ; et il faut attendre la seconde moitié du xive siècle pour qu’apparaissent de nouveaux cycles de fresques permettant d’apprécier le développement d’une tradition culturelle. Pendant ce temps, en Grèce, l’influence des illustrateurs populaires avait envahi la capitale et y avait fait cause commune avec la vague de mysticisme et de glorification de la souffrance qui avait déferlé sur la pensée de l’Empire agonisant et qui annonçait, en Italie, François d’Assise, Giotto et la Renaissance. Le résultat ne fut pas, comme à Saint-Luc de Stiris, l’apparition d’une grossière convention dramatique. On s’occupait à présent de raffiner, ciseler et humaniser les différentes formules iconographiques en référence aux nouvelles émotions. En même temps que l’accent mis sur la douleur apparut une nouvelle joie : les détails de la nature furent mieux observés et utilisés, les couleurs devinrent plus vives et plus lumineuses. Deux écoles se développèrent. La première, connue sous le nom d’école macédonienne, œuvra au mont Athos au début du xive siècle, et l’on peut encore voir ses cycles de fresques, mal restaurés, au monastère de Vatopedi et dans l’église du Protaton, à Caryes. La seconde, plus gaie, qui date de la seconde moitié du xive et des premières décennies du xve, s’épanouit à Mistra et dans le Péloponnèse, où ses œuvres survivent principalement dans les églises du Périvleptos et de la Pantanassa.


    L’école macédonienne est représentée en Russie par les peintures de l’église de la Dormition à Volotovo, près de Novgorod, qui date de 1363. Ces peintures montrent elles aussi clairement qu’une tradition autochtone fondée sur la curiosité d’esprit et la libre invention commençait déjà à s’établir.


    La ressemblance la plus immédiatement perceptible entre le cycle de Volotovo et ceux de l’école macédonienne de l’Athos apparaît dans les types faciaux bien marqués propres aux deux écoles, et qui différencient très nettement les peintres macédoniens de leurs prédécesseurs et de leurs successeurs. Prophètes et patriarches ont, à l’image du David et du Job de Volotovo, d’épaisses barbes et chevelures frisées, blanches. Ils froncent les sourcils ; leur tête se projette en arrière du corps, tandis que le front domine et que les mâchoires sont vigoureusement comprimées, de sorte que le bas du visage paraît petit par rapport au haut. Le Christ ne subit pas davantage d’altérations : dans la Double Communion de Volotovo, son visage sévère, encadré par une barbe noire plus longue mais toujours touffue, est presque identique à celui de ses représentations au Protaton de Caryes (vers 1310). Les figures imberbes sont elles aussi similaires, notamment celles des femmes, avec leur menton arrondi fortement modelé et leur air de résignation mélancolique – traits qui marquent, dans la sphère byzantine, un retour aux formes de l’Antiquité. Ces faces sont hardiment construites, à grandes touches impressionnistes. Mais dans l’Église russe, l’impressionnisme a étendu son champ d’application : même les faces des hiératiques Premiers Pères, tel saint Clément, encore que singulièrement proches de leurs homologues du Protaton, ont substitué à l’ancienne convention une convention moins rigide et anguleuse. D’une manière générale, toutefois, la compassion perceptible dans ces fresques est d’inspiration grecque et se fait plus poignante, comme au Vatopedi du mont Athos, dans le Crucifiement, vivante scène d’humanité douloureuse. Le choix des scènes et leur agencement recoupent aussi ce qu’on observe en Grèce à la même époque. Si le procédé de coloration est russe, comme en témoignent les larges zones, la touche légère et l’indication des seules démarcations essentielles, les couleurs elles-mêmes semblent être principalement grecques. C’est à l’époque macédonienne que reviennent le mauve sourd, le rose-roux sale et le bleu froid. Mais çà et là se découvrent les signes annonciateurs d’un nouveau printemps : ainsi dans le béryl vert des draperies de femmes de la Résurrection de Lazare. Cela ne provient pas de sources autochtones, mais de Mistra.


    Le génie autochtone n’en a pas moins trouvé ses propres moyens d’expression. Si le schéma d’ensemble du cycle de Volotovo est traditionnel, l’iconographie de nombre de scènes témoigne d’un nouveau départ et de la première réalisation en art d’une poésie et d’une fantaisie russes. Les figures sont éthérées et allongées bien au-delà du canon athonite. Dans le mouvement, une grâce aérienne a succédé à la pose hiératique et au geste grossier. En fait, quelque chose de chorégraphique est venu animer les anciens personnages sacrés. Dans la scène de l’Annonciation, un ange souple et penché, dont la volumineuse draperie et les ailes encore immobiles annoncent l’imminence de l’envol, fait signe d’une main gracile à une Vierge qui se replie sur elle-même comme une Danilova face aux avances d’un Lifar. Cette Vierge, de plus, a reçu un nouveau costume. Sa mante forme une sorte de chapeau de berger corné sur les tempes. S’agissant des Maries au tombeau, l’iconographie a été radicalement bouleversée ; car si l’ange est, comme d’habitude, assis sur la dalle du tombeau ouvert, le Christ est représenté en train de s’en échapper et les Maries, au lieu de se tenir debout, sont prosternées devant lui, tandis qu’à l’arrière-plan des soldats s’agitent. L’Ascension est, pour un byzantiniste au goût conservateur, proprement stupéfiante. On n’y trouve aucun effort de symétrie. Les Apôtres et la Vierge vont çà et là en une sorte d’émeute chorégraphique, tandis que des éclairs s’échappent des nuages qui tourbillonnent dans un coin du ciel.


    Outre les sujets prescrits par l’usage orthodoxe, l’église de Volotovo propose quatre scènes d’un intérêt tant historique qu’artistique, mais authentiquement russes quel que soit le point de vue. La première, qui dépeint l’église elle-même au moment de sa consécration, prouve que depuis lors, aucune modification de structure ne l’a affectée. La seconde représente un banquet offert dans un monastère de l’époque à un groupe de notables fantastiquement vêtus et auxquels un moine en robe blanche apporte les plats depuis une desserte. Les deux autres sont des portraits de Moïse et Alexis, archevêques de Novgorod au xive siècle. Ceux-ci sont rendus presque entièrement au trait et ne relèvent d’aucune formule existante, grecque ou autre. Moïse mourut, semble-t-il, en 1359. Mais Alexis était archevêque quand l’église fut construite. Son portrait est plus libre que celui de Moïse. On voit une véritable face slave, avec une barbe clairsemée, des pommettes saillantes et des contours de poupée paysanne. On a là un exemple d’authentique caractérisation, manifestement réalisée d’après nature et plus soucieuse de ressemblance réelle que symbolique. C’est le premier exemple d’une telle démarche dans l’art russe, l’exemple d’un stade auquel n’est jamais parvenue la peinture grecque, même dans sa période d’après la Conquête.


    En 1910 et 1912 se produisirent à Novgorod deux événements d’une grande importance archéologique. Des fresques furent découvertes sous un badigeon, d’abord dans l’église Saint-Théodore-Stratilate, puis dans celle de la Transfiguration. Les premières ont été entièrement mises au jour. Pour ce qui est des secondes, seules les peintures de la coupole sont pour le moment visibles. Mais on espère que toute la série finira par apparaître dans son intégralité.


    L’importance de ces découvertes tient au fait attesté que les fresques de l’église de la Transfiguration ont été peintes en 1379 par un Grec du nom de Théophane, connu en Russie comme « le Grec », à l’instar de Domenicos Theotocopoulos en Espagne. Les vies de ces deux artistes, tous deux Grecs en exil, présentent un curieux parallélisme. Tous deux avaient une réputation de philosophes. Tous deux bénéficièrent de la renommée qui s’attache aux personnages dotés d’un caractère énergique et d’audace artistique. Théophane, on le sait, dédaignait les manuels de hiératique et leurs formules iconographiques. Il peignait d’après son inspiration personnelle ou d’après nature, et réalisa sur un mur une vue de Moscou de la même manière que le Greco exécuta des vues de Tolède. Une des chroniques de l’époque inclut une miniature du peintre au travail, entouré par une foule admirative. En 1405, il abandonna Novgorod pour Moscou, où il décora plusieurs églises, dont celle de l’Annonciation, au Kremlin. Il travailla dans la capitale en association avec Roublev, qui doit donc, au début de sa carrière, avoir subi l’influence personnelle directe d’un maître byzantin.


    Je n’ai pu voir le peu de l’œuvre de Théophane qui se trouve à Novgorod en raison de la fureur de la ménade chargée de veiller sur elle. Mais le professeur Anissimov, avant de connaître le destin réservé sous le règne du tsar aux intellectuels un peu trop remuants et d’être déporté quelque part en Sibérie, avait déclaré que les fresques de l’église Saint-Théodore-Stratilate, qui datent de 1370 environ, peuvent aussi être attribuées – sans grand risque d’erreur – à ce Greco russe. Cette conjecture est étayée par le fait que les inscriptions sont toutes en grec, alors que celles de Nereditsa et de Volotovo sont entrecoupées de caractères cyrilliques. Elle ne pourra toutefois être totalement confirmée qu’une fois achevée la restauration de l’église de la Transfiguration.


    Dès mon entrée dans l’église Saint-Théodore-Stratilate, je m’exclamai intérieurement, alors que j’étais dans l’ignorance des faits susmentionnés : « Voilà qui est byzantin ! » Et il ne fait pas de doute que ces peintures, avec leur technique parfaite et leur parenté authentique avec la renaissance grecque, peuvent rivaliser avec celles de Mistra elles-mêmes. Mais, malgré l’immanence de la tradition byzantine, le génie russe de la danse est cependant présent. Ici, en fait, pour la première et la dernière fois avant la divergence finale, la fusion de ce génie avec la propension méditerranéenne au dessin intellectuel, tridimensionnel, a été pleinement réalisée.


    Les couleurs, imprégnées de cette impalpable suggestion de lumière intérieure qui caractérise les chefs-d’œuvre byzantins, empruntent à la palette utilisée au Périvleptos de Mistra (fin du xive siècle). Leur gamme recouvre le spectre de la perle – rose, bistre, lie-de-vin, bleu passiflore, gris lumineux et blanc. Les deux dernières, associées, annoncent le développement de l’école crétoise et son ultime fleur, le Greco. La plus belle composition du cycle est la Descente aux limbes, dans l’abside ouest. Ici, le Christ en mouvement, les bras étendus en un geste large, s’encadre, à l’exception d’un pied, dans un nimbe circulaire en deux tons de gris enfermant un champ blanc – la triple auréole de la spéculation des hésychiastes. De chaque côté, les adeptes de l’Ancienne Loi se lèvent de leurs tombes en une attitude de supplication, tandis qu’au-dessus du nimbe des grappes d’anges brandissent la croix. Si un tel schéma est sans précédent dans l’iconographie purement grecque, la symétrie entrelacée et les rythmes du dessin sont incontestablement le produit d’un esprit grec. Le délicat rehaussement des contours des chairs par d’imperceptibles touches de blanc est lui aussi très grec, en particulier quand il est appliqué au renflement du front, le long du nez et sous les yeux, à la manière du mosaïste. On observe cela un peu partout dans l’église. Dans la zone supérieure de la coupole, les anges porteurs de sphères vêtus de parures royales, et qui alternent avec des chérubins à six ailes, rappellent l’art de la cour byzantine en son âge d’or. Simultanément, les mouvements aisés et gracieux des soldats en robe blanche du Chemin de croix, associés à un fond architectural traité selon la perspective occidentale, signalent la montée d’un nouvel humanisme coïncidant avec celui de l’Italie, qui culmine, en 1428, à la Pantanassa de Mistra. Les fresques de Saint-Théodore-Stratilate constituent en fait une transition entre le Périvleptos et la Pantanassa, et d’une certaine manière entre l’école de Mistra et l’école crétoise, transition qui n’a laissé aucun monument en Grèce même. Pendant ce temps, le développement de la tradition russe se poursuit. Les compositions sont plus libres, les personnages moins statiques qu’en Grèce. Et dans leurs couleurs commence à apparaître, à côté de leur lumière intrinsèque, un peu de cette vibration opalescente que Roublev devait révéler dans toute sa splendeur quatre décennies plus tard.


    Outre les fresques décrites ci-dessus, l’histoire permet de penser que la scène de la Dormition peinte au revers de la Vierge du Don pourrait elle aussi être l’œuvre du Grec Théophane. Cette icône se trouve actuellement à la galerie Tretiakov, à Moscou. Ayant examiné assez attentivement ce revers, je n’ai pas trouvé le moyen de transformer cette possibilité en probabilité. Mais il y a également deux icônes, plus grandes, d’environ un mètre cinquante de côté, si mes souvenirs sont bons, que les plus récents travaux russes tendent à attribuer à Théophane. L’une d’elles, représentant le Crucifiement, est au musée de Novgorod. L’après-midi touchait malheureusement à sa fin quand je m’y rendis, et le temps manquait pour un examen détaillé ; je remarquai toutefois une robe couleur chocolat dont les plis étaient illuminés de rehauts d’un azur pâle. L’autre, représentant la Transfiguration, se trouve maintenant à Moscou, dans la galerie Tretiakov, et le conservateur de cette galerie, le professeur Niekrassiev, est très porté à l’attribuer au Grec. Ces couleurs offrent ces vibrants et anguleux contrastes ainsi que ces violents effets lumineux qui caractérisent habituellement, en Grèce, l’école crétoise – mêmes lumières azurées appliquées sur des robes d’un rouge rouille et jaune miel ; lumières rouges sur du vert olive ; ardoise sur lie-de-vin. Alors que le Christ, cerné d’or, est entouré d’un nimbe gris-bleu pâle, or et blanc. Avant de me donner son opinion, le professeur Niekrassiev voulut connaître la mienne. Je datai alors l’icône du xve siècle ou du début du xvie. Mais, après avoir vu les peintures de Saint-Théodore-Stratilate, il m’apparaît maintenant évident que le style crétois, qui connut son apogée au début du xvie siècle, avait déjà commencé à se développer à la fin du xive. L’icône de la Transfiguration peut donc être l’œuvre de Théophane, et ses couleurs, identiques à celles des peintures de Novgorod, peuvent avoir été délibérément exagérées, du fait que le panneau devait être examiné de près. Car, si l’on met à part le procédé d’application, les couleurs utilisées sont fondamentalement les mêmes dans l’un et l’autre cas. Ce sont ces couleurs que Roublev a indubitablement héritées, à travers son maître grec, du fugace printemps de la renaissance byzantine, et qu’il s’apprête maintenant, dans la première décennie du xve siècle, à employer de manière plus systématique.


    Andrei Roublev était moine au monastère Andronievski de Moscou. Son nom est mentionné pour la première fois, avec celui de Théophane, pour la décoration de l’église de l’Annonciation. En 1408, il était à l’œuvre dans l’église de l’Assomption, à Vladimir. Vers 1410, croit-on, il peignit la grande icône de la Trinité pour le monastère du même nom à Sergueïevo, où elle demeura, jusque après la Révolution, dans l’iconostase de la cathédrale-monastère. On n’en sait guère plus sur sa vie, et rien d’autre sur son œuvre. Mais sous son influence, c’est la peinture russe tout entière qui a changé, et il s’est acquis dans son pays une renommée prodigieuse, presque mythique. En 1551, un concile, condamnant les innovations en matière de peinture d’icônes, proclama que le style de Roublev représentait la seule norme de l’orthodoxie artistique, et que cette norme devait être à jamais observée.


    Jusqu’à 1920, la réputation de Roublev n’avait pour ainsi dire pas été justifiée d’un point de vue esthétique, fût-ce par les Russes. Ainsi, dans son livre sur l’icône russe publié par l’Oxford University Press, Kondakov déclare-t-il douter que le panneau de la Trinité soit de la main de Roublev, sans soupçonner pour autant sa véritable valeur artistique. Car Kondakov avait quitté la Russie avant que l’icône n’eût été débarrassée des repeints du xixe siècle. Aujourd’hui encore, parmi les nombreux étrangers qui se rendent en Russie, rares sont ceux qui l’ont vue. Jusqu’à 1929, elle était à Sergueïevo. Puis elle fut transportée dans la galerie Tretiakov, où le chauffage central lui causa plus de dommages que cinq siècles de froid et d’humidité. Les éléments du panneau se sont déformés et la peinture s’est craquelée vers le centre. Quand je la vis, elle se trouvait sur l’établi du restaurateur, de sorte que je dus grimper sur une chaise pour en avoir une vision d’ensemble. Et ce fut une révélation. J’avais devant moi le plus grand chef-d’œuvre jamais produit par un peintre slave, une œuvre témoignant d’une imagination sans précédent, un travail sans équivalent à ma connaissance dans le monde de l’art. Non que je découvrisse une peinture plus grande que toutes celles que j’avais vues auparavant : je découvrais simplement une œuvre qui, dans sa grandeur, s’écartait plus que je n’aurais jamais pu l’imaginer des canons qui définissent généralement la grandeur d’une œuvre d’art.


    Le panneau mesure approximativement un mètre quarante de côté. Il montre la Trinité sous la forme de trois anges assis à une table – thème très répandu dans l’iconographie russe et rappelant qu’Abraham avait reçu chez lui ces hôtes mystérieux. Le fond, exécuté dans une tonalité légère, a probablement été jadis blanc, mais il présente aujourd’hui une texture indéfinissable d’un crème sale. D’un côté s’élève une tour, de l’autre une colline, alors qu’au milieu, un peu à droite toutefois de la tête de l’ange central, se trouve un arbre plus rapproché, vert, plat et classiquement représenté. L’ange central n’est visible que jusqu’aux genoux, tandis que les autres ont leurs jambes placées devant la table. Tous trois présentent un schéma coloré dont la simplicité équilibrée semble paradoxale, vu la rare splendeur lyrique de l’ensemble qui en résulte.


    L’ange central et celui qui, pour le spectateur, est placé à droite portent des robes à longues manches, recouvertes de manteaux drapés de manière à couvrir un bras et une épaule. Sur l’ange du centre, ces vêtements sont d’un riche coloris chocolat teinté de rouge, et d’un brillant bleu lapidaire, une couleur si emphatique, et en même temps si contenue, que je ne trouve dans la nature aucune référence susceptible d’en rendre compte. L’ange de droite porte une robe dont la teinte est du même bleu, quoique d’une moindre intensité. Sur cette robe est drapé un manteau d’un vert sec et sans vigueur, de la couleur des feuilles à la fin de l’été, et dont les rehauts sont rendus en un gris-vert clair glissant progressivement vers le blanc pur. L’ange de gauche porte une robe d’un mauve rougeâtre éclairé par un gris ardoisé translucide, par-dessus un gilet blanc. Visages et mains sont uniformément noisette, simplement modelés par des variations du ton de cette unique couleur, et entourés de noir. Les ailes déployées, dont les plumes sont indiquées par de fines lignes or, sont d’un brun plus sourd et plus pâle, entre le café et le caramel clair, qui détermine un plan intermédiaire entre les personnages et l’arbre. Chaque tête est entourée d’un halo blanc qui était précédemment – mais peut-être pas à l’origine – cerclé de métal.


    La simplicité première de ce schéma débouche sur quelque chose qui n’est finalement pas si simple. La construction interne de la composition est soudée par le contraste, non pas entre les seuls champs colorés, mais entre les tons et les textures. Si l’ange central revendique sa position focale comme une affirmation si forte et violente que l’œil est presque contraint de reculer, c’est précisément parce que les deux anges qui le flanquent sont à même d’absorber cette force et de la contester, de sorte que l’œil, au lieu de reculer, est pris au piège d’une vivante interaction. Cela tient, principalement, aux manteaux des anges latéraux. J’ai décrit, globalement, les couleurs de ces vêtements. Mais il est en fait impossible de les décrire. Autant essayer d’analyser la palette des chairs de Rembrandt. Le mauve rougeâtre et le gris ardoise pâle, le vert feuillage éclairé par le gris-vert et le blanc révèlent à l’examen non seulement ces couleurs, mais toutes celles du spectre de la perle. Ils vibrent, à l’instar des collines le soir au-dessus du désert. Une telle transparence éthérée, entourée de larges champs colorés unis, a sa propre mobilité et sa propre force qui refrènent l’affirmation du personnage central et équilibrent le dessin d’ensemble.


    Bien qu’ayant longuement contemplé l’œuvre de très près, je fus incapable de déterminer comment Roublev avait obtenu cet effet. Je pus tout au plus conjecturer qu’il s’était servi de petits pinceaux et de nombreux pigments. Mais j’acquis la certitude que sa méthode, quelle qu’elle fût, avait engendré une peinture sans équivalent dans l’art européen. Même sur les visages la présence du génie est manifeste. Roublev a scrupuleusement observé la convention, évitant l’emploi de la couleur pour la chair à un point qui peut paraître excessif. Pourtant, ces visages vivent, et leurs regards baissés, sérieux, trahissent une intelligence vitale, quoique surnaturelle, chez les créatures étranges et neutres qui les portent. Bien que Roublev maîtrisât à la perfection l’héritage grec, s’agissant tant des conventions que de la couleur, sa véritable inspiration était russe. La poésie du pays vit dans sa peinture, sa puissance s’exprime dans son dessin. Pourtant, de cette gravité monacale sourd quelque chose de plus grand que la poésie et la danse, quelque chose d’extranational, quelque chose qui appartient à la totalité du monde. Jusqu’à Roublev, l’art grec peut revendiquer sa paternité vis-à-vis de l’art russe, celui-ci n’ayant rien produit de comparable aux mosaïques du Kahrieh. Mais avec Roublev, l’indépendance lentement mûrie de l’enfant fut finalement proclamée. Cette proclamation constituait toutefois un point final en un autre sens, car il fallut attendre le xixe siècle pour que le génie slave rejoignît, par la voie de la littérature, les hauteurs auxquelles s’était hissé un obscur moine, dont l’unique monument commémoratif est un panneau décoré représentant trois anges.


    Roublev laissa une école qui, à travers les icônes qu’elle produisit, trahit les buts du maître, mais non son génie. Presque immédiatement, l’imitation dégénère en stéréotypes. Son ultime influence sur la peinture murale se traduit de façon exemplaire dans les fresques du monastère de Théraponte, exécutées entre 1500 et 1502 par le maître Dionysos. Les photographies de ces peintures révèlent un art marqué par un dessin hardi et une grande invention. Mais les photographies ne suffisent pas, et le monastère est si bien gardé par les marécages, dans l’une des provinces du Nord, qu’aucune des personnes à qui j’ai posé la question à Moscou n’a même été capable de m’indiquer le nom de la gare la plus proche (Kirillov). Tout ce que je pouvais faire, pour trouver les épigones de Roublev, c’était de me rendre à Iaroslavl, dont les églises furent décorées vers le milieu du xviie siècle. Ces églises recèlent, comme je le dirai plus loin, de nombreuses beautés. Mais leurs fresques proclament la mort de la tradition byzantine orthodoxe. Elles présentent tous les défauts de l’art russe, qu’aucune de ses vertus ne vient racheter. Un formalisme tout-puissant et mal compris est venu au secours d’un maniérisme imbécile, doublé d’une crudité rurale. Il incombait au xviiie siècle de fonder une tradition séculière de la peinture, et au xixe de produire des réalistes aussi accomplis, quoique synthétiques, qu’un Verechtchaguine ou un Repine, en même temps que l’ultime, l’écœurant rétrograde dont le nom seul est un blasphème : le néo-byzantiniste Vroubel.


    On pourrait reprocher à l’aperçu ci-dessus, qui ne comporte aucune référence aux diverses écoles de peinture d’icônes, d’aborder sous un angle très étroit la peinture russe. Ce reproche est justifié, car les icônes représentent, en volume, l’essentiel de la peinture russe jusqu’au xvie siècle, alors que les fresques sont relativement peu nombreuses. Mais ces deux arts sont fondamentalement différents. Il est vrai que bien des peintres de fresques se contentèrent de perpétuer des clichés moribonds, tandis que nombre de peintres d’icônes créaient des œuvres d’une grande beauté et d’une grande sensibilité. Mais la fresque appartient à la grande tradition de l’art, tandis que, par sa nature même, l’icône est condamnée à se situer perpétuellement à la lisière de l’artisanat. Quand il ne se contente pas, comme à Iaroslavl, de fabriquer une sorte de papier peint, le fresquiste doit nécessairement travailler sur l’espace, le mouvement et l’équilibre ; il doit tenter de placer une composition tridimensionnelle sur des surfaces et des plans variant beaucoup d’une église à l’autre. Si maigre que soit son talent, il doit faire preuve d’invention pour venir à bout de sa tâche. Le peintre d’icônes, en revanche, si talentueux soit-il, n’a jamais à faire preuve d’invention. S’il en ressent le désir, il ne peut, en règle générale, que raffiner sur le détail dans les limites d’une stricte convention. Un tel raffinement – l’école de Novgorod en témoigne – a souvent atteint au génie. Mais la nature même de ce à quoi il devait s’appliquer limitait ce génie, ou le contraignait à s’adapter à son objet. Roublev, qui était aussi un fresquiste, refusa de se laisser ainsi ligoter, même si le panneau de la Trinité est, matériellement parlant, une icône. Né de la grande tradition, Roublev la perpétua.


    Ayant tant à apprendre sur les gens et les mœurs politiques, je n’osai pas, lors de mon bref séjour en Russie, m’aventurer dans le dédale des écoles de peintres d’icônes, de peur de ne pouvoir en sortir avant l’expiration de mon visa. Je pus toutefois voir un certain nombre d’icônes, dont l’état présent et l’environnement actuel méritent quelques brefs commentaires.


    Les peintures du musée de Novgorod ont été choisies et disposées avec autant de goût et de discernement que dans une collection privée. Les spécimens les plus connus et les plus fréquemment reproduits de l’école de Novgorod sont ailleurs. Beaucoup de ceux qui se trouvent aujourd’hui dans le musée étaient ignorés du grand public avant la Révolution ; on est allé les chercher au cours des dix dernières années, dans les églises environnantes. Voilà qui tendrait à montrer que la Révolution a au moins rendu un service à l’art. Je n’eus pas le temps de me livrer à une étude détaillée. Toutefois, la principale impression que je retirai de ma visite est celle d’une qualité uniforme surpassant, tant pour la couleur que l’émotion, les plus belles icônes d’Athènes et de l’Athos. La plus fameuse de la collection est cette peinture du xive siècle qui représente saint Théodore Stratilate en bottes blanches. Un panneau primitif émergeait de l’ensemble en raison de son thème séculier, tout à fait exceptionnel : les habitants de Novgorod effectuant une sortie pour combattre leurs ennemis de Souzdal sous les murs de la ville. Le déroulement de la bataille y est dépeint en trois zones, sous un ciel où volent les flèches. Chaque icône semblait avoir été choisie en fonction de sa parfaite conservation, et de fait, la plupart d’entre elles ont été plutôt préservées que détériorées par les strates de graisse et de fumée qui s’étaient déposées dessus. Je visitai l’atelier de restauration établi à proximité. Un grand panneau représentant saint Nicolas Lipna, daté de 1294, occupait l’établi, aux bons soins d’un unique ouvrier. Sa restauration était presque achevée : une fois terminée, elle aurait pris un an et demi de la vie de cet homme. Je ne rencontrai personne en Union soviétique plus content de son sort.


    Au musée de la Lavra Petcherski de Kiev, je vis, vers la fin de mon séjour, les icônes les plus anciennes du monde. Elles furent rapportées, au xviiie siècle, du mont Sinaï par le métropolite russe Porphyre. Elles datent du vie siècle et sont exécutées sur de petits panneaux avec la peinture à la cire en usage à l’époque. L’une d’elles représente les saints Serge et Bacchus, avec entre leurs têtes un Christ dans un médaillon ; une autre, saint Jean-Baptiste ; une troisième, enfin, la Vierge et l’Enfant. Toutes trois s’apparentent étroitement à la tradition du Fayoum et à la tradition copte du portrait. Le traitement pictural est hardi et impressionniste, des verts et des roses étant utilisés pour la chair : les sourcils sont levés, et les yeux ont un regard fixe peu naturel. Une notice explicative signale au visiteur qu’en l’an 392 l’empereur Théodose interdit de placer des portraits sur les momies. En conséquence, des icônes de personnages sacrés, exécutées dans le même style, s’y substituèrent.


    Avant la Révolution, la plus fameuse de toutes les images saintes de Russie – et la plus efficace pour transmettre les prières humaines à l’autorité susceptible de les exaucer – était la Vierge ibérienne de Moscou. Elle se trouvait sous la porte ibérienne, une arche double surmontée de deux tours aiguës située près du Musée historique et ouvrant sur la place Rouge. En raison de l’accroissement du trafic automobile, cette ancienne construction a récemment été abattue et l’on a placé, au-dessus de l’endroit où se trouvait la Vierge, une inscription rappelant au passant le vieil aphorisme léniniste : « La religion est l’opium du peuple. » Pendant mon séjour à Moscou, l’icône était toujours là, dans une obscure chapelle. On m’y mena un soir. Un office était célébré sous la voûte basse en berceau, devant une quinzaine de fidèles. La Vierge ibérienne était accrochée au mur du fond ; je pus me glisser jusque-là et l’examiner à la lumière d’un cierge. Artistiquement, l’exécution m’en parut fort gauche ; elle semblait dater du xvie siècle. Mais je fus content de contempler la relique la plus fameuse et la plus vénérée de la vieille Russie.


    Peu après mon retour en Angleterre, je reçus une lettre de Moscou m’apprenant que la Vierge ibérienne avait inexplicablement disparu. Le bruit court qu’elle a été vendue à la Grèce. J’ai écrit à Athènes, mais sans obtenir la moindre confirmation d’une pareille transaction.


    La principale collection d’icônes de Moscou se trouve dans la galerie Tretiakov. Quand j’y passai, elle était en cours de réfection, mais le professeur Niekrassiev m’y laissa gracieusement accéder, et je me retrouvai dans une petite salle, tournant les lourds panneaux comme les pages d’un gigantesque livre de bois. Deux Vierges stylisées attirèrent mon attention. La première était celle du Don, datée du xive siècle. La Mère et l’Enfant s’inclinent l’un vers l’autre, leurs visages exprimant amour et compassion. Mais l’expression est figée et les visages trop ronds, à la manière de pommes pour une réclame. Ce n’est pas là l’image d’une femme, mais l’image d’une image. Sur la tête est drapée une mante d’un profond brun chocolat de sous laquelle, encadrant les joues et le nez, jaillit un voile d’un outremer si éclatant que l’œil, cette fois, recule effectivement. Ce bleu est plus riche et plus allusif que celui utilisé par Roublev pour son ange du milieu. La seconde Vierge, connue sous le nom de Smolenskaïa, est une énorme composition, plus grande que nature, terrifiante dans sa brutale et rigide majesté, qui ressemble à l’une de ces sculptures qu’on voit sur les totems des Indiens Peaux-Rouges. La Vierge porte là aussi une mante couleur chocolat sous laquelle pend un sous-voile ardoise bordé de vermillon. Le visage est rouge pomme d’api et marron. Le nez ressemble à une grosse clé d’église et les yeux à des pois noirs. Cette icône est primitive au sens véritable du terme : elle semble témoigner de ce que l’art russe aurait pu continuer à être si la tradition de Constantinople n’était venue à son secours.


    Promenant mon regard autour de moi, j’aperçus cette tradition de Constantinople incarnée sur un chevalet. Je vis en effet un autre panneau de la Vierge, envoyé, dit-on, de Constantinople par l’empereur Constantin Monomaque vers le milieu du xie siècle, en tout cas sûrement peint avant 1150, et qui est sans conteste l’œuvre d’un peintre grec ayant évolué dans la sphère de la capitale, à l’âge d’or de l’art byzantin. Au cours des deux premiers siècles qu’elle passa en Russie, cette icône demeura dans la cathédrale de Vladimir, d’où son appellation de « Vladimirskaïa » – ou, selon notre terminologie occidentale, « Notre-Dame-de-Vladimir », titre de la monographie que lui consacra le professeur Anissimov et qui fut publiée en 1928 par le Seminarium Kondakovianum de Prague. Elle devint ensuite le palladium de l’État et de la monarchie russes et fut transportée en 1395 au Kremlin, qui abrite maintenant dans son Trésor les deux feuilles d’or qui la revêtaient. Après la Révolution, elle fut débarrassée de cette parure et soumise à une restauration soigneuse. On s’aperçut alors que la peinture d’origine n’avait subsisté que sur les parties qui avaient toujours été exposées à l’air, c’est-à-dire les deux visages.


    Déjà, grâce à la reproduction en couleurs du professeur Anissimov, j’avais pu me faire quelque idée de la beauté de ces visages. Mais la réalité, la soudaine découverte de ce tableau sur le chevalet, fut pour moi une nouvelle révélation esthétique au même titre que la Trinité de Roublev. Décrire les couleurs composant la figure de la Vierge, le rouge pomme d’api et le vert sépia translucide des joues et du cou, la touche de blanc pur sur le nez, le vermillon luisant des lèvres et du coin des yeux, l’insondable pourpre des pupilles et des lignes compactes qui indiquent les cils – décrire cela en détail reviendrait à transcrire la partition d’une symphonie proprement inouïe. Même d’un point de vue strictement technique, il n’existe aucun tableau comparable, car c’est la seule peinture de la haute époque de l’art impérial de Constantinople qui nous soit parvenue. De plus, et en dehors de toute considération académique, c’est une des très rares peintures où une formule religieuse ait été le véhicule, sans modification ni extension, d’une humanité, d’une profondeur et d’une émotion que l’art n’a jamais mieux exprimées. Cette humanité n’existe pas dans les limites de la convention, ou malgré celle-ci, mais à travers elle, dans son langage. Ce qui fait, dans un sens, qu’elle cesse d’être une convention. Et pourtant, c’est le fait même de la convention qui accroît, par son inattaquable réserve, la vitalité de l’émotion sous-jacente. Cette émotion est d’une espèce assez simple : une mère caresse son enfant, qui presse sa joue contre la sienne et qui promène ses doigts pâles et doux sur son cou. Mais les émotions simples sont celles qui traversent les époques, qui défient le temps. Dans ces yeux graves, où le blanc est presque totalement absent, et dans cette petite bouche triste vivent les tristesses et les joies éternelles, se dessine toute la destinée de l’homme. Un tel tableau tire les larmes des yeux et apaise l’âme. Je ne connais pas de tableau qui témoigne d’une telle maîtrise. En prenant congé de Notre-Dame-de-Vladimir, je l’assurai de ma constante dévotion. Pour moi, cette œuvre constitue une référence nouvelle par rapport aux anciens peintres religieux, et une référence si vivace que des tableaux que je détestais sont aujourd’hui déchus dans mon esprit même du droit à une existence autonome.

  


  
    VIII


    IAROSLAVL ET SERGUEÏEVO


    Si Novgorod la Grande n’a rien conservé du caractère d’une ville russe d’avant l’invasion tartare, les monuments de Iaroslavl témoignent de l’expansion commerciale qui a marqué le xviie siècle. Ruinée par les Tatars en 1237, la ville fut à nouveau colonisée par Ivan le Terrible à l’aide de marchands qu’il fit venir de Novgorod. Elle s’étend au bord de la Volga, à deux cent quarante kilomètres au nord-est de Moscou. Lesdits marchands commerçaient avec l’Europe par Arkhangelsk, avec la Perse par la Caspienne. Les Anglais y installèrent des chantiers navals ; Hollandais, Allemands, Français et Espagnols les imitèrent. La ville connut une grande prospérité, qui s’exprima dans de nombreuses églises dont les vastes proportions et la richesse de la décoration architecturale étaient sans équivalent dans la Russie du temps. À la différence des églises moscovites du xve siècle, celles-ci ne trahissent guère d’influence étrangère. L’esthétique autochtone, longtemps nourrie des apports italiens, portait désormais ses propres fleurs – jusqu’à ce que les Italiens revinssent avec les canons du néo-classicisme.


    Depuis le lancement du plan quinquennal, Iaroslavl est revenue sur le devant de la scène grâce à sa situation privilégiée sur la Volga et aux lignes de communication directe qui la relient à Moscou et à Arkhangelsk. L’ASEA, une société industrielle suédoise, y avait jusqu’en 1932 une usine de fabrication d’engins électriques – la seule concession étrangère demeurée en Russie à l’époque.


    Pour ce déplacement, je ne procédai pas avec mon guide à d’autres préparatifs que le choix du train qui nous conduirait à destination. Ce train nous amena à Spolié où, à six heures du matin, nous fûmes accueillis par un ingénieur suédois. Il nous conduisit à Iaroslavl à bord de son auto et nous installa dans l’appartement de son chef hiérarchique, alors malade à Moscou. Je lui fus encore plus reconnaissant de ce geste après que mon guide eut découvert que les hôtels locaux étaient non seulement d’un inconfort qui l’effraya lui-même, mais en outre tous absolument complets.


    Après le petit déjeuner, nous prîmes un tramway pour le centre de la ville et, là, demandâmes notre chemin pour découvrir les églises jadis si fameuses. Même les gens les plus âgés, à qui nous nous adressions de préférence, semblaient avoir perdu jusqu’au souvenir de leur Créateur et me fixaient d’un air abasourdi tandis que j’essayais d’articuler les noms d’Ivan Predtetchiï et Ivan Zlatoousta – les deux Jean, Baptiste et Chrysostome –, car mon guide était d’un athéisme si militant que ces vocables superstitieux dépassaient totalement son entendement. En désespoir de cause, nous montâmes dans un traîneau et son conducteur, un géant vêtu d’une pelisse noire garnie d’astrakan blanc et resserrée à la taille par une large bande d’étoffe rouge, nous conduisit à une église en ruine qui était, selon lui, la cathédrale du prophète Élie. Et elle le serait sans doute demeurée dans mon esprit si deux officiels n’étaient venus me détromper : nous devions, dirent-ils, nous rendre à la chancellerie du musée, dans le monastère Spassky, où l’on nous fournirait les renseignements utiles. Nous allâmes au monastère Spassky – des murs blancs gardés par quatre tours massives coiffées de toits de bois coniques. La cour intérieure était elle aussi en ruine, car on s’était beaucoup battu à Iaroslavl au temps de la guerre civile. L’unique occupant des lieux nous assura d’un air allègre que la chancellerie du musée se trouvait ailleurs. Une sentinelle, cependant, prétendait me confisquer mon appareil photographique. Je donnai donc une petite tape dans le dos du conducteur et nous repartîmes au galop. Soudain, je reconnus la véritable cathédrale de saint Élie, dont j’avais déjà vu une photographie. La chancellerie du musée se trouvait en face. Quand nous entrâmes, on nous dit que le comité étant en séance, il n’était pas question de le déranger. J’eus le front d’affirmer qu’il pouvait l’être et, entraînant mon guide à ma suite, fis irruption dans la salle de réunion, malgré les protestations véhémentes du concierge, sur nos talons. Là-dessus, les responsables compétents se mirent à ma disposition, me montrèrent un certain nombre de manuscrits slavons et m’indiquèrent comment trouver les monuments que je cherchais.


    Le plus proche était la cathédrale de saint Élie qui, avec ses cinq dômes dorés, ses galeries extérieures et son clocher séparé surmonté d’un toit conique, résume les principales caractéristiques du style de Iaroslavl. Elle fut construite en 1647 ; les dômes sont verts, l’extérieur est revêtu d’un simple badigeon blanc. Mais les fresques à l’intérieur font apparaître, peints dans les couleurs les plus vives, une jungle de thèmes sacrés, encore enfermés dans les compartiments schématiques fixés par l’église byzantine, et qui, de la sorte, représentent la dernière et plus fantastique manifestation de la tradition orthodoxe de l’art chrétien. C’est le seul intérieur auquel nous pûmes accéder. Malgré mon plaisir de l’avoir vu, je n’éprouvai pas le désir d’en voir d’autres, dans la mesure où les peintures proposées avaient un intérêt plus hagiographique qu’artistique.


    Notre objectif suivant était l’église de saint Jean Chrysostome, dans le faubourg de Korovniki. Ce faubourg est séparé de la ville par un affluent de la Volga que les tramways traversent sur un viaduc métallique connu sous le nom d’« Amerikanskiï most », tandis que les traîneaux prennent un raccourci à travers la glace. Les églises de Korovniki – car il y en a deux – sont dominées par un énorme clocher penché, de forme octogonale et coiffé d’un cône mansardé. Celle de saint Jean Chrysostome, fondée en 1649 grâce à la générosité de deux marchands, les frères Nejdanovski, est décorée de motifs de brique qui prennent la forme, à la base, d’une arcade aveugle conçue selon le modèle trapu, bulbeux, qu’on associe en Angleterre aux chevets Tudor. Ces motifs sont complétés par des panneaux en faïence locale, tandis qu’à l’extrémité est les trois baies sont entourées de larges encadrements courbes réalisés dans le même matériau. En tant que moyen architectural, cette faïence ne peut se comparer qu’aux azulejos mexicains. Au cours de la même journée, nous découvrîmes un exemple encore plus prodigue de son emploi à l’église de saint Nicolas Mokryï (1672), où les bulbes des petites coupoles sont entièrement revêtus de carreaux en chevrons dans les tons vert et bleu paon, avec variantes lie-de-vin. Là encore apparaissaient les mêmes encadrements de fenêtres. Ces panneaux et encadrements, ainsi que, çà et là, la corniche d’un porche, sont traités en haut-relief, sur une épaisseur atteignant cinq centimètres. Les couleurs, très pures, sont des bleus, des verts, des jaunes sur un fond blanc.


    Nous gagnâmes ensuite Toltchkovo, un autre faubourg, où nous aperçûmes un autre campanile, encore plus penché, mais composé d’étagements octogonaux à la manière d’un gâteau de mariage en chocolat. À chaque étage étincelait une série de boules dorées portées par des pinacles. Nous savions que ce devait être l’église Saint-Jean-Baptiste (1671). Mais comment y accéder, personne ne put nous le dire. Nous finîmes par nous arrêter devant l’entrée d’une usine de peinture, où deux factionnaires et un groupe de camarades prétendirent nous barrer le passage, apparemment convaincus que j’étais un saboteur professionnel envoyé par le gouvernement britannique afin de désorganiser le front de la peinture pour l’année 1932. À ce moment-là, mon guide – qui avait pu se convaincre de mon désintéressement en me voyant littéralement en larmes à cause de mes doigts gelés, tandis qu’à plat ventre dans la neige je prenais des photos à Korovniki – les rassura en leur disant, avec un hochement de tête apitoyé dans ma direction, qu’il n’avait pas réussi à me faire franchir les portes d’une seule usine et que je ne me souciais dans ce monde que des églises, encore des églises, et toujours des églises ! Au bout du compte, je leur offris à chacun une Gold Flake, ce qui me permit d’entrer. J’en allumai moi-même une et cinq minutes plus tard on aurait pu me voir, après tout ce luxe de précautions, perché sur une cuve remplie de produits inflammables, et tirant consciencieusement sur ma cigarette tandis que je mettais en batterie mon matériel photographique. Ce comportement pour le moins discutable, je m’empresse de le dire, était dû davantage à la distraction qu’à un quelconque désir de m’immoler par le feu pour faire capoter le plan quinquennal. Mais l’église valait bien tous ces efforts. Au-dessus d’une structure en brique d’une riche couleur chocolat, décorée de côtes et de rosettes de faïence d’un vert froid, les cinq bulbes à écailles portés par de hauts fûts étincelaient dans le paysage neigeux illuminé par un soudain rayon de soleil, comme si l’or fondu, vif et profond comme le cœur d’une renoncule des champs, en ruisselait effectivement.


    Du fait de la brièveté des journées d’hiver, à laquelle s’ajoute le peu d’empressement que mettent les gens à sortir du lit, on ne trouve de temps en Russie que pour un seul repas par vingt-quatre heures. Il a lieu à l’heure de notre thé national. Cet après-midi-là, je devais dîner avec l’ingénieur suédois qui m’avait accueilli à la gare. À quatre heures et demie, il passa me prendre à l’appartement qu’occupait en temps normal son supérieur hiérarchique et nous fîmes à pied le chemin jusqu’à sa maison, distante d’un bon kilomètre. Là, quatre autres Suédois, eux aussi locataires de l’endroit, nous accueillirent. Chacun y avait sa propre chambre et l’avait peinte à fresque dans le style du Bystander. « Monsieur Byron, me dit l’ingénieur d’un ton très sérieux mais quelque peu inquiet, nous espérons que vous n’êtes pas tempérant. »


    Après une journée passée dehors dans un froid de loup, sitôt que le visage a retrouvé ses couleurs et que le corps s’est brusquement détendu dans la tiédeur d’une pièce accueillante, il n’est pas de jouissance plus grande qu’une gorgée d’un de ces remontants que nous devons à Dieu. Le breuvage divin était, en l’occurrence, un mélange de porto, de cognac et de vodka. Suivirent des zakouski, dégustés avec de la vodka pure. Après la vodka, la bière, et après la bière le repas proprement dit, et du porto. Cela pour le dîner. Au cours d’une pause commencèrent à arriver ceux que l’on avait invités pour l’après-dîner. Ils étaient tous russes – et ce sont les seuls Russes que j’eus l’occasion de rencontrer dans des circonstances normales. Tout d’abord entrèrent un monsieur et une dame ; celle-ci, d’allure raffinée et de mise sobre, était la nièce de l’ancien propriétaire de la maison où nous nous trouvions. On sortit pour eux de la chartreuse verte. Puis ce fut un jeune médecin, au regard malicieux, accompagné de deux dames de type différent. L’une d’elles était sa femme. « Mais, me dit-on, cela n’a aucune importance. » Le docteur se mit au piano. Les deux femmes s’élancèrent sur le plancher. Le piano fut remplacé par un phono, tandis que les verres se succédaient. Le médecin y alla d’une danse, s’accroupissant, les poings aux hanches, et projetant alternativement ses jambes à l’horizontale devant lui. Le mobilier commença bientôt à se désintégrer sous les furieux assauts de ses propriétaires. Bien que parlant des langues différentes, le docteur et moi engageâmes une très sérieuse conversation : il me montrait sa femme, et désignait en même temps du doigt l’escalier. Le monsieur et la dame à l’allure raffinée rentrèrent chez eux. À deux heures et demie du matin, alors que la partie se poursuivait depuis une dizaine d’heures, je les imitai, escorté sur un bon kilomètre à travers les faubourgs par un de mes hôtes dont la gaieté, malgré l’incertitude de notre progression à travers des monticules de neige gelée, s’était soudain muée en une mélancolie pleurnicharde.


    Le lendemain matin, j’avais rendez-vous à l’usine de l’ASEÀ à dix heures moins le quart. Je me présentai à l’heure dite, de même que mon ami l’ingénieur. Mais les autres étaient toujours dans leurs lits, et leurs divers chefs se demandaient si une épidémie n’avait pas ravagé la maison. Cette usine étrangère est, je peux l’affirmer avec quelque fierté, la seule usine où j’aie mis les pieds en Russie. Je passai l’après-midi sur les rives de la Volga. Au soir, je partis pour Sergueïevo, empli d’une gratitude éternelle pour cette oasis de gaieté dans un désert de projets rébarbatifs.


    Nous devions arriver à sept heures du matin. Je me réveillai à huit, passablement inquiet à l’idée que nous avions peut-être manqué l’arrêt. Mais j’appris qu’il restait encore quatre-vingt-dix kilomètres à parcourir. Peu après, notre retard fut expliqué par le déraillement d’un train de marchandises dont la machine était couchée sur la voie, soufflant faiblement, tel un éléphant à l’agonie. Cela me convenait assez, étant donné qu’il avait commencé à neiger et que la chaleur de mon sac de couchage était préférable à une longue attente dans une petite gare en bordure de la voie. Nous atteignîmes Sergueïevo – aujourd’hui Zagorsk – à dix heures et prîmes aussitôt la direction du monastère. De l’autre côté de la vallée, derrière un rideau de flocons de neige tombant doucement, les grappes de dômes – entourés d’un mur blanc garni d’épaisses tours d’angle badigeonnées de rouge et dominées par le beffroi de Rastrelli, près de cent mètres d’arcades baroques roses et blanches – ressemblaient plus à un décor peint qu’à un objet à trois dimensions, matériel et habité.


    Mais l’illusion n’était pas entièrement fallacieuse. Ces monastères et kremlins qui dardent leurs couleurs au-dessus du morne paysage servent en fait de toile de fond à la scène moderne et, pour peu que le spectateur se trouve être un voyageur étranger, sauvent la pièce de la monotonie d’une industrialisation faillie d’avance.


    Fondée en 1340 et depuis lors objet des grâces impériales, la Troïtskaïa Lavra de Sergueïevo est l’un des plus fameux de ces couvents ; sa communauté de cent moines devint propriétaire d’un demi-million de serfs – du moins à ce que nous dit, entre deux hoquets indignés, la dame qui nous fit les honneurs du lieu. Après la Révolution, le monastère devint un musée et un havre pour les savants, mais à présent il était désert. Accusés de fomenter un complot, les savants avaient été dispersés, certains allant « fertiliser les champs du socialisme », d’autres peupler les bourgades de l’Oural et les camps de travail.


    La paix de la cour intérieure, enneigée, vaste et irrégulière comme deux collèges d’Oxford, avec ses églises, son réfectoire et ses alignements de cellules, n’était troublée que par le croassement des corneilles dans les arbres dénudés. Près de l’entrée de la cathédrale au dôme bleu, une tombe trapue, à demi enfouie sous de petits taillis, abrite toujours les restes du tsar Boris Godounov. On nous montra les appartements du métropolite, où sont demeurés intacts les meubles dont s’était servi Pierre le Grand. Je demandai alors à voir ce qui était auparavant le plus précieux trésor du monastère, la bannière brodée offerte en 1499 par Sophie, épouse d’Ivan III, princesse de Constantinople – comme l’indiquent les inscriptions brodées –, dernière figure historique de la dynastie détrônée des Paléologues. Ma demande provoqua d’abord une feinte incompréhension, puis un vif énervement, et finalement on voulut bien accéder à mon désir, à condition que je ne tenterai pas de suivre le conservateur dans le magasin où se trouvait entreposé l’objet, tant était grand le désordre qui y régnait !


    Après deux heures d’attente, je pus examiner la précieuse relique, une grande pièce de soie brodée où des taches d’un profond rose écarlate se détachent sur des restes de fond bleu. Une série de thèmes connus, tels que l’Annonciation, l’Ascension et la Pentecôte, entourent un rectangle central dépeignant une Hétimasie, ou Préparation du trône. Deux minces colonnes allant des coins inférieurs du rectangle au bas de la bannière contiennent l’inscription brodée en fil de métal, qui me fut aimablement traduite par un vieil homme, le dernier des savants. Voici ce qu’elle dit :


    En l’an 707, à l’époque du pieux Grand Prince Ivan Vassilievitch et de son fils le Grand Prince Vassili Ivanovitch et de l’archevêque Simon, Métropolite, cette étoffe fut exécutée à l’intention et sur la commande de la Princesse Tsargrad [Constantinople], Grande Princesse de Moscovie, Sophie [épouse] du Grand Prince de Moscou, qui pria la Trinité Vivifiante et Serge le Thaumaturge, et apposa son sceau sur cette étoffe.


    Zoé – ou, comme on l’appela plus tard, Sophie – Paléologue introduisit en Moscovie le cérémonial et la réserve de la cour byzantine, et le fait que, trente ans après ses noces, son titre de jeune fille l’ait encore emporté dans l’ordre de préséance sur celui qu’elle tenait de son époux est significatif de l’importance attachée au lien avec la succession romaine.


    Quand il eut fini, le vieillard débattit avec moi de religion. Son grand âge semblant l’avoir rendu indifférent aux menaces brandies par la censure prolétarienne, il me dit que la religion, sous une forme ou sous une autre, serait toujours nécessaire à l’humanité. J’émis l’idée que cette nécessité était désormais supplantée, dans la Russie contemporaine, par le nouveau Christ de la place Rouge. « Peut-être, me répondit-il. Peut-être. »


    Plus tard, à la gare, je causai un petit scandale en buvant une gorgée de vodka au goulot d’une bouteille que j’avais achetée à l’épicerie du village. Pareille licence n’est pas autorisée en public. En montant dans le train, nous entendîmes des gens dire qu’ils prendraient le risque de s’installer dans la première voiture, malgré l’accident du matin et la terrible catastrophe ferroviaire qui s’était produite près de Moscou deux ou trois jours auparavant et qui avait fait quelque deux cents morts. Ce train était un train d’intérêt local. Il n’était pas éclairé, les sièges étaient en bois et les roues, j’en suis sûr, n’étaient pas rondes mais carrées. L’atmosphère avait une vague puanteur d’anesthésique. Un soldat rouge s’endormit sur mon sein. Quant à moi, je me laissai aller sur les épaules plus généreuses d’une vieille paysanne. C’est dans cet équipage que nous retournâmes vers la capitale.

  


  
    IX


    L’UKRAINE


    La première véritable surprise que me procura la Russie se produisit au moment où, passé la frontière polonaise, en quête du wagon-restaurant, je me trouvai pris dans un taillis de cyclamens, dont chacun était masqué par une énorme faveur blanche. Ces faveurs étaient moins incongrues qu’il n’y paraît. Car la voiture elle-même était un vestige d’une époque et d’une esthétique révolues, et ressemblait, tant par sa décoration que par ses dimensions, à la salle à manger du Ritz de Londres. En fait, ces énormes caravanes à large empattement qui circulent sur deux continents constituent pour le voyageur le premier indice de l’aspiration forcenée des Russes à une sorte de confort mégalomane. C’est là un vice plutôt agréable, et propre à ravir un Anglais. Je savourai ces interminables trajets, et leurs kyrielles d’accidents. Les wagons-lits semblent avoir traversé la Révolution sans la moindre égratignure – cuivres intacts, velours non fanés. Les préposés en ont fait autant, aimables vieux bonshommes toujours prêts à vous tendre, dans le couloir, un verre de thé fumant droit sorti du samovar, et fiers de leur linge immaculé. Les compartiments-couchettes ordinaires pour quatre ne sont eux-mêmes pas vraiment déplaisants. Il suffit de s’installer à l’étage supérieur pour régler à sa guise le ventilateur du plafond. Mon meilleur trajet fut celui que j’effectuai à bord de la Flèche rouge qui, entre Leningrad et Moscou, dépassa trois convois à destination, eux aussi, de la capitale, en soutenant une moyenne de plus de cinquante kilomètres à l’heure. Au milieu de la nuit, je fus éveillé par deux camarades qui festoyaient comme des collégiens à la lumière d’une lampe torche voilée de soie rose. Leurs murmures incessants ne m’agréant nullement, je fus obligé d’appeler le préposé pour que l’intrus consentît à s’en aller et laissât se coucher son compère.


    Le voyage d’une semaine que je fis en Ukraine, et qui marqua la fin de mon séjour en Russie, nous donna, à mon compagnon et à moi-même, un goût pour le voyage en chemin de fer comme passe-temps qui, typique ou non du pays, se révéla riche en plaisirs variés. Les inévitables démarches pour quitter Moscou nous prirent plusieurs jours d’efforts obstinés. Mon visa était arrivé à expiration et, chose plus grave, j’avais négligé à mon arrivée de me mettre en règle avec la police. Il me fut assez facile d’amadouer le Foreign Office, mais il n’en alla pas de même avec la police russe, qui exigeait qu’au 18 février j’eusse quitté le pays. S’ensuivit au service des douanes un examen pointilleux de mes notes, carnets, livres achetés sur place, conclu par suffisamment d’estampilles et de paquets scellés pour apaiser leurs collègues d’Odessa. Ne manquait plus que l’indispensable visa turc. Mais son obtention me valut une surprise agréable. Car les fonctionnaires turcs, d’ordinaire si amorphes et apathiques, s’étaient découvert, devant la fabuleuse incompétence ambiante, une brusque vocation d’efficacité.


    Après tant de tracas, le début proprement dit de notre voyage, par le train de 19 h 35 à destination de Kharkov, eut des parfums de nirvana. L’humeur vagabonde d’un train rival, qui s’était échappé de la gare en usurpant notre voie, repoussa toutefois d’une heure notre départ. C’est donc avec un retard similaire que nous parvînmes le lendemain matin à Kharkov, pour laquelle nous conçûmes aussitôt une haine instinctive : cette ville totalement dépourvue de caractère n’offre pour curiosités qu’une poste de style moderniste satisfaisant et son Palais de l’industrie. Celui-ci, en cours d’édification aux portes de la ville, formera, une fois achevé, un amphithéâtre de gratte-ciel reliés par des ponts-passerelles, en plein milieu d’une plaine déserte. Dès à présent, alors qu’un cinquième seulement de sa circonférence est bâti, il offre l’aspect d’une « folie » industrielle dont l’architecte s’est juré de faire la nique à Stonehenge. Nous découvrîmes aussi que l’unique hôtel de la ville était complet. Tout ce qu’on put nous offrir, ce fut la jouissance temporaire d’une suite occupée par les bagages, sinon par la personne, d’une duchesse française. Nous lui empruntâmes sa salle de bains pour nous raser, mais la délicatesse nous défendit de nous approprier son lit et, faute d’autre logis, nous décidâmes de partir le soir même voir le barrage de Dnieprostroï. Nous faisions là une entorse à un programme minutieusement conçu pour éviter tout ce qui concernait le plan quinquennal. Mais, prévoyant qu’on ne manquerait pas de nous interroger là-dessus à notre retour, nous conclûmes à la nécessité d’être en mesure de soutenir la conversation.


    Avant de partir, nous déjeunâmes, hors de la ville, au Dynamo Country Club, spacieuse institution précédée de deux pavillons de style moderne et pourvue d’un stade où quelques-uns des membres disputaient dans le plus joyeux désordre un match de hockey sur glace. Les murs de la salle à manger étaient sobrement revêtus, façon modern style, de panneaux de bois multicolores. L’éclairage se faisait par des vitrines encastrées dans les boiseries, qui recouvraient les murs et couraient au plafond. Mais le responsable de cette élégante sobriété pouvait difficilement prévoir qu’on agrémenterait son œuvre d’une forêt de palmiers énormes, hauts de cinq mètres et, une fois de plus, enrubannés de gigantesques faveurs. Comme, de plus, chaque table s’ornait d’un chrysanthème fané garni de deux, voire trois nœuds de ruban blanc, la salle ressemblait plus à une boutique de fleuriste à l’abandon qu’à une expérience de décoration psycho-collectiviste. Cela dit, nous fîmes un excellent repas – borchtch ukrainien à la crème, rognons aux pommes de terre et salade de mandarines. Puis nous nous rendîmes à la gare, où l’on nous introduisit dans la salle d’attente du tsar. Car notre guide, prévoyant qu’il serait difficile de trouver un wagon-lit dans de si brefs délais, avait laissé entendre aux autorités que nous étions des personnages extrêmement importants, et que de l’accueil qui nous serait réservé pouvait dépendre le cours futur des relations entre la Russie et l’Angleterre. Nos propos avec le chef de gare, qui s’empressa de venir nous présenter ses devoirs, eurent un caractère vraiment royal.


    « Soixante trains quotidiens avant la guerre, et cent quinze aujourd’hui ? Est-ce possible ?


    – Mais oui. Et cent vingt-neuf en été.


    – Quels pas de géant !


    – La ville s’est développée depuis qu’Odessa n’est plus la capitale. En 1913, on ne dénombrait que 286 000 habitants. Aujourd’hui, il y en a 600 000. »


    Nous feignîmes si bien de n’en pas croire nos oreilles que, lorsque le train se présenta, un compartiment entier fut évacué, malgré les protestations des passagers, pour que nous puissions nous y installer. Dans le couloir, un écriteau promettait des récompenses aux voyageurs et travailleurs des transports dont les suggestions judicieuses permettraient d’améliorer le service du chemin de fer. La semaine n’était pas achevée que notre liste était déjà longue.


    Cette nuit-là, notre sommeil ne fut pas exempt d’à-coups. À trois heures du matin, le train faillit se couper en deux et je reçus sur la tempe un violent coup assené par une porte de fer. Nous étions arrivés à Alexandrovsk et, comme nous descendions sur le quai, nous nous vîmes contraints de livrer un combat sans merci à une horde de paysans en folie qui, depuis des jours et des jours, attendaient qu’un train ne fût pas bondé ! C’était horrible à voir. De vieilles femmes chenues, en larmes, furent jetées à terre. Nous eûmes fort à faire pour dépêtrer nos bagages, puis pour les conserver. Nous finîmes par trouver une voiture – celle que venait précisément d’abandonner la duchesse française, revenant du barrage et s’apprêtant à réintégrer sa chambre profanée. Il nous fallut faire plusieurs kilomètres à travers champs pour atteindre la nouvelle ville.


    Le matin nous révéla un soleil brillant, un hôtel qui, bien qu’à peine achevé, menaçait déjà de s’écrouler, et – divine surprise – des œufs pochés. Après les avoir dégustés, nous nous aventurâmes à travers la ville en gestation, dont l’indescriptible cohue nous parut idyllique en regard de celle du barrage. Là, sur la grande chaussée surélevée enjambant la rivière gelée, deux fleuves d’hommes noirs et emmitouflés s’efforçaient de tenir leurs caps contraires ; des engins grinçants, tirant de lourdes remorques chargées de marchandises, menaçaient de tout écrabouiller, tandis que des sentinelles enveloppées de pelisses graisseuses pointaient leurs baïonnettes vers les voyageurs égarés et que le vent, tel un rasoir ébréché, fouettait lèvres et oreilles. Sur un peu plus d’un kilomètre – la largeur du fleuve –, nous poursuivîmes ainsi notre route, assourdis et terrifiés, conservant notre équilibre tant bien que mal, en nous cramponnant aux rambardes gelées, non sans entrevoir, en dessous, l’effrayant spectacle de vannes sous lesquelles les flots rugissants crevaient la banquise – et ce parmi les craquements de la passerelle dont les planches glacées bâillaient. Enfin, au bureau central de la rive opposée, un conclave de fonctionnaires et d’ingénieurs nous attendait. Leurs cerveaux, nous dirent-ils, étaient à nos ordres. Qu’étions-nous, au juste, venus étudier, de quelles statistiques avions-nous besoin ? De telles questions nous laissèrent pantois. Il n’eût guère été poli d’avouer que nous nous trouvions à Dnieprostroï parce qu’une duchesse avait laissé ses bagages à Kharkov. Mais, me souvenant d’une expérience similaire au barrage de Sukkur, dans le Sind, je hasardai des questions assez naïves. Vannes ? Quarante-neuf. Écluses ? Trois sur la rive gauche. Turbines ? Neuf, de 90 000 chevaux chacune. En face, on ne fut pas dupe. Faisant preuve d’un tact admirable, on préféra donc s’enquérir du menu qui nous agréerait au déjeuner.


    Armé d’un sauf-conduit spécial, je m’éloignai pour prendre des photos. Mais vu la position du soleil, je devais pour cela retourner vers la rive d’où nous venions ; peu désireux d’affronter de nouveau les dangers du pont, je décidai de me confier à la glace, non sans me promettre de suivre scrupuleusement les traces existantes – car, depuis quelque temps, le taux des disparitions mystérieuses s’était élevé de manière alarmante. Brusquement, alors que j’atteignais le milieu du fleuve, un canon se mit à tirer. Aveuglé par la réverbération, je ne savais plus guère où j’allais et commençai à imaginer que tout ce vacarme allait ébranler la glace et la rompre. Mes paupières se gelèrent ensuite. Cela, pensai-je, saint Pierre se l’était vu épargner. Chancelant, je finis par atteindre la berge, et m’y trouver nez à nez avec un individu d’aspect farouche, surgi de derrière un crassier. Il me demanda une cigarette, que je lui donnai, tourna les talons et s’enfuit comme si j’avais été un lépreux. Je suivis ensuite la berge vers l’aval sur plus d’un kilomètre, à la recherche d’un angle favorable. Au loin, le barrage se dressait, telle une énorme forteresse grise, en partie caché par des nuages d’écume fumante. Des trains, semblables aux modèles réduits qu’utilise le cinéma, progressaient lentement au sommet. L’eau crevait la glace sous les quarante-neuf vannes, dévalait en tourbillonnant les rapides formés par deux îlots rocheux, charriant à sa surface un mascaret de petits blocs de glace, ronds et blancs comme des lotus polaires.


    Nous déjeunâmes dans une sorte de villa de bord de mer, une de celles qui avaient été bâties à l’intention des experts américains, désormais repartis. Le repas, préparé et servi avec grand soin, se révéla admirable. Aux flacons de vodka succédèrent des bouteilles de champagne de Crimée. À mesure que les verres se vidaient, la conversation s’échauffait. Nous autres, Européens, prétendions-nous, étions détenteurs d’un héritage culturel et politique sans cesse enrichi pendant deux mille ans, que nous ne voyions aucune raison de jeter aux orties. Les Russes répliquaient que c’était uniquement un héritage de classe ; dans ce cas, rétorquions-nous, l’existence d’une classe dirigeante se voyait pleinement justifiée. Finalement, notre hôte, qui joignait à une grande culture d’excellentes manières, nous dit que, dans l’abstrait, on pouvait penser ce qu’on voulait du socialisme, mais que dans la pratique il n’était possible de vivre dans la Russie d’aujourd’hui que soutenu par une certaine foi en lui. Nous parlâmes ensuite de sports d’agrément. Le gibier, nous apprit notre hôte, n’était pas du tout gratuit. Pour chasser, il était quant à lui inscrit à un club, où la cotisation coûtait soixante roubles par an. Comme son salaire était de six mille roubles, ce n’était pas, à mon sens, trop cher. Il déplorait de n’avoir pu nous servir un lièvre au déjeuner. Au bon vieux temps, on chassait le lièvre et le renard avec des borzoïs. Mais plus maintenant : cela abîmait les cultures des paysans.


    Le soir, nous assistâmes à un concert donné par un chœur ukrainien. Le programme comportait deux parties : la première, traditionnelle, la seconde – la plus longue –, idéologique. La présence d’un compositeur nous rendit celle-ci particulièrement pénible, car il entreprit d’enseigner tant aux exécutants qu’au public quelques chansonnettes révolutionnaires de son cru. À la fin du concert, les honorables étrangers furent invités à inscrire leur nom et un bref commentaire sur un livre d’or. C’est là une procédure coutumière chez ces vains rédempteurs. Au barrage, nous nous étions bornés à faire l’éloge de la cuisine, jugeant que la duchesse en avait assez fait côté travaux publics en notant : « Œuvre des Titans ! » Ce soir-là, nous inscrivîmes que, si admirable que fût le talent des interprètes, nous nous voyions forcés de déplorer qu’on l’eût gaspillé sur une matière aussi indigente. C’était peut-être un peu discourtois, mais nous nous sentions moralement tenus de faire entendre, par intermittence, quelques dissonances dans le concert de perroquets façon G.B. Shaw que sont censés seriner tous les Anglais qui visitent la Russie.


    Minuit nous retrouva à Alexandrovsk, assis sur un banc de bois dans le bureau du chef de gare. Le train eut deux heures de retard, l’électricité ne marchait pas, et nous y volâmes la seule bougie disponible. Mais, conformément à mes expériences précédentes, les draps étaient propres et le conducteur fit de son mieux pour assurer notre confort. Même notre sommeil ne fut pas troublé par l’inévitable accident.


    À Kharkov, nous reçûmes la visite du directeur de l’Opéra. Il portait un manteau en cerf de Sibérie dont les poils crissaient comme de la paille et pleuvaient à terre à chacun de ses mouvements. Il se l’était procuré lors d’un tournage dans l’Arctique. Le film avait-il été un succès ? lui demandâmes-nous. « Oh, non ! mon cher. Beaucoup trop peu d’idéologie dedans. » Il préférait son emploi actuel. Les classiques étaient les classiques, et on pouvait difficilement en prendre à son aise avec eux.


    Après le dîner avec accompagnement d’orchestre, nous partîmes pour Kiev. Ce voyage – le plus fantastique du lot – me confirma dans l’idée que le principal mérite du plan quinquennal était d’apporter à la Russie et au monde la preuve tangible de la vanité de l’économie matérialiste. Cette fois, c’est le chauffage qui avait déclaré forfait. Je me pelotonnai dans mon sac de couchage. Il y avait avec nous deux inconnus : l’un, membre de la police secrète, avec ses lunettes d’écaille, ressemblait à Harold Lloyd dans le rôle de Torquemada ; l’autre, terne quidam, annonça soudain qu’il descendait à Poltava. Curieuse destination, pensai-je, imaginant Charles XII s’enfuyant dans sa litière. C’était la quatrième nuit consécutive que nous passions dans le train. À notre réveil, le soleil brillait et le convoi avait stoppé. Un accident, naturellement. Mais, cette fois, il y avait de quoi se réveiller pour de bon. Surchargée, la voiture de queue de l’omnibus qui nous précédait était sortie des rails. Tandis que nous nous tenions, avec les autres passagers, debout, tête nue, dans la neige, une machine haut-le-pied passa majestueusement devant nous, emportant dix-neuf corps dans un fourgon à bagages. Il y avait en outre quarante blessés, et ce qui nous restait de whisky servit à soulager la détresse d’un vieux paysan barbu qui saignait.


    La poursuite du voyage paraissait fort compromise, ce matin-là. En queue de notre train étaient attelées une voiture spéciale avec une antenne de radio et une automobile Packard, qui transportait le président de l’Ukraine. Nous pûmes y emprunter un peu d’eau chaude pour nous faire de la soupe. Enfin, comme le soir tombait, nous entrâmes à Kiev en longeant les berges du Dniepr. Du haut d’une colline boisée, les coupoles d’or du monastère Petcherski nous adressèrent, à travers la neige, la forêt et le grand fleuve gelé, leur fameux salut, ce salut qui n’était cependant pas un message d’espoir pour pèlerins dévotieux mais un aveu d’impuissance et de caducité dans un monde de cyniques avérés.


    Le chef, qui officiait à l’hôtel, était un artiste, et de plus, un ami de notre guide. Il nous servit en deux jours deux dîners fabuleux pour lesquels le gérant tenta de nous facturer cinquante livres. À l’issue du premier dîner, nous allâmes au théâtre, où, en 1911, Stolypine avait été assassiné, voir le Prince Igor. Cette unique représentation valait bien une semaine entière du prétentieux Bolchoï de Moscou. Le public aussi était différent. Les visages étaient plus joyeux, les vêtements moins disgracieux. Le lendemain matin, nous rencontrâmes la duchesse, en chair et en os, dans le hall de l’hôtel. « Je pars à l’instant pour la Pologne, nous dit-elle. Passez me voir à Paris. » Le sillage de son parfum était un réconfortant rappel des privilèges de classe.


    Les trésors et monuments de Kiev sont nombreux, comme il sied à la première et la plus civilisée de toutes les capitales de la Russie. Nous visitâmes tout d’abord la cathédrale, construite en 1036 sur un modèle grec, mais tellement restaurée en 1705 par l’hetman Mazeppa que son architecture vaut aujourd’hui surtout comme spécimen du baroque ukrainien. À l’intérieur toutefois, l’abside principale a conservé ses mosaïques originelles, dominées par une grande Vierge. Cette figure, qui, sur les photographies, semble somme toute banale, nous apparut comme un chef-d’œuvre de l’art byzantin à son apogée.







    Selon le professeur Vassilievitch, la portion de voûte qui porte la Vierge n’est pas formée d’une seule courbe, mais de trois. De sorte qu’une vue en coupe de l’édifice, à partir du sommet du toit, se traduirait par le schéma ci-contre. La courbe supérieure contient la tête et les épaules, celle du milieu le ventre et les cuisses, celle du bas les genoux et tout ce qui se trouve en dessous. Moyennant quoi, le personnage n’a pas l’air de basculer vers l’avant et la tête ne semble pas disproportionnée par rapport au reste du corps. Un Italien aurait adapté son dessin à la forme de la voûte. Les Grecs ont préféré adapter la voûte de manière à ne pas déformer le dessin.


    Les couleurs de la Vierge de Kiev sont sans équivalent dans la mosaïque grecque, et d’un effet unique dans le monde de l’art. Le personnage se dresse, isolé, sans mise en scène ni compagnie, telle une apparition en majesté dans le vide doré de son quadrant. Les avant-bras levés traduisent une austère médiation entre l’homme et Dieu. Les genoux sont ployés, les pieds écartés. Une ample robe dessine le contour des jambes. Des épaules tombe une mante, drapée en diagonale en travers de la poitrine et déployée derrière en éventail jusqu’au niveau des genoux, en une cascade de plis marqués. Cette mante sécrète sa couleur dans un ton d’une insondable obscurité, sur lequel les hautes lumières de chaque pli répètent, avec un éclat accru, l’or du fond. Mais la robe sous la mante ainsi que les manches qui s’en détachent sont traitées dans une teinte d’une si radieuse singularité qu’il est impossible de l’oublier quand on l’a vue. Cette teinte est un bleu de porcelaine, le bleu des jacinthes ou celui des yeux d’un chat siamois, une couleur diamantine, éruptive, qui se détache de la brume orée de la voûte pour proclamer la personnalité invincible de celle qui en est revêtue. Au bas de la robe, des chaussures d’un écarlate royal parachèvent cette affirmation. Autour de la taille est noué un cordon d’un rose lilas dont la luminosité équilibre exactement la luminosité du bleu, et qui assure la transition entre cette couleur et l’écarlate des chaussures, formant ainsi, malgré l’exiguïté de sa surface, le pivot de la composition tout entière. Au cordon est négligemment appendue une petite serviette dorée garnie d’une frange. Les manches se terminent par des manchettes étroites, d’or également.


    Sur la courbure du mur, juste au-dessous de la voûte, la Double Communion. Les Apôtres, six de chaque côté, se dirigent d’un pas rapide vers un autel surmonté d’un dais, à chaque coin duquel un Christ dispense les deux espèces. Les draperies des Apôtres sont gris, jaune chamois et blanc, soulignées de deux coutures d’un rouge emphatique. Le Christ porte un manteau bleu sombre sur une robe d’or. Les faces, les mains et les pieds sont traités en rose pâle, et l’ensemble de la mosaïque a un aspect frais et aérien qui contraste avec la grandeur écrasante et solitaire de la figure au-dessus. Dans une seconde zone, sous les Apôtres, se tient une rangée de Pères de l’Église, figures hiératiques qui ont été restaurées des hanches jusqu’au bas.


    La cathédrale contient, outre d’autres mosaïques moins complètes, une superbe relique byzantine – le tombeau du prince Iaroslavl. Ce potentat, dont la fille épousa le roi Harold d’Angleterre, mourut en 1054 après avoir porté la civilisation de Kiev au faîte de sa première splendeur. Son tombeau est un sarcophage monumental de près de trois mètres de long, placé dans une chapelle sombre, à demi caché par les murs qui l’abritent et par un plancher qui a été considérablement exhaussé depuis l’origine. Dans l’ensemble, avec ses acrotères et son toit en pente, il ressemble à ces cercueils de porphyre en forme d’arche où gisaient jadis les empereurs de Byzance, et qui se trouvent maintenant alignés devant le musée de Constantinople. Mais ici, le matériau utilisé est un marbre blanc du Proconèse, et toute la surface visible est richement sculptée dans le style des sarcophages de Ravenne, non sans addition de motifs plus tardifs. Les spécialistes russes s’accordent à dater le tombeau de Iaroslavl du vie siècle et pensent qu’il a été apporté de Kherson à la mort du prince.


    À l’extrémité ouest de la cathédrale, de chaque côté de l’entrée principale, se trouvent deux larges escaliers en spirale, dont les murs ont été décorés, au xie siècle, de scènes de la vie séculière à Constantinople. La rareté de telles scènes, même dans les enluminures des manuscrits, est bien connue. De sorte que, trouvant fermées les portes de fer qui donnent accès à chacun de ces escaliers, nous nous hâtâmes de faire parvenir nos cartes au professeur Vassilievitch, qui habitait une petite maison non loin de la cathédrale et était, nous dit-on, chargé de la remise en état des peintures. Bien que l’on fût un « sixième jour », c’est-à-dire un jour férié, le professeur renonça très gracieusement à son repos et consacra par la suite une bonne partie de sa journée à nous faire visiter la ville.


    Les peintures de l’escalier avaient été découvertes vers le milieu du siècle dernier, et on les avait alors impitoyablement « restaurées ». Au terme d’un travail de trois ans, une série était à présent presque complètement débarrassée de ses parasites. Cela commence par des scènes de chasse – homme décochant une flèche sur un animal perché dans un arbre, ou cavalier montant un cheval blanc attaqué par un lion. Ensuite, à mesure qu’on s’élève on découvre des portraits individualisés, équestres ou non, encadrés chacun par deux colonnes et surmontés par les couleurs des factions de l’Hippodrome, la plus fréquente étant un croissant noir sur un cercle bleu. Ces portraits, pense-t-on, sont ceux des divers champions. Vient ensuite le pavillon royal, une dépendance du Grand Palais où trônent l’empereur et l’impératrice, ainsi que celui du corps diplomatique, dont les occupants semblent être des Persans. D’autres spectateurs de haut rang sont regroupés dans une série de loggias. Le spectacle offert par les jeux de l’Hippodrome permet de voir un Turc de fantaisie, trois cavaliers lancés à la poursuite d’un cheval sauvage, des mimes affublés de costumes bizarres, des hommes jouant de la harpe et du pipeau, et un jeune garçon escaladant un poteau qu’un homme porte en équilibre sur son épaule, conformément à la description laissée par Liutprand du festin de Noël de l’empereur Constantin Porphyrogénète. Divers graffiti ont récemment été mis au jour – des graffiti grecs –, d’où l’hypothèse que l’artiste était un Grec qui peignit de mémoire des scènes auxquelles il avait réellement assisté.


    Accompagnés par le professeur Vassilievitch, nous prîmes le chemin du monastère Saint-Michel, dont l’église contient une plate mosaïque du xiie siècle représentant la Double Communion – une copie, probablement par des artistes russes, du programme de la cathédrale. Plus intéressantes se sont révélées deux plaques de granit rouge représentant deux saints à cheval en bas-relief, travail du xiie siècle qui a un petit air moyen-oriental. Chaque plaque montre deux cavaliers affrontés : sur l’une, saint Théodore Stratilate et saint Mercure ; sur l’autre, saint Georges et saint Demetrius. La première paire écrase un dragon ; la seconde, un homme en armure, qui pourrait être Julien l’Apostat. De là, nous passâmes au monastère Saint-Cyrille, aux confins de la ville, dont j’ai déjà évoqué les quelques fresques encore visibles.


    Plus tard le même jour, le professeur Vassilievitch nous emmena à l’Académie des sciences, où nous pûmes acheter le premier et unique volume des Annales, puis chez les bouquinistes, et nous présenta à des amis rencontrés par hasard avec une chaleur qui nous sembla presque anormale après notre féroce quarantaine de Moscou. C’était comme un après-midi à Oxford. Aujourd’hui encore, nous dit-il, la ville comptait 50 000 étudiants. Il nous parla de son enfance, de la guerre civile pendant laquelle Kiev avait été prise et reprise quinze fois – dont trois en une seule journée ; il était aussi arrivé qu’on ne pût, durant près d’une semaine, mettre le nez dehors, à cause des combats de rue. Après le dîner, selon son conseil, nous allâmes à la cathédrale assister à l’office du samedi soir. Le cadre et les chants avaient une grandeur tragique. Luisant doucement sur sa voûte dorée, la gigantesque Vierge plongeait vers l’assemblée des fidèles un regard vieux de neuf siècles, tandis que les basses grondaient comme des buffles sauvages dans la jungle et que s’élevaient de féroces aigus. Au moment culminant de l’office, le sacristain, avec qui nous avions pu brièvement conférer dans la matinée, nous fit signe de le rejoindre derrière l’iconostase où les prêtres, en grande chape, s’affairaient autour de l’autel. Nous éprouvâmes un certain embarras à profaner ces mystères. Mais notre malaise se dissipa quelque peu à la vision des officiants courant, juste avant d’aller affronter les regards du public, se donner tour à tour un coup de peigne devant un miroir voilé disposé là manifestement à cet effet.


    Une journée de voyage encore nous attendait. Il y avait eu, évidemment, un nouvel accident sur la ligne, et le train, prévu pour six heures et demie de l’après-midi et pour lequel nous avions bousculé notre dîner, n’entra en gare qu’à une heure quarante-cinq du matin. Il n’y eut pas, cette nuit-là, d’autre accident. Mais, alors que le jour se levait, on s’aperçut que les roues de la voiture qui nous précédait étaient en feu. Nous attendîmes une heure dans une gare en bordure de voie qu’on les eût remplacées. La neige qui tombait formait un épais rideau, au travers duquel un haut-parleur accroché au toit de la gare nous diffusait un vieil enregistrement de Peer Gynt. C’était le dernier jour que nous passions en Russie, et le son de ces mélodies en conserve, hennissant à travers les flocons le glorieux message de la culture scientifique, par-dessus le train brisé, jusqu’aux blanches étendues désertes, constituait un épilogue triste mais assez judicieux.


    Il restait encore assez de temps pour une dernière mésaventure : un autre train emprunta par erreur notre voie. Le bateau avait déjà dû appareiller. À Odessa, nous nous ruâmes comme des fous le long des quais, tandis que le soleil s’engloutissait comme un brasero moribond dans la mer gelée. Notre bateau était parti – mais on devait pouvoir le rattraper plus loin, pendant qu’il ferait le plein de mazout. Enfournant dans l’un de nos deux véhicules quelques douaniers, nous nous lançâmes, le long de la côte, à la poursuite du bateau, comme une bande de malfaiteurs.


    À une heure du matin, je jetai un regard à travers mon hublot. Nous avancions, écrasant quelques glaçons dans le sillage d’un brise-glace. Les lumières de la Russie reculaient. Puis nous atteignîmes le large, et déjà le vent paraissait plus chaud.

  


  
    LE TIBET
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    LA POSTE AÉRIENNE


    Le voyage ici relaté pourrait, à bon droit, être qualifié d’insolite dans la mesure où, hormis les rescapés de l’expédition Younghusband et quelques fonctionnaires, civils et militaires, du gouvernement indien, assez rares sont ceux qui l’ont effectué. Au Tibet, les déplacements impliquent d’évidentes difficultés – entre autres, une absence inouïe de confort. Mais ce voyage, le nôtre, considéré comme un voyage parmi d’autres, ne saurait prétendre être unique ou même exceptionnel. Nous en surmontâmes les difficultés et les connaissances acquises comportaient de quoi satisfaire la curiosité strictement personnelle qui nous animait. En laissant ainsi déferler ce nouveau torrent d’anecdotes, je n’ai qu’un seul but, une seule excuse : faire partager, si je puis, au lecteur un tant soit peu de l’extrême plaisir que m’a causé la découverte de l’Asie Majeure. Voyager en Europe, c’est recueillir un héritage déjà connu ; en terre d’Islam, c’est inspecter celui d’un cousin proche et familier. Mais s’aventurer dans l’Asie lointaine, c’est découvrir des horizons nouveaux, jusqu’alors insoupçonnés, inimaginables. Il ne s’agit pas de sonder cette nouveauté, d’analyser ses origines sociologiques, artistiques ou religieuses, mais d’apprendre – simplement – qu’elle existe. D’un seul coup, comme si l’on émergeait soudain du sommeil, le monde potentiel – le champ d’action de l’homme et son environnement – double en étendue. C’est là un stimulant inconcevable pour qui n’a jamais éprouvé cette sensation.


    Si, comme je le crois, l’Européen peut vivre pleinement cette expérience en Asie, c’est dans la partie située au nord de l’Himalaya qu’il doit aller la chercher : l’aspect même de la terre, l’air, le ciel, les nuages, les couleurs y échappent à tout critère connu. Au Tibet, seul pays au monde à l’écart des clivages politiques, la révolution scientifique n’a pas encore altéré pour l’observateur le tableau de la vie quotidienne.


    De très bonne heure, la seule existence de ce pays avait coloré mes pensées, sous la forme du « Y comme Yack » d’un alphabet zoologique. Un peu plus tard, près de Goring, alors que je m’efforçais de jouer au soldat dans le cadre de la préparation militaire obligatoire, je me pris, avec un ami, à élaborer de fabuleux projets de perfectionnement futur : entre autres, un voyage au Tibet dont nous convînmes qu’il était le plus fabuleux de tous. L’âge des responsabilités venu, ce but s’estompa, comme s’étaient estompés avant lui d’autres buts – tel celui d’être mécanicien sur une locomotive. Jusqu’au jour où arriva des Indes une lettre m’invitant à « faire un tour au Sikkim ». Le Sikkim ? L’atlas révélait un petit État himalayen, limitrophe du Tibet. De toute évidence, j’aurais l’occasion de voir un yack au Sikkim. Mais pourquoi le Sikkim ? Pourquoi pas le Tibet ?


    Les voyageurs littéraires d’aujourd’hui se divisent en deux catégories : ceux qui ne regardent pas à la dépense et ceux qui s’autorisent de leur impécuniosité pour nous abreuver de souffrances pittoresques et de promiscuités louches. Personnellement, je ne puis me ranger dans aucune de ces catégories. N’étant pas accoutumé à jeûner et préférant mes aises à la misère, je n’avais ni le désir ni l’intention de mendier ma route vers l’Asie centrale. Quant à effectuer dans des conditions de confort normales ne fût-ce que le trajet préliminaire jusqu’en Inde, cela impliquait pour moi des dépenses rédhibitoires. Mais on ne se débarrasse pas aussi facilement d’un fantôme. Vouloir, c’est pouvoir. Je voulais partir, je devais me donner les moyens de mes ambitions. Comment j’y parvins, grâce à quel subtil hasard, cela me laisse rêveur aujourd’hui encore.


    J’avais été invité à souper dans le monde après le spectacle. Ne m’en promettant guère de plaisir, je refusai tout d’abord ; puis, me ravisant, je me rendis à contrecœur, pour ne pas dire pis, dans une « boîte de nuit » en sous-sol. Je restais assis là, tellement somnolent que je méditais de m’esquiver sans façons, quand une de mes relations, qui arrivait, m’informa que lord Beaverbrook était en quête de nouveaux auteurs. Nous ne nous étions pas vus depuis deux ans, et sans la répugnance que j’éprouvais à quitter mon fauteuil alors que j’avais toutes les raisons d’aller me coucher, nous aurions pu passer deux autres années sans nous croiser.


    Ayant compris que la première difficulté pour me rendre en Inde était virtuellement insoluble, je n’avais d’autre choix que d’opter pour la solution la plus dispendieuse : la poste aérienne qui, depuis une semaine ou deux, assurait un service régulier. Si lord Beaverbrook voulait de nouveaux auteurs, il pouvait aussi vouloir de nouveaux sujets. J’étais en mesure de lui offrir les deux.


    Ainsi, le lendemain, grâce aux bons offices de notre ami commun, je rendis visite à lord Beaverbrook. Bravant l’exubérante présence de lord Castlerosse, j’assenai à mon hôte quelques profondes pensées (hâtivement formulées dans le taxi) sur la nécessité de renforcer les liens qui nous unissent à notre Empire ; je lui fis observer, sans trop insister toutefois, que la nouvelle liaison postale vers l’Est ouvrait à cet égard un champ d’investigation inexploré. À mon insu, je venais de semer sur un terrain fertile ; car, quelques jours plus tard, lord Beaverbrook lançait, telle une bombe, sa campagne pour la liberté du commerce dans l’Empire.


    Je poursuivis mon avantage. De nombreux entretiens suivirent. Je tentai même, sans succès, d’écrire sur mon sujet favori pour l’Evening Standard. Tentative avortée, car le sujet excédait mes compétences. Mais en attendant, le temps passait, et si je voulais me rendre en Inde, je devais rapidement choisir une date et prendre mes dispositions. Finalement, par une matinée ensoleillée de juin, alors que je me trouvais dans le jardin, avec vue sur le Parc, de lord Beaverbrook, je lui demandai sans ambages s’il était disposé, en échange de quelques articles, à payer mon billet pour l’Inde. Il savait aussi bien que moi que, sur le marché libre du journalisme, personne ne payerait cent vingt-six livres un reportage de cet ordre. Mais avec une générosité que les fluctuations de la vie politique ne sauraient me faire oublier, lord Beaverbrook acquiesça, rentra dans ses appartements et, décrochant un téléphone d’ivoire, pria son secrétariat de faire le nécessaire.


    Je fis part à ma famille de l’heureuse nouvelle, non sans craindre qu’on ne m’objectât les aléas d’une telle aventure. Mais ma mère ne songeait qu’aux salons de nos cousins des Indes. Elle me fit simplement promettre de ne pas rapporter de bouddha. Ma sœur aînée conclut que j’allais devoir me muer en sahib. « Es-tu vraiment un sahib ? » me demanda-t-elle d’un ton dubitatif. Ma sœur cadette, songeant à mes précédentes équipées, se contenta de soupirer : « Après les moines, les tribus… » Mon père me donna son aval, se bornant à supputer les risques fâcheux d’insolation.


    Au cours des semaines suivantes, mes parents eurent les oreilles rebattues des précautions prises par les administrateurs passés et présents de l’Inde anglaise, hommes et femmes de tous âges et de toutes constitutions, pour préserver leur santé. L’un d’eux avait porté quarante ans durant une ceinture abdominale, un autre avait pris pendant le même laps de temps une dose quotidienne de quinine avant de s’endormir. Quoi qu’il en soit, une chose était certaine : seul un miracle pouvait me permettre d’échapper à un rapide trépas. Et les chances que se produisît ce miracle seraient gravement compromises si j’arrivais en période de pleine chaleur. Je me soumis, d’assez mauvaise grâce, à diverses vaccinations préventives. L’avion partait un samedi. Le vendredi matin, je m’offris le rare luxe d’un déjeuner d’adieu au Ritz, en compagnie de Miss Tilly Losch. Dans l’après-midi, je reçus de plusieurs amis des télégrammes rédigés comme si j’étais à la veille d’une exécution capitale. Mon billet se trouvait bien au chaud dans une poche de poitrine, avec un carnet de coupons pour le déjeuner dans tel pays, le dîner dans tel autre, sans négliger les étapes intermédiaires. Jusqu’à minuit, j’employai mon temps à remplir de vêtements, médicaments et matériel d’écriture un sac de voyage et ma valise bleue.


    Le matin du samedi 27 juillet m’apporta un sentiment de soulagement comparable à celui d’un premier jour de grandes vacances. Quelles que fussent les horreurs qui m’attendaient, elles pouvaient du moins être affrontées passivement, sans l’exercice de l’épuisante initiative que demande l’emballage correct d’une bouteille non protégée. À neuf heures, je me présentai à l’Airways House, dans Charles Street. Ma personne et mes bagages totalisaient deux livres et demie de moins que le poids maximal autorisé. À l’aérodrome, nous parcourûmes au galop divers passages et portillons pour découvrir, au-delà d’une porte, le City of Wellington, bourdonnant et vrombissant à quelques pas de nous ; le souffle de ses trois énormes hélices mit en péril nos chapeaux. J’accédai à mon siège par la minuscule échelle de coupée. Une porte se referma. L’appareil s’ébranla au petit trot à travers l’aérodrome, vira, prit le galop et s’éleva enfin au-dessus d’une mer de maisonnettes rouges.


    J’eus d’abord la sensation violente d’étouffer. Si j’excepte un quart d’heure à bord d’un vieux coucou de toile et de tôle qui, pour un supplément de sept shillings six pence, vous permettait de boucler la boucle et qui s’était cassé en deux une semaine plus tard, je n’avais encore jamais vraiment volé. Et voilà que je me retrouvais dans une sombre carlingue d’à peine un mètre cinquante de large, me tortillant dans l’espace réduit d’un siège d’osier, persuadé que tout mon être allait se désintégrer par le seul effet du bruit. Un mal du pays depuis longtemps assoupi s’empara soudain de moi, et je me pris à soupirer après un train ou un bateau, ces vieux compagnons de voyage si rassurants. Pour un saut jusqu’à Paris, je l’aurais supporté. Mais la perspective de continuer à vivre cet enfer bourdonnant, vrillant et vrombissant dans la posture d’un forcené soumis à la camisole, huit jours durant, m’ôtait toute foi dans la vertu de notre sort ici-bas. Les adieux de ma mère se paraient maintenant d’accents tragiques. Je rêvais aux jours heureux que j’eusse connus sur les flots : je songeais au velours bleu d’un wagon-lit, au lieu de ces insanes rideaux de cretonne, aussi dérisoires et inutiles que ceux d’une maison de poupée. Quand le général sir Geoffrey Salmond, désireux d’échapper à la gravitation de son siège, juste derrière moi, heurta ma tête par mégarde, je faillis me retourner et l’envoyer rouler à l’autre bout de l’avion. Seules les embardées d’un joyeux roulis me procuraient un léger soulagement que le spectacle de nombreux passagers, le nez dans leurs crachoirs, accrut jusqu’à la jouissance.


    Lorsque nous eûmes atteint une altitude d’environ onze cents mètres, le patchwork des champs anglais bordés d’ormes touffus s’estompa dans la brume. Une ligne annonça la Manche et, au terme d’une morose demi-heure, une autre signala la côte française. Le patchwork y était plus régulier, bandes et carrés de blé mûr alternant avec le velours plus ample, moins ordonné d’étendues boisées que çà et là galonnait une route blanche parfois bordée d’arbres. À une heure, nous étions au Bourget, déjeunant sous un papier peint décoré d’oiseaux ivres. Nos voisins dégustaient de succulentes omelettes. En notre qualité de sujets de Sa Majesté, nous eûmes droit à une triste parodie de notre bœuf national.


    À deux heures, nous réembarquâmes : destination Bâle. Pendant le déjeuner, j’avais fait la connaissance d’un journaliste professionnel, répondant au nom de Butcher, qui m’avait dit qu’il détestait l’avion, mais qu’il devait sans cesse le prendre pour son travail. À présent, il était malade. À ce moment apparurent des collines, puis des nuages qui diffusèrent dans la carlingue une étrange lumière hivernale. Enfin la ville se dessina au-dessous de nous et nous descendîmes lentement vers l’aérodrome de Birsfelden. Les bâtiments des douanes s’ornaient d’une série d’excellentes fresques modernes à la gloire du « Factage ». De là, un autobus nous emmena à l’hôtel Euler. Le trajet nous révéla la Crew suisse sous l’aspect d’une charmante ville plantée d’arbres avec de nombreuses vieilles maisons, au milieu de parterres de fleurs et de fontaines. Le zoo municipal était vanté par des affiches montrant des phoques.


    De l’hôtel, je me rendis au Kunsthalle qui, bien qu’en principe fermé, était en réalité ouvert. Les aboiements d’un chien attirèrent son maître ; après que j’eus expliqué que j’étais venu par avion tout exprès pour voir le Laocoon du Greco, l’homme voulut bien me donner accès aux galeries. Malheureusement, ce tableau ne s’y trouvait plus. Il a, depuis, fait son apparition à Londres. Le clou de la collection était les Holbein, notamment la fameuse miniature d’Érasme âgé, et une aquarelle d’Édouard VI d’Angleterre tenant un petit chien aux oreilles pendantes. Le gardien attira mon attention sur les œuvres fantastiques de son compatriote Böcklin, qui connut une grande vogue dans les années 1880.


    Après le dîner sur la terrasse de l’hôtel et la remise des coupons dûment détachés de nos carnets, notre petite bande, désormais réduite à cinq, prit le chemin de la gare, accompagnée de divers employés d’Imperial Airways charriant cannes, pardessus et paquets oubliés. « Nous devons veiller sur nos passagers comme sur des enfants », commentèrent-ils, désabusés. Le train était à quai. Des wagons-lits avaient été réservés. Nous y installâmes nos bagages. Mais point de locomotive. Elle survint trois quarts d’heure plus tard et le train se lança à grande vitesse à l’assaut des Alpes, interrompant sa course par des arrêts d’une telle brutalité qu’une fois je me retrouvai éjecté de ma couchette.


    L’aube nous surprit dans le nord de l’Italie. D’autres employés de la compagnie, vêtus d’élégants uniformes de serge bleue à galons dorés, nous accueillirent à Gênes. « Ici, ils ne font pas les choses à moitié », observa un passager dont c’était le premier contact avec l’Italie. Après avoir traversé le port le plus sale du monde, nous montâmes à bord d’une petite péniche, propriété de la SANÀ (Società Anonima Navigazione Aerea), où d’appétissants œufs pochés et de la confiture de fraises nous attendaient sur une table.


    La chaleur était déjà accablante. Dans le port étincelait la silhouette blanche de l’hydravion de Calcutta, le City of Rome, sur la carlingue duquel flottait un fanion anglais. Après un léger retard occasionné par la réception de la poste, nous prîmes place à bord d’une chaloupe. L’Union Jack fut replié, l’écoutille fermée – nous étions partis. L’essor d’un hydravion, surtout par léger clapot, procure toutes les sensations qu’on pourrait attendre d’un Luna Park. Les moteurs rugissent, les flotteurs placés sous les ailes s’enfoncent d’un côté puis de l’autre, tandis qu’à chaque vague un grand choc ébranle l’appareil. La vitesse augmente, des embruns cinglent les hublots – et tout d’un coup, on s’aperçoit, en découvrant la mer au-dessous de soi, qu’on a changé d’élément. Après un petit cercle d’adieu au-dessus de l’hydrobase, nous mîmes cap au sud, laissant la côte italienne sur notre gauche. L’un de nos compagnons, le capitaine Bennett-Baggs – un homme d’une stature telle qu’il dépassait, par le seul poids de sa personne, le quota total alloué à chaque passager, bagages compris – tenait lieu de copilote.


    L’ambiance était devenue plus agréable, plus intime. Les hublots ouverts, les moteurs se trouvant à l’arrière, sur les ailes, et les sièges en cuir matelassé permettaient une plus grande liberté de mouvement. Au-dehors, le blanc des ailes étincelait sur le lapis de la Méditerranée, quelque cinquante mètres plus bas, tandis que les flotteurs ressemblaient à d’énormes poissons d’argent inopinément arrachés aux profondeurs marines. Périodiquement, l’opérateur radio nous faisait parvenir de brefs messages : à droite, l’île d’Elbe ; à gauche, Livourne. Nous dépassâmes Ostie, décrivant un cercle pour saluer l’hydrobase, ce qui nous permit d’apercevoir les Dornier-Wal rangés chacun dans leur petite cale. D’après le plan de vol, c’est là que nous aurions dû déjeuner. Mais il y avait trop de hauts-fonds pour songer à amerrir. À titre de consolation, l’ingénieur de bord nous offrit un repas typiquement italien : jambon, salami, poulet, fromage, champignons à la russe et brugnons – le tout arrosé de vin, naturellement. Nous mangeâmes dans des plateaux en fer-blanc jaillissant des dossiers des sièges à la manière des porte-missels qui garnissent les bancs des églises. Nous eûmes en outre le bonheur de disposer de deux fourchettes, trois verres et une tasse.


    Un autre message nous demanda si nous désirions survoler le Vésuve et avoir une vue plongeante sur le cratère. Nous le désirions. Mais quand se dessina la baie de Naples, un nuage coiffait le sommet du volcan. La ville et ses faubourgs, encerclant le rivage sur une cinquantaine de kilomètres, offraient un fastueux spectacle dans la lumière dorée de l’après-midi, comme nous passions entre Ischia et la terre ferme, pour ensuite survoler le Pausilippe et descendre en lentes spirales vers le port. Nouvelle escouade de fonctionnaires. La douane ne fut qu’une simple formalité. Dans le car, nous évoquâmes Mussolini sous le nom de « Mr. Smith » et les plaisirs de Capri en termes encore plus sibyllins.


    Après un bain à l’hôtel Excelsior, je pris en auto la direction du Pausilippe, quittant la route principale pour m’engager sur un étroit chemin de terre encaissé entre les hauts murs de pisé des vignobles. Il conduisait à un portail derrière lequel des rangées d’œillets soigneusement arrosés disaient l’obstination de l’Anglais à déménager partout sa coquille. Je me trouvais en compagnie de P. qui, en gilet et pantalon, débordait d’érudition classique. Là se dressait le rocher, semblable à d’autres rochers du voisinage, où Virgile écrivit l’Énéide ; là, le palais de Lucullus, avec ses salles décorées de peintures encore intactes ; plus loin, le tunnel que Séjan, ministre de Tibère, creusa dans la roche jusqu’à la grand-route pour éviter la piste que mon taxi avait empruntée de mauvaise grâce. Les R. doivent s’en contenter, car le tunnel est un monument historique qu’il convient donc de laisser tomber en ruine.


    Nous étant dévêtus, nous descendîmes nous baigner au bas de la falaise, sur laquelle se dresse la villa, par une suite de galeries et de marches taillées dans le roc. C’était comme un retour au pays que de flotter de nouveau sur les eaux denses de la Méditerranée, et de nager avec une aisance dont j’avais perdu le souvenir après deux ans d’éloignement. Nous trouvâmes dans un creux de rocher un gros oursin que le jardinier nous dit par la suite être une femelle. Au dîner, la nourriture venait de la mer et le vin du jardin. Mussolini fut évoqué sous le nom de « Mr. Jones ». Le frère de P., qui servait alors dans l’Air Force, dit qu’avant de venir en Italie il avait reçu l’ordre formel de ne parler ni répondre à aucun de ses homologues italiens, pour ne pas risquer d’être pris pour un espion. Ensuite nous nous assîmes pour contempler la baie, un demi-cercle d’étoiles jaunes qui scintillaient dans les ténèbres. Tout en haut dans le ciel planait une comète immobile : c’était le Vésuve ; le chemin de fer en formait la queue et l’observatoire, la tête.


    Me souvenant de mes engagements vis-à-vis du Daily Express, je me résignai à partir à bord d’un panier tiré par un tout petit pégase brun, indifférent aux ravins qui s’ouvraient sous ses pas à chaque tournant. Sur la grand-route, je trouvai un tramway qui me ramena à l’hôtel. Je veillai jusqu’à une heure du matin pour écrire un article et me levai à cinq pour le dactylographier.


    Pas rasé, débraillé, et l’estomac vide, je pénétrai d’un pas mal assuré dans le hall à sept heures et quart et y trouvai les autres passagers qui attendaient déjà. À huit heures moins le quart, de nouveau dans les airs, nous survolâmes la cambrure de la botte, fîmes escale à la pointe la plus méridionale de la péninsule de Gallipoli, pour nous poser une heure plus tard dans le port de Corfou, pour le déjeuner. J’y avais, la dernière fois, passé sept heures, par une journée d’avril, à peindre l’île, qui était alors toute jaune et verte. La voir maintenant d’un brun sourd me causa un choc. Au-dessus de nos têtes, le lion de Saint-Marc parlait de Venise. Il y eut une grande palabre avec les fonctionnaires, qui refusèrent de nous laisser débarquer nos appareils photo – alors même qu’un groupe de touristes allemands photographiaient sans désemparer sur la falaise au-dessus de nous. On eût dit que le fait de voyager par air nous avait investis de mystérieux pouvoirs d’espionnage. Pour régler la question, je produisis un laissez-passer signé par le ministre grec à Londres : ce qui me valut, à l’étonnement des autres membres du groupe, d’être salué comme un « ami de la Grèce » et d’obtenir toute liberté d’agir à ma guise. Au cours du déjeuner, sir Geoffrey Salmond dit qu’il était peut-être vieux jeu, mais que À l’ouest, rien de nouveau n’était pas un livre à laisser traîner dans un salon. Butcher répliqua d’un air quelque peu surpris que tout cela était aujourd’hui fini et bien fini : sir Geoffrey n’était-il pas un peu en retard sur son époque ? À quoi le général répondit en soupirant : « Bon, je présume qu’il y a salon et salon. » Il rappela alors que Corfou avait jadis été anglaise et que nous étions de sacrés imbéciles pour toujours nous déposséder des bonnes choses. La langue me démangeait de souhaiter une semblable restitution de Chypre par le gouvernement travailliste, mais j’étais trop heureux de me trouver de nouveau en Grèce pour me soucier d’une dispute.


    Après avoir examiné un monoplan Dornier-Wal italien et un appareil français, peint en un orange très seyant, qui transportait le courrier de Beyrouth, nous reprîmes les airs pour aller voir, de l’autre côté de l’île, l’Achilleion, le palais construit par l’impératrice Élisabeth d’Autriche et ultérieurement abâtardi par le Kaiser. Nous poursuivîmes notre route vers le sud, longeant la côte jusqu’à ce qu’un virage à l’est nous fît survoler le plat paysage marécageux de l’intérieur. Me voyant très désireux de photographier l’endroit où Byron était mort, le capitaine Stocks, le pilote, m’invita dans le cockpit, où je casai mes pieds sur deux plates-formes d’aluminium disposées derrière son siège. Une fois debout, j’avais la tête et les épaules au-dessus du pare-brise et, les hélices se trouvant à l’arrière, je pus demeurer là sans inconfort. Au-dessous de nous, une plaine marécageuse s’étendait presque à perte de vue. À gauche, des montagnes ; à droite, encore des montagnes ; entre les deux, des taches d’eau reflétant le bleu du ciel. Et partout ce subtil miroitement rosé qui n’appartient qu’à la Grèce. Et pour ma quatrième visite, en cinq ans, j’arrivais par le ciel – non en trombe, ni tel un ouragan, comme on pourrait l’imaginer, mais traversant avec mesure et précaution la voûte bleue, avec derrière moi les grandes ailes blanches qui s’étendaient comme une maison et, à mes pieds, un pilote jugeant superflu d’effectuer plus que le contrôle minimal d’un instrument de locomotion aussi efficace et autonome. La sensation était extraordinaire et comparable à nulle autre. Un navire est toujours rivé à la surface de l’eau, dépendant, plus humble que la plus humble des vagues. Notre fier véhicule, par cette après-midi limpide et ensoleillée, ne réclamait aucune substance visible pour le supporter. Debout, tête nue, ivre du vent qui soulevait mes cheveux et courait sur ma peau en gonflant ma chemise, je voyageais en souverain de l’univers, j’étais un empereur solaire.


    Missolonghi approchant, j’échangeai mon perchoir pour l’intervalle, entre carlingue et cockpit, où siège l’opérateur radio. Il y avait là un hublot qui me permit, à un sifflement de Stocks, de prendre une excellente photographie sans exposer le soufflet de mon appareil au vent violent de la course. Le radio était en l’occurrence Mr. Stone, plus connu sous le nom de Sparks1, grâce à qui je pus conserver ma bonne humeur tout au long du voyage. Ses yeux ronds et sa petite bouche de poisson lui donnaient un air d’outragé perpétuel – jusqu’au moment où, de proche en proche, tout son visage s’épanouissait en sourires concentriques, semblables aux rides qui se forment à la surface d’une eau perturbée. Ce visage est un triste souvenir, car Stone et Pembroke, le mécanicien, périrent noyés lors du naufrage, au mois d’octobre suivant, du City of Rome, avec quatre passagers, juste avant Gênes.


    Nous finîmes par atteindre le golfe de Corinthe, frôlant le grand obélisque de la montagne qui se dresse à son entrée et qui, pour ceux qui arrivent par voie maritime, marque la première véritable apparition de la Grèce. Il y avait là Patras, éclaboussant de blanc le rivage opposé ; là, Lépante, village brun en dessous de nous, et, de l’autre côté de l’eau bleu paon, le chemin de fer de la SPAP courant le long de la côte. Une heure plus tard, nous survolions Corinthe. S’y trouvaient les mêmes trains en gare ; et le même restaurant où j’avais mangé tant de choses étranges au cours de tant d’étranges étapes ; les crassiers dont je m’étais extirpé en pataugeant le lendemain de mon arrivée en Grèce. Le golfe s’incurvait sans fin pour se refermer sur lui-même, n’était la minuscule entaille qui donne accès à la mer Égée. Nous survolâmes le canal et son pont qu’un train miniature traversait en soufflant laborieusement, tandis qu’un bateau aux proportions encore plus dérisoires rampait sournoisement au fond de la faille. Finalement, alors que nous doublions Salamine, les cheminées du Pirée apparurent, suivies par l’Acropole et le cône déchiqueté du Lycabette.


    À Athènes, à ma grande déception, Imperial Airways avait choisi de nous installer à l’Acropole Palace, un hôtel tout neuf où chaque chambre avait sa salle de bains, mais situé dans un bas quartier sordide de la ville et dont le personnel n’avait pas cette maturité essentielle au bien-être du voyageur. D’innombrables mondanités m’y attendaient. J’appris que la librairie avait vendu quinze exemplaires de mon dernier livre. Le docteur Zervos m’offrit un panier d’authentique café de Moka. Un peu plus tard, nous nous retrouvâmes tous à l’hôtel de Grande-Bretagne où Stocks, Bennett-Baggs et le général étaient déjà installés au bar. Nous prîmes notre dîner dans le restaurant en plein air de Mr. Rompapa, dans les jardins du Zappeion, entourés depuis peu d’un artistique ouvrage en treillis. Vers minuit, je m’endormis sur mon siège. Les autres continuèrent à boire et parler jusqu’à quatre heures du matin.


    Le mardi matin, nous quittâmes l’hôtel à l’heure relativement raisonnable de neuf heures et demie. Non loin du Pirée, nous survolâmes à basse altitude une barque de pêche qui avait chaviré et voguait la quille en l’air, sinistre épave sur l’eau d’un bleu transparent. Nous décrivîmes quelques cercles et transmîmes par radio sa description au continent. Il n’y avait plus à présent dans l’appareil que Butcher, le général et moi-même. Un vent favorable nous permit d’atteindre la baie de Suda, en Crète, aux alentours de midi et demie, où l’on nous accueillit avec des effusions et une prodigalité bien anglaises. Car la compagnie avait mouillé là un yacht, l’Imperia, propriété successive de nombreux millionnaires et capable d’affronter n’importe quelle mer en cas d’appareillage forcé par gros temps. Un bain près du rivage, qui, comme tous les bains pris en Grèce, demeurera à jamais dans ma mémoire, fut suivi d’un déjeuner de six plats servi sur une table décorée d’un bouquet qui semblait tout frais sorti d’un jardin anglais. Nos appétits furent aiguisés par les fines saillies du capitaine McLeod et de l’officier principal Horn, en qui la presse anglaise avait, peu auparavant, salué l’« Adam perdu dans un Éden sans Ève ».


    Cet après-midi-là, le capitaine Stocks m’offrit de nouveau le plaisir de prendre place dans le cockpit. Les Montagnes Blanches, patrie légendaire du vampire humain, n’étaient voilées par aucun nuage, de sorte que Stocks décida de survoler l’île et de les franchir par un large col que j’avais passé à pied, deux ans auparavant. Stocks nous avait raconté comment, par un soir bien sombre, il était en train de tenter ce passage, lorsque soudain l’altimètre s’était bloqué ; le col approchait et lui-même était incapable de déterminer l’altitude requise. De terreur et de désespoir, il martelait le cadran et l’aiguille bondit à plus de trois mille pieds. Telle était maintenant ma propre appréhension. Le nez de notre grand vaisseau ailé se dressait, hésitait un peu, plongeait brusquement pour rebondir et nous semblions nous apprêter à percuter les colossales contreforts arides, tandis que les vignes et les cyprès faisaient progressivement place à une moucheture de roches et de broussailles. Stocks tapota l’altimètre, sans que cette fois l’aiguille eût le moindre soubresaut. Sur ce – mais il se révéla après coup que mes inquiétudes résultaient simplement d’une illusion d’optique et que nous avions largement la place –, nous virâmes en évitant, semblait-il, d’un cheveu les montagnes qui nous encerclaient, avant d’entamer une large spirale pour gagner de l’altitude, puis de piquer droit vers le col. Mes illusions d’optique n’en persistaient pas moins. À chaque cahot, tandis que les courants aériens nous balançaient de droite et de gauche, et que les ailes s’élevaient et s’abaissaient alternativement, les escarpements rocheux bondissaient à notre rencontre, dangereusement proches. Je regardai vers le bas. J’aperçus la route que j’avais suivie en auto par une froide matinée d’octobre ; ici, la maison où j’avais trouvé des mules ; là, le village où m’avait rejoint une escorte de policiers ; et là, entaillant le col lui-même sur une profondeur de plus de trois cents mètres, la gorge étouffante à travers laquelle je m’étais frayé un chemin, fil noir et sinueux qui s’épaississait en descendant vers la mer. Nous étions juste au-dessus. Soudain l’île se déroba et les pentes plus moelleuses du versant sud, d’un brun aride dans la canicule, s’inclinèrent vers le village de Sphakia, où j’avais passé une nuit dans la couverture, déjà occupée, d’un policier. Du sommet du mont Ida, sur notre gauche, au fond de la mer, à quinze milles de la côte, la surface de la terre s’abaisse de quelque sept mille mètres. À mesure que l’île s’éloignait derrière nous, il semblait que nous allions d’un instant à l’autre être aspirés par ces effroyables abysses. Nous redescendîmes lentement, sûrement, jusqu’à ce que la mer lisse et bleue révélât peu à peu sa trame et sa chaîne, que chaque vague pût être identifiée. Nous faisions route au sud, en direction des côtes africaines.


    Il y avait quelque chose d’impressionnant dans ce passage, en l’espace de deux heures, d’un continent à l’autre. Depuis l’Espagne, le changement n’est pas si grand ; les côtes ont un air de famille. Mais ici, alors que la ligne d’un orange éteint bornant le saphir d’encre de la mer s’étendait sans fin dans le lointain, il était flagrant que cette terre différait de toute autre, tant par les formes, les couleurs, les lumières, vaste terre peuplée de races noires et abritant d’étranges civilisations demeurées à l’écart des grands mouvements culturels entre l’Europe et l’Asie. Tandis que l’avion tournait au-dessus du port de Tobrouk, je découvris une plaine calcinée d’une étendue démesurée, ridée mais jamais vallonnée, qui se fondait à cinquante, cent, mille kilomètres dans un horizon de brume opaline. Involontairement, je cherchai des yeux Le Cap. L’endroit me paraissait familier. Puis je pensai à l’art égyptien et je m’expliquai cette sensation. Seul point de repère à des centaines de kilomètres à la ronde dans cette union désertique de la terre et de l’eau, Tobrouk est la capitale de la province italienne de Cyrénaïque et le centre d’une zone de pêcheries d’éponges gérées par les plongeurs grecs du Dodécanèse. La ville se compose d’une multitude de bicoques de pisé parsemées çà et là de quelques bâtiments officiels, le tout entouré d’un mur muni de barbelés au-delà desquels nul Italien n’ose s’aventurer. Tout récemment, me dit Stocks, il avait trouvé à son arrivée le quai jonché de morts et de blessés. Fendant une foule d’Arabes et de nègres massés sur l’unique môle, vêtus de loques ou drapés dans les couleurs proverbiales de l’Orient, nous mîmes pied à terre. Le thé nous attendait dans un petit café derrière lequel, donnant sur une cour encombrée d’objets domestiques divers, se trouvait le salon-chambre à coucher de l’agent local d’Imperial Airways. Il mit à ma disposition la pièce d’où, le temps de faire un article pour le Daily Express, j’émergeai ruisselant de sueur pour aller me baigner. Le gouverneur, un homme au visage fatigué derrière son pince-nez, nous prêta aimablement sa Ford et, voyant que nous nous proposions de sortir de la ville, nous fournit une escorte pour le cas où des éléments hostiles (des silhouettes, comme à Purilia, sur des chameaux) surgiraient à l’horizon pour nous dépouiller. Comme nous nous éloignions, de vieux Arabes, tout courbés et déguenillés, voyant le fanion officiel flotter sur le garde-boue, nous gratifièrent du salut fasciste – qui, vu les circonstances, paraissait plus ridicule que jamais. L’agent local de la compagnie nous dit par la suite que les Arabes vouaient une haine mortelle aux Italiens, et que ceux-ci n’avaient pas l’autorisation de sortir de la ville, sauf pendant la saison balnéaire, et encore sans s’éloigner de plus de cinq cents mètres. L’eau était délicieuse – mais ce n’était pas celle de la Grèce.


    Sir Geoffrey Salmond ayant pris ses quartiers à la Résidence, Stocks, Butcher et moi-même dînâmes sur une véranda dominant le port. L’agent d’Imperial Airways, en dépit de ses dix-neuf ans, nous avait composé un menu raffiné. Stocks évoqua ses premiers voyages, lors de la mise en service de la ligne, les difficultés de ravitaillement en carburant, la pénurie de pièces de rechange, et les insomnies qui en résultaient. Le vase avait débordé le jour où une péronnelle affamée qui revenait d’Inde avec son père, se ruant sur le filet à bagages, avait englouti le déjeuner de l’équipage. Butcher déclara que, pour son âge, le général était encore assez vert. Stocks trouvait que « coriace » était plus approprié. Nous nous accordâmes à louer sa courtoisie vis-à-vis du personnel navigant.


    En quittant Gênes, nous avions survolé un yacht semblable à celui qui mouillait dans la baie de Suda ; il faisait alors route vers Tobrouk où il devrait héberger les passagers en transit. Ce qu’ignorant, un citoyen entreprenant avait loué et meublé une maison des faubourgs où nous nous installâmes pour la nuit. Par les fenêtres nous parvenait le roulement des tambours des derviches. Les pièces, hautes et propres, comportaient des moustiquaires et des chaises tapissées de peluche. Quand on me réveilla, à quatre heures et demie du matin, je découvris un bassin cimenté plein d’eau froide où je pus prendre un bain fort agréable.


    Après un petit déjeuner dans le café de la veille, nous reprîmes l’air à six heures moins cinq. La couleur de l’eau était stupéfiante – un bleu de scarabée, vif, intense, à côté duquel la mer grecque elle-même semblait bien pâle. À l’intérieur des terres, le désert s’étendait à l’infini, sans la moindre trace de vie humaine. Nous franchîmes la frontière italienne, marquée par un alignement de collines basses, et larguâmes un paquet de journaux à Maersa Matrouh, où nous vîmes, peinte en grandes lettres sur un toit, l’inscription « Hillier’s Guest House ». C’est là que, après deux accidents successifs, la maharani de Cooch Behar fit sécher ses vêtements et dormit, pendant que William Gerhardi pansait le talon qu’une hélice avait failli emporter. Il avait fait un temps de chien ; le City of Rome avait sombré la même semaine. Stocks, qui, grâce à une indisposition, avait échappé au désastre, pilotait l’autre appareil. En essayant de décoller, il avait heurté une bouée. Au bout de deux ou trois heures, un appareil de secours était arrivé, il avait redécollé – contre un récif cette fois. L’eau s’était engouffrée dans la carlingue, et ils s’étaient tous juchés sur le fuselage. Un bateau avait ensuite ramené au rivage ceux qu’avaient épargnés les hélices. Je me trouvais à ce moment-là à Calcutta, où mes lettres parvinrent sans timbres et maculées d’eau de mer.


    À onze heures et quart s’annoncèrent les faubourgs d’Alexandrie. Au moment où nous survolions le lac Mariout, nous fûmes victimes d’une extraordinaire illusion d’optique. L’eau, du fait de sa très grande salinité comme de la position du soleil, éclatait de blancheur absolue, tandis qu’une ombre allongée, probablement imputable à la brume, coïncidait exactement avec le rivage lointain. L’effet produit était celui d’une colline enneigée se découpant sur un ciel de novembre. Au-dessous, la ville s’étirait, immense. Après avoir tourné au-dessus du port, nous allâmes amerrir devant le palais du roi Fouad.


    Sur le quai, nous nous séparâmes du général : il poursuivait son voyage à bord d’appareils de l’Air Force. Je pris congé tristement de Stocks, qui s’était conduit en hôte autant qu’en pilote et dont nous avions tous signé le livre d’or – désormais au fond du golfe de Gênes. J’échangeai une poignée de mains avec Pembroke et Stone. Et, me retournant, je tombai sur Mr. Casulli, dont j’avais fait la connaissance trois ans plus tôt, et qui venait m’accueillir avec une étincelante La Salle. Ayant récemment lu les précieuses et amusantes publications d’E.M. Forster que sont le Guide d’Alexandrie et Pharos et Pharillon, je m’enquis fébrilement du site de l’ancien phare dont la parabole, illuminée par un gigantesque feu de joie, était l’une des merveilles de l’Antiquité. Tandis que nous roulions sur le front de mer, les hautes maisons, avec leurs façades de briques prune patinées par le temps et leurs vieilles charpentes, rappelaient étrangement notre architecture Tudor. Au bureau de Mr. Casulli, le caissier portait le nom, on ne peut plus approprié, d’Athanase. Mr. Casulli évoqua les horreurs du marché du coton. Puis nous prîmes, pour déjeuner, le chemin de sa maison – véritable palais de style arabo-victorien dans un écrin d’arbres et de buissons en fleurs. Mrs. Casulli raconta que la gouvernante anglaise de ses enfants l’abreuvait d’insultes parce que leur alimentation n’était pas anglaise.


    


    
      
        1. Sparks, étincelles, signifie aussi le radio (N. d. T.).

      

    

  


  
    II


    TERRES DÉSERTIQUES


    Notre nouvel avion devait en principe partir à deux heures. L’aérodrome d’Aboukir se trouve à une trentaine de kilomètres d’Alexandrie. Mr. Casulli conduisait sa La Salle à plus de cent kilomètres à l’heure dans la chaleur torride. Dépassant l’exploitation où il cultive bananiers, dattiers, coton, et élève des chevaux arabes, nous gagnâmes le palais du roi Fouad : à partir de là, n’étant plus soumise à la vigilance royale, la route changea suffisamment de nature pour nous obliger à ralentir. Parvenus à Aboukir avec cinq minutes d’avance, nous apprîmes que la poste du City of Rome n’était pas encore là, ce qui retarda d’une heure le décollage. Parmi les passagers qui attendaient aussi d’embarquer se trouvaient deux responsables de la poste aérienne française entre Marseille et Beyrouth, et un jeune Persan regagnant Téhéran après quatre années d’études à York.


    Nous prîmes finalement l’air à trois heures à bord du City of Cairo, puissante machine capable de grimper avec seulement deux de ses trois moteurs. Nous devions survoler la lisière septentrionale du « Désert », cette terre où les enfants d’Israël errèrent et souffrirent, et où les enfants élevés dans la religion chrétienne continuent de faire de même.


    Dans la lumière de l’après-midi, le lieu avait un aspect très étrange, mer de dunes où chaque monticule arrondi projetait une ombre elliptique bleue sur le sable doré, jusqu’à ce qu’un horizon de montagnes opalescentes aux contours déchiquetés absorbe l’ensemble. Les villages étaient rares – petits amas de constructions carrées en pisé clairsemées çà et là de quelques palmiers et de maigres parcelles cultivées. Parfois, des chameaux s’y rendaient cheminant sur des pistes qui serpentaient en pointillé à travers les dunes. Même à trois ou quatre cents mètres d’altitude, on distinguait nettement chacune de leurs empreintes.


    Nous arrivâmes à Gaza pour le thé. Le hangar et l’hôtel d’Imperial Airways se trouvent un peu en dehors de la ville, à l’endroit où, durant la guerre, se livrèrent divers combats qui se terminèrent généralement à l’avantage des Turcs. Parmi les passagers figurait un ancien artilleur. Il avait, sur ces lieux mêmes, été vilainement touché à l’époque : comme il n’était pas revenu depuis, nous le laissâmes égrener ses souvenirs. Les tranchées britanniques, que nous eûmes un peu plus tard l’occasion de découvrir, étaient toujours semées d’ossements et de lambeaux d’uniformes. On y trouve encore des bombes non désamorcées, que les gitans de l’endroit utilisent pour la pêche, au grand scandale des sportsmen résidents. Car nous nous trouvions maintenant sous l’aile tutélaire d’un mandat britannique, comme vint me le rappeler la conversation qui suit :


    Moi (au directeur de l’hôtel) : Bel épagneul que vous avez là.


    Le directeur : Oui. Fichtrement bon pour le gibier à plume.


    Moi : Et ça rend bien ces temps-ci ?


    Le directeur : Ignoreriez-vous qu’on ne tire pas la grouse avant le 12 août ?


    L’hôtel, d’apparence cossue, se présentait sous la forme d’une double rangée de bâtiments en rez-de-chaussée avec chambres à coucher, douches, salles à manger et bureaux pour le personnel et la poste. Devant, un jardin était en cours d’aménagement – arrangement géométrique de pierres chaulées où des bananiers, des cyprès et un eucalyptus avaient été plantés au milieu de géraniums géants. Le thé nous attendait, au milieu d’un cercle de fauteuils.


    Comme j’avais émis l’idée d’une baignade, le directeur mit à notre disposition une voiture grâce à laquelle Butcher, l’artilleur et moi-même eûmes bientôt couvert les dix kilomètres qui nous séparaient de la mer. Les deux Français avaient décliné notre offre : « Assez de transport*. » Notre itinéraire nous fit traverser la ville qui – le lecteur s’en souviendra – fut jadis une place forte des Philistins. Amos, Sophonie et Zacharie vomirent leurs malédictions sur l’endroit. « La sécheresse s’abattra sur Gaza », tonna Jérémie. Tandis que Samson, réprouvé à juste titre par les indigènes pour des pratiques contraires à la morale publique durant sa première nuit de séjour, arracha les portes de la ville et les emporta. On situe aujourd’hui le théâtre de cet exploit quelque part sur la gauche du grand bazar. Les historiens ont beau ergoter, ils ne sauraient, nous fûmes ravis de l’apprendre, mettre en doute qu’aient survécu les Dalila.


    Quand nous atteignîmes le rivage, le ciel commençait à s’obscurcir. Un coucher de soleil d’un orange violent marquait la limite de la mer sur laquelle se découpait la silhouette d’un trois-mâts brigantin. Nous nous dévêtîmes en hâte sous un abri de chaume et, évitant les peaux de melon qui jonchaient la plage, nous avançâmes dans une eau presque trop chaude pour nous revigorer. Des vagues lentes et onctueuses nous portèrent jusqu’aux bords déchiquetés de récifs immergés. Je me pris les jambes dans la ligne d’un pêcheur. La nuit était maintenant complètement tombée. Sur le chemin du retour, le chauffeur nous apprit qu’il venait d’investir cinq mille livres dans la plantation et la mûrisserie d’oranges de Jaffa.


    Le dîner fut très insuffisant, tant en qualité qu’en quantité. Mais comme le directeur sortait tout juste d’une dépression nerveuse et que, de son propre aveu, la seule idée de voir son établissement cloué au pilori dans le Daily Express l’exposait à une rechute, je lui dis que le dîner avait été au-delà de toute attente. Les deux Français étaient visiblement mécontents. Mais, comme ils ne pouvaient communiquer sur place avec quiconque sans passer par mon truchement, ils souffrirent en silence. Après le dîner, nous convînmes que les Français comprenaient mieux les Anglais que ceux-ci ne sauraient jamais comprendre les Français.


    Le jeudi matin, après nous avoir fait lever pour le thé à cinq heures, on nous pria d’aller nous recoucher, le train postal de Port-Saïd étant, selon son habitude, tombé en panne. À sept heures, nous déjeunâmes de kippers que le capitaine Alcock, notre pilote (et le frère de sir John), avait apportés d’Alexandrie. Sur ce, la poste se révéla plus lourde que prévu, et l’avion dut être délesté d’un poids correspondant de carburant. Le directeur de l’hôtel était complètement décomposé. Nous décollâmes à huit heures, survolâmes Bethléem, eûmes la brève vision de Jérusalem telle qu’avait dû la contempler Richard Cœur de Lion, et arrivâmes au-dessus de la sinistre dépression de la mer Morte, à l’endroit où le cours paresseux du Jourdain s’en détache, creusant dans le paysage un sillon vert très semblable à sa représentation sur les cartes de géographie physique. Devant nous s’étendait le massif des monts de Moab. Le pays revêtait maintenant un aspect tout à fait extraordinaire ; on eût dit une architecture géante. Des dômes et des tours, des temples nervurés, des cheminées monstrueuses, des obélisques et des cénotaphes, des façades et des dorsales en forme de toits se répétaient sans trêve pour former une municipalité naturelle d’impalpable roche incandescente où des spectres de rues infinies couleur d’opale flottaient au-dessus de gigantesques à-pics béant à la verticale. Comment s’étonner que le peuple élu, dans sa reptation de fourmi pastorale, ait conçu la déité rébarbative dont ce paysage impliquait forcément la paternité, comme les côtes de la Grèce en impliquaient la métamorphose et l’inventivité ?


    Peu à peu les gorges et falaises se raréfiaient, finissant par se fondre dans l’uniformité sablonneuse d’un plateau semé de pierres noires. C’est alors que, sans raison apparente, l’appareil commença à perdre de l’altitude. L’explosion des fusées que le pilote lançait pour déterminer la direction du vent évoquait fâcheusement la panne de moteurs. Nos inquiétudes disparurent à la vue d’un petit cercle de métal, planté tout seul au milieu du désert, tels ces soupiraux ouvrant directement du trottoir sur les caves, jusqu’auquel nous manœuvrâmes dans une tempête de sable, et qui, de fait, signalait un réservoir de carburant. À quatre cents mètres de là se dressait le fort en ruine de Ksar Kharana, qui, dans ses chambres hautes, abritait encore des squelettes habillés de lambeaux de vêtements. « Ah ! des cadavres* ! » grommelèrent les Français. Dehors se trouvaient des tombes turques, vidées de leur contenu par les chacals.


    Il était à présent midi et, quand nous reprîmes l’air, la chaleur ambiante paraissait à peine possible, sinon dans un rêve. Même à quinze cents mètres d’altitude, on eût dit qu’un jet de flammes nous taquinait le visage et le cou à travers le hublot. D’énormes trous d’air nous ballottaient en tous sens, au grand émoi des autres passagers, tandis que les ailes plongeaient d’un côté puis de l’autre et que l’avion tombait comme une pierre dans le vide, ou bondissait vers le ciel, tremblant et renâclant comme un cheval devant l’obstacle. Le jeune Persan et Butcher tournèrent franchement de l’œil ; l’artilleur était mal à l’aise ; et même les deux Français, pourtant aviateurs expérimentés, admirent par la suite que ç’avait été « un voyage pénible* ». Nous déjeunâmes à Routhba, où la compagnie de transport Nairn loue au gouvernement irakien un grand fort carré. Des méharistes à l’aspect féroce, bardés de poignards et le fusil à la main, gardaient l’entrée. Dans la cour, emplie d’une humanité loqueteuse et désœuvrée, se trouvait une sorte de promenoir confortable et frais, approvisionné en magazines. La femme du directeur amena deux mangoustes apprivoisées pour jouer avec les visiteurs. Elle nous dit que ses principales distractions étaient d’apprendre à galoper à dos de chameau et de tirer la gazelle d’une automobile. Je partageai la table de l’artilleur qui, découvrant ma première et plus jalouse alma mater, observa qu’il ne s’en serait pas douté et entreprit de disserter sur les grands airs que prenaient ses rejetons en Orient. J’en fus flatté.


    Dans l’après-midi, la chaleur augmenta encore. C’était un phénomène si extraordinaire, si incroyablement violent, que j’en vins à me demander comment il se pouvait que moi ou quiconque pût survivre dans de telles conditions. Un lac apparut ; puis un ruban boueux, bordé de palmeraies : le Tigre. Un brouillard de poussière annonça la ville des Mille et Une Nuits. Nous nous posâmes pour le thé. Je demandai pourquoi, de tous les couvre-chefs possibles, les Irakiens avaient choisi pour coiffure nationale le bonnet de police noir de l’époque victorienne. Personne ne le savait.


    Le Maude Hotel, un rectangle de bois délabré, était prêt à nous accueillir. Je me retirai dans ma chambre pour payer mon tribut au Daily Express et écrivis : « Cette chaleur est vraiment très drôle. Le papier se recroqueville à mesure que je tape ; le verre dans lequel je bois, bien que rempli de bière au gingembre glacée, dégage une tiédeur aiguë. » Attenante à ma chambre, une salle de bains en bois me parut offrir l’ombre d’un espoir. Mais l’eau, après avoir parcouru goutte à goutte près d’un kilomètre de canalisation sous le désert, sortait fumante du robinet, et il fallait bien sept heures pour qu’elle devînt simplement tiède.


    Nous prîmes le dîner dans le jardin, vaste enclos planté de palmiers-dattiers dont les fruits pendaient par grappes, mûrissant sous les feuilles. Plus bas, des ampoules électriques se détachaient des troncs. La nourriture était excellente – poisson du Tigre, canard rôti et une exquise glace aux amandes, au léger goût de cyanure de potassium. « Cet hôtel est réputé pour sa table, déclara le garçon avec cette intonation aristocratique propre aux Arabes. Vous pourrez le dire aux autres messieurs. »


    Tandis que nous mangions, Butcher et moi, un chant s’éleva de la nuit, tel un romantique message oriental. Mais notre attention fut détournée de ses cadences tragiques par les idiosyncrasies de notre compagnon, un Américain dont le lecteur aura, j’espère, la bonté de croire qu’il s’appelait Boggins1. Il souffrait de surcharge pituitaire et était occupé à fertiliser une haie de cactus non loin de nous.


    « J’ai passé la plus grande partie de ces dernières années en Amérique du Sud, nous informa-t-il. Mais la maison pour qui je travaille m’a expédié ici – crachat… splach ! –, alors je suis venu – reniflement, crachat… splach ! crachat… splach ! Je crois bien que Crosse et Blackman sont vos – reniflement – plus gros fabricants de conserves en boîte, s’pas ?


    – Vous voulez dire Crosse et Blackwell.


    – Bon, Blackwell, Blackman… Enfin, c’est d’eux que j’ai entendu parler. » Crachat – crachat – crachat, crachat… splach !


    Dans les arbres, les oiseaux gazouillèrent violemment en signe de protestation.


    C’est alors que, à la manière des premières bouffées annonciatrices d’une attaque aux gaz toxiques, l’appartenance officielle de l’Irak à la sphère anglo-indienne nous fut annoncée par deux compatriotes qui vinrent se joindre à nous.


    L’un d’eux héla le garçon :


    « Servez donc un whisky au sahib. »


    Ainsi, aussi curieux que cela puisse paraître, j’étais un sahib.


    « Comment avez-vous trouvé Alex2 ? dit l’autre. Ma memsahib y est en ce moment. »


    Cette remarque visait à me faire comprendre que, étant marié, il n’était peut-être pas le guide vers les plaisirs que j’escomptais.


    Sans me démonter, je répliquai que je désirais voir la ville. Malgré l’obscurité, mon désir n’avait rien que de naturel. Bagdad n’est-elle pas, avec Athènes et Rome, l’une des cités qui ont nourri les rêves de notre enfance ?


    « Pourquoi diable ? me rétorqua-t-il. Il n’y a rien à voir à part un tas de fichus moricauds. »


    Mais, je m’entêtai et m’engageai sur le pont de bateaux de l’hôtel. À travers le large fleuve me parvenaient les échos d’un tango orientalisé, tandis que je commençais à distinguer les reflets des lumières des cafés. Sous mes yeux défilaient toutes les variétés d’Arabes – des gros et des fluets, en robe et en pantalon, courant follement ou chantant pensivement, des Bédouins arborant une moustache à la mode de 1880 ou, chez les plus évolués, imitant celle de Charlie Chaplin, des femmes voilées, d’autres (celles, notamment, dotées d’un buste avantageux) en robe de cotonnade de l’espèce la plus légère, des enfants chancelant sous des fez plus grands qu’eux. Les rues grouillaient de fiacres étincelants.


    Pendant ce temps, le reste du groupe s’était réfugié à l’Arabian Nights, maussade night-club en plein air équipé d’une estrade. Les autres tables étaient occupées par des gigolos arabes en tenue Palm Beach, par des Bédouins arborant les somptueux atours auxquels les exploits du colonel T.E. Lawrence nous ont tristement habitués, et quelques Anglais cramoisis de vertueuse curiosité. Des filles en tulle et lamé étaient avidement assises à l’arrière-plan, tandis que dans notre groupe on évoquait leurs antécédents et ceux de toutes les Blanches qui, depuis dix ans, sévissaient entre Méditerranée et golfe Persique. « Celle-là, d’accord, elle avait vraiment un très joli p’tit corps… Et celle au tambour, là ? Un peu grasse, non ? Après son arrivée avec l’armée d’occupation, elle a vraiment trimé. Alors, ils ont voulu la vider, et elle a épousé un moricaud, s’est fait naturaliser, et maintenant elle est là pour de bon, bien fait pour sa pomme… Point de vue social, croyez-moi, Bagdad est épatant… Les clubs sont absolument délicieux… Que des Britanniques, évidemment, rien qu’eux. On a la chasse, le polo, les chevaux pour pas cher, et plein de courses… Quoi de neuf en ville, côté spectacle ? »


    Il était maintenant près de minuit, et comme le « spectacle » n’avait pas commencé, je regagnai ma chambre, me disant chemin faisant que l’exotisme mélancolique condamné avec tant de véhémence par Mr. Boggins durant le dîner s’était en réalité manifesté par la voix, non de languides houris, mais de gros gramophones à pavillon rose. Je me plongeai dans l’eau, désormais rafraîchissante, de la baignoire. Mais je ne pus trouver le sommeil à cause de gémissements perçants qui me parurent ne pouvoir être attribués qu’à une hyène en travail à l’étage au-dessous. Je descendis en titubant dans la cour, passai dans la rue, où ma silhouette en pyjama fit apparaître le portier : il imposa silence à la bête et m’offrit en prime une grande bouteille de bière. Il était une heure du matin quand je m’endormis – pour être réveillé à deux heures dix. Après avoir absorbé des œufs au plat, nous rejoignîmes l’aérodrome pour décoller, dans l’obscurité la plus totale, à quatre heures moins dix. Il faut dire que notre emploi du temps prévoyait l’étape de Bassora pour l’après-midi précédent. Mais, en raison du retard pris à Gaza et de l’éventualité que l’un des réservoirs contînt de l’eau, Alcock avait jugé prudente l’escale à Bagdad, quitte à compenser par un décollage matinal.


    Au sol, il faisait relativement frais. Mais « l’air chaud monte ». Et à mesure que nous montions aussi, les ténèbres se transformaient en suffocant enfer. Par bonheur, le pilote capta un message radio signalant un vent favorable beaucoup plus haut, lequel accrut la vitesse de l’appareil de cent soixante à deux cents kilomètres à l’heure, tout en nous apportant un peu de fraîcheur. Nous ne pûmes apercevoir l’arc de Chosroes à Ctésiphon. Et, bien que le soleil fût levé quand nous arrivâmes en vue d’Ur, il ne nous permit pas de distinguer la patrie d’Abraham. À Bassora, patrie de Sindbad, nous fîmes escale pour changer de pilote et avaler un second petit déjeuner à la base aérienne britannique. Le soleil diffusait déjà une chaleur blême, desséchante. Survolant un complexe de raffinage qui faisait penser à un village de petits gazomètres, nous atteignîmes le fond du golfe Persique et, vers dix heures et demie, nous nous posâmes sur la rive nord, à Bouchir, où l’on nous avait préparé un troisième petit déjeuner, à base de poisson cette fois. Nous étions désormais en Perse. Un soldat en uniforme semblable à celui du shah se tenait près de l’appareil. Les services de la douane, pour démontrer leur importance, passèrent nos bagages au peigne fin. Une horde d’hommes à demi nus, bistres et noirs, entreprit de refaire le plein, montant par des échelles jusqu’au plan supérieur, puis reliant par de longs tuyaux les réservoirs de l’avion à la citerne roulante de l’Anglo-Persian Oil Company. L’aérodrome semblait se cloquer. Comme nous nous disposions à repartir, l’ingénieur résident demanda au pilote de lui rapporter de Karachi un arrosoir muni d’une pomme, car la santé de ses jeunes plants exigeait une fine vaporisation. Éberlués par l’incongruité de l’homme et du décor qu’il s’était créé, nous reprîmes l’air, longeant à mille cinq cents mètres d’altitude une chaîne de montagnes beaucoup plus hautes. En cette éclatante matinée d’août, les rivages du Golfe présentaient l’aspect désolé d’un purgatoire, dépourvus qu’ils étaient des bleus vifs et des falaises dorées de la Méditerranée. Terre et eau, vidées de leur couleur par le soleil, n’offraient qu’une lividité morbide.


    Pendant le trajet, nous mangeâmes des sandwichs aux sardines qui s’émiettaient avec la chaleur et bûmes du jus de citron coupé d’eau auquel un pot de terre avait conservé une surprenante fraîcheur. La prochaine étape était Lengeh, où il fallut à nouveau refaire le plein. La chaleur devint un délire blanc qui dansait sur la poussière aride et caillouteuse, blessant l’œil et coupant la respiration. Quelques palmiers et un groupe de femmes se détachaient sur ce paysage aussi nettement que sur un champ de neige. À l’arrière-plan, des dômes surhaussés signalaient un groupe de puits.


    Rejoignant le rivage sud du golfe d’Oman, nous étions à présent au-dessus des hauts plateaux du Musandam, vaste et menaçante étendue de mamelons aplatis, d’un gris-noir sur le sinistre coucher de soleil jaune, entaillée par deux gigantesques fjords au fond desquels luisait une eau d’un argent pâle. Cette extraordinaire formation est l’une des plus vieilles du monde – bien antérieure à l’Himalaya. L’amiral d’Alexandre, Néarque, la vit mais s’abstint de l’explorer. Pline en connaissait l’existence. Aujourd’hui encore, elle abrite un peuple, les Shihus, qui parlent une langue inintelligible pour les autres Arabes.


    Nous étions à nouveau au-dessus de la mer quand le soleil, dont l’ardeur n’avait cessé de croître depuis notre départ de Gênes, six jours plus tôt, disparut soudain, tandis que l’atmosphère devenait poisseuse. C’était la mousson indienne qui, déjà, avançait à notre rencontre. Dépassant une lagune, nous amorçâmes une descente en spirale pour nous poser à Jask, et y passer la nuit, après un vol de mille sept cents kilomètres dans la journée. À l’aérodrome, nous fûmes accueillis par un personnage étrange, au visage barbu de cheikh mais portant une culotte de golf en toile de lin. C’était le docteur Williamson qui, ayant embrassé la foi musulmane, était connu sous le nom de Hadji Williamson depuis son pèlerinage à La Mecque. Un camion Ford nous attendait – nouveau venu en qui les gens de l’endroit, habitués pourtant aux avions, voyaient une invention du diable. C’est à son bord que nous gagnâmes le logis du directeur de l’Indo-European Telegraph : cela faisait trente ans qu’il résidait en un des points les plus chauds du globe, mais ses employeurs n’avaient jamais jugé bon de lui offrir un réfrigérateur, bien qu’à deux pas de son jardin se dressât une grande centrale électrique. Il n’était pas le premier Anglais de Jask. Sir Thomas Herbert, de passage sur les lieux au début du xviie siècle, rédigea l’épitaphe suivante :


    Ci-gît un capitaine Shilling malheureusement assassiné par la vile Lusitanie : si ses os n’étaient privés de vie et de parole, ils vous diraient que la terre n’est pas digne de le recevoir, et que les hommes sont stupides, grossiers, traîtres et rétifs3.


    Atwood, le pilote, et moi avions pensé pouvoir nous baigner. Mais comme il faisait déjà nuit, et que les requins s’étaient depuis peu mis à pulluler comme des crevettes dans soixante centimètres d’eau au point de bondir pour mordre le mollet de ceux qui se promenaient sur la plage, nous préférâmes renoncer. La chaleur était des plus oppressante, enveloppant tout le corps d’une pellicule moite. Après avoir dîné de crabes farcis, nous gagnâmes le toit pour dormir sous un auvent de sparterie ; là, grâce à un léger vent frais, nous eûmes une bonne nuit de sommeil.


    Le lendemain matin, nous prîmes l’air à six heures et continuâmes à suivre cette côte inhospitalière jusqu’à la frontière qui sépare la Perse du Baloutchistan. Des massifs montagneux, remparts de sécheresse et de désolation, se succédaient sans discontinuer dans la brume du lointain, accablants de pâleur. Alors que nous passions au-dessus d’un ravin, un trou d’air nous souleva, Butcher et moi, de notre siège, nous envoyant presque heurter le plafond de la carlingue. À midi, nous nous posâmes à Gwadar : une tente, un empilement de bidons d’essence et une théière, absurdement relégués dans un océan de poussière blanche. Rien en vue qui ressemblât à une maison ou à une simple habitation : le représentant d’Imperial Airways, un Indien volubile, avait passé toute la matinée à dos de chameau pour arriver au point d’atterrissage et préparer notre accueil. Cela faisait exactement une semaine que nous avions quitté Londres et, en buvant notre thé, nous songeâmes à notre déjeuner du Bourget. Puis nous reprîmes notre vol en direction de l’Inde, traversant un amas nuageux. Une nouvelle côte apparut, aussi aride mais moins rébarbative que les précédentes. Encore dix minutes, déclara le mécanicien. Et soudain, sous nos pieds, nous découvrîmes quelque chose qui ressemblait à une ville du Middle West. Nous atterrîmes une douzaine de kilomètres au-delà, avec dix minutes d’avance sur l’horaire prévu.


    Un certain nombre de gentlemen à visage sombre, larges culottes blanches, calotte noire et parapluie, entourèrent l’avion. Un officier des douanes anglais me pria de bien vouloir lui dire si j’avais avec moi des bicyclettes, phonographes ou pianos, et, dans la négative, si je me livrais à la contrebande d’armes. Des amis d’un ami, venus me chercher en auto, attirèrent mon attention sur le nouveau hangar à avions, la plus grande construction à niveau unique jamais réalisée, et qui plus est entièrement en tôle ondulée. « Le nombre d’ouvriers tués lors de son édification, observèrent-ils d’un air gourmand, a été énorme. » Je fis par la suite état de la chose dans le Statesman de Calcutta, à la grande indignation de la presse de Karachi qui, plusieurs semaines durant, revint sur la « cynique remarque de l’auteur ». Il n’y avait eu, précisa-t-on, que très peu d’accidents mortels. Après avoir examiné l’impressionnante voûte d’où les hommes étaient tombés, nous prîmes le chemin de la ville.


    Mais c’est l’Inde, me dis-je tout à coup. Et je coulai un œil au-dehors, par-dessous la capote de la voiture. Sous un ciel couvert, oppressant, se déroulait une route asphaltée, noire et fonctionnelle, qui indiquait clairement ses objectifs, en lettres noires, sur un panneau de signalisation anglais. Çà et là se dressait un bungalow, douillettement enchâssé dans un petit jardin. Hormis cela, la terre nue, d’un brun éteint tirant sur le mauve, portait de maigres buissons de cactées ou de petits arbrisseaux ressemblant à des figuiers dont les fleurs mauves palpitaient au vent. Au fond courait un talus de chemin de fer entrecoupé d’un pont horizontal. Au-dessus pointaient les tours encore lointaines des églises de la Sainte-Trinité (anglicane), Saint-Andrew (rite écossais) et de la salle de conférences gothique, le tout bâti en pierre jaune. Ce placide tableau était animé dans un sens par une dame en sari jaune et un gentleman drapé de blanc juché sur une bicyclette, dans l’autre par une file de chameaux, visiblement effrayés par l’asphalte.


    Il apparut que mes hôtes – sans l’amabilité desquels je me serais trouvé fort marri – m’avaient inscrit comme membre honoraire du Sind Club, lieu de confort, bonne chère et boissons toujours renouvelées, planté au milieu d’arbres en fleurs, où je disposai d’une suite de trois pièces et des dépendances habituelles, ainsi que d’un sage basané à l’air impénétrable et à moustache blanche. « Ce soir, bien sûr, me dit-on, vous n’aurez besoin que d’un smoking. » J’alléguai, d’un ton lugubre, les contingences du voyage aérien, expliquant que les impératifs du fret m’avaient interdit d’alourdir mes bagages de la moindre tenue habillée. Dans la journée, j’aurais pu me présenter vêtu d’un pagne tressé sans que personne n’y prête la moindre attention. Mais la nuit indienne est impitoyable pour qui n’est pas « habillé. » Je résolus ce dilemme en décidant de dîner seul dans ma chambre. Ce que je fis avec, présente à l’esprit, la sensation d’une première journée de collège ; je fis aussi l’expérience – typique du mode de vie aux Indes – de la difficulté d’allumer une cigarette sous le souffle incessant des ventilateurs. Au-dehors, une fanfare militaire jouait des pots-pourris pour la plus grande joie d’un dîner « de première ligne ». Le lendemain serait le 4 août – un dimanche : aussi le fêtait-on la veille.


    Je fus réveillé le matin suivant par le sifflement d’un vent qui aurait effrayé les sorcières de Macbeth et qui apportait le tapage de la volière à perroquets du zoo : la mousson et les oiseaux indigènes. Je descendis timidement prendre mon petit déjeuner. Rien de plus amical que l’accueil des membres du club. L’aplomb me revint peu à peu. Mais la malédiction vestimentaire continuait à peser sur ma personne et l’on me conduisit en ville chez un tailleur musulman qui, l’après-midi même, livra dans ma chambre un habit blanc à boutons de nacre. Les chaussures adéquates furent tout aussi promptement fournies par un bottier de l’armée, nommé Mohonjee Nagjee.


    Ce voyage d’une semaine m’avait, à mon insu, épuisé. Aussi, du samedi après-midi, date de mon arrivée, jusqu’au jeudi suivant, où le bateau pour Bombay devait appareiller, je fis fort peu de chose. Divers incidents vinrent égayer la monotonie quotidienne de ce séjour. Ainsi, le choc que j’éprouvai en découvrant que le chota hasri, que j’avais toujours pris pour une forme particulière de suicide, était en fait le thé du petit matin. Les hommes que je fréquentais m’embarrassèrent en me demandant ce que je pensais d’eux et de leurs camarades. Je répondis, de manière évasive, que j’avais remarqué une sorte de tristesse chez les derniers arrivés. Un après-midi, nous allâmes au port nous baigner. Le tableau était plutôt pénible. Des tas de poissons en putréfaction, dont se nourrissaient des chiens squelettiques, gisaient à nos pieds. Sur l’eau, à quelque distance, un quai encombré de grues et de chariots de marchandises. D’épais nuages cachaient le ciel. Alors que je m’accrochais à une bouée rouillée, ce tableau de la misère du monde fut complété par les efforts infructueux de deux Indiens pour faire débarquer une vache d’une barque dotée d’une haute voile triangulaire courbe, à la manière des vaisseaux négriers de jadis.


    Mais, pendant tout ce temps, je pensais surtout au voyage que je venais d’accomplir. Il m’apparaît aujourd’hui comme l’une des grandes expériences de l’existence, comme un moment de bonheur sans nuages en ce qu’il m’a révélé d’une vaste partie de la surface du globe, de splendeurs insoupçonnées, inimaginables, de chaleur et de désolation au-delà du crédible, du plaisir tout neuf que procure le mouvement physique. J’ai évoqué ailleurs la révélation qui allait suivre, celle de l’Inde elle-même. Le présent voyage en décrit une autre encore, plus poussée. L’Inde existe en tant qu’entité consciente et distincte, à cause de la barrière de l’Himalaya. J’allais maintenant franchir celle-ci et éprouver avec mes propres sens tout ce qui distingue l’Inde des plateaux de l’Asie centrale.


    


    
      
        1. To bog signifie s’enliser (N. d. T.).

      


      
        2. Alexandrie (N. d. A.).

      


      
        3. Texte communiqué par sir Arnold Wilson (N. d. A.).

      

    

  


  
    III


    L’HIMALAYA BRITANNIQUE


    Trois personnes étaient impliquées dans l’expédition envisagée : G., qui, après quelques mois de séjour en Inde, avait le premier suggéré un voyage au Sikkim ; M., qui viendrait par mer début septembre, et moi-même. Dès lors que lord Beaverbrook eut décidé comment et quand je pourrais rejoindre l’Inde, M. et moi, nous trouvant alors à Londres, décidâmes que le Tibet serait le but ultime et précis de nos voyages respectifs en Orient.


    Il fallait en premier lieu déterminer si l’on nous accorderait l’autorisation de franchir la frontière entre le Sikkim et le Tibet, et à qui, le cas échéant, il convenait de la demander. Ces questions furent transmises à Mr. Wedgwood Benn, alors secrétaire d’État pour l’Inde. Pourvu, nous répondit-il, que nous suivions la route commerciale, le gouvernement de l’Inde ne mettrait aucun obstacle à notre voyage jusqu’à Gyantse.


    Mais il suffisait qu’un ministre travailliste se prononçât sur une question quelconque à propos de la sphère indienne pour déclencher l’hilarité des gens bien informés. Des difficultés insurmontables nous étaient prédites par ceux qui, soi-disant, parlaient d’expérience. Craignant un échec de notre projet et étonné d’une telle discordance entre la voix du pouvoir et celle du savoir, je requis les lumières de sir Charles Bell, qui, par ses ouvrages sur le Tibet, avait fait la preuve qu’il possédait les deux. Il me dit que depuis les faux pas commis par la dernière expédition de l’Everest, l’autorisation de franchir la frontière s’obtenait plus difficilement ; mais il pensait que, si nous savions frapper aux bonnes portes, il nous serait aisé d’aller jusqu’à Gyantse où, depuis l’expédition Younghusband de 1904, l’agent commercial britannique de Yatung passait une partie de l’année, avec un petit détachement de soldats indiens chargés d’assurer sa sécurité. Un des résultats de sa mission à Lhassa, en 1921, avait été la liberté d’accès à cette contrée pour les voyageurs ayant reçu l’aval du gouvernement de l’Inde. Gyantse, me dit-il, était la troisième ville du Tibet. Naturellement, je répondis que nous souhaitions pousser plus loin, jusqu’à Shigatse ou Lhassa, les deux autres grands centres du Tibet. Mais quand nous commençâmes à envisager les modalités pratiques de notre expédition, c’est-à-dire son coût probable et la date de notre départ, il apparut que, compte tenu des frais de voyage et de l’épreuve physique qu’impliquait l’hiver dans les cols himalayens, Gyantse devait rester notre ultime objectif ; ce, indépendamment de l’impossibilité manifeste d’aller plus loin – sauf à adopter un déguisement déshonorant.


    Nous tenions enfin des éléments concrets et encourageants. Mais notre satisfaction fut bientôt minée par lord Zetland, qui émit des doutes lugubres. Comme ancien gouverneur du Bengale, et pour avoir non seulement emprunté la première partie de notre itinéraire projeté, mais décrit celui-ci dans Lands of the Thunderbolt, d’une manière à la fois exacte et colorée, son avis était d’un poids difficilement contestable. Le vice-roi, déclara-t-il à M., était notre dernier espoir.


    La chance voulut que lord Irwin se trouvât depuis peu en congé en Angleterre. Après avoir jugé le projet utopique, M., échauffé par les divergences d’opinion, s’enthousiasma. Il prit donc langue avec le secrétaire militaire du vice-roi, le colonel Harvey. Celui-ci se montra optimiste. Il nous promit d’écrire à sir Denys Bray, ministre des Affaires étrangères du gouvernement de l’Inde, au colonel Weir, officier politique au Sikkim, et au gouverneur du Bengale. Cela se passait deux jours avant mon départ d’Angleterre. L’après-midi même, nous télégraphiâmes à G. que, si notre équipée himalayenne devait devenir transhimalayenne, il serait judicieux de reporter nos réservations de bungalows. Le Sikkim, nous avait-il donné à entendre, était un des lieux de villégiature favoris des Anglais de Calcutta. Et comme le nombre d’Européens autorisés à séjourner simultanément dans cet État était strictement limité, il avait tenu à s’assurer que nous ferions partie du lot au mois d’octobre.


    À peine avais-je gagné l’Inde et pris contact avec G. que se profilèrent de nouveaux obstacles quant aux autorisations officielles. J’envoyai donc une lettre personnelle à sir Denys Bray, fort du mot de recommandation que m’avait donné sir Charles Bell. Sir Denys me répondit que le gouvernement de l’Inde n’entraverait en rien notre voyage, mais qu’il nous fallait d’abord obtenir l’autorisation en bonne et due forme du colonel Weir, ministre résident au Sikkim, car, en dépit de leur apparente insignifiance, ses fonctions incluaient la tâche essentielle d’assurer la liaison entre Lhassa et Delhi. C’était enfin un point qui ne pouvait plus être révisé – ce que corrobora une lettre du colonel Weir en personne, nous informant que, des fonctionnaires de Gyantse devant être relevés à peu près à la date que nous avions fixée pour notre départ, il était nécessaire de prévoir nos réservations dans les hôtelleries qui jalonnaient notre itinéraire.


    Il n’était pas possible d’attendre M. : nous dûmes donc prendre nos dispositions sans le consulter. Une volumineuse correspondance avec l’agent commercial de Yatung nous permit de fixer des dates et lieux d’étape qui ne gênent en rien le retour des fonctionnaires. Nous reçûmes un laissez-passer frontalier, accompagné d’une liste de conditions que nous devions nous engager à respecter par écrit. Les principales étant que nous ne pêcherions ni ne chasserions, car le bouddhisme (bien qu’une dérogation carnivore ait été accordée aux Tibétains en raison du climat) s’oppose en principe à ce qu’on ôte la vie ; que nous ne nous écarterions pas de la route commerciale régulière ; et que, par la suite, nous n’écririons ni ne publierions rien qui fût de nature à froisser les susceptibilités tibétaines sans autorisation préalable du gouvernement de l’Inde. Apparemment, le dalaï-lama avait non seulement un faible touchant pour la presse illustrée, mais il était aussi ombrageux que les nationalistes occidentaux ; s’il trouvait dans un hebdomadaire londonien la photo d’une vieille sorcière crasseuse avec la légende « Beauté tibétaine », il se sentait tenu de protester officiellement. Tels avaient été, sans parler des projections cinématographiques inopportunes, les méfaits de la dernière expédition de l’Everest ; et l’on supposait généralement – à tort, du reste – qu’une expédition de ce genre n’aurait plus lieu avant de nombreuses années.


    Après quelques jours d’excursion parmi les temples de Dravidie, G. et moi regagnâmes Calcutta pour nous atteler sérieusement aux préparatifs du voyage. Ce voyage, nous pouvions le faire, et nous le ferions, c’était une affaire entendue. Mais de sinistres augures continuaient à nous assaillir. Il s’agissait principalement, en écho aux assertions de sir Charles Bell, de la question de notre résistance physique. Bien que comptant (à tort, la suite le prouva) éviter les rigueurs de l’hiver tibétain en revenant vers la mi-novembre, il était manifeste que nous devrions affronter un froid rigoureux. Il nous était difficile de l’admettre, car le climat du Bengale au mois de septembre est tel que le seul fait de se déplacer à travers une pièce sous les pales d’un ventilateur suffit à vous mettre en nage. Nous n’en fîmes pas moins le tour des bazars pour acheter des matelas, des ballots de couvertures vermillon et des chandails. Nous mîmes à contribution un tailleur militaire pour nous couper des jodhpurs et des manteaux dans une espèce de tissu à moquette d’un vert noirâtre, si difficiles à revêtir qu’après chaque essayage nous devions prendre un bain froid et une bonne demi-heure de repos complet. Des gilets coupe-vent du type de ceux utilisés pour les expéditions himalayennes, des moufles imperméables, des passe-montagnes, des gourdes, des musettes et autres équipements requis par le caractère tropicalo-polaire de notre expédition nous furent fournis par la succursale à Calcutta des magasins de l’armée et de la marine.


    En matière de fournitures, cet établissement fut pour nous une bonne fée omnisciente et omnipotente. Car le capitaine Noël, le photographe dont les facétieuses légendes avaient vivement ému le dalaï-lama, était récemment arrivé à Calcutta, avec en tête le projet de retourner sur le théâtre de ses précédents exploits. Alors qu’il s’était assuré une large intendance, il apprit, à Darjeeling, qu’il était hors de question qu’il franchisse la frontière. Il avait donc annulé tous ses achats, de sorte que les caisses conçues tout exprès pour transporter le matériel à dos de mule étaient à notre disposition. Nous entreprîmes donc de dresser des listes de denrées en bocaux et en boîtes, suant sang et eau pour établir le menu de chaque journée de notre voyage. On décida finalement d’affecter aux provisions de bouche d’une semaine deux caisses, qu’une seule mule pourrait porter. Chaque caisse serait accompagnée d’un inventaire en double exemplaire, l’un à l’intérieur de la caisse et l’autre avec nos papiers. Chacune aurait aussi sa clé, et contiendrait les ouvre-boîtes adéquats. Idéal en théorie, ce système nous obligea dès la première étape à éparpiller au sol tout le contenu de chaque caisse.


    M. finit par arriver, trop heureux d’avoir pu échapper aux âpres controverses qu’impliquaient nos tentatives d’organisation. Il n’avait eu, raconta-t-il, pour tous compagnons de voyage que des généraux. La femme de l’un d’entre eux, trouvant à bord un jeune officier capable de fournir à son banjo un accompagnement pianistique dont elle n’avait jamais osé rêver, l’avait fait aussitôt muter de la passe de Khyber à sa propre ville de garnison. Le télégraphe est un auxiliaire bien précieux pour les affaires de l’Empire.


    Durant les quinze jours qui avaient précédé, tout absorbés que nous étions par des considérations très matérielles, nous n’avions pas pour autant totalement délaissé la culture. G., qui ignore les obstacles linguistiques, exigea que nous prenions des cours de tibétain auprès d’un natif du Sikkim, par ailleurs employé comme traducteur par l’Asiatic Society. Sa longue natte et son petit visage de lutin rieur évoquant irrésistiblement une feuille d’automne nous le rendirent immédiatement sympathique ; grâce à son sens de l’humour, il ne broncha pas quand G. l’accusa à mots couverts de parler une langue tout entière de son invention, dans le seul but de nous embêter. Les modulations toniques étaient pour nous un véritable casse-tête. En l’écoutant, il semblait humainement impossible de distinguer le nga – je – du nga – tambour –, sans oublier le nga – cinq. « Pas nga, nous disait-il, nga ! » – tandis que nous tendions l’oreille sans percevoir la moindre différence entre les deux prononciations. Tout ce que nous parvenions à faire, c’était répéter la maudite syllabe en voix de basse, de baryton, puis d’alto, nous attirant pour toute récompense un sourire apitoyé. Une autre difficulté venait du fait qu’il n’y a pas une langue tibétaine, mais trois : l’ordinaire, la cérémonieuse et l’ultra-cérémonieuse. La première est utilisée pour s’adresser au peuple ; la seconde aux gens de qualité et la troisième au dalaï-lama. On pourrait croire que c’est simplement affaire de préfixes. Mais non : les racines même des mots diffèrent d’une langue à l’autre. Notre professeur n’avait aucune expérience pédagogique. Et comme nous n’avions pas le temps de maîtriser toutes les subtilités de la grammaire, notre méthode consistait à nous imaginer dans les situations ordinaires du voyageur dans n’importe quel pays et à essayer d’apprendre par cœur les remarques ou questions idoines. Mais comme il était impossible de prononcer deux mots sans définition préalable du statut social de l’interlocuteur et que nous étions alors loin de connaître parfaitement la hiérarchie sociale au Tibet, l’essentiel de nos leçons fut consacré aux règles de l’étiquette et aux bonnes manières, apprentissage qui, par la suite, se révéla passablement utile. Peu à peu, nous parvînmes néanmoins à articuler des phrases aussi formidablement compliquées que : « M’est-il permis de coiffer votre chapeau jaune ? » « Puis-je devenir moine dans votre beau monastère ? » « Mais je dois d’abord aller voir ma mère mourante. » Performance bien illusoire, car au cours de notre voyage, c’est à peine si nous prononçâmes, à nous trois, une douzaine de mots tout au plus. Ceux-ci, du moins quand j’en portai la responsabilité, auront dans la suite de ce récit la place éminente qui leur revient.


    Parmi les règles de politesse que notre professeur nous inculqua, aucune n’était plus essentielle que celle commandant à tout visiteur d’offrir à son hôte, dès l’arrivée, une écharpe blanche, et à l’hôte de procéder de même au départ de son visiteur. Ces écharpes comportent, comme la langue, trois niveaux. Mais comme nous n’envisagions aucunement d’être reçus par le dalaï-lama, nous nous limitâmes à deux sortes ; nous les achetâmes dans le quartier chinois de Calcutta où nous conduisit notre professeur le matin de l’arrivée de M. Un passage encaissé conduisait à plusieurs volées de marches, que nous escaladâmes. Le sol était couvert de crachats rougis par la feuille qui entoure la noix de bétel. Les miasmes d’une hygiène absente s’échappaient de portes entrouvertes. Sans nous laisser le temps de réfléchir, on nous fit pénétrer dans une pièce remplie de formes endormies, qui ne se levèrent que pour exhiber des plaies et des pansements. De la nourriture et du thé moisissaient dans de la vaisselle de la veille. Soudain, notre professeur commenta : « Au Tibet, monsieur, vous ne trouverez pas de boutiques et de maisons aussi propres. » Ayant rapidement fait l’acquisition d’une écharpe censée venir de Pékin, et effectivement enveloppée dans un journal chinois, nous sortîmes du bâtiment avec un sentiment de malaise.


    Les bons offices du secrétaire du vice-roi avaient valu à M. et à ses compagnons du moment une invitation à séjourner à Government House, Darjeeling, le temps des ultimes préparatifs. Nous avions espéré pouvoir nous rendre au grand bal des Chevaliers errants de Darjeeling, couronnement de la saison anglo-himalayenne, qui devait se tenir le 30 septembre. C’eût été l’équivalent de la réception de la duchesse de Richmond pour notre Waterloo. Mais bon nombre des bungalows du Sikkim étant déjà réservés, nous dûmes partir une journée plus tôt que prévu, et nous priver de ce plaisir. Nous étions invités pour le samedi 28. Je décidai de quitter Calcutta le mercredi soir pour régler les dernières affaires en suspens et m’habituer à l’altitude.


    Cet après-midi-là, en recevant des magasins de l’armée et de la marine le récépissé du transport ferroviaire de nos caisses, je remarquai qu’au lieu des douze prévues, on en avait expédié treize. Je finis par découvrir que G. et M. avaient subrepticement commandé une pleine caisse de whisky, en prévision d’une orgie à Gyantse où, assurait-on, nous serions fraîchement accueillis si nous ne promettions débauche. Cette extravagance se retourna contre eux, car avant même d’avoir effectué la moitié du trajet, le goût du whisky leur était devenu encore plus insupportable que celui de l’eau bouillie sur des excréments de yack.


    Le train postal de Darjeeling était, comme tous ceux qui partent juste à l’heure du dîner, dépourvu de wagon-restaurant. Les mains encore encombrées de biscuits au fromage, je m’embarquai pour le nord, torturé par les quintes de toux et d’éternuement d’un rhume naissant. La chaleur était suffocante, et les ventilateurs ne parvenaient qu’à l’accroître encore. Le matin nous trouva à Shiliguri : à partir de là, il fallait recourir à l’automobile. Il existe, certes, un chemin de fer de montagne à voie étroite qui assure la liaison avec Darjeeling. À l’avant de chaque locomotive, un homme est assis, qui jette du sable lorsque les roues patinent. Mais le trajet dure ainsi six heures, et j’avais beaucoup à faire.


    C’en était fini de l’Inde. Mon auto, un véhicule américain rouge cramoisi, abondamment enjolivé d’argent et arborant un énorme serpent de métal qui éructait des avertissements dans les tournants, appartenait à deux montagnards à la peau brunâtre dont les chapeaux noirs et ronds, les boutons rouges et les yeux bridés malicieux annonçaient déjà la proximité du Céleste Empire. Leur gaieté naturelle transparaissait dans leur façon de conduire. Nous fîmes un grand carnage d’oiseaux en plein vol. Mais une vache, menacée du même sort, répliqua par un bon coup de corne dans l’œil du serpent.


    À la sortie de la cour de la gare, la route tournait puis s’élançait droit à l’assaut d’un rempart de sombres collines d’un bleu verdâtre s’étendant à perte de vue de part et d’autre. J’éprouvai un bref sentiment de frustration : l’Himalaya se devait, dans mon esprit, d’offrir autre chose que les Alpes. Et aussitôt apparut ce violent, strident bleu de Prusse, ennemi de toute forme et de toute couleur dans un paysage, ce bleu que nos grands-mères se plaisaient à pointiller au pinceau depuis leurs hôtels suisses et qui explique pourquoi la race allemande n’a jamais produit aucun peintre et n’en produira jamais, et pourquoi il y a tant de lassants interludes dans la musique de Wagner. En un instant, nous étions au pied des collines. Nous commençâmes à nous élever. Et là, derrière nous, s’étendant en direction du sud jusqu’à un horizon infini et monotone, se laissaient découvrir les verts boursouflés de la plaine du Bengale. Le soleil était déjà haut dans le ciel, sinistre prophète de la chaleur de midi.


    Sur le plat, la voie ferrée et la route avaient cheminé côte à côte. Mais une fois dans les collines, leurs tracés semblaient être le résultat d’une empoignade sans merci entre les ingénieurs responsables de la construction. La route de Darjeeling s’élève de plus de deux mille mètres sur un parcours d’une soixantaine de kilomètres, tandis que les deux voies ferrées enchevêtrées telles des vrilles de pois de senteur la coupent trois ou quatre fois tous les cent mètres, plus une ou deux fois à chaque virage, de sorte que le train qui descend est en position idéale pour empaler l’automobile qui monte. À chaque gare, le chauffeur doit s’arrêter pour savoir quel véhicule – locomotive, bard, train, charrette, autobus ou automobile – il est susceptible de rencontrer sur la section suivante, tandis que simultanément on annonce son passage prochain par téléphone à la gare suivante.


    Sur la majeure partie du trajet, la route déroulait ses lacets à travers une magnifique forêt, sous une voûte d’arbres immenses qui la réduisaient presque à un sentier. Une quantité de plantes grimpantes, appendices végétaux de dix à douze mètres de long, tombaient de leurs branches. D’étranges arbrisseaux portaient des fleurs qui jusqu’alors n’avaient pour moi existé que sur la porcelaine ou les chapeaux des vieilles dames. Nous nous élevions peu à peu, passant par des alternances d’ombre et de soleil, tandis qu’à de rares moments se laissaient découvrir les plaines au-dessous. Des bandes d’elfes à petite natte, de ce type mongol, devenu rare, qu’incarnent les populations du sud de l’Himalaya, apparaissaient çà et là. Les demeures que l’on découvrait de temps à autre étaient construites, comme toutes les habitations de ce romantique pays, en tôle ondulée et bidons d’essence aplatis, peints en rouge.


    Soudain, à un tournant, le dos enneigé du Kangchenjunga bondit vers le ciel, étonnant horizon de vertèbres luisantes enveloppées de nuages de ouate, empiétant sur les trois quarts de l’espace céleste. Au-dessous, un abîme d’éperons et de vallées plantées de pins sombres se perdait dans une ombre aussi insondable que le fond d’un puits. Le cœur cognait, la respiration s’accélérait. Jusqu’à ce qu’un autre tournant révèle Darjeeling, et que tout retombe dans la haine et la misère.


    Imaginez Margate, Filey et Bognor Regis entièrement couverts de tôle ondulée rouge, fantasmagoriquement tourmentés de chalets, de châteaux que leurs bâtisseurs eux-mêmes n’ont pas encore su réaliser, et agrémentés de toutes les afféteries mignardes d’une station de montagne italienne. Représentez-vous le tout transporté en bloc sur un éperon allongé, un promontoire jaillissant d’abysses qui semblent toucher au cœur même de la terre, et au-dessus, le trône blanc de Dieu, véritable continent où s’étagent en une succession ininterrompue, arbres, falaises et rivages neigeux perchés à plus de huit mille mètres d’altitude, jusqu’au bord même de la voûte azurée. Et imaginez maintenant que vous y retrouvez tous les inévitables accessoires de notre pays bien-aimé : les cercles très fermés, les trois églises – anglicane, écossaise et catholique romaine –, l’hôtel Tudor, les modistes du bord de mer, le terrain de polo au fond d’une cuvette grande comme une tasse à thé. Ajoutez à cela des rues sans automobiles, mais dûment bordées de grilles ; des pousse-pousse tirés et poussés par des hordes de Mongols dépenaillés ; de petits poneys pourvus de selles qui ressemblent à des youpalas. Et toutes les races de l’Himalaya : Népalaises à gigantesques colliers de perles d’or sur de la flanelle rouge, à la manière des attributs du lord-maire, Lepchas et Sikkimois aux airs fantasques, émigrés tibétains – grains de turquoise mouchetée dans les oreilles des hommes, femmes aux poitrines chargées d’énormes boîtes à charmes rhomboïdales, tout argent et ciselures. Et les nuages qui, à mesure que s’avance la matinée, se rassemblent, convergeant mystérieusement du haut et du bas, jusqu’à ce que le Kangchenjunga lui-même disparaisse dans un voile de brume et qu’enfin, par une divine miséricorde, Darjeeling devienne presque invisible, ne se devine plus qu’aux deux villas les plus proches et à leurs jardins. Telle est, au premier regard, la vision horrible et délicieuse qu’offre l’Himalaya anglais.


    Arrivant à l’hôtel Tudor quelque peu essoufflé du fait de l’altitude, je revêtis à la hâte un complet de tweed, allai prendre les dispositions nécessaires concernant les bungalows du Sikkim puis, abandonnant mon complet de tweed, passai deux jours dans mon lit, au coin du feu, pour soigner un sérieux rhume. Pendant ce temps, Naspati, le transporteur local, me présenta Ah-Chung et An-Den, qu’il me proposa d’engager, l’un comme cuisinier et l’autre comme sirdar – le rôle de ce dernier consistant à me servir de domestique personnel et à veiller à la bonne marche de la caravane. « Pö kyeh schingi yügdam ? » demandai-je, c’est-à-dire : « Parlez-vous tibétain ? » Leur stupeur initiale s’estompa dès qu’ils s’aperçurent que ma science n’excédait guère ces quelques mots. On m’amena aussi un balayeur, susceptible d’accomplir les tâches subalternes liées à l’hygiène. J’engageai tout ce monde, me levai et allai au bazar leur acheter bottes et chandails neufs.


    Ce soir-là, le maître d’hôtel* me demanda de partager ma table avec d’autres personnes. « Nous serons bientôt en mesure de fournir à chacun de nos hôtes une table séparée », s’excusa-t-il. Remarquant que la salle à manger ne contenait que le quart de la clientèle qu’elle aurait pu accueillir et que la moitié des serveurs bayaient aux corneilles, je m’en pris à lui avec une fureur telle qu’il dut perdre à tout jamais ses illusions sur la convivialité des clients.


    Le lendemain était un samedi. Tôt dans la matinée, je me rendis au palais du gouverneur, à la pointe du promontoire, suivi de mes bagages chargés sur le dos de coolies loqueteux. J’avais ainsi tout l’air d’un colporteur impécunieux. Une escouade de petits soldats en short me présenta cependant les armes à la grille d’entrée et je m’engageai dans une proprette allée victorienne serpentant à travers des pelouses victoriennes, plantée de conifères qui, tout au bout, semblaient prêts à dégringoler au fond d’un insondable abîme. Au terme de l’allée se dressait une pension de famille victorienne et, niché sous son aile, un peu plus bas, un poussin moins intimidant. C’était le pavillon des invités, précédé d’un jardin en terrasse planté de pavots d’Islande, qui eût été charmant si ne l’avait défiguré l’inévitable plaque commémorative informant l’archéologue du futur du nom des fondateurs – le comte et la comtesse de Lytton. L’intérieur, toutefois, conjuguait confort et bon goût : fleurs dans des vases, petits salons tendus de chintz, feux ronflants dans les cheminées, vastes tables à écrire portant des bâtons de cire à cacheter et des cartes en lettres d’or proposant aux hôtes, à leur convenance, chevaux ou pousse-pousse. Ces derniers ressemblaient à de petites calèches, échampies en rouge et décorées de petites couronnes. Des aides de camp étaient là pour offrir toutes sortes de boissons. Nous pouvions prendre nos repas là ou en ville, à condition de prévenir. C’était l’atmosphère d’un parfait country house. Mes compagnons étaient arrivés et, à l’heure du déjeuner, un aide de camp nous aligna dans le grand salon tandis qu’un autre allait quérir le gouverneur et lady Jackson. Les présentations faites, nous mangeâmes, dormîmes, prîmes le thé ; nous reçûmes ensuite la visite de Mr. Laden-La, un Sikkimois malicieux pourvu d’une petite moustache effilée, chef de la police locale et franc-maçon éminent. Il nous parla du Tibet, de l’expédition Younghusband de 1904, à laquelle il avait participé et où un homme mourait, chaque nuit, de pneumonie ; il nous dit aussi qu’il avait été employé, en 1921, par sir Charles Bell lors de sa mission à Lhassa. Il était ensuite resté sur place pour y organiser une force de police et avait été fait général de l’armée tibétaine. Cette armée était maintenant démantelée – sauf quelques régiments sur la frontière chinoise – à cause des moines qui craignaient un coup d’État* fomenté par ses chefs. Il se trouvait à Lhassa à l’époque des expéditions de l’Everest ; il s’y trouvait encore quand était parvenu dans la capitale tibétaine l’écho de la projection, à Darjeeling, des films où le capitaine Noël se gaussait des coutumes tibétaines et quand le dalaï-lama avait reçu les magazines anglais non moins railleurs : convoqué alors par celui-ci, il avait été sommé de s’expliquer. Au même moment, on apprit que trois moines de Gyantse avaient été illégalement attirés à Londres, où ils s’étaient exhibés dans les vêtements de leurs supérieurs hiérarchiques, procédé qui avait encore accru le mécontentement des autorités tibétaines. Dans la période qui avait suivi la mission de 1921, il avait effectivement convoyé deux automobiles à travers les cols de l’Himalaya, les avait assemblées à Phari et conduites jusqu’à Gyantse, en l’espace d’une journée. Mais là s’était interrompue l’aventure. La conversation s’orienta ensuite sur l’impossibilité de dépasser Gyantse et sur ceux qui avaient tenté la chose depuis la guerre. Le général Pereira avait fait la route de Pékin à Lhassa, et avait juré que même la promesse d’un million de livres ne le pousserait pas à récidiver. Le docteur McGovern était arrivé à Lhassa en partant de Darjeeling, déguisé en coolie, et avait ensuite diffamé Laden-La, qui avait obtenu réparation de ses éditeurs1. Il y eut, en 1921, la mission de sir Charles Bell, au cours de laquelle furent obtenues les autorisations pour les expéditions de l’Everest, tandis que Mr. Kingdon Ward et lord Cawdor pouvaient enfin rejoindre le fleuve Tsango Po (Brahmapoutre). Une Française convertie au bouddhisme avait également atteint Lhassa, déguisée en mendiante, avant de se muer en publiciste. Le colonel Bailey avait lui aussi découvert la capitale alors qu’il était résident au Sikkim. Cette année, son successeur, le colonel Weir, aurait dû s’y rendre à son tour. Mais un message de dernière minute l’avait fait renoncer à son projet.


    La tentative la plus étrange avait été celle de Mr. Carpenter, un riche Américain qui avait succombé, sur le tard, aux charmes de la théosophie. Il ressortait de son récit que demeuraient à Shigatse trois « maîtres » qui lui faisaient parvenir régulièrement des messages dont personne, à commencer par lui-même, ne savait comment ils étaient transmis. Vivement désireux de les rencontrer, il se rendit à Darjeeling où, avec l’aide de Laden-La, il composa sur un parchemin une adresse ornementale au dalaï-lama, rédigée en tibétain et en anglais. Cette adresse fut enfermée dans une reliure de cuir ornemental portant, serties à la manière de médaillons, deux pièces en or de dix dollars. Le tout, enveloppé dans l’écharpe cérémonielle requise, du troisième et suprême ordre, portant sur toute sa surface des prières imprimées, fut envoyé à l’agent commercial britannique en poste à Gyantse, à charge pour lui de le transmettre à Sa Sainteté. Mr. Carpenter attendit, en vain, une réponse. Finalement, accompagné par notre ancien professeur de tibétain qui jouait le rôle de sirdar, il partit en grand équipage pour Gyantse. Là, il attendit de nouveau. En désespoir de cause, il télégraphia. Une réponse lui parvint, l’informant qu’il pouvait nourrir quelque espoir d’arriver à ses fins d’ici quatre ans. Étant homme d’honneur, il résista à la tentation d’aller subrepticement à Shigatse pour chercher les trois « maîtres », et repartit.


    Il semble que le seul moyen sûr d’atteindre Lhassa en ce moment soit d’embrasser la profession de télégraphiste. Les Tibétains apprécient fort le télégraphe et le téléphone qui les relient à l’Inde, et veillent à leur entretien. À l’époque de notre voyage, un Européen se trouvait à Lhassa pour les conseiller à cet effet.


    Laden-La nous avisa pour finir que les villages étaient infestés de féroces mâtins capables de nous jeter à bas de nos montures pour nous dévorer et que, si nous foulions leurs alignements de coussins de prière au lieu de les contourner, les moines n’hésiteraient pas à nous planter un poignard entre les omoplates. Attachés, les chiens étaient assurément inquiétants ; mais en liberté, ils étaient d’ordinaire trop occupés par leurs amours pour prêter attention au voyageur de passage. Quant aux moines, nous n’en reçûmes qu’hospitalité et sourires.


    Nous nous habillâmes, lampâmes des cocktails dans des verres à limonade et nous rassemblâmes à l’heure du dîner dans le grand salon. Un aide de camp alla, comme précédemment, quérir le gouverneur et lady Jackson. Précédés dans la salle à manger par deux aides de camp, ils nous parlèrent par-dessus l’épaule. Cela différait du cérémonial observé chez lord Irwin : quand j’avais déjeuné en sa compagnie à Delhi, il était entré derrière ses invités. Un régiment de chuprassies, en uniforme or et écarlate, coiffés de turbans bleu et or, le torse constellé de médailles, formaient une double haie à l’entrée de la salle à manger. Ils nous saluèrent au passage, tandis que, simultanément, un orchestre invisible, caché derrière l’espèce de filet qu’on utilise au théâtre pour figurer les vagues, attaquait une mélodie enfantine. Nous nous assîmes. Au cours du dîner, le gouverneur raconta avec indignation qu’à Dacca, où il s’était récemment rendu en tournée, les foules avaient crié : « Jackson, va-t’en ! » À la berceuse succéda Elgar. Comme le repas touchait à sa fin, le gouverneur se leva et dit : « L’empereur-roi », tandis que l’orchestre jouait le morceau et que chacun, debout, serrait son verre de porto contre son estomac, toutes les mains tremblant à un rythme différent. Quand l’air fut terminé, chacun grommela : « L’empereur-roi », en avalant nerveusement le contenu de son verre. Avant même que les grommellements ne se soient tus, deux aides de camp avaient reposé leurs verres et quitté la pièce d’un air martial. Le gouverneur et lady Jackson les imitèrent, nous parlant toujours par-dessus l’épaule. Des groupes se formèrent alors pour converser, jusqu’à ce que lady Jackson se retirât.


    Quelques minutes plus tard, un aide de camp entra d’un pas militaire dans la pièce, se mit au garde-à-vous devant le gouverneur et, quand celui-ci eut terminé ce qu’il était en train de dire, déclara : « La maison brûle, Votre Excellence », avant de ressortir téléphoner pour demander du secours, nous laissant tous interdits. Les dames d’abord, pensa G., et il s’élança dans les escaliers avec un extincteur. « N’entrez pas ! » cria lady Jackson à travers la porte. G., qui n’avait jamais de sa vie utilisé un extincteur, était bien décidé à profiter de l’occasion ; il le vida donc dans la première cheminée venue. Un quart d’heure s’était déjà écoulé que nous nous demandions encore où sévissaient les flammes. C’est alors que le téléphone sonna. « Le palais du gouverneur ? dit une voix. J’appelle pour savoir s’il y a réellement le feu. » Entre-temps le gouverneur avait disparu. Hoquetant de rire, M. et moi sortîmes par la porte principale, en quête des flammes – pour découvrir Son Excellence, debout, l’air perdu, au milieu d’un petit nuage de poussière qui s’était élevé dans l’allée, tenant un parapluie et soufflant dans une petite sirène de poche. « Je n’arrête pas de souffler là-dedans, grommela-t-il. Mais à quoi bon ? La garde n’arrive pas. » Dans la maison, le téléphone sonna de nouveau. « Le palais du gouverneur ? Ici les pompiers. Souhaitez-vous de l’aide pour combattre votre incendie ? » L’héroïque aide de camp se trouvait maintenant à mi-chemin du toit, suspendu tel un paresseux à un tuyau de descente et mobilisant toute son énergie pour repérer les flammes. Brusquement, la garde, les pompiers et cent vingt domestiques firent simultanément irruption dans le hall d’entrée et se figèrent au garde-à-vous. Devant un tel déploiement de forces, nous jugeâmes superflu de prolonger notre coopération. Mais nous aurions bien aimé voir les flammes.


    Le dimanche fut un parfait dimanche anglais. Je tentai d’abord de l’égayer un peu par une petite promenade sur un poney de polo qui menaçait de me précipiter au pied du Kangchenjunga à chaque détour du sentier soigneusement couvert de gravier. Puis les nuages s’amassèrent aux fenêtres. Il se mit à faire sombre et froid. G. et M. désorganisèrent le gouvernement du Bengale en prenant leur petit déjeuner au lit. Son Excellence et lady Jackson prirent bravement le chemin de l’église à bord de pousse-pousse tirés par des hommes en livrée aux couleurs d’Eton. Naspati vint soumettre trois poneys à notre examen. À son commandement, ils s’élancèrent joyeusement au petit galop sur la route ; mais ensuite, il fallut un mois et le concours de fouets, achetés à Gyantse et qui auraient effrayé un rhinocéros, pour leur faire dépasser le petit pas.


    À midi, il y eut un déjeuner auquel se joignit le pasteur.


    « Avez-vous beaucoup de neige en hiver, ici ? s’enquit poliment G. en guise d’entrée en matière.


    – Oh, oui ! en quantité, répondit l’autre.


    – Comme tout doit alors paraître merveilleux !


    – Oui. Et, savez-vous, c’est une neige formidable.


    – Ah, vraiment ? Comment ça ? »


    Le pasteur se pencha pour susurrer sur le ton de la confidence : « … formidable pour les boules de neige. »


    J’étais assis à côté d’un évêque en robe pourpre qui eut l’amabilité de dissiper mes doutes sur la canonisation de Ponce Pilate par l’Église d’Abyssinie. « Une autre singularité de leur rite, poursuivit-il, est la consécration des évêques par le souffle, au lieu de l’imposition des mains. Comme les futurs évêques abyssins ont souvent quelque difficulté à se rendre à Alexandrie, où réside le patriarche copte, un sac en papier sert d’intermédiaire. Le patriarche souffle dedans. Le sac, scellé, est transporté en Abyssinie, où on l’écrase bruyamment avec un grand flop ! au-dessus de la tête du futur évêque. » Et de partir d’un rire tonitruant qui sidéra toute la tablée.


    Nous avions décidé de nous mettre en route le lundi à dix heures du matin, bien que G. et M., de plus en plus déprimés, eussent trouvé ce départ excessivement matinal. La brume était dense, il pleuvait à verse, et nous eûmes le plus grand mal à boucler nos paquets. M., s’étant entaillé un doigt – « la première fois depuis dix ans », déclara-t-il –, doutait de pouvoir prendre le départ. Ayant fait nos adieux à nos hôtes et étourdi nos sens au madère, nous prîmes enfin, en auto, la direction d’un repère abstrait, désigné sous le nom de « huitième borne milliaire ». Neuf mules étaient parties devant nous, deux nous accompagnaient, chargées de nos effets personnels. Comme la route descendait, M. choisit de marcher.


    G. et moi enfourchâmes nos poneys. Il avait, lui dis-je, l’air d’un missionnaire jésuite se préparant à conquérir un continent. J’avais, répliqua-t-il, l’air de participer à la retraite de Russie. Devant nous s’élevait un murmure de cadences virgiliennes : les observations de M. sur la flore locale. Au bout d’une heure et demie de route, des jardins de thé, puis une usine émergèrent de la brume, annonçant Peshoke où les maîtres des lieux, Mr. et Mrs. Lister, nous offrirent un délicieux petit déjeuner. Leur livre d’or était un mur où l’on découvrait les noms des hôtes de marque, chacun accompagné d’un trait indiquant la taille du signataire. De leur jardin, précaire terrasse dans un monde voué à la verticalité, le regard plongeait sur près de mille mètres dans la vallée de la Tista, puits d’encre emprisonnant une flottille de nuages de porcelaine. Nous avions commencé notre route parmi les rhododendrons et les conifères. La végétation devenait à présent tropicale, et les remarques de M. tournaient à la saga. Des cathédrales d’arbres, au tronc complètement lisse jusqu’à quinze mètres du sol, flanquaient la descente caillouteuse en lacets. Des perroquets criaient ; la stridence des cigales, incessantes sirènes, nous obsédait ; des toiles d’araignée, chargées de monstres noir et jaune, garnies de lichens, faisaient basculer nos chapeaux ; des papillons, pareils à d’iridescentes chauves-souris, voletaient dans les taches de soleil ; des cloches et des trompettes, rouges et blanches, pendaient aux buissons ou s’élevaient au-dessus d’enchevêtrements de plantes grasses. Il n’y avait pas de couleur, pas d’atmosphère : uniquement un monde de verts riches, éclatants. Enfin, nous aperçûmes la Tista, large torrent boueux, pris entre deux formidables murs végétaux, qu’enjambait un pont suspendu. De l’autre côté stationnait une auto qui nous conduisit jusqu’à Kalimpong par une étonnante route, victime de nombreux glissements de terrain, qui, à un endroit, décrivait une boucle avant de se franchir elle-même sur un pont. Ma tête, qui à Darjeeling était restée normale, avait commencé à bourdonner alors que nous perdions treize cents mètres pour arriver à Peshoke ; en atteignant la Tista, seulement cent cinquante mètres plus haut, le phénomène cessa, pour reprendre de plus belle lors de notre ascension vers Kalimpong, quinze cents mètres au-dessus. Derrière nous, alors que le soleil se couchait, toutes les collines virèrent au noir ; seuls les nuages de porcelaine immobiles réfléchissaient encore les lueurs rosées.


    À Kalimpong, nous descendîmes à l’Himalayan Hotel, tenu par Mr. Macdonald, qui avait longtemps été agent commercial britannique à Yatung, dans la vallée de Chumbi. Sir Charles Bell m’avait donné une lettre d’introduction pour lui. Il était assisté de Mr. Perry, son beau-fils. Notre arrivée coïncida avec celle de l’ex-agent commercial à Gyantse et de sa femme, par qui nous apprîmes que l’hiver avait débuté, cette année, avec un mois d’avance – la suite devait nous le confirmer. Ils avaient avec eux un chiot terrier de Lhassa, qui ressemblait à un pékinois blanc et brun tout pelucheux. À l’issue du dîner, Mr. Macdonald me parla en détail de l’étiquette tibétaine, des fonctionnaires à contacter, des écharpes et présents à distribuer ; le lendemain, avec l’aide d’un lama, il rédigea un certain nombre de lettres d’introduction qui mentionnaient mes relations amicales avec sir Charles Bell. C’est également lui qui, lorsque le dalaï-lama s’envola à destination de l’Inde, habilla le généralissime de l’armée tibétaine en postier porteur de dépêches britanniques, lui permettant ainsi de franchir la frontière sans être inquiété par les soldats chinois qui le recherchaient.


    S’étant exceptionnellement mis au lit de bonne heure, G. et M. étaient debout à huit heures du matin. Mais, ayant décidé de partir tard, ils ne s’habillèrent pas avant dix heures et demie. Ils restèrent ensuite prostrés jusqu’à midi, à se lamenter sur leur dernier bain, leur dernier repas chaud, leur dernier couvert, leur dernier jour sur terre. Pendant ce temps, j’allai me promener en ville avec Mr. Macdonald et achetai à une grosse Tibétaine affligée d’un goitre un bonnet de feutre noir brodé d’or et doté de quatre rabats en fourrure, dont deux, destinés à protéger les oreilles, étaient plus longs que les autres. Pour ce qui est du modèle de luxe, avec un bandeau de soie brute orné d’un faîteau de corail rouge, je n’en pus trouver aucun à ma taille. Mr. Macdonald me dit que Kalimpong, en tant que centre du commerce lainier tibétain, prenait sans cesse de l’importance, alors que Darjeeling, situé à l’écart de la route principale, ne devait sa raison d’être* qu’au palais du gouverneur et aux activités d’ordre social ou législatif qui s’y rattachaient. Naguère, les Européens ne pouvaient résider à Kalimpong. Maintenant, une zone d’exploitation spéciale avait été créée pour eux à l’écart. L’endroit est essentiellement réputé pour la diffusion des productions de l’art et de l’artisanat himalayens qui, l’hiver, submergent Calcutta, sous la forme d’écœurants « articles de fantaisie ». Mais il y a aussi les orphelinats. Un pensionnaire d’un de ces établissements, né et élevé dans l’Himalaya, avait fini par trouver un emploi à Calcutta. Quand il atteignit Shiliguri et qu’il vit, s’étendant à perte de vue, l’immense plaine indienne, il s’écria : « Quel splendide terrain de football ! » Telle est la vertu de l’éducation britannique.


    À l’hôtel, Mr. Perry me confia une boîte en fer-blanc contenant un cadeau de mariage pour le fils aîné du rajah Tehring et sa jeune épouse, fille du généralissime tibétain que Macdonald avait aidé à passer la frontière. Rajah Tehring et sa famille vivaient dans une propriété située à une dizaine de kilomètres de Gyantse. Pendant ce temps, les mules avaient été chargées et les poneys envoyés quatre ou cinq kilomètres en avant sur la route, en un lieu que nous rejoignîmes en auto. Nous nous mîmes en selle ; je chevauchais tranquillement en tête, quand soudain M., telle une gravure victorienne représentant lord Cardigan à la tête de la Brigade légère, me dépassa en trombe et disparut derrière un tournant. La piste que nous suivions n’avait guère plus d’un mètre de large ; des vallées sans fond s’ouvraient au-dessous. M. confessa que, depuis onze ans, il évitait de monter à cheval ; mais son poney lui coûtait cinq roupies par jour, alors que les nôtres étaient à quatre roupies : nous en conclûmes qu’il voulait en avoir pour son argent. Au bout de quelque temps, il avait ralenti son allure quand une petite fille, jaillissant d’un précipice, le fit repartir de plus belle. Il mit ensuite pied à terre, et G. prit sa place, mais pas pour longtemps. Il était en train de rallonger les étrivières quand l’animal bondit soudain en l’air, le projetant dans la poussière. Les sacoches de la selle, qui étaient en fait à l’origine de l’incident, tombèrent en même temps que lui, réduisant en miettes notre déjeuner. La chance voulut toutefois qu’un pot de betteraves au vinaigre survécût au désastre. Un kilomètre plus loin, nous trouvâmes le poney se prélassant sous un massif de bambous. Je me mis en selle, assez peu rassuré, mais tout se passa bien désormais, car les sacoches de la selle avaient été chargées sur une sénile parodie de quadrupède que rien ne pouvait affecter.


    La piste nous mena de quinze cents à deux mille mètres. Les flancs des collines portaient de nombreuses cultures. On voyait çà et là de timides tentatives de reboisement. Nous déjeunâmes à l’intérieur d’un nuage, sur une pierre plate. Les pommes de terre au four avaient continué à cuire contre le flanc du poney. Après deux heures supplémentaires de descente, une pente verte apparut. Mon poney prit le galop et s’arrêta devant un bâtiment rose et blanc, l’hôtellerie de Pedong. Suivit un moment d’extrême confusion tandis qu’on dessellait les poneys, déchargeait les mules, tout le monde réclamant ses biens et le cuisinier attendant le thé. Les caisses à provisions furent ouvertes, mais on ne retrouvait rien. Finalement, du whisky, du thé, du sucre, de la farine, du lait, des biscuits, de la langue, des haricots verts et des cerises furent mis de côté pour le soir. Ah-Chung, le cuisinier, minuscule sorcier à natte qui avait officié durant la première expédition de l’Everest, nous pria de manger un poulet au dîner. Il en avait plusieurs, enfermés dans un panier d’osier. Connaissant la consistance de la volaille indienne, nous jugeâmes plus sage d’attendre une altitude supérieure, qui permettrait au cadavre de se conserver et de s’attendrir. Vers cinq heures, la nuit se mit à tomber. On alluma des lampes, et nous attendîmes le repas en dormant ou en lisant. Le sirdar assura le service, assisté d’un coolie qui sentait fort. M. débordait maintenant d’allégresse.


    En raison de divers malentendus, le déjeuner ne fut pas prêt avant neuf heures et quart. Le whisky dut, faute de bouchon, être transvasé dans une gourde. Les betteraves au vinaigre refusèrent de se laisser remettre leur couvercle. L’appareil photo avait été rangé dans le matériel de couchage. Du dehors nous parvenait le bruit des opérations de chargement. Au début, ces menus sujets d’irritation nous semblaient étranges. Le temps passant et notre organisation s’améliorant, ils se firent moins nombreux, se réduisant de plus en plus à une déplaisante routine quotidienne. Au pied de l’hôtellerie s’étendait un village. Là, un garde en uniforme vert sombre, coiffé d’une casquette de télégraphiste, nous demanda nos laissez-passer. Le Sikkim, seul État bouddhiste de l’Inde sous protectorat britannique, interdit son entrée aux étrangers non munis d’une autorisation spéciale. Ayant pu constater que nous en avions une, le garde retourna piocher son jardin et nous passâmes la frontière.


    Notre objectif du jour était Ari, juste en face de Pedong, à six kilomètres environ à vol d’oiseau, quatorze par voie de terre. La large piste cailloutée descendait en pente raide. Une caravane d’une centaine de mules, chargées de ballots de laine crue, qui s’acheminait vers Kalimpong, ralentit notre progression. Tout autour de nous se dressaient des arbres aux dimensions de cheminées d’usine, de luxuriants palmiers scintillants comme des goémons, des arbustes aux larges feuilles, des lis pulpeux. Au-dessus de nous, les araignées tissaient leur toile, les perroquets appelaient, tandis que les tubercules d’orchidées laissaient pendre vers nous des gerbes dentelées de feuilles brunissantes. Des crabes de terre, à carapace d’écaille noire, se faufilaient dans les caniveaux. Des ruisseaux dévalaient la colline, s’attardaient un moment dans des abreuvoirs en pierre avant de reprendre leur course. S’échappant des ombres, voletaient çà et là des papillons de toutes tailles et de toutes espèces : machaons d’émeraude nocturne illuminés de taches d’azur iridescent, ailes elliptiques d’un doux brun souris bordées de croissants bleu ciel ; grands mars, énormes et exotiques silhouettes bondissantes lançant des flèches irisées ; une gerbe de pétales d’un jaune d’or brûlant jaillissant d’une motte de crottin ; une énorme anthocaris voguant, tout blanc et or rouge dehors, à travers les profondeurs vertes ; un drapeau rouge, blanc et jaune strié de veines noires – tout cela flottant dans les taches de soleil, puis se perdant au milieu des formes lugubres et indistinctes de la végétation. Quand nous atteignîmes le fond de la vallée, comme il commençait à faire très chaud, nous prîmes un bain dans la rivière, nous laissant dériver à la surface de l’eau, nous rattrapant aux grosses pierres roulées par le courant. La vitesse des flots était telle que l’impact de la tête et du corps suffisait à créer une petite cascade. Trois cents mètres plus haut, nous arrivâmes au village de Rhenoke, où l’on nous pria de signer le livre d’or placé là par le gouvernement. L’hôtellerie d’Ari, nichée au milieu d’un jardin traversé de sentiers caillouteux, était entourée de buissons de roses et de chrysanthèmes en fleurs. Au-dessous, la vallée s’ouvrait pour laisser apparaître en face notre logis de la veille. Au cours du dîner, on nous apporta de la marwa, la boisson locale. Il s’agissait d’eau chaude versée sur du millet écrasé : servie dans une coupe de bambou d’une trentaine de centimètres de haut sur sept ou huit de diamètre, elle s’aspire à l’aide d’un roseau. Le goût était indéfinissable, et la vertu alcoolique douteuse.


    Le lendemain matin, nous nous enfonçâmes dans une vallée aussi humide et luxuriante que celle de la veille, puis remontâmes le cours d’une rivière. De formidables surplombs rocheux nous dominaient ; à chaque méandre, il semblait que nous allions nous briser sur eux. Mais la rivière trouvait alors à s’engager dans une faille imprévue. La végétation se fit plus dense. Sur la colline en face de nous, les sommets des arbres étaient illuminés par le soleil de midi, alors que tout le reste était noir : les bananiers, tels des drapeaux verts déchirés ; les rubans enchevêtrés comme des algues de palmiers ; les formes colossales du lierre ; le feuillage étoilé de touffes de magnolias ; et, autour de nous, sans cesse renouvelées, les guirlandes d’orchidées, de fougères, ainsi qu’une variété de plante grimpante arbustive, d’où pendaient d’énormes feuilles en toile cirée verte semblables à des arêtes de poisson.


    La rivière était maintenant au-dessous de nous, filet écumant fendant cet arboretum inversé. Au-dessus, le ciel se réduisait à un simple triangle frangé de nuages qui venaient empiéter sur les bords de notre prison. Puis, soudain, le bas des collines s’élargit pour laisser place à une vallée où nous découvrîmes un village et des moines qui psalmodiaient à l’étage d’une maison. La rivière était de nouveau avec nous, et elle avait récemment absorbé la route. Nous laissant glisser sur le passage d’une avalanche, nous traversâmes la rivière sur deux troncs d’arbre, tandis que les bêtes avaient quelque mal à résister au courant. Ce fut ensuite la montée à laquelle nous nous attendions, une série d’épingles à cheveux sur une paroi verticale. Au bout de deux heures passées à glisser et haleter, nous arrivâmes à Sedonchen, alors que les nuages s’installaient pour la nuit. Au-dessous de l’hôtellerie, à travers la brume qui s’épaississait, on distinguait les toits à large bord de petites maisons basses, les villageois vaquant à leurs affaires, des moutons rassemblés dans un petit enclos où des drapeaux de prière flottaient tristement au sommet des mâts, et l’arrivée d’une caravane de laine dont les bêtes seraient débâtées pour la nuit. Hormis cela, il n’y avait rien. La scène était tout entière suspendue dans l’espace. Les maisons les plus éloignées perdaient peu à peu leurs contours. La nuit s’épaississait. Un froid vif nous fit frissonner. Nous prîmes le thé, puis ce fut l’heure du dîner. Au menu, il y eut le poulet d’Ah-Chung, des pommes de terre, des oignons et des carottes, des pêches Pavie et un délice de sardine.


    


    
      
        1. On entend souvent affirmer, par des personnes soi-disant bien informées, que McGovern n’est jamais arrivé à Lhassa. Le récit qu’il donne de ses expériences vécues peut être, çà et là, entaché de fiction. Il reste qu’il a atteint son objectif, comme pourront le confirmer tous ceux qui se sont trouvés au Tibet à l’époque ou immédiatement après. C’était en outre un homme d’un très grand courage : quiconque a voyagé au Tibet l’hiver l’attestera (N. d. A.).

      

    

  


  
    IV


    LE TIBET


    Le matin du vendredi 5 octobre nous offrit un de ces spectacles que seul l’Himalaya peut offrir : succession, à perte de vue, de massifs, de hauts plateaux, de pics, avec sur la droite le Kangchenjunga, saluant le ciel à travers les nuages flottants. Au-dessous, l’à-pic était tel qu’on ne pouvait discerner la pente que nous venions d’escalader. Mais le village était toujours là, ce qui nous surprit quelque peu, car nous l’avions vu disparaître la veille au soir. La caravane de laine se préparait au départ, on chargeait les ballots gonflés, attachés par des lanières de cuir, les bêtes s’engageaient l’une après l’autre sur la piste, puis disparaissaient en contrebas. Dans la matinée, nous rencontrâmes d’autres convois de trente à cent mules, et la rencontre se faisait le plus souvent tout au bord d’un précipice, dans un tournant où le rétrécissement de la piste nous obligeait à nous arrêter et à attendre patiemment que la caravane soit passée. Les bêtes de tête portaient des colliers de lourdes cloches et étaient décorées de queues de yack écarlates. Beaucoup avaient de petites têtières, ressemblant un peu à celles des éléphants, et brodées de motifs cabalistiques aux couleurs éclatantes. Les hommes qui les accompagnaient portaient tantôt la traditionnelle robe tibétaine de serge marron foncé à peine resserrée sur la hanche, tantôt des sortes de culottes de golf taillées dans la même étoffe. Ils étaient chaussés de hautes bottes de feutre à bout relevé, brodées de rouge et de vert sur le cou-de-pied, et dont la tige arrière, fendue, se laçait sur des jarretières de brigand. L’effet était généralement parachevé par un chapeau mou trop petit de plusieurs tailles, retenu sur le sommet du crâne par la natte.


    La corniche rocheuse à laquelle s’accroche Sedonchen se trouve à près de deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Plus haut, la piste zigzaguait inexorablement le long d’une paroi obstinément verticale ; les cailloux se faisaient plus agressifs et les précipices, à pic du sentier sans cesse rétréci, de plus en plus inquiétants, bien que la menace qu’ils recelaient se perdît dans une mer de nuages gris où filtrait le bruit d’invisibles chutes d’eau. La végétation luxuriante qui nous avait accompagnés au cours des deux ou trois derniers jours n’était plus qu’un souvenir. Désormais se dressaient des sapins argentés, étrangement décoratifs. D’autres conifères, tordus et entaillés par l’âge et le vent, perçaient la brume de leurs silhouettes décharnées. Au-dessous, murant la piste jusqu’à trois ou quatre mètres de hauteur, poussaient des massifs de rhododendrons pourvus de feuilles en étoile, longues de cinq à vingt-cinq centimètres et d’un gris-bleu inconnu des variétés anglaises. La texture de ces fines feuilles, se détachant sur les innombrables variations d’un motif de marguerite entrecoupé de branches délicatement coudées, anguleuses comme un collier d’os, était d’une grande beauté : n’eussent été la teinte impalpable et la brume spectrale, on eût songé aux minutieux ivoires chinois. Soudain, d’un nuage émergea un Tibétain solitaire, vêtu d’une tunique à manches d’un rouge fané qui descendait jusqu’aux genoux et lui donnait l’apparence d’une femme enceinte, car ce vêtement, drapé en diagonale de l’épaule à la hanche opposée, formait une poche sur l’estomac. Il était coiffé d’un haut chapeau conique à large bord relevé devant. Son visage avait la couleur du parchemin, ses yeux étaient étroits, ses lèvres et ses joues très rouges – autant de caractères typiquement tibétains qui donnent aux gens l’air de lugubres poupées de cire. Il portait sur son dos une poêle à frire. À sa taille pendait, en guise de baïonnette, un couteau dans une gaine d’argent.


    Les poneys, tremblants et fumants, semblaient près de s’effondrer quand le décor d’arbres et de rhododendrons fit place aux vagues silhouettes de quelques huttes émergeant d’un brouillard toujours plus dense. Me trouvant en tête, j’expérimentai mon tibétain sur deux femmes et un enfant, qui me dirent que Gnatong était encore à six kilomètres. La route cessait maintenant de monter et bifurquait vers la gauche. Nous avions gagné quinze cents mètres d’altitude en six kilomètres – distance indiquée par les bornes, nos seules compagnes de route avec le fil télégraphique de Lhassa, porté tantôt par des arbres, tantôt par des poteaux, et qui escaladait la montagne en droite ligne, comme pour narguer nos perpétuels zigzags. Peu après le village, nous franchîmes la limite de croissance des derniers arbres et, à midi et demi, arrivâmes à Gnatong – altitude, trois mille six cents mètres. La nuit précédente, ne parvenant pas à trouver le sommeil, j’avais allumé une bougie et lu un livre d’Edgar Wallace. Cet ouvrage, bien que publié dans une collection à six sous, était néanmoins pourvu d’une splendide reliure dorée ; les éditeurs, dans l’avant-propos, exprimaient leur ambition de mettre à la portée des prolétaires non seulement les classiques, mais de quoi embellir leur foyer. Cependant les lois du commerce étant ce qu’elles sont, le papier utilisé avait tout du vieux buvard et les caractères étaient à peine lisibles. De sorte que j’avais contracté une migraine que l’altitude ne faisait qu’aggraver.


    Située dans une cuvette environnée de toutes parts de hautes montagnes, Gnatong compte une vingtaine de maisons, parmi lesquelles un télégraphe et un bureau de poste. À l’hôtellerie, de construction récente, nous prîmes notre déjeuner et nous réchauffâmes au coin d’un feu, moyennant le versement de huit annas par tête. Nous envoyâmes ensuite un télégramme à Yatung, annonçant notre arrivée pour le lendemain – précaution prématurée. Je postai quelques lettres à temps pour la poste descendante, qui avait franchi dans la matinée le Jelep La, et que nous croisâmes plus tard – quatre courriers d’aspect indéfinissable.


    Il restait huit kilomètres à parcourir pour atteindre Kapup. Le paysage avait quelque chose d’écossais par sa tonalité générale ; les couleurs étaient toutefois plus riches et plus tranchées. Les pentes des montagnes, dont le sommet se perdait dans les nuages, étaient couvertes d’herbe d’un jaune terne et de feuilles d’iris morts, parsemées de blocs erratiques noirs, et parcourues de petits ruisseaux bruissants. De ce jaune émergeaient des pousses, aux feuilles étoilées, d’un rouge-rose éclatant. Il y avait en outre des bouquets de rhododendrons nains, à petites feuilles, grands comme des ajoncs. De sorte que la fuite des collines offrait en perspective des plages de jaune terne émaillé de rouge automnal alternant avec la moire inimitable d’un vert bleu-gris – une couleur d’une sinistre mélancolie qui finissait par se fondre dans le bleu pourpré des vallées lointaines assombries par des nuages annonciateurs de l’hiver. Un vautour s’envola pesamment d’un tertre pour rejoindre ses compagnons, tas indistinct de plumes d’où saillaient des têtes et cous dénudés dont les mouvements spasmodiques évoquaient des poupées mécaniques. Alors que nous continuions à monter, mon mal de tête s’accrut dans des proportions telles que je crus devenir fou, et qu’on dut mener mon poney par la bride. Un tournant de la piste nous révéla un lac, longue étendue d’eau opaque et menaçante, qui s’étendait à plusieurs centaines de mètres en contrebas. Plus loin, un petit point rouge annonçait l’hôtellerie de Kapup. Au-dessus, s’élançant à l’assaut du ciel, une vrille jaune courait sur le flanc pourpre de la montagne – la route qui, par-delà le Jelep La, donnait accès au Tibet.


    L’hôtellerie, que j’atteignis en titubant, et dans un état de cécité bégayante, ne comportait que deux pièces, où un feu ronflait déjà. Ah-Chung, qui nous y avait précédés, avait de la fièvre. Il n’en prépara pas moins notre dîner – steak, rognons et plum-pudding. Je me couchai, pour entendre les marteaux résonner dans ma tête. Mais je mangeai, et me sentis un peu mieux. Dans la pièce voisine, G. et M., l’esprit échauffé par le rhum, se transportèrent, en pensée et en paroles, à Londres – qui ne fut guère épargnée. C’est sans doute la façon dont pensent et parlent les gens qui se trouvent jetés sur cette espèce condamnée que sont les îles désertes.


    Pendant que nous mangions, il se mit à pleuvoir. Le bruit de chaque goutte, transmis et amplifié par le toit de tôle ondulée, nous communiqua une certaine angoisse, qui allait croissant. À huit heures et demie, je m’endormis – pour me réveiller à trois heures. Malgré une bouillotte en aluminium habillée d’un petit gilet rose, cinq couvertures et un pardessus capable, dans la plus pure tradition du xixe siècle, d’affronter sans reproche quarante années – ce qui était le cas du reste –, j’avais froid. On est à près de quatre mille mètres, me dis-je, en me tournant et me retournant, enfoui sous les couvertures. Mais le froid traversait le matelas, qui était mince. Le bruit de la pluie était comme un feu roulant. Le vent hurlait. Quand le jour se leva, les pics environnants et le col que nous devions franchir étaient masqués par la neige qui tombait. Nous demeurâmes au lit, indécis, jusqu’à ce que le sirdar vienne nous dire que le cuisinier et le balayeur avaient tous deux la fièvre, et qu’il était de toute façon impossible de quitter notre gîte. Nous savions parfaitement que ce n’était pas le cas. Mais nous nous rangeâmes à l’avis du sirdar.


    Après le petit déjeuner – saucisses, pommes de terre, tomates, œufs pochés, scones et café –, nous nous installâmes près du feu. L’unique étagère était garnie de plusieurs numéros de la Revue des Deux Mondes. M. lisait Wolf Solent, un roman crasseux de J.C. Powys, qui selon lui s’harmonisait parfaitement avec le cadre. G. était allongé par terre, sa barbe à présent visible dépassant de la tranche d’un volume encore plus épais, The Mind and Face of Bolshevism.


    Le déjeuner fut un intermède bienvenu, comme toujours par temps pluvieux. Dans l’après-midi, G. et moi, poussés par l’ennui et un arrêt momentané de la pluie, remontâmes la rue du village, qui se résumait à deux bicoques et un banc. La pluie reprit. Ayant ramassé quelques semences de rhododendron et jeté un coup d’œil sur le lac, nous regagnâmes l’auberge.


    Cette nuit-là, les étoiles se montrèrent et le matin révéla un ciel sans nuages. Les collines encore éclaboussées de neige étincelaient au soleil. Partant en éclaireur, je poussai mon poney vers le col. Le terrain s’élevait graduellement, et le sol était semé de gentianes en forme de trompettes d’un bleu indescriptible. Un oiseau, d’un bleu d’encre, avec une queue rouille et une tache blanche sur la tête, prit son essor en sautillant sur un bloc erratique. Des hochequeues à moitié blancs voletaient çà et là. Puis je m’engageai à travers une couche de neige épaisse de cinq à dix centimètres. Et, soudain, deux cairns apparurent, de part et d’autre de la piste. Mettant pied à terre, j’aperçus au loin, tout en bas, le Tibet.


    Le panorama était spectaculaire, et découvrait une terre s’ordonnant selon une échelle que l’œil n’avait jamais encore contemplée, et dont l’imagination n’avait jamais osé rêver. Aboli à jamais était le bleu de Prusse des Alpes et de l’Himalaya anglais, disparue pour toujours cette teinte informe qui pèse sur la moitié des montagnes du globe. Une nouvelle lumière emplissait l’air, un rayonnement liquide, présage de spectacles sans équivalent sur la surface terrestre. Il n’y avait pas ici de transition graduelle, pas de frontière sans incidents, mais le passage, d’un coup d’œil, du monde que nous connaissions à un monde que je ne connaissais pas. Ce n’était qu’une vision fugitive. Il nous faudrait encore trois jours pour sortir de la vallée de Chumbi, et pour que s’impose à nous la réalité. Mais je savais déjà que j’avais devant moi une terre où le coloris naturel, tel que nous le concevons, n’a pas cours, une terre dont la splendeur affirme une intention plus positive et mystérieuse que la réunion fortuite de la chaleur et de la lumière.


    Sous mes pieds la montagne chutait à la verticale, dissimulant la piste qui ne reparaissait que trois cents mètres plus bas, près d’un petit lac dont la froide étendue vert sombre avait l’air d’une incrustation de glace. Ce lac se trouvait sur un palier précaire d’où s’élançait un cirque de montagnes qui rejoignait l’arête sur laquelle je me tenais. Le bas des pentes portait des régiments épars de sapins d’un vert sombre. Au-delà du lac s’ouvrait une vallée qui descendait, descendait toujours dans une brume de déclivités boisée jusqu’à venir buter, soixante kilomètres plus loin, sur un nouveau massif, floraison de bruyère chamois et chocolat où chaque vallée se détachait en noir et où chaque éperon s’embrasait dans le soleil radieux du matin. Le regard s’élevait pour aller se poser bien plus haut sur une ondoyante ligne neigeuse, scintillante ceinture nouée sur le ciel bleu où deux pics étincelants, le grandiose Chomolhari et un autre, nimbés de nuages, assaillaient de leurs cimes le firmament. De part et d’autre, les nuages s’amassaient, et dix minutes plus tard les deux pics avaient disparu. Comme je demeurais à contempler le paysage, j’aperçus, rampant sur le flanc de la montagne, une file d’hommes si minuscules, si microscopiques à cause de l’altitude et de l’éloignement, que mon poney et moi, nous détachant au sommet avec l’Inde pour toile de fond, semblions de taille colossale. Leur approche révéla des coolies du Bhûtân portant de lourdes charges et de curieux ustensiles ménagers. La plupart arboraient des lunettes à verres fumés et l’un d’eux était coiffé d’un chapeau de paille joliment tressé dont la forme évoquait le couvercle d’un panier à linge sale. Tout ce monde prit bientôt pied sur le plus grand des deux cairns, et les hommes s’occupèrent plusieurs minutes durant à réarranger la grosse branche qui se dressait au milieu. Cette branche était chargée de drapeaux de prière, oriflammes multicolores en loques, auxquelles les coolies en ajoutaient d’autres, en veillant à les mettre en bonne place. Puis ils poursuivirent leur route, et je demeurai seul en contemplation devant le paysage.


    Une heure plus tard, les autres arrivèrent, suivis par quelques domestiques, munis eux aussi de drapeaux de prière. Il nous fut impossible d’effectuer à cheval la première partie de la descente. Nous ne pûmes que nous laisser glisser dans la neige, puis dans la boue, jusqu’au lac et aux premiers arbres. On nous affirma toutefois par la suite que les deux éléphants du zoo du dalaï-lama à Lhassa étaient arrivés par ce chemin. Il n’y avait plus de bornes milliaires, et la piste, alors même que la vallée offrait un terrain en principe plus facile, se révélait pleine d’embûches ; on eût dit qu’un géant avait joué au football avec les blocs erratiques. Nous traversâmes de rares villages, petits amas de huttes perdues dans la forêt, avec des toits de bois à larges avancées maintenus en place par des pierres, et flanquées de vastes écuries ouvertes. Une rivière nous accompagnait ; des yacks, noirs et soyeux comme s’ils avaient été caparaçonnés de tapis de foyer victorien, broutaient sur la rive. Sur les pentes alentour, le coloris automnal atteignait à une richesse et une variété incomparables. Mélèzes dorés, érables d’un jaune plus sourd, shumaks d’un rouge flamboyant, innombrables buissons de rhododendrons bleu-gris dont les plus petits portaient quelques fleurs orange. Les immenses sapins argentés, aux cimes brisées par l’âge et les tempêtes, faisaient place, à mesure que nous progressions, à des pins garnis de pinceaux d’aiguilles d’un vert éclatant. Il y avait des buissons en fleurs de diverses espèces, minces et épineux, et des touffes de marguerites de la Saint-Michel pour nous rappeler l’automne anglais. Nous découvrions tout cela au fur et à mesure de notre progression, tantôt sur nos montures, tantôt à pied, glissant sans cesse, traversant et retraversant la rivière sur des ponts de bois aux structures fragiles.


    Nous avions pour compagnon sur cette partie de l’étape un jeune homme dont le poney gris faisait notre envie par la vivacité d’allure, que n’entravait ni la boue ni les pierres. Rassemblant mon maigre vocabulaire, j’engageai la conversation avec lui. Était-il tibétain ? Non, bhoutanais. Où allait-il ? À Rinchengong, juste derrière le coin – le coin en question étant matérialisé par un versant montagneux aux dimensions de Skiddaw. N’y avait-il pas là un monastère ? Si, et il voulait y devenir moine. Comment s’appelait-il ? Dambü. Après quoi les mots me manquèrent.


    Je me trouvais en tête et venais d’apercevoir les toits de Rinchengong quand un bruit de tambours me fit comprendre qu’il se passait quelque chose. Et, au tournant suivant, je me trouvai face à une procession.


    Il me fit un curieux effet – presque peur –, ce premier contact avec des gens, des vêtements et des rites aussi déconcertants. Pendant de longues années, j’avais pensé au Tibet, lu sur le sujet et rêvé sur les photographies de ses vastes paysages et de ses costumes fantastiques. La réalité n’en fut pas moins un choc.


    La vallée s’était quelque peu élargie. Devant, et tout autour de moi, les collines se dressaient, couvertes d’une herbe jaune humide. À quelque distance se dessinaient les toits de Rinchengong, précédés de quelques lopins de terre cultivée. Entre ces cultures, bordées par deux murets de pierre à demi effondrés, s’avançait un groupe d’une quarantaine de femmes et enfants. Ceux-ci riaient et s’agitaient. Les femmes portaient sur leur dos de longues boîtes renfermant les livres sacrés. Elles étaient habillées, comme la plupart des Tibétains, de serge grossière d’un pourpre tirant sur le mauve. Leurs cheveux noirs étaient coiffés à la manière de ceux de Nurse Cavell. Leurs visages étaient ronds, leurs bouches souvent sensuelles. Leur peau était ivoirine, mais leurs joues et leurs lèvres, comme celles de l’homme que nous avions rencontré parmi les rhododendrons, étaient d’un rouge pomme éclatant. Cet aspect coloré, qui caractérise le physique tibétain, semblait tout d’abord étrangement artificiel.


    Au milieu des femmes et des enfants marchaient de nombreux moines au crâne rasé, drapés dans l’épaisse serge rouge propre aux congrégations bouddhistes. Certains battaient de petits tambours en forme de tonneau, l’un d’eux frappait de grosses cymbales. Ils avaient parfois des coiffures étonnantes, longs cônes rouges ou bonnets phrygiens de même couleur. C’était de toute évidence la secte des chapeaux rouges. En tête de la procession s’avançait un paisible personnage aux cheveux gris, qui sourit quand je mis pied à terre, mais enjoignit à nos domestiques de nous faire prendre un autre chemin. En queue, portée sur un palanquin, venait une image dorée précédée par un gros moine grimaçant. Dans un village italien, l’image aurait pu être la Vierge et le moine un prêtre.


    Rinchengong s’étalait sur les deux rives d’une nouvelle rivière, plus large que celle que nous avions suivie et enjambée d’un pont de bois reposant des deux côtés sur d’énormes poutres empilées à l’horizontale, chaque couche se détachant davantage de la rive, de sorte que les dernières se rejoignaient presque sous la passerelle. Les maisons, d’un ou deux étages, étaient hautes et massives, avec de lourdes fenêtres carrées garnies de vitres (vingt ans auparavant, il n’y avait que du papier) placées dans des encadrements de bois richement sculptés et peints. Les rez-de-chaussée, où l’on pénétrait par des portes massives à deux battants, étaient utilisés comme étables. Les étages supérieurs, sous le toit, étaient ouverts et servaient à entreposer le fourrage. Au centre de la ville s’élevait un magnifique chorten, construction bulbeuse érigée sur une base carrée et surmontée d’une aiguille de cuivre qui brillait au soleil comme de l’or. Elle était, comme à l’accoutumée, entourée d’une petite forêt de mâts pelés, de six mètres de haut, dont chacun portait un seul drapeau étroit, où se lisait la prière Om Mani Padme Hum, fixé à moins de deux mètres du sol. Non loin de là se trouvait un édifice rectangulaire, pareil à un coffre de pierre, qui mesurait environ six mètres de long sur deux et demi de haut, et un mètre cinquante de large. Il était percé d’une arcade derrière laquelle on pouvait distinguer une rangée de moulins à prières, cylindres tournants d’une trentaine de centimètres de diamètre. Sur son pourtour, d’innombrables petites plaques peintes portaient l’image fanée de Bouddha. Ces chorten et mendong sont présents dans tous les villages tibétains, et l’on en voit même qui se dressent, isolés, sur les voies passagères. En sortant de Rinchengong, nous observâmes un vieil homme avec deux tortillons de moustache blanche dessinés au coin des lèvres, qui, assis sur le pas de sa porte, actionnait lentement un moulin à prières en cuivre : un simple mouvement du poignet qui tient le manche fait tourner une chaîne lestée d’un poids.


    La piste suivait les rives de la nouvelle rivière, la Chumbi, grande masse d’eau impétueuse parcourue de vaguelettes. Des champs cultivés s’allongeaient d’une colline à l’autre. Il y avait des zones d’herbe rase sur lesquelles mon poney pouvait prendre le galop. Dans les villages, tous pourvus d’un chorten, de mâts de prières et d’un mendong, les habitants nous regardaient fixement, leurs visages colorés s’éclairant tantôt d’un sourire, tantôt non. Le fil du télégraphe nous tenait toujours compagnie. Nous déjeunâmes au bord de la rivière. À cet instant, nous aurions pu nous croire au Canada. À trois heures de l’après-midi, après avoir parcouru vingt-neuf kilomètres et être redescendus jusqu’à trois mille mètres d’altitude, nous atteignîmes Yatung, bourgade assez importante avec une rue principale bordée de mâts de prières, que dominent le bungalow surmonté de l’Union Jack de l’agent commercial britannique ainsi que les baraquements de tôle, avec pissoir* et terrain de football, de ses vingt-cinq soldats indiens. De l’autre côté de la rivière, l’hôtellerie était installée au milieu d’un jardin planté de roses trémières et d’anémones du Japon. L’intérieur nous réservait un luxe inattendu : rideaux de brocart, fauteuils rembourrés, reproductions de Gainsborough, Romney et Franz Hals, une nature morte originale mais d’un goût moins heureux, de nombreux livres et davantage de numéros de la Revue des Deux Mondes qui avaient manifestement appartenu à quelque officier politique. Au-dessus de la cheminée était accroché un portrait polychrome du prince de Galles, en tenue de golf de 1924, et tenant en laisse un terrier cairn.


    Le matin suivant nous apporta une averse persistante. Étant plutôt fatigués, nous ne partîmes qu’assez tard. Au bout de quatre ou cinq kilomètres, nous rencontrâmes un fonctionnaire du bureau de poste local, qui nous dit que passé Gautsa, notre objectif du jour, il neigeait.


    « Vous dites que vous allez à Gyantse ? poursuivit-il. Seigneur, vous allez avoir le visage dans un état…


    – Nous avons du cold-cream et de la vaseline.


    – Chiqué. Si jamais vous en mettez, débarbouillez-vous avant de vous exposer au soleil… Enfin, bonne chance ! Je préfère être à ma place qu’à la vôtre. Haut les cœurs ! »


    Et nous nous séparâmes sur ces mots. La pluie continuait à tomber. L’air était empreint d’obscurité. Au-dessus de la piste, sur la droite, se trouvait un alignement de ruines, les vieux baraquements chinois laissés à l’abandon après le rappel des troupes impériales, en 1911. Nous traversâmes une plaine détrempée tout au fond d’un cirque elliptique où la rivière s’élargissait pour se muer en un placide cours d’eau jalonné de yacks mordillant les joncs. Un pont enjambait la rivière et un chemin conduisait à un monastère bâti sur une corniche de la montagne en face : une construction récente, dépouillée de tout pittoresque. C’est là que lord Zetland et Mr. Laden-La consultèrent l’oracle pour connaître l’issue du conflit ; lequel oracle, après une série de spasmes, fournit une réponse parfaitement sibylline et guère perspicace. Nous avions nous-mêmes espéré recueillir son avis sur certains problèmes domestiques ; mais nous avions appris, avant de partir, qu’il avait récemment été séduit par une femme dans une forêt, et donc déchargé de ses fonctions.


    Après la plaine, la vallée se rétrécissait en une gorge d’aspect peu engageant. Nous étions tantôt au niveau de la rivière, tantôt cent mètres au-dessus ; parfois c’est elle qui bondissait et écumait au-dessus de nous. Des pics gigantesques, naissant quasiment sous nos pas, masquaient le reste du ciel. La piste montait en pente raide, se réduisant à une série de pas rocheux entrecoupés de mares boueuses. Les gouttes de pluie glissaient lentement sur les longs pétales rouges des roses de Chine. Nous sombrions dans un océan de morosité, tandis que la pluie s’insinuait dans notre cou et remontait le long de nos manches. Le temps était aboli. Les poneys dirigeaient d’eux-mêmes leurs pas. Finalement, presque sans nous en rendre compte, nous atteignîmes Gautsa, amas dispersé de cabanes de bois qui semblaient s’être à demi enfoncées dans le sol par peur des menaçants remparts qui les dominaient.


    Dans l’après-midi, avant même que la lumière n’eût décliné, il se mit à neiger. Et la neige continua à tomber toute la nuit, sans cesser avec l’aube. À notre réveil, il y en avait une épaisseur de sept ou huit centimètres sur le sol, et moitié autant sur chaque branche et chaque rocher. Il n’était pas question de nous remettre en route, dit le sirdar. Peut-être avait-il raison. Mais cette fois nous n’étions pas d’humeur à nous laisser intimider. G. et moi étions suffisamment protégés par nos vêtements épais, nos passe-montagnes, nos mackintosh et nos moufles ; M., qui avait emmené son équipement de sports d’hiver, avait l’air d’un mannequin posant pour le Tatler, le sourire de circonstance en moins. On ne pouvait voir la piste. On nous conseilla de laisser une mule partir en éclaireur. Et Ah-Chung, enveloppé dans un mackintosh à capuchon plissé, prit la tête, tel un cardinal s’acheminant vers quelque séance de l’Inquisition. Sa vigueur avait valu à mon poney de recevoir derechef les sacoches de selle. Alarmé par le bruit des gourdes et des boîtes, il s’élança à vive allure, bravant la neige, et, glissant et embardant, se retrouva bientôt devant les mules. Vers quatre mille mètres, la couche de neige avait atteint trente centimètres et les arbres avaient cédé la place aux buissons. Très haut au-dessus de la rivière, la piste se réduisait à une étroite corniche. Une effroyable désolation marquait tout le paysage, alors que les flocons de neige tombaient sans relâche dans l’air plombé et bilieux, s’abattant sur nous avant de poursuivre leur chute sur des kilomètres, vers la rivière réduite à un petit ruban noir enserré par de monstrueux escarpements blancs qui, ne laissant place à aucune berge, s’élevaient inexorablement vers le ciel.


    Seul le lointain bruissement de l’eau brisait le silence bourdonnant. Passerions-nous ? Passerions-nous ? La question devenait une lancinante obsession. Nous montions. La neige ne serait-elle pas encore plus profonde au sommet, une fois que nous serions sortis de la plaine de Phari ? Renoncer, faire fi de tous nos préparatifs, parvenir jusque sur le seuil pour être refoulés, admettre que quelques centimètres de neige auraient eu raison de nous – ces pensées me martelaient les tempes. Nous n’avions pas vu une seule empreinte de pas. Nous nous avancions dans l’inconnu. Les plaines pouvaient être remplies de gigantesques amoncellements de neige et de roche qui nous interdiraient tant d’avancer que de reculer et nous condamneraient à périr gelés. Et nos domestiques étaient tout à fait dans la même disposition d’esprit. La souffrance était tolérable ; pas l’échec, même si devait le sanctionner une mort héroïque.


    La piste avait désormais à peine plus d’un mètre de large. Sous nos pieds, alors que le précipice aboutissant à la rivière se creusait de plus en plus et que le poney avançait d’un pas de plus en plus précautionneux, la corniche se trouva soudain bloquée sur toute sa largeur par une avalanche qui avait laissé une trace sale sur la pente blanche au-dessus. Grâce à mes hautes bottes crétoises, que j’avais enlevées à leur île natale à titre de simple curiosité, je me mis à piétiner dans la neige molle qui m’arrivait à hauteur de la poitrine. Le poney, suivant à une longueur de rêne, voulut rattraper son retard et, dans l’effort qu’il fit pour cela, faillit glisser dans l’abîme. Je le tirai à moi jusqu’à ce qu’il soit de nouveau solidement ancré dans la masse neigeuse, et poursuivis ma pénible progression. La tâche n’avait rien de facile, à cause du souffle qui se faisait court et de la gêne occasionnée par les vêtements. Je finis par m’ouvrir un passage, amoncelant la neige vers l’extérieur en une sorte de parapet pour parer à toute nouvelle alerte. Immédiatement après se dressait un obstacle de même nature, mais plus conséquent, sur lequel je me ruai frénétiquement, tandis que le poney demeurait en arrière, l’air vaguement dédaigneux. Une demi-heure plus tard la caravane de mules fut en vue, suite d’insectes noirs rampant lentement le long de la pente blanche. Atteignant la première coulée d’avalanche, Ah-Chung mit pied à terre et prit sa mule par le licou. Celle qui suivait chuta lourdement et dut être débarrassée des caisses qu’elle transportait. Toutefois, ayant parcouru tout ce chemin, palefreniers et muletiers firent preuve d’une admirable détermination. Et, à force de piétiner et de creuser, nous surmontâmes les deux obstacles.


    Un peu plus loin, à l’endroit où la piste rejoignait le fond de la vallée, nous aperçûmes une hutte isolée devant laquelle se tenait un courrier. La poste descendante de Phari n’était pas encore arrivée. Notre gorge se serra. Nous décidâmes d’attendre un peu, pendant que nos hommes buvaient du thé dans des gobelets en fer-blanc – exemple que nous suivîmes bientôt. Dix minutes plus tard, les quatre postiers apparurent, suivis peu après par une grosse caravane lainière. Les uns comme les autres nous dirent que dans la plaine la couche de neige était beaucoup moins importante. Nous repartîmes sur une piste désormais facile à suivre.


    La vallée finit par s’élargir tandis que la neige cessait de tomber et que les versants des collines se faisaient plus amènes. Nous finîmes par nous retrouver sur un plateau légèrement pentu, et aperçûmes, gauches silhouettes entravées par la neige, deux hommes qui, montés sur des yacks, en conduisaient un troisième, chargé de leurs affaires, au bout d’une corde passée autour des cornes et reliée aux naseaux. Nous nous croisâmes au niveau d’une fondrière, dont l’existence fut révélée par la soudaine disparition de la mule qui portait les bagages de G. et M. Mais la tête de l’animal demeurait visible, et on parvint à le tirer de ce mauvais pas. Toutefois, les caisses ne purent être récupérées. Le soleil commença à répandre une lumière qui, si pâle qu’elle fût, nous procura, au bout d’une heure ou deux, une étrange sensation de brûlure au nez, tandis que le sirdar ressentait les premières atteintes de l’ophtalmie des neiges. À l’exception d’Ah-Chung, les domestiques semblaient mal préparés à affronter des épreuves pourtant prévisibles. La moitié d’entre eux n’avaient même pas de lunettes. Le matin, nous avions dû laisser en arrière un palefrenier qui n’avait ni bottes ni chaussures. Il ne nous rejoignit que la veille au soir de notre arrivée à Gyantse. Et sur le trajet de retour, qui s’effectua dans des conditions climatiques bien pires, je dus distribuer des chaussures et des chaussettes qui m’appartenaient.


    Nous atteignîmes enfin le plateau proprement dit, et là sûmes que nous étions au Tibet. Sauf sur les pentes des montagnes environnantes, la neige avait fait place à la terre et aux cailloux. Un grand troupeau de yacks paissait – des jeunes, des mâles, des femelles, dont le pelage d’un noir profond était parfois relevé par une zébrure blanche sur la queue touffue. Derrière eux se profilait le gigantesque cône déchiqueté du Chomolhari, culminant à sept mille deux cents mètres, d’où saillaient, en surplomb, des rochers cubiques et triangulaires sur lesquels la neige n’avait pas de prise. Tout autour de nous, le sol était criblé de ces petits trous qu’habite la marmotte, étrange animal, mi-rat, mi-lapin, qui demeurait assis sur ses pattes de derrière, les moustaches frémissantes, attendant que nous soyons tout près pour disparaître dans son terrier.


    Enfin, après avoir traversé une bande de terres cultivées, nous découvrîmes le jong – le château – de Phari, impressionnante masse d’un gris indistinct dans la lumière de l’après-midi, dont les verticales légèrement convergentes enserraient une tour trapue. Quelques panaches de fumée signalaient la présence de la ville. Comme toujours au Tibet, le château semblait plus proche qu’il ne l’était en réalité. Mon poney boitait à présent, et il nous fallut encore une heure pour arriver à l’hôtellerie, qui abritait aussi un bureau de poste. Des mules assurent entre Gyantse et Phari une liaison postale bihebdomadaire. Entre Phari et l’Inde, la liaison est quotidienne, et s’effectue à pied. Ce service est pris en charge par le gouvernement de l’Inde, auquel il coûte entre cinq mille et six mille livres par an. Impossible de savoir quelles en sont les recettes. Il est très apprécié des Tibétains, qui n’ont pas avec Lhassa de relations aussi sûres. Les riches habitants de la capitale ou de Chigatse se font souvent parvenir leurs lettres et paquets à la poste de Gyantse par porteur particulier. Le volume des envois est en constante augmentation, du fait que les communications avec la Chine, qui procure au Tibet la plupart de ses biens de consommation, sont devenues de plus en plus précaires par voie de terre, au point qu’on préfère souvent passer par Calcutta et la voie maritime.


    Malgré notre épuisement tant physique que mental, nous fîmes sans retard parvenir au jong, accompagnées de l’écharpe appropriée, les lettres de recommandation que nous avaient fournies Macdonald et Laden-La. Chaque jong abrite deux jongpen, fonctionnaires administratifs dotés de pouvoirs judiciaires sur certains districts et censés se contrôler mutuellement. Ceux de Phari, probablement de jeunes gens entamant leur carrière à Lhassa, étaient, comme cela se produit souvent, absents, et avaient délégué leurs pouvoirs à deux représentants. Au bout d’environ une demi-heure, ceux-ci se présentèrent en personne – l’un grand et cadavérique, l’autre petit et replet ; il manquait à chacun bon nombre de dents et tous deux portaient l’anneau d’oreille unique, long de dix centimètres, en or serti de turquoises, qui est la marque distinctive des personnes de qualité. Leur robe était coupée dans l’habituelle étoffe rouge violacé. Ils avaient sur la tête la coiffe ordinaire noir et or, les rabats de fourrure relevés en ailes de moulin à vent, d’où s’échappait une longue natte. Nous apprîmes par la suite qu’ils étaient très pauvres. Nous pensâmes qu’ils étaient victimes d’injustice ou de négligence, car dès leurs premiers mots ils nous prièrent de remettre pour eux une lettre au dalaï-lama. Motif : toute correspondance transmise par la voie ordinaire est passée au crible par les secrétaires avant d’être présentée à Sa Sainteté. Nous leur expliquâmes qu’hélas nous ne pensions pas avoir l’occasion de nous acquitter de cette mission.


    Le matin suivant, je me réveillai dans un état de détresse physique inconnu jusqu’alors, et dont je n’ai depuis vécu l’équivalent. Phari, située à quatre mille deux cent quatre-vingt-dix mètres d’altitude, est peut-être la ville la plus haute du monde. Ma tête, qui la veille m’avait laissé en paix, recommençait à cogner et à tambouriner, comme si une machine hydraulique pompait tout le sang de mon corps pour l’acheminer vers mon crâne. Il faisait cruellement froid. De plus, tout mon visage n’était qu’une gelée d’où suppurait un liquide jaune que rien ne pouvait arrêter et qui dégouttait de ma barbe, tachant mes draps, puis mes vêtements quand j’essayai de les enfiler avec des gestes de semi-paralytique. Il n’était que six heures du matin et on y voyait à peine quand le sirdar annonça que les gens du château étaient de retour. M’épongeant le visage avec un mouchoir, j’entrai dans le salon pour trouver, sur la table, le cadavre écorché d’une brebis et quantité d’œufs. Nous invitâmes nos hôtes à prendre le thé, puis leur offrîmes du whisky pur, dans lequel ils trempèrent les lèvres avec une répugnance égale à la nôtre. Ils acceptèrent en cadeau, à titre de réciprocité, des boîtes de biscuits au gingembre, du saumon fumé, des sardines et du chocolat. Comme mon poney boitait toujours, ils promirent de m’en procurer un autre.


    Nous étions très désireux de visiter le jong ; trouvant, une demi-heure plus tard, le plus grand de nos hôtes sur un tas de fumier, je lui soumis, en tibétain, ma requête. Un émissaire fut désigné pour nous conduire. La ville, comme ont pu le constater tous les voyageurs, ne paye guère de mine. Hormis quelques bâtiments en dur à l’entrée, les maisons étaient en tourbe et ne s’élevaient guère au-dessus du niveau du sol. De sorte que des colonnes de fumée s’échappaient de trous creusés dans ce qui me parut être de simples plates-formes de terre arrivant à peu près à hauteur d’épaule. Des tas de crottin de yack, pétri en boulets, se dressaient un peu partout. Car nous étions hors des zones boisées et avions dû payer un prix élevé pour nos feux à l’hôtellerie. Les rues, larges d’à peine plus de deux mètres, étaient des ruisseaux de crasse, jonchées d’ossements et de dépouilles sanguinolentes. D’énormes corbeaux, croassant de façon répugnante, étaient perchés au sommet des maisons ou battaient des ailes juste au-dessus de nos têtes, comme mis en appétit par nos personnes. Des mâtins noirs et massifs, heureusement à l’attache, aboyaient sur notre passage. Des poneys, des mules et des yacks étaient attachés par une patte de derrière dans des écuries ouvertes.


    Le jong, bombardé par les Anglais en 1904 et depuis remis en état, se révéla beaucoup plus petit et nettement moins imposant que ne le promettait la beauté de ses lignes. Après avoir escaladé une volée de marches, nous franchîmes une porte d’un mètre vingt de haut pour pénétrer dans une pièce basse au plafond soutenu en son centre par un pilier de bois. Bien qu’elle ne parût pas d’une propreté exemplaire, il ne flottait dans cette pièce aucune odeur et les fenêtres étaient ouvertes. Une des femmes du jongpen, entourée de nombreux domestiques, nous versa le thé d’une bouilloire en émail bleu dans des verres marqués made in Japan. Ce thé, bien qu’additionné de lait et de sucre, était véritablement « anglais » et il nous redonna un peu de cœur au ventre. Aurions-nous l’occasion de repasser par ici ? Nous ne devions pas manquer, dans ce cas, de leur faire une petite visite. La femme était assez jolie, en dépit de son allure plutôt massive ; elle avait le teint clair et propre, avec le rouge habituel des joues. Au bout d’une vingtaine de minutes, nous prîmes congé, enfourchâmes nos poneys et nous engageâmes à travers les plaines.

  


  
    V


    LES PLAINES


    Il est temps maintenant de passer à l’évocation, familière au lecteur de récits de voyage sur le Tibet, de ce sentiment d’infinie désolation qui, dans ce pays, l’emporte sur toute autre impression. Alors que l’œil est ébloui par des couleurs et des formes d’une intensité telle, et à une telle échelle, qu’il semble qu’à notre grise et banale planète s’est substituée la Lune ou quelque autre corps céleste, une peur sourde, irraisonnée s’insinue dans les recoins sombres de l’âme de l’étranger ; il se sent en quelque sorte menacé par cette extinction graduelle mais totale, par cette cessation de l’être ou du devenir que le bouddhisme apprend à considérer comme le but et l’accomplissement de l’homme. Le lecteur en question, déjà éclairé, ne sera peut-être que très modérément intéressé par notre brève excursion, effectuée dans des conditions somme toute confortables, à travers l’un des secteurs les moins inhospitaliers du plateau tibétain, suivant un itinéraire des plus fréquentés qu’empruntent, plusieurs fois l’an, les fonctionnaires britanniques dans le cadre de leurs fonctions. Que représente notre modeste équipée comparée aux raids pénibles et dangereux à partir du nord et de l’est, à des altitudes terrifiantes et en des lieux d’une sauvagerie inouïe, qu’ont effectués les Huc, Prjevalsky ou Pereira ?


    Pourtant une lente chevauchée de quelque deux cent cinquante kilomètres en territoire tibétain est assez révélatrice du pays et du  caractère de son paysage pour donner de la substance au témoignage monotone et pathétique d’explorateurs plus aventureux qui ne trouvent pas toujours les mots pour dépeindre toute l’horreur et la beauté de leurs expéditions. Désormais, le Tibet n’est plus pour nous la « terre du mystère », une tache brun foncé sur les cartes de géographie physique soumise à une hiérarchie impie et n’ayant rien d’autre à offrir que des danses démoniaques et des statues de beurre, mais une réalité physique, esthétique et humaine aussi nettement définie que la France ou l’Allemagne. Le Tibet a désormais autant d’existence sur la carte de notre intelligence que sur notre atlas. Si les journaux nous disent qu’il se passe au Tibet ceci ou cela, « ceci ou cela » signifie quelque chose. S’il s’agit de la Terre de Feu, cela ne signifie rien du tout. « Ceci ou cela » s’entoure en outre d’une aura bien particulière. Nous revoyons les étendues desséchées, les collines prune et les rochers dorés, les neiges toujours présentes, les yacks labourant la pâle et poussiéreuse terre des vallées, les batteurs chantant sur l’aire, aux abords des fermes quadrangulaires, les rires des passants, le ciel d’une éclatante couleur turquoise, les nuages ronds comme des billes. Nous ne sommes pas totalement étrangers à ce pays. Nous ne lui souhaitons que du bien.


    De Phari, le chemin s’élançait à travers cinq ou six kilomètres de plaine, traversait la rue d’un village, puis s’élevait progressivement vers le Tang-La, un col que l’œil discernait à peine à quatre mille six cents mètres d’altitude, point culminant de notre voyage. La neige reparaissait par plaques, à mesure que nous nous élevions, alors que les collines alentour étaient toutes blanches jusqu’à leur jonction avec le terrain plat. Sur la droite, le Chomolhari devenait énorme, nous dominait de sa masse, paraissant, à travers l’air transparent, s’élever à quelques centaines de mètres de nous, cône massif dont le sommet dénudé, comme tordu à contre-sens, menaçait de s’écrouler depuis les nuages, sur nos propres têtes, près de trois mille mètres en dessous. Derrière lui, alors que nous venions de passer le col et que la piste obliquait vers le nord-est, un massif secondaire, ligne déchiquetée d’un blanc immaculé, s’allongeait vers le nord, abritant dans ses anfractuosités de gros nuages gonflés et étincelants. Il n’existe pas de nuages qui puissent se comparer à ceux-ci. S’ils ont la forme de ceux qui peuplent les paysages chinois, la lumière dansante, l’essence même de la lumière, ni argent ni or mais pure lumière, emplit leur ventre et leurs entrailles d’ombres aiguës, tridimensionnelles, de sorte que leurs corps blancs protubérants deviennent tangibles : il suffirait de les atteindre pour les saisir, les jeter en l’air. Une couleur rose les pénètre : complément du ciel, du ciel d’un outremer oppressant, sombre comme le creux des vagues, aussi proche que les visions mouchetées qui fulgurent sous les paupières – ce rose dont le ton se retrouve sur la neige et sur l’ensemble du pays, un rose emphatique d’une proximité sur-naturelle. Au premier plan, reflétant ces splendeurs, courait une petite rivière semée de minuscules îlots et enjambée par un pont bossu. Plus loin, le terrain s’élevait jusqu’à une sorte de terrasse portant à son sommet une auberge tibétaine. Les doubles portes du mur extérieur laissaient entrevoir des étables disposées en carré et un bâtiment où nos gens s’arrêtèrent pour boire du thé. Le poney boiteux les imita et je dus retourner le chercher.


    Une interminable étendue plate de quinze kilomètres de long s’étendait à présent devant nous, traversée par le pointillé des poteaux métalliques du télégraphe. Ceux-ci n’étaient pas aussi incongrus qu’on aurait pu le croire : Huc a fait mention d’alignements de poteaux noirs traversant des plaines semblables pour servir de guides aux voyageurs. Sur la droite, en direction des premières pentes du Chomolhari, une femme frappait une ânesse étendue par terre tandis que l’ânon, désorienté, courait de-ci delà. À l’horizon opposé, où se profilaient de nouvelles collines basses, une étrange formation de glace, sommet de quelque massif colossal, étincelait dans le bleu comme une gerbe de cristaux. Comme nos yeux s’épuisaient à suivre l’alignement des poteaux jusqu’au cirque qu’elles formaient, nous discernâmes Tuna, fouillis de rectangles noirs dont le détail se précisait à mesure que les heures passaient. Cette lente progression distillait un ennui incommensurable. J’en venais presque à appeler de mes vœux la grande peur de ma vie, un cheval qui s’emballerait. Monté sur une espèce de petit chien qui avait l’air d’un chrysanthème d’automne et pas plus d’épaules qu’une anguille, j’étais ballotté d’avant en arrière, provoquant de temps à autre une série de rapides faux pas en cinglant simultanément la tête de ma monture d’une rêne, et sa queue de l’autre. G. et M., bien qu’un peu plus éloignés du sol, n’étaient guère mieux lotis. Par une désastreuse imprévoyance, nous n’avions emporté ni fouet ni badine. Durant quatre jours, nous ne vîmes pas un buisson, pas une brindille. Ce n’est qu’après Samoda que nous pénétrâmes dans une zone couverte d’une broussaille épineuse qui faisait mal aux mains et cassait au premier coup. Nos étapes s’étaient faites une fois et demie plus longues, d’où une fatigue accrue en proportion.


    Tuna, où l’expédition Younghusband se trouva contrainte de passer tout un hiver sous la tente, se situe à quatre mille quatre cent soixante-dix mètres d’altitude et procure une vue d’ensemble sur la totalité du massif du Chomolhari. Alors que le soleil se couchait, des ombres d’un bleu froid, insondable, donnaient une forme nouvelle à la grande masse allongée et au pic qui la couronnait. Installé dans un fauteuil et enveloppé de trois pardessus, j’essayai d’en faire un croquis ; mais un vent coupant et glacé m’obligea à rentrer. Je continuai mon travail à la lumière de la lampe, jusqu’à ce que ma tête commence à me faire mal. Pendant toute la nuit, j’eus la sensation que mon crâne était comme une orange dont on détachait un à un les quartiers, et, ce faisant, je me métamorphosai en gouverneur du Bengale obligé d’assister à une garden-party vêtu d’un mackintosh dessiné par Bert Thomas, dont j’avais vu les œuvres dans Punch.


    Au matin, qui finit par arriver, l’expédition était en pleine débâcle. Mon visage, que j’avais couvert d’un masque confectionné avec deux mouchoirs, ne suppurait plus mais était couvert de croûtes jaunâtres qui s’accrochaient désagréablement aux poils de ma barbe. Ceux de M. et G., en revanche, s’étaient liquéfiés au cours de la nuit. Ils se présentèrent dans ma chambre à l’heure du petit déjeuner, muets d’accablement. Il régnait un froid intense. La pièce était emplie de l’odeur de bouse de yack et de la fumée des lampes. J’avais un marteau-pilon dans la tête. Et je m’étais dit à mi-voix, au cours du supplice que représentait l’enfilage de mes vêtements, que si l’un des deux proposait de faire demi-tour, je n’aurais pas le cœur de m’insurger. Endurer pareil supplice trois semaines encore n’aurait établi que la faiblesse d’esprit du fort.


    Le visage hirsute et suppurant, M., crispé par une nausée alors qu’il approchait de ses lèvres un morceau de saucisse en boîte, émit le premier reproche que je l’aie jamais entendu proférer : « Pourquoi nous avoir emmenés dans cet affreux endroit ? » Comme si ma responsabilité dans cette affaire s’était trouvée plus engagée que la sienne. Sur quoi G., usant du ton dogmatique d’un Père de l’Église, déclara : « Je repars sur-le-champ à Phari. » C’est le ton qu’il avait employé qui nous sauva. « Toi peut-être, dis-je d’un air pincé alors que dix minutes plus tôt, je l’eusse suivi. Moi, je continue. J’ai bien envie de voir le lac Dochen. » Je n’en avais aucune envie, mais comme nous devions y parvenir ce matin-là, cet argument me parut le plus convaincant. « Alors ? » demandâmes-nous en nous tournant vers M. « Je suis si mal en point, répliqua-t-il en s’épongeant et en repoussant la saucisse, que tout m’est égal. Mais je n’aime pas renoncer à mes projets. – Grotesque faiblesse d’esprit ! » aboya G. Puis, se tournant vers moi : « Si tu as envie d’aller voir le lac Dochen, va voir le lac Dochen ! » La conversation en resta là. Par la fenêtre arrivait le bruit du chargement des mules. Puis il cessa : elles étaient parties. Le sirdar débarrassa la table du déjeuner ; Ah-Chung était sur sa mule. Nous mîmes nos écharpes, nos gants et nos passe-montagnes et reprîmes la route du nord.


    Nous quittâmes la plaine de Tuna. Contournant un promontoire montagneux, nous nous engageâmes dans une autre plaine, où le lac Dochen, après la traversée d’une longue zone marécageuse, nous offrit le spectacle de ses eaux en diagonales, vertes et bleu paon, qui s’étirait vers le massif du Chomolhari – lequel semblait nous suivre dans notre progression, alors que son sommet principal se trouvait désormais derrière nous. Nous ne voulions pas perdre de temps, étant donné que nous nous étions fixé une étape double, soit environ quarante kilomètres. À l’une des extrémités du lac se trouvait le bungalow de Dochen, à un peu plus d’un kilomètre de la mi-étape. M. et G. décidèrent de l’éviter, ce pour prendre un raccourci à travers les basses terres en bordure du lac. Me sentant épuisé par le manque de sommeil, j’eus envie de manger tranquillement assis à une table ; prenant les sacoches de selle qui contenaient notre déjeuner, je me dirigeai vers le bungalow, devant lequel se trouvait une énorme caravane de poneys avec leurs palefreniers. À l’intérieur je trouvai le capitaine Smith, l’agent commercial britannique de Gyantse, qui retournait à Yatung et, cédant à la même impulsion que moi, avait fait halte là. Son compagnon le médecin partit au galop intercepter mes compagnons. J’en profitai pour avaler goulûment un peu d’Ovaltine et, pour la première fois depuis des semaines, me sentis repu. Le capitaine Smith, détournant pudiquement son regard de mon visage gonflé et de mes lèvres violacées, dit que ces altitudes ne lui convenaient pas très bien à lui non plus, et qu’il espérait ne jamais revoir Gyantse. Le docteur, à son retour, dit que si l’on ne s’y faisait pas, on ne s’y faisait jamais, et qu’il valait mieux en prendre son parti, ce qui eut pour effet de me déprimer. Au cours du déjeuner, un autre Anglais, McLeod, se présenta : il avait tué une gazelle, qu’on était en train de découper au-dehors, et dont il voulait bien nous donner un cuissot. C’était un petit animal d’environ un mètre de haut, avec des cornes comme celles d’une antilope d’Afrique. Par la suite, Smith nous dit qu’il nous avait trouvé très mauvaise mine, et s’était demandé si nous pourrions continuer.


    « Tiens, vous avez un chapeau tibétain ? observa le médecin, alors que nous repartions.


    – Oui, répondis-je. Il m’a quasiment sauvé la vie. Vous ne l’aimez pas ?


    – C’est-à-dire que ce n’est pas le genre de chapeau que je porterais – pas assez chaud. »


    Ce disant, il coiffait une sorte de dé à coudre en tweed. Le chapeau tibétain étant sans nul doute la coiffure la plus chaude qu’on puisse rencontrer au-dessous du cercle polaire, il faut croire que le médecin me considérait comme un renégat qui bafouait la bienséance anglo-saxonne.


    « Personnellement, poursuivit-il, j’aime beaucoup le Tibet. À Gyantse, les soldats indiens sont enragés de hockey. Je peux y pratiquer tous les sports qui me plaisent. On s’y sent parfois un peu seul. Mais, comme je l’ai dit, je peux y pratiquer tous les sports qu’il me plaît. »


    Et il haussa les épaules d’un air de parfaite satisfaction.


    Nous reprîmes notre route, eux la leur – mais d’un petit galop qui nous rendit jaloux. J’avais, ce matin-là, fait l’acquisition d’un deuxième poney pas plus grand qu’un chien, orange et décrépi lui aussi. On m’en procura alors un troisième, d’aspect semblable mais animé d’un tout autre esprit. À ma surprise, il adopta un trot enlevé, dès le départ du bungalow et, rejoignant le lac, commença à remonter sa rive occidentale. Au bout d’une dizaine de kilomètres, nous atteignîmes une rivière qui, naissant du lac, s’écoulait en direction de l’ouest – pour rejoindre, de toute évidence, un niveau inférieur. Cela avait donné naissance à une gorge, dans laquelle je m’engageai, perdant enfin de vue le Chomolhari. Au-dessus de la piste, une tour carrée et massive, légèrement effilée, et construite en blocs grossiers de pierre brune, annonçait l’importance stratégique du site. Alors que la gorge s’élargissait, j’arrivai dans un village que je pris tout d’abord pour Kala. Détrompé par deux villageoises, je me trouvais pris, comme je remontais en selle, au milieu d’une cavalcade d’hommes visiblement pressés d’arriver à destination avant la tombée de la nuit. Certains étaient armés de fusils ; des sacoches taillées dans un cuir d’un brun rougeâtre étaient accrochées à leurs selles hautes garnies de tapis. Ils montaient des mules au trot très rapide, qui ne vous ballottent pas comme le fait un cheval : car jamais un Tibétain ne se dresse sur ses étriers. Ayant offert au passage une cigarette à l’un d’eux – la cigarette, bien que prohibée par la loi, est un présent toujours bien accueilli –, je poursuivis ma route à mon allure normale, tandis que l’homme s’arrêtait pour l’allumer. Soudain il me dépassa au galop. Là-dessus, mon poney, tel un cochon de Gadarene, se lança à sa poursuite. Les rênes, pourries, se seraient brisées si j’avais exercé sur elles le moindre effort violent. Nous galopâmes à grand fracas le long des creux et des bosses de l’étroit sentier jusqu’au moment où nous nous enfonçâmes, ma monture et moi, dans un demi-mètre d’eau. Cela ne modifia pas notre vitesse. Puis le rembourrage sous la selle se détacha, une sangle cassa et je me retrouvai à l’arrêt, assis sur les oreilles de l’animal, au milieu des cavaliers qui eurent l’air extrêmement surpris. Mon compétiteur remit en place le tapis de selle, puis serra la sangle. Kala était tout proche, il m’indiqua le chemin du bungalow.


    Dès que je fus assis, le sang commença à battre dans ma tête avec une violence surpassant tout ce que j’avais connu les jours précédents, et j’entrepris, pour tuer le temps, de m’éplucher le visage. Les autres arrivèrent et, sitôt qu’on leur eut apporté des miroirs, m’imitèrent. Aucun de nous ne parlait, n’en avait même l’envie ; chacun se livrait à l’occupation du moment avec le sérieux du désespoir. Il est curieux de voir l’intérêt passionné qu’on peut parfois porter à son visage. À partir de ce moment-là, ce fut chaque soir, dès l’arrivée à l’étape, notre souci prioritaire et notre principale distraction. Nous commencions par détacher de petits lambeaux raidis par une graisse inefficace, puis, là où il n’y avait pas de barbe, par grandes bandes, couche après couche, jusqu’à ce que le derme eût l’aspect lisse et humide d’un lapin prêt pour la casserole. Seules les lèvres demeuraient rebelles à nos efforts, entourées de plaies qui transformaient en supplice le moindre coup de dent. Mais le plus remarquable, dans le spectacle qu’offrait notre trio, était de loin le nez de G. Cet organe proéminent avait pris une couleur telle qu’on avait envie de s’y chauffer les mains.


    Ce soir-là, à Kala, nous mangeâmes le cuissot de gazelle, qui se révéla excellent, accompagné de haricots verts et de champignons. Combien de jours encore ? demandâmes-nous, avant d’aller au lit.


    Kala donne son nom à un autre lac, au bord duquel les compagnons de l’agent commercial britannique avaient tiré un couple d’oies, en laissant une très gentiment sur place à notre intention. Nous ne fîmes qu’entrevoir ce lac car la route s’engageait dans une direction opposée, à travers une plaine longue de dix kilomètres, étoilée de craquelures, comme une mare asséchée. Depuis que nous avions quitté le lac Dochen, le paysage avait changé. Nous étions à présent à moins de quatre mille deux cents mètres d’altitude et la dominante glaciale du massif du Chomolhari et du lac avait fait place à des couleurs plus intenses, plus tangibles. Prune, marron et or, les collines nous dominaient de nouveau quand nous parvînmes au bout de la plaine ; leurs sommets poudrés de neige bleutée avaient une couleur qui, loin des profondeurs embrumées d’un glen écossais, révélait, nettement, comme au microscope, chaque caillou à sept cents ou mille mètres plus haut. Derrière, le bleu du ciel se faisait insistant. Les collines étaient très proches. Une énorme formation de rochers aux arêtes vives, d’éboulis et de strates en damier s’élevait au-dessus de nous, dans les tons satinés de caramel blond à nuances roses : une tonalité intrinsèquement sombre, malgré le flamboiement du soleil. Et derrière, par contraste, le ciel paraissait aussi sombre qu’une flaque d’encre s’étalant sur une feuille de buvard immaculée ; ce, pourtant, sans rien perdre de sa couleur de lapis pulvérisé. Les mots manquent pour rendre compte de cet effet. La lumière était telle que les couleurs et les tonalités échappaient à tout cadre de référence connu. Et tandis que le soleil, abominablement proche, nous frappait de ses rayons et que l’esprit devait faire effort pour admettre le spectacle qui s’offrait à lui, la désolation générale s’accentuait. Au sortir de Phari, nous nous étions cru sur la lune, non sans quelque vraisemblance : qui ne s’est, un jour, imaginé la lune ? Mais ce que nous avions sous les yeux, ni nous ni personne ne l’avait jamais imaginé. Hors le bruit des sabots de nos poneys et le crissement sépulcral des iris morts, il n’y avait en cette mi-journée qu’un silence pesant suspendu aux cimes, tandis que le profil acéré des pierres se faisait plus noir et plus long. « Mon royaume pour un arbre ! » commenta M. en un grognement venu tout droit des profondeurs d’un tempérament qui ne trouve la beauté que dans la luxuriance. « Quel endroit rêvé pour des compétitions automobiles ! murmura G. Il faudra que j’en parle à Segrave. – Eh bien, moi, on ne m’y reverra, coupa vivement G., que s’il y a des wagons-lits. »


    Après Samoda, où nous passâmes la nuit et mangeâmes l’oie accompagnée d’une boîte de maïs, il n’y avait plus de plaines. La route descendait, imperceptiblement mais inexorablement, traversant une suite de vallées apparemment plus hospitalières où le soleil tapait dur, tandis que l’air semblait se raréfier. À droite et à gauche, c’était les mêmes collines d’un brun doré, avec des sommets à peu près vierges de neige. Au-dessus de nous, courant d’un sommet à l’autre, le firmament bleu et pesant ; puis des terres cultivées ; des yacks, par paires, tirant des charrues de bois à travers la terre desséchée, un paysan à bottes hautes et chapeau de fourrure conduisant l’attelage ; dans le lointain, des bâtiments de ferme blancs et carrés, dotés à chaque angle de petites tourelles d’où des faisceaux de pois de senteur transmettaient, avec leurs bouts de chiffons malpropres, les prières des habitants à l’univers tout entier. Autour s’élevaient les dépendances, et plus loin des enclos murés emplis de blé où des aires de battage avaient été dégagées et où des hommes et des femmes, plongés jusqu’à la taille dans la balle et la paille dorée, sautaient et frappaient pour libérer le grain. En travaillant, ils scandaient des chants rythmiques sur une ou deux notes, emplis d’une solitude cumulative – à croire que c’étaient les montagnes elles-mêmes qui chantaient. Les incantations de ces laboureurs, portées à des kilomètres de distance par l’air limpide et la lumière dansante, résonnent encore dans ma tête, inoubliable souvenir de ce pays et de son peuple.


    Peu après nous être engagés dans la vallée, nous dépassâmes, à Samoda, un vieux monastère, flanqué d’une haute tour carrée, dont on s’employait à reconstruire le temple et la cour extérieure. Une foule hétéroclite s’assembla sur le toit pour rire à notre passage. Alors que la vallée s’élargissait et se prolongeait par une autre en dents de scie, des ruines de pierre brune, coniques et ombrées de noir, apparurent le long d’un versant lointain. Jouxtant une maison de ferme, au loin entourée d’un mur, se trouvait une plantation de saules jaunissants, les premiers arbres depuis que nous avions quitté la vallée de Chambi, au-dessus de Gautsa. Un papillon traversa la piste d’un vol frivole. Ce soir-là, nous nous arrêtâmes à Khangma, où existait un branchement sur le télégraphe, et appelâmes le capitaine Blood, à Gyantse. Le lendemain, l’enchaînement de vallées se poursuivit, tandis que le soleil se faisait plus brûlant. Une épine-vinette à feuilles rouges pointillait les collines. Dans la rivière nageaient des poissons de dix centimètres de long. Sur ses berges sautillaient des pigeons pies aux couleurs chatoyantes et des huppes à crête mouchetée. Les mules débâtées paissaient sur une bande herbeuse, tandis que leurs conducteurs étaient allongés, dans leur posture de repos, à l’abri du chargement des bêtes.


    Soudain, la rivière et la piste se rejoignirent pour entrer dans la gorge de l’Idole Rouge, passant sous l’alignement de drapeaux de prière qui marquaient le seuil de ce lieu saint. Les parois de la gorge, d’une pierre d’un or vif, révélaient une étonnante formation géologique – on eût dit un puissant entassement de sandwichs et de petits pains. Chaque roche était chargée à sa base de tertres miniatures, constitués de fragments de marbre. Sur la face verticale d’un énorme bloc erratique avait été sculptée l’effigie grandeur nature d’un Bouddha, peinte en rouge, blanc, bleus et verts froids, et protégée par une marquise de pierres branlantes. Puis la gorge s’élargissait et devenait une vallée qui nous permit d’atteindre le bungalow de Saugong, où nous découvrîmes que le capitaine Blood avait déjà dépêché des poneys pour nous emmener le lendemain à Gyantse. Là, pour la première fois depuis notre départ de Phari, ma tête cessa de me tourmenter. Nous étions maintenant à moins de quatre mille mètres.


    Les hôtelleries qui s’échelonnent entre Phari et Gyantse sont d’un type tibétain plutôt qu’indien et, extérieurement du moins, ressemblent à toutes celles que nous vîmes au Tibet et qui jalonnent les routes de Lhassa et de Shigatse. Le fil du télégraphe, omniprésent, ne suspend sa course qu’en faveur d’une construction basse et carrée, que l’on pourrait prendre, n’était son aspect négligé, pour une ferme du pays. Une double porte donne accès à une cour intérieure cloisonnée en cuisines, avec dortoirs pour les domestiques et magasins pour les marchandises en transit. À l’extérieur, quelques hommes, peut-être occupés à charger ou décharger leurs bêtes. Les femmes attachées à l’établissement, vêtues de la même étoffe grossière que les hommes, arborant parfois l’étonnant arceau qui caractérise les coiffes de Gyantse, ou une veste brodée du svastika et du croissant, profitent des derniers rayons du soleil pour manipuler, assises ou debout, leurs bobines de fil. Des enfants, vêtus de robes de serge miniatures, jouent à leurs pieds ou s’exercent avec leurs frondes de laine aux dépens des yacks errants. Le voyageur arrive, descend péniblement de sa monture, et, les genoux encore raides, crie « Chowkidar ! » à l’adresse du gardien. Il traverse la cour – où, si l’altitude et la saison l’autorisent, roses trémières naines, soucis et bleuets poussent en pots – et pénètre dans le bungalow tout au fond, où le froid le saisit après le soleil du dehors.


    Deux portes sur la cour donnent accès aux deux pièces principales, derrière lesquelles se trouvent deux autres pièces plus petites, puis deux salles de bains contenant un lavabo avec une cuvette en fer, un tub en fer et une chaise percée bancale, le tout petit et rouillé. Les autres pièces offrent un lit et une cheminée, cette dernière consistant en un trou si profond dans le mur que toute la chaleur y reste enfouie. Dans les pièces plus petites, on trouve une table, des chaises en bois et une étagère portant des romans edwardiens sans jaquette dont les premières et dernières pages disparaissent peu à peu, des numéros du Journal de la Royal Geographic Society et de la Revue des Deux Mondes, et une série de Punch reliée. Les murs sont, jusqu’à une hauteur d’un mètre vingt, couverts d’un badigeon rouge vif – une couleur qui finit par nous écœurer –, tandis que la partie supérieure est peinte d’un vert froid. Entre les deux zones court un bandeau de rayures rouges, bleues et vertes, chacune large de sept centimètres et rehaussée de filets dorés. Aux portes et aux fenêtres pendent des rideaux coupés dans une charmante étoffe tibétaine, grossière et pelucheuse, entièrement imprimée de petites croix, à la manière d’un tabard médiéval. Cela dans plusieurs tons, les modèles les plus réussis étant à base de croix rouges sur fond jaune ou blanc. Ces rideaux peuvent servir de couvertures d’appoint – on peut même, quand les vêtements sont trempés, s’y draper comme dans une toge romaine. Par terre, des tapis tibétains d’environ trois mètres offrent un dessin chinois vivement coloré et ressemblent de manière assez frappante à ceux que l’on trouve dans les résidences huppées de la banlieue londonienne.


    Le gardien s’affaire, place dans l’âtre une poignée d’herbes séchées, émiette un boulet de bouse de yack, en empile d’autres par-dessus et allume un feu qui, si l’on veut qu’il dégage un peu de chaleur dans un rayon de un mètre, doit être alimenté toutes les dix minutes.


    Alors que l’obscurité s’épaissit, un certain remue-ménage au-dehors annonce l’arrivée des domestiques et de la caravane de mules. Les bagages sont hâtivement déposés au hasard dans les pièces, avant de trouver leur place. Le balayeur, emmitouflé jusqu’au nez, s’accroupit dans la cour pour remplir les lampes à l’aide du bidon d’huile d’Ah-Chung. Celles-ci sont de deux sortes. La première émet d’abord une petite lumière tremblotante, puis, une fois activée, dégage un volume de fumée comparable à celui d’un puits de pétrole en feu, de sorte que la pièce tout entière s’emplit de parcelles de suie noires et floconneuses qui, pendant la nuit, pénètrent dans les narines pour former une sorte de pâte ; entre-temps, le verre a éclaté, mettant la lampe hors service et l’utilisateur dans l’obligation d’indemniser le gardien. La seconde espèce est une ingénieuse fabrication allemande, sans verre mais brûlant une certaine quantité d’air réglée par un mouvement d’horlogerie qui parfois s’arrête brusquement, vous plongeant dans le noir comme la précédente. En même temps que ces incertains luminaires arrivent le thé et des petits pains avec du beurre, de la confiture et du lait en boîte. Grâce, semble-t-il, à l’initiative de l’ancien officier politique au Sikkim, le major Bailey, chaque bungalow est doté de plusieurs spécimens de faïences de Goss qui, grâce à leurs armes municipales, évoquent de poignants souvenirs de joyeux ébats à Dolgelly ou d’édifiants après-midi à Stratford. Il était toutefois dans l’intention des donateurs que le souvenir fût réciproque. Car l’initiale de chaque ville mère correspond à celle du village tibétain où sa progéniture est aujourd’hui représentée. De sorte que si je devais, au cours de ma présente incarnation, réussir à m’introduire dans la place forte de Kingussie, mon imagination me ferait aussitôt retrouver, à travers les années écoulées, la douillette hospitalité de Khangma. De même, Seaforth me transporterait immédiatement en esprit dans la douce Saugong, et Seaford m’emmènerait aussitôt à Samoda. Le choix le plus bizarre ayant été celui de Barnard Castle pour Phari Jong. Le major Bailey et son épouse, qui, je le dis très sérieusement, méritent d’être félicités pour le réel confort dont ils ont pourvu les bungalows, ont en outre apporté un sel nouveau au grand art du voyage.


    Après le thé et les opérations esthétiques déjà évoquées, vient l’heure du rhum. Du rhum que M. et G. portent aux nues, car ils trouvent leur whisky, qui a nécessité pour son transport une mule supplémentaire, trop répugnant pour y toucher. De l’eau chaude, subtilement aromatisée à la bouse de yack, est ajoutée au rhum, ainsi que du sucre. Nous nous accroupissons auprès du feu, pour déguster en frissonnant ce breuvage, tout en jetant dans l’âtre insatiable les charmants boulets. Vient ensuite le dîner, préparé par G. On met en place le couchage où l’on dispose les bouillottes. Nous nous disons bonne nuit, nous dépouillons sans joie de nos nombreux vêtements de plus en plus sales et malodorants, bouchons les interstices des portes et fenêtres et nous glissons en bavardant entre les draps. Au matin, mis à part ma migraine (qui, par bonheur, ne me tourmenta pas lors du voyage de retour), nous nous éveillons en proie à une profonde nausée. Une atmosphère épaissie d’haleine, de bouse et de fumée de lampe obscurcit la pièce, un violent courant d’air glacé pénètre en même temps que le sirdar qui apporte le thé indispensable à toute survie. Une fois habillés, nous nous mettons en quête de la salle de bains pour trouver une éponge gorgée de glaçons et nous nous lavons précautionneusement le visage et les mains, sans parler d’autres opérations que la décence nous interdit de mentionner, d’où résultent force engelures, déchirures, etc. Après quoi les gens vous disent : « Mais les Tibétains sont si sales, n’est-ce pas ? » Peut-être. Mais du moins préservent-ils leur visage. Il ne pouvait y avoir dans tout le pays personne d’aussi crasseux, d’aussi prodigieusement répugnants que nous-mêmes, lors de notre arrivée à Gyantse.

  


  
    VI


    LES DÉLICES DE GYANTSE


    La joie de vivre était revenue. Mon mal de tête n’était plus qu’un mauvais souvenir. C’était le dernier matin de notre voyage. Nous étions montés sur de robustes poneys chinois, qui prirent un petit galop pour couvrir les vingt-quatre derniers kilomètres.


    À six kilomètres environ du bungalow, au bord de la route, se dressait un monastère qui présentait l’aspect d’une petite maison de campagne, flanqué d’un enclos planté de saules et de peupliers ; à l’extérieur, de jeunes novices vêtus de robes rouges loqueteuses battaient le blé. La route pénétrait ensuite dans une large vallée cultivée, dont l’un des versants portait un monastère plus important, celui de Naini – ensemble de bâtiments épars entourés d’un mur qui s’étendait jusqu’aux replis de la colline loin derrière, masse conique de mastic doré couronnée par un fort ruiné. De loin, les premiers bâtiments – un temple de l’habituel rouge framboise et quelques constructions d’un blanc éclatant – semblaient insignifiants. Mais ce n’était qu’une illusion, due à l’absence de fenêtres qui auraient pu donner une échelle de grandeur. De plus près, ils nous dominaient de toute leur masse, mon palefrenier et moi ; leur lourde porte en bois, visiblement conçue pour résister à d’éventuels assaillants, avait près de cinq mètres de haut. À l’intérieur, nous découvrîmes une caverne qui abritait trois idoles diaboliques ventripotentes, de la taille d’un homme et férocement colorées. Elles étaient protégées par un grillage, destiné, selon toute apparence, à les soustraire aux assauts des pigeons qui, par leur bel alignement, formaient comme une seconde corniche au temple voisin. Derrière celui-ci se dressaient trois énormes chorten surmontés d’exquis faîteaux de terre cuite. Le reste du monastère se résumait, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, à un désert de petites maisons ornées de bacs où fleurissaient, entre autres, des soucis. Il n’y avait pas âme qui vive, si ce n’est une créature ratatinée portant une cruche, qui nous dit qu’on ne pouvait rien voir. Nous rejoignîmes donc la route, où nous croisâmes un moine qui arborait, au-dessus de sa robe rouge, un haut chapeau pointu jaune citron.


    Un défilé au travers des collines nous mena à une large plaine qui, loin de se résumer à une étendue dénudée, était découpée en petits champs par un système d’irrigation très élaboré et parsemée de fermes et de maisons de campagne. De tous côtés se prolongeait le rempart des montagnes. Mais sur la droite, et tout au loin sur la gauche, elles semblaient s’interpénétrer comme des roues d’engrenage pour livrer passage aux routes de Lhassa et Chigatse. En face, tandis que la piste descendait en biais vers l’ouest, nous apercevions un grand fort, planté au sommet d’une éminence escarpée, et, derrière, un mur d’un rose intense qui ondulait de sommet en sommet. C’était le jong et le monastère de Gyantse. Plus loin encore se dessinait une chaîne de montagnes couleur de bruyère d’où émergeait, par endroits, un pic neigeux trouant le bleu du ciel.


    La route était maintenant très fréquentée, et je me faisais l’effet d’un notable médiéval alors que, suivi de mon palefrenier, j’allais au petit galop de tournant en tournant, franchissant ici ou là un petit pont. Les conducteurs de bêtes de somme se hâtaient de se ranger. Les hommes à dos de mule mettaient respectueusement pied à terre ; les femmes faisaient stopper leur monture sur le bas-côté. Les fermes et les habitations campagnardes, blanches et ornées de bandeaux de corniche noirs, ressemblaient étonnamment – abstraction faite de leurs tourelles d’angle et des drapeaux de prière – à leurs sœurs d’Europe : implantées dans des oseraies ou des peupleraies, on y accédait par des allées, voire par des portails pompeux. Nous finîmes par atteindre le lit d’une rivière, large d’une quinzaine de mètres, où couraient vivement des flots limpides et bleus. Un large pont sans garde-fou l’enjambait ; ses piles massives, taillées en étrave, et assez rapprochées, aux pierres non jointoyées, avaient près de quatre mètres de haut. Tout de suite après s’étendait la ville en un spectacle d’une extraordinaire beauté : au premier plan, des bosquets et rangées de saules et de peupliers dont chacun était un éclaboussement de feuilles d’un or vif – une couleur exquise, semblable à celle qu’on trouve dans les mosaïques ; le jong, jaillissant de sa colline, cône trapu de roche mastic dont les lignes d’ombre noire étaient exaltées par les pans et gradins de maçonnerie qui se superposaient jusqu’à un dôme surbaissé ; derrière, le mur rouge du monastère sautait de colline en colline tel un scenic railway, marqué, à chaque sommet, d’une massive tour blanche ; au-dessous, le vaste ensemble des bâtiments monastiques, une fois encore dans une enceinte, s’ordonnait autour d’un temple écarlate et d’un grand chorten blanc, lui-même surmonté d’une aiguille dorée qui étincelait au soleil et rappelait la couleur des arbres ; plus loin, les collines, toile de fond de pourpre unie ; le bleu uni du ciel ; et enfin, juste au-dessus du jong, un seul nuage, telle une chinoiserie bouffie dont le ventre s’ombrait de noir.


     


    L’hôtellerie, selon moi, se trouvait sur la gauche, du côté du jong, évidemment un peu en dehors de la ville, que la colline nous cachait à demi. Mais le palefrenier me fit prendre, sur la droite, une route gravillonnée bordée de jeunes peupliers. Au bout d’un kilomètre environ, nous découvrîmes un fort et des casernements bâtis en torchis dans le style architectural Beau Geste qui, à l’occasion, servaient de quartier général à l’agent commercial britannique et son escorte. Je piquai un élégant galop, fis mon entrée dans la cour et, grimpant jusqu’à un balcon extérieur, trouvai G. et M. (qui n’avaient pas jugé utile de jeter un coup d’œil au monastère de Naini) installés en compagnie du capitaine Blood dans une pièce tapissée d’un papier peint d’une prodigieuse laideur, mais convenablement meublée. Le premier livre sur lequel s’arrêta mon regard traitait de la manière de s’habiller à la cour. Cet intéressant ouvrage, sans être absolument indispensable pour vivre à Gyantse, avait sans doute un lien avec les inspections périodiques qui, de nos jours, empoisonnent la vie des militaires et les font sombrer dans la sénilité précoce. Blood nous offrit du thé, puis nous fit repasser le pont pour nous conduire à l’hôtellerie, réplique, en plus grand, des précédentes, mais où nous disposions de chambres individuelles. La salle à manger s’ouvrait sur une véranda et un jardin gazonné ceinturé de peupliers et d’un mur.


    Notre premier geste fut de nous raser – opération déplaisante avec une barbe de dix jours, lorsqu’on n’a plus que quatre strates de peau sur sept. Nous prîmes aussi un bain, chacun installé devant son foyer respectif. Quand nous nous retrouvâmes pour le thé, nous fûmes ébahis d’être aussi propres et séduisants.


    Dans la soirée, nous retournâmes au fort, finîmes de vider la bouteille de gin de Blood et dînâmes avec lui : soupe, saumon, mouton, abricots et délice de rognon. Après quoi Little, un fonctionnaire responsable des approvisionnements pour la troupe, et Martin, venu à Gyantse comme télégraphiste avec l’expédition de 1904 pour n’en plus repartir, firent leur entrée. C’étaient les seuls autres Européens de l’endroit. Martin, cockney à l’œil pétillant, évoqua des souvenirs de jeunesse. Son tempérament de pécheur impénitent expliquait ses échecs successifs comme garçon de courses, vendeur de programmes sur l’hippodrome ou tenancier de kiosque ; d’où son engagement forcé. « Ah, les cafés-concerts, disait-il, l’œil humide, y’avait de ces airs… Vous connaissez celui-là ?


    Lottie Collins a paumé ses falzes,


    Ça te dit rien de lui prêter les tiens ?


    – Pourquoi diable, demandai-je à Blood, entretient-on ici un agent commercial ? Il me semble qu’on fait beaucoup de frais pour pas grand-chose.


    – Ça, je me le demande aussi, répondit-il. Apparemment, il n’a strictement rien à faire ici. Nous non plus, d’ailleurs, sauf aller l’accueillir à la quatrième borne milliaire quand il arrive…


    – C’est visiblement le bon vieux système de “pénétration pacifique”, commenta sèchement G., qui s’était récemment offert un vernis de libéralisme. Nous aurons bientôt la haute main sur tout le pays, dès qu’on aura fabriqué les “incidents” adéquats.


    – Nous n’en sommes pas encore là, répliqua Blood. Ici, ce n’est pas nous qui faisons la loi. Le kenchung – c’est-à-dire l’agent commercial tibétain, l’homme qui détient la réalité du pouvoir ici – tient fermement la barre. »


    On est de fait quelque peu surpris d’apprendre qu’il y a des troupes indiennes au Tibet. Mais, à la réflexion, il est évident qu’un représentant politique ne saurait être entièrement livré à lui-même au cœur d’un pays potentiellement hostile – ce qu’était le Tibet, en 1904, quand les agences furent créées – un pays dépourvu par ailleurs de moyens de communication normaux.


    Le lendemain, je me rendis de nouveau au fort avec M. pour envoyer, depuis le bureau de poste qui s’y trouve, quelques lettres et télégrammes. Blood, qui avait fait faire de l’exercice à ses soixante-quinze hommes de troupe, était en uniforme. Il nous dit que les soldats se distrayaient en jouant au hockey et au polo. La ville leur était interdite à cause des risques vénériens et leur provision de navets pour l’hiver venait de pourrir en terre, un rude coup pour eux. Je passai le reste de la matinée à dessiner le jong, installé juste derrière le mur du jardin de l’auberge pour jouir du soleil. Nous nous trouvions à présent à près de quatre mille mètres. À l’issue du déjeuner, accompagnés de Blood et de Pemba, un homme jeune, intelligent et replet, en robe tibétaine et chapeau mou, qui avait fait ses études à Darjeeling et effectuait maintenant à l’agence commerciale la plus grande partie du travail en principe dévolu à Martin, nous nous avançâmes à travers les champs, labours et chaumes, en direction du jong. On y accédait par un sentier escarpé, pavé de dalles irrégulières. Au-dessus de nous, les puissantes verticales convergentes produisaient cet effet architectural unique que rendent si bien les photographies de monuments tibétains et que j’avais envie de découvrir depuis longtemps. Cheminant péniblement le long d’une corniche jusqu’à un palier sur lequel nous avions fait halte, un forçat lourdement entravé de fers nous tira la langue – geste suprême de supplication. Une femme l’avait séduit pour qu’il tue son mari ; le pot aux roses ayant été découvert, ils avaient tous deux reçu, face contre terre, cent coups de fouet appliqués des talons jusqu’à la nuque ; ils devaient encore en recevoir d’autres, après quoi ils passeraient vraisemblablement le reste de leur vie dans l’esclavage. La sévérité du châtiment dépend de la somme d’argent que les relations du prisonnier peuvent, ou veulent, verser aux bourreaux. Le forçat était, lorsque nous l’aperçûmes, placé sous la garde de deux fillettes.


    Nous étions maintenant à cent cinquante mètres au-dessus de la plaine. Juste au-dessous de nous, nous découvrions un alignement d’habitations plus ou moins cossues, avec des toits plats couverts de tas de bouse de yack, des cours où séchait du fourrage et, tout autour, l’animation des aires de battage d’où s’élevait un incessant concert de chants et de cris, tandis que des hommes et des femmes conduisaient des attelages de quatre bêtes à l’aspect étrange, croisements de yacks et de vaches, à travers le blé qui volait. Plus loin, le pays était semé de fermes et d’habitations campagnardes, chacune dans un écrin d’arbres dorés. Au-delà, les champs s’étendaient en une mosaïque de petits carrés irréguliers bordés de fossés dont on rompt les digues en hiver pour inonder et geler les terres. De l’autre côté des remparts, nous découvrîmes la rue principale de la ville, longue et droite, qui conduit à l’entrée du monastère. Derrière les murs, des maisons, des temples et des chorten, rouges et blancs, avec des faîtes de cuivre étincelants, s’échelonnaient sur la colline jusqu’au mur rouge du fond. Derrière, les montagnes, distantes tout au plus de deux ou trois kilomètres, dressaient leurs pentes de pourpre doré vers le ciel qui s’obscurcissait. De ce côté-ci, la falaise tombait à pic sous les murs du jong, projetant une profonde ombre noire d’une étendue stupéfiante sur la ligne de crête et les maisons qu’elle surplombait.


    Alors que nous étions perdus dans notre contemplation, le jongpen fit son apparition. Fort différent des gouverneurs que nous avions rencontrés à Phari, c’était un homme de qualité, à l’allure cossue, qui avait gardé toutes ses dents. Au lieu de pendre en natte, ses cheveux formaient au sommet de son crâne une petite saucisse, habillée d’un nœud rouge et ornée au centre d’une broche en or et turquoise d’un très beau dessin, un cercle de segments aplatis reposant sur deux barrettes. Cette broche n’était pas là pour rappeler sa qualité de jongpen, mais indiquait qu’il avait pour père un fonctionnaire du quatrième rang. Son frère, nous apprit Pemba, était l’actuel Premier ministre. Vêtu d’une robe grise taillée dans un brocart jadis magnifique, mais à présent sale et décoloré, il avait aux pieds des chaussures à bouts relevés en velours noir brodé de jaune. Une moustache frisée descendait de ses narines pour encadrer un perpétuel sourire. Sa tête, le plus souvent rejetée en arrière, révélait une gorge agitée de petites vagues. À la différence des fonctionnaires de Phari, il était un jongpen respecté. En tant que magistrat, sa juridiction – nullement entravée par des avocats finassiers ou des jurys bornés – s’étendait de Gyantse à Tang-La, le premier col que nous avions franchi au sortir de Phari. Il se trouvait là depuis huit ans, nous confia-t-il, et après Lhassa, comparativement mieux abritée, l’endroit lui avait d’abord paru fort exposé au vent. C’était par-dessus cette falaise qu’on précipitait jadis les condamnés à mort, tel le forçat que nous avions rencontré. Mais la peine capitale avait été abolie.


    Il nous invita à prendre du chang dans sa demeure, et nous y conduisit en suivant, avec une agilité surprenante pour un homme de son âge et de sa corpulence, un sentier vertigineux. Son valet fermait la marche – un jeune homme avec une natte rachitique qui n’hésitait pas à répondre du tac au tac à son maître, à qui il portait visiblement peu de respect. Arrivant par le toit de sa maison, ce qui nous permit de jeter un œil dans les cheminées, nous empruntâmes une échelle pour accéder à une cour et nous retrouver dans une pièce assez sombre où nous nous assîmes sur des sièges drapés aussi bas que des poufs. Les grandes fenêtres qui garnissaient un pan de mur étaient vitrées. Le mobilier consistait en différents coffres, le plus grand étant lambrissé et décoré de motifs floraux rouge, orange et vert. À l’habituel pilier central de bois sculpté et peint étaient accrochés deux chapeaux officiels. Contre le mur se trouvaient une pile de malles en cuir et un carton à chapeau en peau blanche, apparemment conçu pour un haut-de-forme. Au-dessus étaient suspendues diverses épées dans des fourreaux en argent ouvragé, ainsi que plusieurs parapluies et une carabine – celle-ci destinée à donner plus de dignité au jongpen lors de ses tournées. Un bâton d’encens dégageait une délicieuse senteur.


    Plus haut encore se trouvaient différentes oriflammes représentant Bouddha et la Roue de la Vie. Ces peintures, à la manière de l’icône russe, jouent un rôle tant décoratif que culturel ; exécutées sur un rectangle de papier épais, semblable à du parchemin, dont la longueur varie d’une vingtaine de centimètres à un bon mètre, elles sont ensuite montées sur un rectangle de soie sombre à riches motifs qui s’évase vers le bas. Un rouleau à tête de cuivre complète le tout. La peinture, d’un style mi-indien mi-chinois, est d’une exécution extrêmement délicate, qui n’est pas sans évoquer l’art de l’enlumineur. Le panthéon bouddhique comporte une iconographie bien précise qui produit des dessins d’une grande beauté. Pour la couleur, l’artiste use d’harmonies conventionnelles. Comme dans les icônes grecques et russes, l’or est très employé pour les contours et pour les auréoles. Les bannières dont les tons ont été adoucis par le temps sont généralement les plus décoratives, encore que le jongpen en possédât une, exécutée tout exprès pour lui à Chigatse, qui excita notre envie. Nous finîmes d’ailleurs par en acheter quelques-unes, de provenance différente, malgré notre crainte de voir leur authentique valeur artistique occultée par le préjugé condamnant les trophées rapportés par les Anglais des Indes.


    Le chang, une boisson vert pâle distillée la veille à partir de grains d’orge, fut versé d’une bouilloire d’émail bleu dans de petits bols de porcelaine placés dans des soucoupes d’argent à pied. Après chaque gorgée, elles étaient aussitôt remplies. La politesse exige qu’on y trempe au moins trois fois les lèvres. Mais le goût, aigrelet et rafraîchissant, n’était pas désagréable et nous n’eûmes aucune difficulté à nous conformer à l’usage. Derrière le jongpen, par-dessus un coffre, nous épiaient plusieurs domestiques ainsi que son tout jeune fils, qui, vêtu de la serge rouge des moines, ne voulait apparemment pas se joindre à nous.


    En sortant, nous vîmes un certain nombre de silhouettes massées sur le toit d’une maison cent mètres plus bas. Blood dit qu’on célébrait un mariage ; la fête durait depuis quatre jours, et se prolongerait encore durant six autres. Nous manifestâmes le désir de voir la chose de plus près. Pemba nous dit que nous serions assurément les bienvenus. Enfourchant nos poneys, nous commençâmes à descendre, précédés d’un palefrenier. J’atteignais le portail de la maison quand un bruit soudain de sabots derrière moi me fit me retourner. Et je vis une cavalcade s’avançant au grand trot, mules et poneys gaiement caparaçonnés, avec au milieu un personnage vêtu de soie pourpre et chamois, chaussé de hautes bottes en cuir naturel, et qui portait des lunettes de soleil et un petit feutre mou. C’était le kenchung, l’agent commercial tibétain, moine fonctionnaire du quatrième rang et premier personnage de Gyantse, à qui nous devions faire tenir les lettres d’introduction de Laden-La et de Macdonald. D’après ce que nous expliqua Pemba, si les tâches d’administration intérieure échoient au jongpen, les attributions du kenchung sont avant tout diplomatiques – encore qu’il ait plusieurs cordes à son arc. Mettant pied à terre, il nous serra la main à tous et nous invita à déjeuner le surlendemain.


    L’organisateur de la noce était Tuksa, un des employés du kenchung – un homme riche. Du fait que, selon Pemba, les gens du peuple le redoutaient plus que le kenchung lui-même, car sa position subalterne le mettait en contact avec eux. Traversant une cour dont les écuries abritaient des mules et poneys sellés, nous grimpâmes à une petite échelle double pour être reçus par notre hôte, un vieil homme pourvu du nez proéminent, de la moustache blanche, du menton fuyant et du regard pétillant de gentillesse d’un général victorien. Ses cheveux gris, trop courts pour être nattés, étaient ramenés en arrière en une couette hirsute nouée comme une perruque d’Hogarth. Il portait une longue robe de soie saphir à petits dessins. Entouré par une multitude de curieux, il nous conduisit dans l’appartement d’honneur, récemment aménagé pour attester son opulence.


    Ledit appartement était sans doute le plus bizarre de tous ceux dans lesquels j’ai été reçu. D’environ neuf mètres sur six, il se caractérisait par une partie intérieure formée d’une estrade cernée d’une balustrade à laquelle on accédait par une sorte de vestibule. La lumière venait d’une grande fenêtre au fond, sorte de baie panoramique derrière laquelle deux silhouettes de goules dépenaillées, perchées sur un toit invisible, pressaient leur nez. Au-dessus de la porte latérale, en face, étaient accrochées deux gigantesques oriflammes, grandes taches écarlates sur un fond bleu clair. Près de l’estrade, le faux plafond était soutenu par deux piliers de bois couverts de grandes lettres peintes en couleurs éclatantes, et dont les bases étaient garnies de volants multicolores en soies variées.


    Derrière l’estrade, le mur du fond était entièrement occupé par une série d’idoles de plâtre. Dans les rangées de niches encadrées de nuages bleus, vert d’eau et blancs chargés de groupes de gazelles et autres menus animaux se trouvaient les monstres et philosophes du panthéon tibétain. Au milieu, une niche plus grande contenait un énorme Bouddha enveloppé d’une écharpe blanche et flanqué de deux hauts vases chinois, rouge et vert sur blanc. Au pied de cette divinité, face à l’ouverture ménagée dans la balustrade de l’estrade, s’entassaient les cadeaux de noces : blocs de thé brut, grands pots de beurre, mouton séché, belles étoffes de type « angora », selon l’expression des tailleurs, ainsi que des ballots de soieries, blanc et or, rouge et pourpre. Nous apportâmes notre contribution à cette débauche de présents en faisant expédier, dès notre retour à l’hôtellerie, chacun une boîte de biscuits au gingembre, des sardines et du saumon fumé. Mais en attendant, assis sur des sièges bas dans un coin de l’estrade, nous attendions l’arrivée du chang. Notre hôte vint prendre place à nos côtés, en compagnie d’un officier de feu l’armée tibétaine, vêtu d’une robe de soie bleu clair et coiffé d’un chapeau de brousse kaki avec un bord relevé, à la façon néo-zélandaise.


    De la foule de spectateurs massés derrière la balustrade se détachèrent des domestiques portant d’énormes brocs ventrus, de soixante centimètres de haut, en argent repoussé de cuivre. Ceux-ci, munis de becs en spatule, servaient à remplir de larges bols contenant plus de trois litres, ciselés dans les mêmes métaux, où des servantes, armées de louches en argent décorées de petites turquoises, puisaient pour maintenir toujours pleines nos tasses de jade ou de porcelaine bleu et blanc.


    Les costumes des domestiques étaient encore plus inouïs que tout ce qu’avaient pu représenter les peintures de l’Empire Céleste. Chacune des femmes arborait la coiffe de Gyantse – un arc empesé de serge rouge, quarante-cinq centimètres de large pour trente-cinq de haut, richement orné de corail, de turquoises mouchetées, et noué, depuis l’armature centrale, par des rubans en semence de perles de sept centimètres de large. Jupes et blouses, d’un rouge pourpre indéfinissable, semblaient molletonnées ; les unes avaient des manches longues, les autres étaient en partie recouvertes par un tablier à rayures horizontales vertes et mauves décoré dans les angles supérieurs de triangles brodés de motifs floraux rehaussés d’or. Autour de la taille courait une rangée de grosses olives, apparemment en bois, enfilées sur un épais cordon. À leur cou se voyait l’inévitable boîte à charmes, cube d’argent serti de turquoises et suspendu en diagonale. La poitrine était barrée comme d’une distinction honorifique par une écharpe en semence de perles épinglée en son centre d’une plaque circulaire incrustée de pierres multicolores. L’un des poignets était entouré d’un ornement particulièrement étrange, un énorme coquillage partiellement évidé, assez semblable à une manchette empesée de religieuse.


    À l’exception de la coiffe, typique de Gyantse, ce costume est, dans son ensemble, à quelques variantes près, celui que portent les Tibétaines de toutes classes dans les grandes occasions. La coiffe de Lhassa se présente sous l’aspect de deux cornes en corail et turquoises d’où s’échappe de part et d’autre la chevelure en une noire cascade. Il est curieux que ce type de parure soit devenu en quelque sorte conventionnel, car la semence de perles, les turquoises et les coquillages des manchettes proviennent de l’Inde, alors que le corail est parfois importé d’Italie.


    Les chapeaux des hommes étaient à peine moins époustouflants. Ils étaient de deux types. Le premier consistait en un plat circulaire de quarante-cinq centimètres de diamètre posé sur un bonnet ajusté que dissimulait une épaisse frange rouge qui pendait du rebord du plat ; le second évoquait un petit pain au lait pareil à ceux que l’on mange en Angleterre le vendredi saint, jaune bouton d’or, d’une vingtaine de centimètres de diamètre, que rien ne semblait rattacher à la tête, et qui, quand celle-ci était rasée – nous en vîmes un spécimen – faisait un effet fantastique et étrange, combiné avec une unique boucle d’oreille, bleu perle, de dix centimètres de long.


    Le dessert fut apporté sur un plat d’argent et de cuivre rouge – oranges confites, sucre candi, pommes tapées et biscuits de Reading. Nous grignotâmes, tandis que les femmes, armées de louches, voletaient, menaçantes, autour de nous, telles des nourrices intraitables sur le chapitre du biberon. M., qui tenait Dieu sait d’où que le huit est un chiffre de chance, décida de vider huit tasses de chang. Je ne le suivis pas sur ce terrain. Aussi ma jolie serveuse à pommettes rouges, passablement mortifiée, se plaignit-elle amèrement auprès de notre hôte de ma mauvaise volonté manifeste. Le spectacle avait quelque chose de vertigineux. Bataillons de poupées munies de louches sous leurs arcs de triomphe qui tanguaient, ombrelles écarlates et petits pains jaunes dodelinant quand les hommes vidaient leurs brocs dans les bols ; foule massée, attentive et passionnée au-dessous de l’estrade ; retables peuplés de nuages et d’effigies ; piliers et oriflammes bariolés ; enfin, la grande baie où s’encadraient les silhouettes démoniaques.


    Nous nous levâmes avec raideur. Notre hôte nous conduisit à travers d’autres pièces, plus petites mais richement meublées. L’une d’elles était occupée par une assemblée de femmes. Dans une autre, des hommes jouaient aux dominos : parmi eux se trouvait le promis, un beau jeune homme vêtu d’une robe à col droit coupée dans un somptueux brocart brun et serrée à la taille par une large ceinture verte. Doté déjà de fonctions officielles à Lhassa, il était en congé à Gyantse pour son mariage. Cette pièce contenait un cabinet, combinaison dans le style Chippendale de bureau et de bibliothèque, à cela près qu’il ne comportait pas de véritable écritoire. Ce meuble était entièrement revêtu de cuivre ouvragé. Un dragon se mouvait dans la corniche.


    Ce soir-là, Blood, Martin et Little dînèrent avec nous à l’hôtellerie. Le chang nous avait malheureusement rendus apathiques et avait quelque peu ramolli nos esprits. La consommation de whisky fit plus que justifier les espérances de G. et de M. Martin chanta :


    Com’ un oiseau dans sa cage dorée,


    Bon Dieu ! c’ qu’elle est belle à voir !


    Vous la croiriez insouciante, heureuse,


    Elle l’est pas – mais semble seulement.


    Pas marrante, c’te vie gâchée,


    Les vieux, les mômes, ça colle pas.


    Vendu sa beauté à c’papy richard, tiens,


    L’est com’ un oiseau dans sa cage dorée !


    Puis il se prit à rêver de vieillesse heureuse, de retraite dans une villa au bord de la mer : il pouvait bien entretenir ce genre de rêve, lui qui, après un quart de siècle passé au Tibet, avait enterré deux épouses indigènes, effectué un seul séjour à Darjeeling et touché une somme substantielle au sweepstake, qui pour l’heure somnolait à la banque.


    « C’est la côte sud qui me dirait le plus, murmura-t-il, songeur. Parce que la Paix Céleste qu’ils rabâchent ici, hein, c’est quoi ?


    – Je crois que vous trouverez la côte sud un peu différente de ce qu’elle était quand vous avez quitté l’Angleterre, dit M., secouant un instant la léthargie dans laquelle l’avaient plongé ses huit tasses de chang.


    – Ça s’peut, répliqua lentement Martin – qui reprit, après un temps de réflexion. Mais Seigneur Dieu, moi, j’me dis, pourquoi pas une gentille loge de garde, hein ? Un honnête homme pourrait y finir ses jours en paix, non ? Je suis sérieux, là, attention ! Rangé, j’vous dis, et tout et tout… »


    Il n’y a pas si longtemps, Gyantse avait été le théâtre d’événements qui ternirent fâcheusement l’impeccable réputation de nos compatriotes. Le capitaine A., aujourd’hui décédé, tenait alors les leviers de commande. Et il était libre de disposer à sa guise du trésor militaire qui a depuis été confié à la garde de banquiers indiens. Le bureau de poste du fort était le repaire d’un groupe de joueurs (dont faisait partie le jongpen d’alors) qui se livraient à des orgies pantagruéliques des jours durant. On y entretenait des maîtresses, sans souci du qu’en-dira-t-on. Cette heureuse harmonie fut troublée par l’entrée en scène d’un officier supérieur, B., qui voulut mettre un peu d’ordre dans tout cela. Mais A. découvrit que B. avait lui aussi ses faiblesses, quoique d’un autre genre, et suggéra un compromis de laissez-faire* mutuel. Il l’aurait obtenu sans l’intervention de G., officier détaché en mission spéciale, qui, ayant eu connaissance des écarts de conduite de B., en informa les autorités. B. prit alors la fuite et A., qui croyait que B. s’apprêtait à assassiner l’agent commercial de l’époque à Yatung à cause de ses malheurs, le suivit. Finalement, B. démissionna de l’armée et A. continua à jouer en paix jusqu’à la date normale de sa relève. On s’aperçut alors qu’il manquait cent cinquante mille roupies dans les caisses de l’armée. A. fut arrêté, s’échappa et alla à son tour se réfugier en Inde où il fut repris et cassé. Son successeur fut un officier indien qui, n’étant pas arithméticien, confia le trésor et les comptes au soin de quelques-uns des anciens confrères* de A. Deux années passèrent. L’époque de la relève de l’Indien approchait quand, un beau matin, on le découvrit mourant. Martin et Little se transformèrent en détectives. Mais mieux vaut taire ce qu’ils ont pu découvrir ou soupçonner.


    Le lendemain matin, à dix heures moins le quart, Pemba vint nous annoncer une visite du kenchung, à qui nous avions fait tenir la veille nos lettres de recommandation. Mais auparavant, nous avions le temps de nous rendre au bazar. Nous nous enfonçâmes à travers champs, et contournant le jong, arrivâmes dans une longue rue étroite, qui tenait davantage du caniveau, bordée de murs gris sombre où l’on voyait parfois une tête surgir d’une étroite fenêtre. Derrière nous, le jong avait changé de forme. C’était maintenant une fantastique pyramide à degrés, tel un château des bords du Rhin – mais en plus nu et sans les toits à poivrières. Regroupées dans une étroite allée, les échoppes du bazar (qui ferme à midi) proposaient des perles et des coffrets indiens à couvercle garni de miroir, des feutres mous répudiés par le monde entier, des tas de turquoises en vrac, des rangées de coiffes de Gyantse soigneusement pliées, non encore en forme, et un modèle particulier de ciseaux dont les lames ressemblaient à des couteaux de table ébréchés. Comme rien ne nous tentait, nous regagnâmes l’auberge, épuisés par cinq kilomètres de marche à pareille altitude.


    La venue du kenchung fut annoncée par une carcasse de mouton et un plat d’œufs. Nous nous portâmes avec empressement à sa rencontre. En entrant, il s’inclina et, étendant ses deux bras, nous fit présent d’une large écharpe blanche tissée dans une soie très fine. Il était habillé à peu près comme la veille : une veste courte en velours chamois, portant un motif tissé de bambous – exécrable dessin qu’on retrouve sur les pare-feu d’auberge mais là, racheté, presque beau dans ce contexte ; une chemise pourpre à fleurs et des bottes en cuir brut. Mais le feutre mou avait été remplacé par la coiffure officielle : un dôme aplati de brillante soie jaune émergeant d’un bord rond et raide, richement brodé de couleurs vives et surmonté d’un gros cabochon de corail. Sous cette exquise parure, posée de biais, la face lisse et brune du kenchung s’éclairait d’un sourire qui découvrait une éclatante denture. Il s’installa dans son fauteuil et prit du thé.


    Lui arrivait-il, demandâmes-nous par l’intermédiaire de Pemba, de téléphoner au dalaï-lama ? Oui, souvent, répondit-il. Il y avait un téléphone dans sa chambre.


    S’était-il déjà rendu à Pékin ? Oui. Une première fois à l’âge de dix-huit ans, pour apprendre le chinois, qu’il pouvait maintenant parler mais non écrire ; et, une seconde fois, pour servir d’interprète au dalaï-lama quand celui-ci avait fui devant les Anglais, en 1904.


    Au bout d’une demi-heure, il nous demanda, selon la coutume, la permission de prendre congé, non sans former le vœu de nous revoir le lendemain.


    Dans l’après-midi, nous reçûmes une autre visite, celle des fils de Rajah Tehring (j’évoquerai plus loin l’histoire de ce dignitaire). Jigmed, l’aîné, était un beau jeune homme de dix-neuf ans, qui parlait anglais et avait les cheveux courts, contrairement à son frère qui ne pratiquait pas notre langue et exhibait une natte. Tous deux portaient les habituelles robes pourpres attachées par de petits boutons dorés. Nous remîmes à Jigmed le cadeau de mariage de Perry et lui montrâmes le People of Tibet de sir Charles Bell. Le frontispice de ce livre représente un groupe familial au milieu duquel sont installés deux Bouddhas vivants, des petits enfants, et leurs mères. « Eh ! mais c’est ma sœur », s’exclama-t-il en désignant l’un des personnages.


    Quand ils furent partis, je me lançai dans une chevauchée solitaire qui m’amena à contourner le jong et à traverser un petit village avant de me retrouver en pleine campagne. Mon objectif était Tsechen, une colline conique parsemée de constructions, distante de sept à huit kilomètres de l’hôtellerie. Mais je manquai le pont qui y mène et, apercevant un autre village à flanc de montagne, très haut au-dessus de ma tête, me dirigeai de ce côté-là. Le sol était jonché de pierres de la grosseur et de la forme d’une boîte à biscuits, et sillonné de profondes rigoles. Plus j’avançais, plus le village s’éloignait. Le soleil baissait sur l’horizon et je fus finalement contraint de tourner bride. Je découvris alors un spectacle d’une écrasante majesté. Devant moi se dressait le petit massif dont le versant opposé portait le monastère, et au sommet duquel courait de cime en cime le mur rouge, telle une chaîne de huit cents mètres de long, épinglée au rocher par des tours fortifiées. Plus loin, le jong se cabrait sur son pinacle, silhouette torturée sauf aux endroits où le soleil couchant enveloppait de feuilles d’or les pans supérieurs des rochers en retrait. Au-dessous s’étendait la plaine, d’où s’échappait l’écho des chants et des cris des batteurs foulant le blé sur l’aire. Et tout autour se dressaient les montagnes pourpres, leurs failles et leurs vallées baignant dans un vif saphir miroitant. La terre s’en allait au loin, faisait la courbette au pied des collines, descendait d’un air hésitant, bondissait puis retombait à nouveau vers la plaine, se brisait comme une marée montante sur les montagnes proches, rejaillissait sur le jong, finissait en petites gerbes dans le lointain, puis ralentissait, se tassait, se resserrait sur elle-même, se laissait engloutir par les ténèbres, disparaissait, et revenait à la lumière à la faveur d’un autre massif montagneux, à temps pour dissimuler les nuages de feu dont les dernières langues s’entêtaient au-dessus de l’horizon, comme pour invoquer les étoiles qui s’éveillaient. Le mur rouge virait à l’écarlate, en suspens d’une cime à l’autre, œuvre de géants.

  


  
    VII


    DÉJEUNER EN VILLE


    Nous nous éveillâmes au matin du 12 octobre tout émoustillés par l’aventure qui nous attendait : le déjeuner avec le kenchung. À onze heures et demie, Pemba nous rejoignit et nous gagnâmes tous à cheval les abords du jong, que nous contournâmes pour enfiler la rue principale jusqu’à l’entrée du monastère. Dès le seuil, flanqué de portails massifs, nous apparut une autre ville, plus variée et polychrome que son pendant civil, et dont les quelques centaines de temples et d’habitations étaient disséminés sur une pente rocheuse. Cette formation, qui s’élevait graduellement jusqu’à une sorte de précipice, était couronnée par la muraille rose que j’avais admirée la veille. Je demandai à Pemba quel usage pouvait faire une communauté de cinq ou six cents moines d’un si grand nombre de bâtiments. Il me répondit que certains des temples servaient à l’ensemble de la communauté, lors des grandes fêtes. Il y avait aussi, à ce que je crus comprendre, des temples paroissiaux, chaque paroisse rassemblant une cinquantaine de moines d’un même district. Par ailleurs, il fallait aux moines un endroit où vivre ; ceux des rangs inférieurs partageaient un même logement, tandis que les hiérarques et les personnages officiels – le kenchung par exemple – avaient droit à des maisons particulières, elles-mêmes dotées d’écuries et de locaux pour les domestiques.


    Le tableau, bien que quasiment désert, présentait cependant une animation comparable à celle qui inspire les compositions abstraites des peintres modernistes – à cette différence près qu’elle prenait forme en trois dimensions et occupait plusieurs hectares au lieu de quelques décimètres carrés. Seules les terres qui ont hérité leur culture du Céleste Empire possèdent une architecture irradiant pareille vitalité. Cela tient en partie à l’emploi de la couleur sur une échelle inconnue ailleurs, mais plus fondamentalement à la convention généralisée du fruit1, qui fait que le mur de chaque construction, si minime que soit sa hauteur, dévie de la verticale à partir du sol. Quelle que soit l’origine de cette convention – utilitaire, émotionnelle ou simple héritage d’une civilisation disparue –, elle témoigne d’une aptitude insurpassée à établir l’harmonie entre les bâtiments et à renforcer le génie du groupe architectural. D’un point de vue strictement architectural, rien n’aurait pu donner un résultat plus hasardeux que ce pot-pourri de constructions perchées à divers niveaux, tantôt serrées les unes contre les autres, tantôt séparées par de grands espaces vides. Il devint en outre évident, en regardant les choses de plus près, qu’aucun de ces bâtiments n’était de grandes dimensions, tandis que les matériaux utilisés, sans être précisément de mauvaise qualité, donnaient à la plupart un air de provisoire ; cela tenait en fait, comme dans les expositions coloniales, à l’emploi du crépi et des badigeons de couleur. Mais, considéré comme un tout, cet énorme ensemble créait une sensation non seulement de mouvement mais aussi d’unité et de force organique. Chaque temple pourpre, chaque habitation pastel, lavés et richement ombrés par le soleil du matin pour les distinguer de la roche mastic de la colline, projetaient leurs verticales qui convergeaient vers le long mur ondoyant qui couronnait la crête. Entre le roc blême et l’azur éclatant du ciel, où voguaient des flottilles de nuages illuminés, ce mur couleur de fraise écrasée orné de tours et de crénelages d’un blanc crémeux établissait une ligne de démarcation en termes de couleur pure dont l’intensité n’appartenait pas vraiment à l’architecture telle que je l’avais jusqu’alors conçue. Cette ligne n’était interrompue qu’en deux endroits : sur la droite par un énorme pylône de pierre, gris et digne au milieu des festivités avoisinantes, qui, lors des grandes célébrations, recevait une gigantesque oriflamme représentant Bouddha, haute de près de vingt mètres ; et au centre, par un bâtiment plus petit, d’un orange doré flamboyant, qui, jaillissant du mur, s’élançait dans le ciel, comme le cri d’une multitude en marche.


    Comme il nous restait encore un peu de temps avant le déjeuner, nous nous mîmes en devoir, accompagnés par une troupe de moines en robes de serge rouge élimées, de jeter un coup d’œil sur les monuments les plus représentatifs. Le plus majestueux, situé presque en face de la grande entrée, était le temple principal, construction sévère d’un rose de gâteau glacé, au faîte duquel courait une étroite bande blanche surmontée d’un bandeau plus soutenu, « peluche pourpre », comme pour souligner la jonction du temple et du ciel. De telles corniches sont une convention de l’architecture sacrée tibétaine, et la richesse de leur texture autant que leur couleur ne cessa de m’intriguer jusqu’à ce que, sur le trajet du retour, j’eusse l’occasion de voir un temple en cours d’édification. Des groupes de femmes réunissaient en bottes de vigoureuses plantes ressemblant à des fougères, puis coupaient les racines de manière à former une extrémité circulaire unie, et trempaient celle-ci dans une teinture cramoisie grumeleuse. Une fois sèches, les bottes étaient placées les unes sur les autres, le côté teint à l’extérieur, pour constituer la décoration de la corniche. L’effet produit, vu d’en bas, est celui d’un riche ruban de velours qui enserre chaque temple, unissant l’action convergente des murs et des ailes en un dessin cohérent.


    Sur la corniche du temple principal du monastère de Gyantse, au-dessus de l’entrée, se trouvaient deux élégants chiffres d’or, alors que, comme toujours, une rangée de grands pinacles de cuivre aux formes tourmentées, bulbeuses, étincelait plus haut sur la ligne de toit. L’entrée était entourée d’un arc carré qui formait un puissant contraste avec les contours pyramidaux de l’ensemble. Cet arc était divisé par un balcon médian porté par quatre piliers et en supportant lui-même quatre autres, de moindre hauteur, qui soutenaient une sorte d’écran sculpté en saillie juste au-dessous de la corniche veloutée. Nous nous engageâmes entre les piliers du bas pour découvrir l’intérieur du temple. Là encore on trouvait des piliers peints en rouge qui se détachaient vivement au milieu des faisceaux intermittents de lumière filtrés par les fenêtres étroites. Le sol était occupé par des alignements de coussins rembourrés que, conformément aux instructions de Laden-La, nous prîmes soin de ne pas fouler, ni même d’enjamber. Au fond se trouvaient divers autels et reliquaires, chacun gardé par une grande image dorée, dont la disposition générale ressemblait à celle de n’importe quelle église catholique. Les images étaient tendues d’écharpes ; devant elles, des vases garnis de fleurs artificielles et d’innombrables lampes à beurre, grandes et petites. Derrière les autels principaux se trouvait une sorte de déambulatoire, bordé d’autres images dont le gigantisme et les rangs pressés remplissaient l’étranger d’une gêne superstitieuse. L’air était entièrement imprégné de l’odeur du beurre rance – une odeur hideuse, accablante, celle-là même d’une laiterie qui confirmerait d’un coup toutes les appréhensions qu’inspire l’hygiène de ce genre d’établissement.


    Une bibliothèque jouxtait le temple ; tous les livres, imprimés à l’aide de blocs de bois sur de longues bandes de papier et maintenus par des planchettes massives en guise de reliure et de couverture, y étaient placés dans des rangées de boulins. Le monastère comportait aussi un musée, qui était réellement un des lieux les plus étranges dans lesquels il m’ait été donné de pénétrer. Nous pûmes distinguer, entassés pêle-mêle dans une pièce plongée d’ordinaire dans l’obscurité la plus complète, et couverts d’une poussière si épaisse, si dense qu’on pouvait la prendre à poignées et la sentir entre ses doigts, divers objets tels qu’un drapeau chinois pris à l’ennemi, une série d’armures médiévales, des arcs et des flèches, des casques en métal et des animaux empaillés ressemblant à des tatous. Quittant cet antre, témoin d’une histoire ancienne et peut-être glorieuse, nous passâmes, par des boyaux tortueux et de nombreuses échelles, à d’autres temples où des statues de lamas vénérés, peintes de manière réaliste et vêtues de leurs propres vêtements, nous dévisageaient d’un regard vide, depuis leurs fauteuils de cérémonie. Nous retrouvâmes finalement le grand jour, clignant les yeux, pour visiter le grand chorten du monastère, dédale de galeries polygonales dont les innombrables embrasures en saillie, chacune reproduisant en miniature celles de la galerie inférieure et nantie de sa propre fenêtre, esquissaient un motif, perceptible en dépit de sa complexité, d’ombre et d’ornements. Couronnant le cinquième étage de cette énorme fourmilière blanche – car c’est à quoi le chorten s’apparentait le plus par sa forme générale – s’élevait un étroit tambour blanc, percé de quatre entrées minutieusement sculptées et coloriées. Celui-ci portait une structure carrée dont la corniche s’ornait de paires d’yeux, au-dessus desquels s’élevait le cône final, fabuleuse érection de cuivre côtelé portant, sous son dernier faîteau, un double moulin à prières ajouré, de sept à dix mètres de diamètre.


    Il était maintenant une heure – l’heure du déjeuner que nous attendions tous. La maison du kenchung apparaissait tout au fond d’un étroit passage qui, avec la pente pavée en cailloutis et bordée de hauts murs délabrés, nous fit penser à Nuremberg. Il donnait accès à une cour aussi étroite qu’un puits et dominée par trois étages. Au rez-de-chaussée, abrités par un cloître reposant sur des supports de bois, se trouvaient les mules du kenchung et des poneys qui déambulaient à leur guise en mangeant. On accédait aux étages supérieurs par une suite abrupte de marches métalliques. Notre hôte nous reçut au dernier étage et nous fit entrer dans une longue pièce basse divisée en son milieu par une cloison. Les fenêtres, qui donnaient sur la cour, étaient ouvertes, relevées de l’intérieur comme celles d’une tabatière. Bien que vitrées, elles avaient conservé à l’intérieur le papier d’origine. Au-dessous, des divans étaient disposés en carré autour d’une table basse recouverte de toile cirée. Nous nous assîmes face à la lumière, le kenchung à contre-jour. Il avait quitté sa veste chamois et apparaissait maintenant entièrement vêtu de soie pourpre. Sa large face brune et son crâne rasé s’ornaient d’une paire de lunettes à monture d’or. Comme à l’accoutumée, le mur non éclairé de la pièce était encombré de piles de malles couvertes de peau blanche ou de fourrure noire amovible. En Inde, nous assura le kenchung, ces malles ne tarderaient pas à pourrir en empestant l’air.


    Une pendule de cuisine bon marché était accrochée dans un coin. Sur un coffre trônait une autre pendule, de style fin Empire, en acajou et similor. De sa poche, le kenchung tira un gros chronomètre en argent avec une chaîne garnie d’un cure-dents – lequel devait par la suite être largement mis à contribution. Pour couronner le tout, un domestique apporta un réveille-matin dans son emballage de carton et d’ouate. Après avoir consulté chacune de ces quatre montres, notre hôte nous annonça que nous étions en retard. Nous concédâmes un retard de cinq minutes, mais il nous soutint que nous aurions dû arriver une demi-heure plus tôt. Nous ne vîmes dans cette observation aucune discourtoisie, mais plutôt le désir de nous montrer qu’il réglait sa vie sur le mode des affaires.


    On apporta d’abord du thé anglais, avec du lait, du sucre et des petites cuillères. Le kenchung nous demanda ensuite si nous préférerions du thé tibétain. Nous acquiesçâmes. Nous fûmes servis dans des tasses de porcelaine bleu et blanc, tandis qu’il buvait dans un bol de ce jade très rare moucheté d’or pâle, muni d’un couvercle d’argent surmonté d’une boule de corail. Remarquant nos expressions admiratives, il nous en montra un autre, d’un jade encore plus blanc. Mais ce dernier était gâché par une méchante gravure d’arbres. Quant au thé, composé d’un mélange de farine, de beurre, de soda et de sel, le goût n’en aurait pas été déplaisant si son odeur ne nous avait rappelé celle du temple. Je ne pus toucher au mien ; mes compagnons en burent deux tasses chacun.


    On apporta enfin le premier service – un assortiment de petits plats froids qui comprenaient des rondelles d’œufs durs, des algues, de la gelée de pois et du mouton, du chou pimenté, du rôti de yack, des navets et d’autres légumes inconnus. Chacun de nous eut droit à une paire de baguettes en os poli, délicatement équarries, que l’on devait utiliser à la façon de pincettes, l’index servant d’axe pour qu’elles pivotent. Je me découvris une certaine dextérité. G. et M., en revanche, se montrèrent si maladroits qu’on leur donna des cuillères de porcelaine à manche court pour attraper les gouttes. Au bout de quelques minutes, mon prestige se trouva quelque peu entamé quand j’avalai par mégarde un gros morceau de piment et dus réclamer en toute hâte un verre de chang. Il n’est généralement pas d’usage de boire à table.


    Ces délicats hors-d’œuvre furent suivis de mets plus ambitieux, qu’on nous servit dans des bols de plus grande taille : mouton aux cornichons de mer, foie, boulettes, et une sorte de spaghettis aplatis avec des légumes. Ce dernier plat était accompagné d’un délectable vinaigre chinois, à base d’orge, présenté dans un de ces vinaigriers que l’on trouve dans les pensions de famille anglaises. Un soudain silence s’abattit tandis que nous étions fort occupés à tailler, piquer, sucer et mastiquer. Du dehors venaient le tintement des cloches des mules et l’incessant martèlement d’un tambour étrangement mélodieux indiquant qu’une assemblée était en prières dans le voisinage. La prodigieuse dignité de notre amphitryon, renforcée par la solennité du cadre et le maintien grave des domestiques, me rappela des occasions similaires sur le mont Athos – encore que la nourriture tibétaine soit sans comparaison avec ce que l’on peut vous offrir en Grèce – et ce souvenir fut corroboré par deux colombes blanches dont les cages d’osier pendaient à la fenêtre. Il y avait eu jadis, nous dit le kenchung, un singe, mais il avait mordu des visiteurs. Ne restait plus maintenant qu’un bébé sloughi qui rôdait dans la pièce, avalant à point nommé les tendres morceaux que nous jugions de temps à autre nécessaire, quand personne ne nous regardait, d’ôter de notre bouche et d’expédier discrètement sous la table.


    Nous demandâmes à notre hôte s’il avait une bibliothèque. Il nous répondit qu’il lisait beaucoup. On nous apporta un livre, imprimé à Chigatse, composé de pages de quarante-cinq centimètres sur dix, imprimées recto verso et numérotées dans la marge. Les planchettes dans lesquelles il était serré formaient, une fois ouvertes, une sorte de pupitre par la vertu d’un ruban qui les maintenait à angle droit. Le livre évoquait la sainteté d’un lama qui avait vécu voilà quelque huit cents ans et dont les disciples avaient pieusement consigné les faits et gestes. Nous nous retrouvions à nouveau en plein Moyen Âge, ramenés à une époque où il n’était d’autre littérature que sacrée. Je me demandai s’il n’existait pas, parmi les immortels de l’Église tibétaine, des personnages un peu moins austères, tels Suzanne ou Joseph et Balaam.


    Le repas terminé, nous demandâmes la permission de jeter un œil dans la pièce située derrière la cloison. Là se trouvait le téléphone, un antique coffret de bois grâce auquel, nous réitéra-t-il, notre hôte avait souvent l’occasion d’entrer en communication avec le dalaï-lama. Une photographie d’un temple de Katmandou, la capitale du Népal, était accrochée de guingois à la poutre maîtresse. Dans un coin, un moulin à prières, affectant la forme d’un cylindre de papier creux, tournait tout seul, par le moyen d’une lampe placée au-dessous, qui chauffait l’air de manière à produire cette étrange rotation. Il y avait aussi diverses bannières et images. Mais la pièce maîtresse était une paire de splendides vases en émail cloisonné d’une cinquantaine de centimètres de hauteur pour trente de diamètre, reçus en cadeau de Lhassa.


    Il était trois heures quand nous nous levâmes pour prendre congé. Alors que nous nous apprêtions à redescendre, nous nous avisâmes que le bruit du tambour venait d’une pièce voisine, où l’on pouvait apercevoir, par une porte ouverte, un moine récitant ses prières sous un portrait composite de la famille royale chinoise. Une fois dehors, je demandai à Pemba si je pouvais escalader la colline jusqu’au pied du mur rose, afin de réaliser des croquis et des photographies. Il me répondit que c’était impossible, car il n’y avait pas de chemin. J’attendis donc que tout le monde fût parti pour me lancer tout seul à l’assaut de la pente, laissant à mon palefrenier, qui paraissait plutôt soucieux, le soin de garder mon poney près de l’entrée. J’avais à peine fait quelques pas que je fus rejoint par un jeune moine empestant le beurre qui voulut à tout prix se charger de mes bagages et me guider à travers la rocaille. Me souvenant de ce que m’avait dit Laden-La – ne jamais rester seul dans un monastère –, je fus tout compte fait plutôt heureux de sa compagnie. Il ne perdit pas de vue la pointe de mon crayon pendant que je dessinais. À chaque fois que je soufflais sur le papier pour enlever les débris de gomme, il soufflait aussi, m’asphyxiant de son haleine rance. Mais sa présence amicale et l’intérêt quasi tutélaire qu’il portait à chacun de mes gestes emplirent mon après-midi d’un sentiment de doux contentement, tandis que les ombres s’étiraient et que, assis sur les hauteurs, je me pénétrais de la lointaine et somptueuse beauté qui se déployait à mes pieds.


    Au domaine de Tehring, à une dizaine de kilomètres de Gyantse, réside un magnat connu sous le nom de Rajah Tehring – titre dont l’a honoré l’Inde –, qui fut jadis l’héritier du trône du Sikkim. À la fin du siècle dernier, son père, alors maharaja de cet État, avait fui le Tibet pour échapper aux Anglais, et bien que lui-même, en sa qualité de fils aîné du maharaja, eût été invité par le gouvernement de l’Inde à revenir, les Tibétains l’avaient persuadé de refuser, lui donnant en compensation des domaines proches à la fois de Gyantse et de Kampa Jong, sous l’Everest. Il avait fini par prendre pour femme une Tibétaine. Au nombre des enfants qu’elle lui avait donnés se trouvaient les deux fils qui nous avaient déjà rendu visite quelques jours plus tôt. L’aîné, Kumar Jigmed Namgyal, avait fait ses études à Darjeeling car, l’actuel maharaja du Sikkim étant sans progéniture lors de son arrivée au pouvoir, Jigmed devait lui succéder. Mais depuis lors, le maharaja avait eu des enfants. Jigmed et son frère avaient tous deux récemment épousé des filles issues de la grande maison de Tsarong, dont la lignée masculine fut anéantie, lors d’un sanglant épisode, par leur père adoptif, la figure la plus remarquable, après le dalaï-lama, de l’histoire du Tibet actuel. Ce seigneur, personnage sans naissance – et la naissance compte beaucoup au Tibet – avait pris le nom de Tsarong et s’était élevé jusqu’au commandement suprême des forces armées tibétaines. C’était lui qui avait mené le combat d’arrière-garde sur le Tsango Po, qui avait permis au dalaï-lama d’échapper, en 1910, aux Chinois. Conformément à la coutume tibétaine, il avait rempli ses devoirs vis-à-vis de ses « filles », une fois celles-ci parvenues à maturité, de manière plus intime que paternelle. Mais en tant que leader du parti pro-occidental du pays, il avait veillé à ce que l’une d’elles reçoive également une éducation à Darjeeling, et c’est celle-ci qu’avait épousée Jigmed. Les Anglais l’avaient baptisée Mary parce que son véritable nom, Tromsa, ou quelque chose dans ce goût-là, était celui d’une divinité du panthéon tibétain. Et c’est sous le nom de Mary que nous fîmes sa connaissance. Nous ne vîmes pas sa sœur, car elle était gravement malade. La malheureuse mourut alors que Jigmed et Mary se trouvaient en Inde, six semaines environ après que nous eûmes quitté le Tibet.


    C’est dans cette famille que nous avions été invités à déjeuner et à passer l’après-midi, au lendemain de notre repas avec le kenchung. Blood, grâce à Dieu, nous donna comme montures ses robustes poneys de Lhassa et vers onze heures nous partîmes en cavalcade du fort pour rejoindre Tehring. Nous commençâmes par aller droit devant nous, à travers des campagnes intensément cultivées où les champs n’avaient jamais plus de cinquante mètres de côté et étaient invariablement cernés de fossés d’irrigation. Comme ces derniers étaient de largeur très variable et que nous avions adopté un galop rapide, notre chevauchée ne fut pas exempte d’imprévus. Le poney tantôt sautait, tantôt s’arrêtait net pour franchir ensuite tranquillement l’obstacle, et parfois même l’apparition d’un canal important le forçait à s’avancer avec de l’eau jusqu’au ventre. Mais jamais nos poneys ne rechignèrent à la tâche ; pierres, talus ou sillons rudement tracés à travers les chaumes de l’automne, rien ne ralentit notre allure. Peu à peu, alors que nous nous relayions pour prendre la tête du cortège, notre marche se mua en une course, un véritable parcours d’orientation passant par des points obligés, dans la mesure où la bonne direction était indiquée uniquement par Blood, qui faisait de grands gestes à l’horizon et criait : « On dépasse la maison là-bas, puis les arbres sur la gauche. » Nous finîmes par apercevoir un alignement de poteaux télégraphiques en bois guère plus hauts que des portemanteaux, et rejoignîmes la route de Lhassa. Cette grande voie de communication consistait en un certain nombre de chemins muletiers, larges d’une trentaine de centimètres, qui entremêlaient leurs tracés divers sur les cailloux et entre les blocs erratiques.


    Un col à peine perceptible, signalé par les deux cairns habituels, nous conduisit dans une autre plaine. Me trouvant alors en tête, je demandai à deux piétons de m’indiquer la direction générale de Tehring. Ils me répondirent en désignant du doigt un groupe d’arbres distant d’environ cinq kilomètres. Au nord, le temps s’était gâté, les collines s’étaient muées en une ligne bleue et des nuages menaçants s’amassaient sur leurs crêtes. Quand nous atteignîmes le groupe d’arbres, nous trouvâmes une courte allée indiquant l’accès du domaine – lequel me fit penser aux modestes demeures des gentilshommes campagnards hongrois. Une longue façade chaulée se dressa devant nous, couronnée par le traditionnel bandeau de corniche, et bâtie selon le principe non moins traditionnel du fruit. Trois rangées de fenêtres indiquaient le nombre d’étages. Au bout de l’allée, des domestiques nous attendaient, qui nous firent passer de l’autre côté de la maison où se trouvait l’entrée principale, entourée d’une large cour comprenant des écuries et des locaux pour entreposer le bois et la bouse de yack. C’est là que Jigmed nous accueillit ; nous franchîmes une porte à vantaux richement sculptés et peints, puis nous gagnâmes l’étage par une échelle double. Sur le palier, le reste de la famille était rassemblé : Rajah Tehring, sa femme et sa belle-fille Mary. Le rajah était un petit homme au teint brun, avec une moustache tombante sous laquelle un malicieux sourire égayait son air grave. Il était vêtu d’une robe de soie à fleurs pourpres et haut col, et portait l’inévitable anneau d’oreille unique. Par-dessus une chemise de brocart ambre, Jigmed arborait une robe de soie marron. Cette splendeur était gâchée par un chapeau de tweed, qu’il ôta bientôt. La rani portait, elle, une splendide coiffe de Gyantse, d’un diamètre supérieur à toutes celles que nous avions vues. Sa boîte à charmes était en proportion. Tout en nous serrant la main, elle baissa les yeux avec une modestie d’un autre temps. Mary portait une blouse de soie d’un pourpre dense et l’habituel tablier à rayures horizontales et panneaux triangulaires brodés d’or et de soie au niveau des hanches. Sa chevelure retombait en épaisses nattes. Quoiqu’elle eût qualité pour arborer la coiffe de Lhassa, elle la trouvait trop lourde et la réservait pour les grandes cérémonies.


    On nous fit entrer dans une longue salle rectangulaire, au plafond bas, dont les fenêtres étaient ouvertes. Je fis remarquer à Blood que les pièces d’habitation tibétaines ne sentaient jamais le renfermé, comme on eût pu s’y attendre dans un climat si rude. Il acquiesça, non sans souligner qu’en contrepartie il y faisait horriblement froid en hiver. Nous nous assîmes sur des divans richement drapés et l’on nous servit des gâteaux et des fruits secs. On apporta du thé anglais, ainsi qu’une nouvelle sorte de chang pétillant. Le rajah buvait, dans une tasse de jade, du thé tibétain. Jigmed et Mary prirent deux instruments – un banjo tibétain et un violon chinois – pour jouer des airs tibétains et népalais parfaitement accessibles à nos oreilles, qui nous rappelèrent de vieilles ballades écossaises. Puis un serviteur entra, qui exécuta une danse lente.


    Après le déjeuner, composé d’une trentaine de plats qui nous confirmèrent l’excellence de la cuisine tibétaine, le rajah fit apporter trois bouteilles européennes dont le contenu – porto, martini et anisette – aiguisa notre soif de connaissances. Ce jour étant un jour saint, notre hôte n’avait, pour sa part, touché à aucun plat de viande au cours du repas. Serait-il maintenant tenu, nous enquîmes-nous, d’assister à un service religieux ? Non, ce n’était pas nécessaire ; il avait chargé des lamas de s’acquitter de cette tâche à sa place. Mais nous pouvions y assister si tel était notre souhait. Nous nous groupâmes sur le palier en procession devant la chapelle, où, accroupis, quatre moines en manteau jaune psalmodiaient leurs prières – et vraisemblablement celles du rajah – aux accents d’un tambour suspendu, que l’un d’eux frappait à l’aide d’un long bâton courbe. De temps en temps, l’un d’eux faisait des passes dans l’air avec cloche et bâton à tonnerre, et de bizarres mouvements avec ses doigts. Mais Jigmed fut incapable de nous expliquer la signification précise de ces rites. Il nous pria de l’excuser, en déclarant que dans sa famille personne ne prenait jamais part aux manifestations rituelles de la foi, celles-ci se faisant toujours par procuration. Nous trouvâmes le principe excellent. Je devais néanmoins par la suite, à Bodhgaya, voir Jigmed s’acquitter personnellement de ses dévotions.


    Sur le même palier, une autre pièce était dévolue à la fabrication de tapis, sur de grands métiers garnis de pelotes de laine de différentes couleurs. Une des filles de la maison rôdait dans les parages afin de nous apercevoir – une jolie fille au teint d’un délicat incarnat et au crâne rasé, car elle était appelée à devenir religieuse. Nous allâmes ensuite voir le jardin, petite étendue d’herbe folle enclose par un mur de pierre et plantée de peupliers, dont les feuilles dorées se détachaient vivement sur le ciel menaçant et tombaient en pluie au sol sous les bourrasques d’un vent mauvais. C’est là que vint nous rejoindre le benjamin de la famille, un gamin de quatre ans avec des oreilles comme des fléaux, et qui riait perpétuellement aux éclats. On envoya chercher son plus beau chapeau, brodé de fleurs, pour que je puisse le photographier dans cet appareil. Son jeu préféré était d’effrayer les domestiques en les épiant à travers un intimidant masque de papier mâché*.


    À la lisière du jardin s’élevait une petite maison dont l’étage supérieur, auquel on accédait par un escalier extérieur, abritait normalement Jigmed et Mary. Leurs appartements étaient en plein désordre, car ils partaient le lendemain inspecter leur domaine de Kampa Jong, pour ensuite gagner l’Inde et faire un pèlerinage à Bodhgaya. Nous décidâmes de nous retrouver à Calcutta. Il y avait dans cette maison quelques meubles européens, un portrait de l’empereur et roi, et une photographie de Jigmed au milieu d’un groupe d’écoliers. À Darjeeling, il avait été contraint d’apprendre le latin, de sorte qu’il étonna nos oreilles en déclinant le singulier de mensa. Finalement, après que toute la maisonnée se fut réunie pour nous dire adieu, certains dans la cour, d’autres sur le toit, nous repartîmes au galop en direction de Gyantse, afin, si possible, de gagner de vitesse la tempête qui menaçait.


    Le lendemain matin, nous devions, grâce aux bons offices du kenchung, nous rendre à Dongtse, distant d’une vingtaine de kilomètres. Blood nous ayant à nouveau fourni des montures, nous nous mîmes en route à neuf heures et demie ; nous contournâmes la ville en direction de Tsechen, le village perché sur la colline conique qui avait été quelques jours auparavant le but de ma chevauchée solitaire. En face, la rivière était enjambée par un pont d’aspect rassurant reposant sur des piles de pierres. C’est alors qu’il se mit à pleuvoir. G. et M. commencèrent à se demander s’il était bien sage de persévérer dans notre entreprise. À quoi je répliquai en talonnant les flancs de mon poney et partis au grand galop en direction de Dongtse avant que quiconque ait pu émettre un avis contraire. Mon palefrenier me suivit et Blood finit par me rattraper avec le sien. Nous nous aperçûmes alors qui si nous avions assiettes et couverts, nos compagnons avaient la nourriture. Le palefrenier de Blood fut donc dépêché pour procéder à un échange, au cas où ils auraient réellement décidé de ne pas poursuivre.


    La route traversait d’abord un pâturage qui n’était pas sans ressembler à un pré communal anglais, puis se réduisait à une simple sente bordée de terres cultivées. Tout autour, les montagnes apparaissaient noires, tandis que la neige couvrait peu à peu leurs sommets. Blood me désigna le col de Chigatse, et je sentis que seule sa présence m’empêchait de diriger mon poney dans cette direction. À un moment, nous dépassâmes un énorme moulin à prières actionné par un petit torrent qui faisait entendre un son de cloche toutes les dix secondes. Ensuite apparurent, pelotonnés dans un jardin, quatre moines coiffés de chapeaux ressemblant à des tapis de cheminée rouges, qui chantaient leur office à la bise. À l’horizon, perché sur un rocher, se dressait un jong, chef-lieu d’un petit district. Une prière était inscrite en pierres blanches sur un flanc de colline dénudé, comme le nom d’une gare anglaise dans son jardin. Le chemin finit par disparaître complètement. Au petit galop, nous traversâmes une pente herbeuse, longeâmes la rue principale de Dongtse, et escaladâmes une côte abrupte jusqu’au monastère. C’est alors que nous aperçûmes au loin dans la plaine G. et M. La pluie avait provisoirement cessé.


    Devant l’habituel ensemble de bâtiments avec leurs corniches de velours écarlate et leurs pinacles de cuivre étincelants, des moines tibétains, en robe de serge couleur de sang séché, étaient là pour nous accueillir. Au-dessous s’élevaient les inévitables cris et chants des batteurs menant les bœufs à travers le blé qui volait. Tout au bout de la plaine, on distinguait le jong de Gyantse. Les moines nous firent pénétrer dans le temple, où d’autres moines en chape jaune étaient assis en rang sur de longs coussins. On avait disposé des tasses à couvercle sur des tables et installé des sièges de cérémonie. Mais l’odeur de beurre était insupportable et, après avoir marqué à quel point nous étions sensibles à l’honneur qu’on nous faisait, nous demandâmes que les tables fussent transportées sur un balcon voisin, où nous serions plus à l’aise pour notre pique-nique. Malgré l’abri fourni par un rideau en poil de yack, le froid était intense, mais cela était encore préférable à l’odeur de beurre. Après le déjeuner, on nous emmena dans les étages pour voir une petite salle dont les peintures évoquaient les incarnations des différents abbés du monastère. Le dernier de ceux qui se trouvaient ainsi honorés avait été exécuté sur ordre de Lhassa pour avoir donné asile à l’un des inspecteurs indiens qui, à la fin du siècle dernier, avait traversé le Tibet sous un déguisement.


    Sir Charles Bell a, dans un de ses livres sur le Tibet, représenté la maison de campagne de la famille Palha à Dongtse. L’illustration ayant éveillé mon intérêt, j’émis le souhait de voir cette demeure. Comme il est de règle en pareil cas, mon innocente requête braqua tout le monde. Pemba affirma que cette maison n’existait pas. G. déclara que, compte tenu de la représentation qui en avait été donnée, il n’avait aucune envie de voir l’original. J’insistai alors pour que Pemba demande aux moines l’emplacement exact. Juste au-dessous du monastère, nous dit-on. Nous finîmes donc par la trouver, et elle se révéla très intéressante, du moins à mes yeux. La cour était entourée sur trois côtés par un double cloître reposant sur de vieux madriers noueux, tandis que la galerie supérieure était, de bas en haut, emplie de moulins à prières semblables à d’énormes bobines de coton vides. Le quatrième côté, tout près de la colline, était occupé par la maison, une solide construction de cinq étages dont les fenêtres et galeries m’évoquèrent une auberge londonienne du temps de Dickens. Ces caractéristiques ne passionnaient guère G., pour qui une maison doit être Blenheim ou rien. Je grimpai donc sur le toit du cloître pour échapper à ses grommellements et prendre des photographies.


    La pluie nous accompagna tout au long du chemin du retour. Les poneys étaient à bout de patience et il était presque impossible de les retenir. Nous étions fatigués, ankylosés, quand nous descendîmes de selle à l’hôtellerie juste avant la tombée de la nuit. Le pauvre Pemba était à peine capable de marcher. Blood s’associa à notre dîner, apportant une bouteille de crème de menthe pour fêter notre dernière soirée. Nous parlâmes des Britanniques en Inde, et il fit preuve de cet esprit de tolérance et de compréhension qu’on rencontre toujours chez les officiers servant dans l’armée des Indes, mais jamais dans les communautés marchandes de Calcutta ou de Bombay. J’aurais aimé m’attarder ici en sa compagnie. Nous avions vraiment été très heureux à Gyantse. Mais le temps que nous connaissions depuis deux jours indiquait que l’hiver approchait à grands pas, et nous n’avions aucun désir de franchir l’Himalaya dans des conditions plus éprouvantes qu’il n’était nécessaire.


    Notre réveil au dernier matin fut marqué par un sentiment d’intense lassitude. C’était un dimanche qui, même en ces lieux, pesait sur nous comme tel. Mais l’heure ne pouvait être à la délectation morose, car d’ultimes devoirs sociaux nous attendaient. M. et moi n’avions pas terminé notre petit déjeuner que Pemba, resté aux aguets, entra en trombe pour nous annoncer que Rajah Tehring était à nos portes d’entrée. Les lits n’étaient pas faits, et nous avions épuisé nos provisions de thé. Mais, averti par la Providence (ou peut-être Pemba), il comprit notre embarras et partit saluer son deuxième fils, qui habitait non loin de là, et en compagnie de qui il reparut une heure plus tard. Il portait une robe de soie pourpre avec, par-dessus, une veste sans manches en velours du même ton, et un chapeau façon mandarin à bord relevé de couleur taupe d’où pendait, à l’arrière, un gland écarlate. C’était là sa coiffure officielle, indiquant le rang qu’on lui reconnaissait à Lhassa.


    Il but du thé, mangea non sans difficulté un biscuit tartiné de beurre et de marmelade et nous offrit une vaste écharpe blanche très honorifique ainsi qu’un joli tapis exécuté sur ses propres métiers. Nous parlâmes de Lhassa. Il nous dit qu’en raison de ses relations avec les Britanniques – car il devait officiellement son titre de rajah au gouvernement indien – on ne lui confiait jamais de tâche administrative. Mais il devait aller chaque année à Lhassa présenter ses devoirs au dalaï-lama, séjours auxquels il prenait beaucoup de plaisir. Il logeait chaque fois chez sa fille. Outre une chère des plus délectable, il y avait quantité de fêtes et de divertissements théâtraux, et il se donnait nombre de réceptions privées qui ne s’achevaient qu’au matin. Il ressortait de ces récits, comme de tous ceux que nous avions entendus par ailleurs, que les charmes de la vie tibétaine ne pouvaient être pleinement goûtés que dans la capitale.


    Quand le rajah eut pris congé, nous nous occupâmes de nos bagages avant de nous rendre à un dernier grand déjeuner offert par Tuksa, l’organisateur du banquet de noces qui avait égayé notre première journée dans la ville. Le vieil homme et son fils nous accueillirent, non pas, comme la première fois, à la porte, mais dans la cour, nous faisant ainsi un grand honneur. Les invités étaient rassemblés dans la pièce contenant le cabinet de cuivre décrit plus haut. Il y avait là une vingtaine de personnes, uniquement des hommes, la fine fleur de la société de l’endroit. Sous la fenêtre, occupant la place d’honneur, se tenait le kenchung, vêtu de brocart orange. À sa droite avait pris place le jongpen, arborant une veste saphir par-dessus une robe jaune-vert. Faisant face au kenchung se trouvait le receveur des postes, personnage ventripotent à natte et vêtu de marron défraîchi. À la gauche du kenchung était assis un riche marchand dont le petit chignon noué par un ruban rouge annonçait qu’il était mûr pour un poste officiel. Les quatre hommes qui formaient le groupe principal jouaient à une sorte de mah-jong s’apparentant, semblait-il, au bridge, encore que chaque couleur comportât seize cartes. De grands cris saluaient la coupe d’un adversaire et des piles d’argent tibétain – grossières pièces de cuivre rouge et billets de banque portant un lion xylographié – circulaient entre les joueurs. Je remarquai que le jongpen avait les jambes enveloppées dans un plaid rouge. Le kenchung, en revanche, s’était débarrassé d’un manteau de soie marron, tissé de pastilles d’or et doublé d’une épaisse étoffe rouge.


    La splendeur de ces costumes, plus ou moins luxueux mais tous beaux – excepté les nôtres –, donnait à la réception un air de gaieté cérémonieuse. Notre hôte portait un vêtement de laine vert sombre, d’une texture extrêmement fine, sur lequel tranchait une ceinture d’étoffe écarlate. Son fils, qui avait lui aussi un ruban rouge dans les cheveux, arborait une robe de brocart chamois et une ceinture jaune. Il était chaussé de hautes bottes souples coupées dans un cuir non tanné, repoussé de motifs plus sombres. Tous deux nous présentèrent aux principaux invités, avec qui nous échangeâmes des poignées de main, puis nous placèrent à une table séparée au bout de la pièce. Les autres invités, installés à des tables disposées le long du mur opposé à la fenêtre, jouaient également.


    Le chang fut aussitôt servi par les mêmes femmes que la fois précédente ; parmi elles, je remarquai la péronnelle grincheuse qui s’était déjà occupée de moi et qui paraissait plus décidée que jamais à me faire boire jusqu’à plus soif. Nous nous esquivâmes pour grignoter des fruits secs jusqu’à ce qu’un certain remue-ménage, dans l’entrée, annonce le début du plus formidable banquet auquel il m’ait jamais été donné de participer.


    L’art de manger, tel qu’il a été élaboré par les Chinois et adopté par les Tibétains, diffère radicalement de celui qu’on pratique en Europe. Chez nous, les dimensions et les parties constitutives du repas sont soigneusement déterminées à l’avance, de sorte que l’invité est convié à un chef-d’œuvre achevé ; il ne joue pratiquement aucun rôle dans sa création. Dans l’Empire Céleste, l’usage veut au contraire que l’invité l’élabore lui-même à partir de matériaux disposés devant lui. Il n’y a pas d’interruptions. Quand une série de bols est enlevée, il ne s’écoule pas dix secondes avant que la suivante soit sur la table. Aucune boisson n’est par ailleurs proposée. Si bien qu’on ne cesse de manger, stimulé, indépendamment de la simple gourmandise, par la curiosité que suscite une telle variété de mets. Les baguettes volent sans cesse l’une vers l’autre et soudain, à la fin du repas, on voit repasser certains des premiers plats, de sorte qu’on peut goûter à nouveau aux mets dont on s’est particulièrement délecté. En la circonstance, nous restâmes à table pendant plus de deux heures, sans cesser un instant de mastiquer. Le menu, pour autant que nos mémoires associées aient pu après coup le reconstituer, était le suivant : pistaches et autres noix, sardines que nous avions nous-mêmes apportées en cadeau ; un légume ressemblant un peu au céleri, coupé en morceaux avec des bouts de viande ; crevettes, boulettes de viande ; viande accompagnée de noix qui avaient le goût des marrons glacés* ; mouton ; curry de viande ; riz doux aux raisins de Smyrne ; raisins de Smyrne au sucre candi ; beignets nappés d’un sirop brun et sucré ; beignets ronds, algues d’une exquise finesse ; divers autres légumes à consistance ferme ; racines de bambou ; viande au chou aigre, choux, champignons ; petits concombres de mer aux champignons et gros concombres de mer sans champignons ; quatre variétés d’œufs de poisson ; estomac de requin, gelée de pois ; foie ou rognons. Suivirent, pour faire passer tout cela, deux sortes de thé et des verres de crème de menthe.


    Tout au long de ce festin gargantuesque, nous eûmes comme compagnons à notre table le fils de la maison et un personnage de proportions colossales, avec une moustache à la Hindenburg, du nom de Nishup, qui passait pour être l’homme le plus riche de Gyantse. Cette réputation, il la confirmait en arborant sur une main un rubis, sur l’autre un saphir, tous deux d’un bon centimètre et demi de diamètre. Bien que d’une eau un peu douteuse, ces pierres lui donnaient magnifique allure. Au moment même où nous nous apprêtions à lui poser la question, il nous demanda à combien nous les estimions.


    Comme Nishup ne mangeait guère, G. voulut savoir pourquoi. L’autre répondit qu’il ne supportait pas de sentir son estomac gonfler. G., qui en sait autant sur la sagesse bouddhiste que sur toutes choses, répliqua qu’il avait toujours cru que l’estomac était le siège de la sagesse. Cette remarque, une fois traduite, provoqua dans la pièce une hilarité générale. Quant à Nishup, résolument terre à terre, il répéta qu’il se sentait mal à l’aise avec un estomac gonflé, et qu’il avait assez mangé. Pemba, par le truchement de qui se déroulait cette conversation, nous dit qu’en privé les Tibétains mangeaient six fois plus qu’ils ne le font lors des réceptions. Ce qui nous conduisit à nous étonner qu’il y en eût encore un seul capable du moindre mouvement.


    À trois heures, les femmes firent leur réapparition avec le chang, et nous nous souvînmes opportunément que nous devions être à Saugong, à vingt-cinq kilomètres de là, avant la tombée de la nuit. Les bagages étaient déjà partis. Les poneys de Blood devaient une fois encore nous porter sur cette première étape de notre voyage de retour vers l’Inde. Après de tristes adieux à Blood et à Pemba, qui par leurs efforts conjoints nous avaient permis de découvrir de la vie tibétaine bien plus qu’il n’eût été possible sans eux, nous nous mîmes en route au petit galop. La lumière commença bientôt à décliner. Nous parcourûmes les six derniers kilomètres à bride abattue. Quand, à cinq heures et demie, nous atteignîmes l’hôtellerie, il faisait complètement nuit et les domestiques nous attendaient avec des lanternes pour nous guider à l’intérieur.


    Aujourd’hui, lorsque je repense à Gyantse, je mesure mieux quel précieux éclairage cette brève semaine nous a donné sur un mode de vie dont le monde n’offre plus aujourd’hui d’exemple. Pour les Européens, ce n’est qu’un mode de vie médiéval, une étape que nous avons depuis longtemps dépassée, mais dans laquelle toutefois les racines de notre tradition puisent beaucoup de leur vigueur. Dans combien de temps le matérialisme occidental franchira-t-il les barrières jusqu’ici heureusement préservées – nul ne peut le dire. Du Népal, au sud, et de la Chine, à l’ouest, la menace d’une invasion demeure vive, et depuis notre voyage a été par deux fois si près de se concrétiser qu’on a requis la médiation britannique. Faute d’une armée organisée et équipée selon les normes occidentales – la hiérarchie en place y est farouchement opposée –, on voit mal comment cette menace pourrait être indéfiniment écartée. Par ailleurs, un pays où la justice est cruelle et secrète, la maladie endémique et la pensée indépendante impossible pourrait tirer certains bénéfices de la pénétration des idées occidentales. Mais ces bénéfices seraient-ils de nature à compenser les désagréments ? Dans l’état actuel de la civilisation occidentale, dont le vide spirituel par rapport à l’Asie est masqué par l’affirmation brutale d’une supériorité morale, je crains bien qu’ils ne le puissent. Je préfère espérer que perdure la vie que nous avons entrevue à Gyantse, et souhaiter que le Tibet reste muré dans son isolement, jusqu’à ce que l’Occident parvienne à se ressaisir et soit davantage habilité à faire valoir ses idées aux peuples qui, jusque-là, y ont échappé.


    


    
      
        1. Terme d’architecture : diminution d’épaisseur d’un mur à mesure qu’il s’élève, sa face externe étant inclinée, tandis que l’interne demeure strictement verticale (N. d. T.).

      

    

  


  
    VIII


    UN HIVER PRÉCOCE


    Tout le monde nous avait prédit de la neige, et nous avions quitté Gyantse en nous attendant à la trouver, compte tenu des nuages denses qui s’amassaient au-dessus de la vallée de Saugong et des sommets déjà poudrés de blanc. Quant aux cols donnant accès à l’Inde, le Jelep et le Nathu, Pemba avait entendu parler d’une couche de neige de près de deux mètres. À notre réveil, toutefois, nous découvrîmes un ciel sans nuages et un soleil brillant. Mais le vent était coupant et, pour nous protéger, nous mîmes les masques de soie verte percés de deux trous pour les yeux que nous avions achetés au bazar de Gyantse. Cette précaution était sans doute inutile à ce stade du voyage, car c’était l’association de la neige sur le sol, du vent et du soleil qu’il fallait vraiment redouter. Mais après tous les petits malheurs que nous avions connus lors du voyage aller, nous ne voulions pas prendre de risques. Nous rencontrâmes d’ailleurs des Tibétains semblablement masqués. En plus de ces fantomatiques protections, nous nous étions munis de fouets, ce qui nous permit de franchir en deux heures et demie les vingt-quatre kilomètres séparant Saugong de Khangma. Mais un sentiment irraisonné de découragement, qui fait apparemment partie intégrante de tout voyage au Tibet, s’emparait de nous. Après quelques pas dans la vallée de Khangma où j’aperçus un bambin qui, à l’aide d’une fronde de fortune, expédiait des cailloux à la distance d’un drive de golf, ma tête recommença à faire des siennes. Aussi me mis-je au lit à deux heures un quart.


    Grâce à deux comprimés d’Empirine, j’étais à nouveau d’attaque le matin suivant et je chevauchai tranquillement jusqu’à Samoda. En chemin, je fis une halte au monastère de Dekzü, que l’on était en train de reconstruire. C’est là que je vis comment on fabriquait les corniches à l’aide de ramilles plongées dans la teinture. Un gentleman fort courtois portant un bel anneau d’oreille fit son apparition et, bien que quelque peu surpris par mon masque et mes lunettes, me fit les honneurs du temple. Il n’y avait pas de moines à l’intérieur. Il semblait être seul pour superviser le travail en cours.


    Ce jour-là, je chevauchai en solitaire et, en arrivant à l’hôtellerie de Samoda, je rassemblai mes quelques notions de tibétain pour demander un shön ya – c’est-à-dire un yack de selle. On alla chercher dans un champ voisin un animal sur lequel je parvins tant bien que mal à me jucher, puis, balançant d’une corne à l’autre la rêne en poil de yack fixée à ses naseaux, m’efforçai vainement de le diriger là où je voulais qu’il aille. Sa terre natale, je l’appris par la suite, se trouvait à l’opposé, sur l’autre versant d’un massif montagneux. Et quand je le laissai enfin prendre cette direction, il partit d’un trot heurté. Au bout de quelque temps, je tentai de lui faire rebrousser chemin, mais il exprima alors son mécontentement en se tordant le cou pour donner des coups de corne sur mes bottes. Je parvins à regagner l’hôtellerie juste au moment où les autres arrivaient : ils montrèrent un certain étonnement en me voyant goûter gratuitement, pour le plaisir, à une des joies des voyages au Tibet.


    Nous avions prévu d’effectuer en deux étapes le trajet de Samoda à Dochen, soit quarante et un kilomètres. Je partis à nouveau seul, m’élevant lentement à travers une dizaine de kilomètres de vallée rocheuse, jusqu’à la plaine de Kala, qui s’étendait devant moi sur dix nouveaux kilomètres. À travers cette immense solitude, silencieuse et impressionnante dans ses remparts de pics couronnés de neige, s’avançait une troupe de sept ânes sauvages à la robe fauve, dont les pattes blanches remuaient en cadence comme les collants des danseuses de music-hall. Mon poney, qui avait pu se reposer à Gyantse, était en excellente forme et il se lança à la poursuite de cette grotesque troupe. Puis, voyant qu’il n’y avait qu’un seul caillou dans toute la plaine, il fila au grand galop, comme un flèche, pendant cinq kilomètres, afin de m’ennuyer en allant trébucher dessus. À midi, nous déjeunâmes à l’hôtellerie de Kala et, tout de suite après, nous engageâmes dans la gorge du même nom. Alors que nous la suivions en direction du lac Dochen, le massif du Chomolhari se découvrit peu à peu à nos yeux, sommet après sommet, cristal étincelant sous la neige fraîche qui contrastait avec les eaux plombées du lac, dont la surface maussade, frissonnant sous le vent, menaçait de geler à mesure que nous progressions. Des canards nageaient encore, dans le fol espoir de conjurer cette éventualité, tandis que deux couples de grues à dos noir arpentaient anxieusement les basses eaux du bord. Je suivis l’un d’eux. Au début les oiseaux marchaient l’un derrière l’autre d’un pas raide, séparés par une distance d’une vingtaine de mètres. Puis, comme je pressais l’allure, la leur s’accéléra aussi, jusqu’à ce que l’un d’eux pivote brusquement et que chacun poursuive sa route dans une direction différente, toujours en cadence, comme des sentinelles procédant à la relève de la garde.


    Ayant largement dépassé les quatre mille mètres, nous avions enfin atteint la neige qui, fraîchement tombée, formait une couche de vingt à trente centimètres et nous obligeait à trouver tout seuls notre route. Faisant œuvre de pionnier, G. nous conduisit sans faillir jusqu’à l’hôtellerie de Dochen. Le soleil se couchait alors que nous progressions encore. Au-dessus du lac, le ciel se teinta d’un bleu-vert lumineux, une couleur merveilleuse, lointaine et surnaturelle, telle qu’on imagine l’espace interplanétaire. Sur ce fond, les sommets glacés se détachaient avec un relief accentué, des ombres froides, d’un bleu pur, marquaient leurs faces est, tandis que l’ouest baignait dans une douce lumière jaune. Entre chaque cime voguaient de paresseux nuages, impalpable gaze irradiant la même lueur jaune. Au-dessous s’étendait le lac, sombre, profond, lugubre – encore que sa surface plombée fût à présent plus bleue. De ses berges à l’hôtellerie, la neige vierge ne fut troublée que par une petite cabane et, à mesure qu’on approchait, quelques monticules de bouse de yack. Sur la gauche apparut un massif de moindre altitude, qui n’avait pas encore été touché par la neige, et qui plaquait une couleur de pétale de rose fanée sur le vert du fond. Le vent était tombé et le silence régnait sur l’ensemble de la scène, un silence si tendu, si inviolable qu’il frappait l’oreille comme un message venu des étoiles.


    Dans un tintement de clochettes, les mules arrivèrent alors que le crépuscule faisait place aux ténèbres. Les domestiques s’étaient mis dans la tête que nous avions l’intention, le lendemain, d’atteindre Phari – soit cinquante-huit kilomètres de route – et étaient résolus à tout faire pour contrarier un tel projet. L’hôtellerie avait le téléphone, et Ah-Chung se rua dessus pour apprendre que, bien que la poste du nord fût dans la journée arrivée à Phari, la route était totalement bloquée dans la vallée de Chumbi entre Phari et Gautsa. M. en fut consterné. Il proposa que l’on rassemble cent cinquante yacks pour dégager la route en prévision de notre arrivée. Mais après deux ou trois verres de rhum chaud, l’idée de rester bloqués au Tibet pour l’hiver nous apparut plus romantique que tragique. Il nous restait pour le dîner un peu de la crème de menthe de Blood, et l’hôtellerie possédait trois volumes de Punch. Cette soirée s’acheva en fait dans une ambiance beaucoup plus joyeuse que bien d’autres.


    Le lendemain matin, quand nous mîmes le nez à la fenêtre, il n’y avait plus trace de ciel bleu, ni même de montagnes : tout avait disparu derrière un rideau de fer de nuages dont les violentes stries annonçaient une tempête de neige de l’autre côté du lac. Un froid terrible avait envahi l’atmosphère. Je revêtis plusieurs épaisseurs de vêtements. Nous tentâmes de joindre à nouveau Phari par téléphone, mais la ligne était à présent interrompue. Puis, comme par miracle, le soleil perça et les nuages commencèrent à se dissiper. Un par un, les satellites du Chomolhari apparurent, jetant des reflets bleus, bruns et blancs, jusqu’à ce qu’émerge le cône fantastique de la grande montagne et que l’ensemble du massif puisse se mirer dans la tranquillité glaciale du lac. Sur la droite, contre le soleil, étincelait un amas de cristaux bleus que nous prîmes pour le Kangchenjunga. Devant nous, la plaine encore vierge étincelait comme une nappe immaculée, d’un blanc qui eût même aveuglé un soudeur à l’arc derrière ses lunettes. À l’œil nu, il était impossible, douloureux, de la regarder ne fût-ce qu’un instant…


    Le vent avait soufflé pendant la nuit, de sorte que l’épaisseur de la neige variait de six à soixante centimètres. Chaque monticule un peu conséquent était presque nu. Quelques-unes des plus basses collines étaient marbrées de blanc comme de gigantesques girafes. Tuna ne se trouvait pas bien loin, mais notre progression était lente dans de telles conditions. Alors que le soleil approchait de son zénith, nous pouvions ressentir à travers nos masques la brûlure de sa réverbération. À l’horizon apparut un autre troupeau d’ânes sauvages mais, cette fois, nous ne leur donnâmes pas la chasse. L’après-midi était bien avancé quand nous atteignîmes l’hôtellerie. Le Chomolhari était maintenant plus proche, et le coucher du soleil encore plus spectaculaire que la veille.


    Nous quittâmes Tuna à huit heures le lendemain matin. La couche de neige était plus épaisse, et nous devions progresser en suivant un sentier de vingt centimètres de large qui avait été tracé par des yacks marchant en file indienne. Cette piste avait gelé au cours de la nuit, et la surface était assez dure pour qu’on ne risque pas de s’enfoncer. Mais la démarche du yack est très différente de celle d’un poney, de sorte que les sabots de ceux-ci ne pouvaient se placer dans les empreintes laissées par ceux-là. La piste se résumant à ces empreintes, les poneys devaient faire attention à chacun de leurs pas, ce qui ne les empêchait pas de trébucher une fois sur quatre.


    Notre allure moyenne fut ainsi de trois kilomètres à l’heure. Sur notre gauche, le Chomolhari se faisait sans cesse plus imminent, menaçant de nous engloutir sous ses furieux escarpements. À l’hôtellerie, au pied du Tang La, j’attendis l’arrivée des mules et tirai un autre chandail de mes bagages. Le soleil avait fait sa réapparition et le vent, qui s’était levé, me coupait comme un rasoir à travers mes sept couches de vêtements.


    L’ascension du Tang La est moins éprouvante qu’on ne pourrait l’attendre d’un col situé à plus de quatre mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Mais j’avais l’impression de me trouver dans un enfer arctique, alors que je me traînais dans le sillage de G. et de M., deux petites taches noires qui, au-dessus de moi, se détachaient sur un monde de blancheur. La couche de neige devenait de plus en plus profonde. Des gens arrivaient maintenant de Phari, et pour peu qu’on s’écartât de la piste, le poney s’enfonçait jusqu’au ventre et il était impossible de le tirer de sa fâcheuse posture. Il n’y avait rien d’autre à faire que de brandir le fouet en direction des animaux qui arrivaient pour obtenir qu’ils s’écartent de la piste, avec leurs cavaliers. En tête, M. fut démonté par deux yacks. Derrière moi, notre caravane était en difficulté et les mules commençaient à se coucher. Mais je préférais ignorer ces incidents pour me concentrer uniquement sur ma propre progression. Un troupeau de moutons, qui suivait la même route que moi, se révéla quasiment impossible à dépasser. Quand j’arrivai au sommet du col, mon masque, trempé par la transpiration, se mua en un glaçon de soie verte. Les animaux morts n’étaient pas rares. Une piste sanglante conduisait à un âne mutilé sur lequel s’acharnait déjà un molosse noir. Enfin se dessina à l’horizon le jong de Phari, petite silhouette bleue sur le blanc de l’Himalaya. Je traversai un village dont la crasse habituelle était encore soulignée par le manteau blanc, souillé de sang et d’urine, qui le recouvrait. Les rues de Phari, quand je les atteignis, étaient tout aussi répugnantes. À l’hôtellerie, j’appris que M. avait des maux de ventre. Il n’osait pas prendre de pilule, me dit-il, à cause de la longue étape qui nous attendait le lendemain. Nous avions, dans la journée, abattu trente-quatre kilomètres et étions épuisés au-delà de toute expression.


    Deux papillons de nuit, quelques marguerites d’automne et un morceau de bouse de yack tombèrent de ma cruche avec l’eau de ma toilette. Nous avions pensé nous faire réveiller à six heures mais ne nous levâmes pas avant huit – et même alors les mules ne s’étaient pas mises en route. Tandis que la plaine descendait doucement vers l’entrée de la vallée de la Chumbi, la neige se faisait de plus en plus profonde. C’est seulement la veille que les premières bêtes avaient pu passer, après être restées bloquées une semaine. À travers la brume on distinguait de noirs troupeaux de yacks, certains chargés, alors que sur le dos de quelques autres flottaient des banderoles montées au bout de perches – vraisemblablement des drapeaux de prière. Les marmottes étaient sorties de la neige et se tenaient par centaines devant leurs entrées circulaires.


    Enfin les flancs des collines furent visibles, et la déclivité qui les séparait s’accentua. La vallée de Chumbi commençait. Les montagnes se rapprochèrent, et le sentier se mua de nouveau en un étroit épaulement sinueux qui nous rappelait le souvenir cuisant du voyage aller et les appréhensions qui avaient accompagné cette partie du parcours.


    Des escarpements gigantesques occultaient le ciel, humiliant l’être humain et ses proportions dérisoires. Il n’est pas dans mon habitude de moraliser sur la petitesse de l’homme. Mais l’Himalaya vous force à en prendre conscience. Ces montagnes sont disproportionnées au point de provoquer quelque chose comme de l’angoisse – la sensation qu’on peut éprouver, j’imagine, au fond de l’océan dans un sous-marin, si fiable soit-il. Un arbre apparut alors pour nous réconforter – le premier que nous eussions vu depuis une semaine –, un gentil petit rhododendron de quatre-vingt-dix centimètres de haut. Des conifères suivirent, maigres et sévères comme une armée de vétérans, dont les noires silhouettes mouchetées de neige se maintenaient en position précaire sur les blanches tours rocheuses. Au-dessous s’écoulait le flot tumultueux de la rivière, profitant au maximum de sa dernière liberté avant le printemps. Déjà les blocs erratiques étaient frangés de glaçons et, avec la neige qui couvrait leur sommet, ressemblaient à des sofas drapés d’un ruché de chintz blanc. De puissantes avalanches avaient laissé leurs macules sales sur les versants opposés, contenant les eaux au-dessous et jonchant notre sentier, quand elles l’avaient traversé, de monticules de boulets de canon à travers lesquels les poneys se frayaient précautionneusement un chemin. Il n’était pas étonnant que le soldat qui, la semaine précédente, avait été transporté à l’hôpital n’ait pu atteindre Phari.


    À un tournant, je croisai un groupe de moines qui, avec leurs robes rouges, leurs hauts chapeaux jaunes et leurs masques jaunes, semblaient porter la tenue la plus parfaitement adaptée à ce monde perdu. Incongru, celui qui les conduisait agitait en marchant un moulin à prières. Un peu plus loin, j’eus la vision de deux hommes qui, agenouillés au bord de la rivière, s’occupaient à une mystérieuse besogne. Deux mules étaient à l’attache non loin d’eux, et une quantité de corbeaux étaient là, qui sautillaient. J’étais en train de me demander ce qu’ils faisaient, quand soudain l’un d’eux agita dans ma direction un membre sanglant. Ils étaient en train de dépecer un corps, qui me parut être un corps humain, vu que l’endroit était assez mal choisi pour équarrir un animal, et que c’est ainsi qu’au Tibet on se défait des morts. Puis Gautsa fut en vue, et nous retrouvâmes nos connaissances du voyage aller, le docteur et McLeod, qui nous dirent que la récente chute de neige avait été l’une des plus importantes jamais enregistrées.


    Nous y déjeunâmes en toute hâte, car il se faisait tard. Les arbres, ensuite, formaient tout du long une épaisse futaie qui semblait accueillante après les étendues arides du plateau. Le Tibet était déjà loin. L’expédition de trois semaines se détachait désormais de nous comme une expérience étrangère à l’existence normale. Les mélèzes étaient encore dorés : eux seuls avaient conservé les couleurs automnales. Des cataclysmes de terre et de roche avaient modifié jusqu’au paysage. À un endroit, tout un bosquet d’arbres avait dévalé la montagne pour se planter au beau milieu de la piste, si bien que d’abord, faute de comprendre ce qui s’était passé et de reconnaître le site dont je me souvenais, je ne parvins pas à m’expliquer pourquoi ma route s’évanouissait brusquement dans un petit bois. Mon poney étant moins fatigué que les autres, j’avais pris les devants, car le soleil se couchait et il nous restait encore seize kilomètres à faire. Comme la lumière déclinait de plus en plus, je pressai l’allure et suivis au petit galop le chemin raboteux parmi les blocs erratiques, le long des torrents, dépassai les baraquements chinois en ruine pour enfin atteindre, à cinq heures et demie, les faubourgs de Yatung. Il faisait déjà nuit. Je demandai au premier passant que j’aperçus le chemin de l’hôtellerie. Devant son incompréhension, je hurlai le mot dunkang sur tous les tons accessibles à ma voix. Une lueur d’intelligence finit par poindre, et l’homme me fit traverser un pont, escalader la colline en face, où je découvris le préposé musardant sur le seuil. Je lui expliquai par signes que les autres suivaient et le persuadai d’envoyer quelqu’un avec une lanterne à leur rencontre. Il se montra à la hauteur de la situation et quand, une demi-heure plus tard, le reste de la troupe arriva, il nous prépara, avec ses propres provisions, un excellent repas à base d’omelette et de yack rôti. On dépêcha un autre porteur de lanterne au-devant des mules, qui ne furent là qu’à huit heures et demie, après douze heures de marche ininterrompue.


    Ç’avait été une journée éprouvante, au terme d’une semaine éprouvante. C’est donc avec un plaisir non dissimulé que nous passâmes la matinée suivante à ne rien faire, nous contentant d’ouvrir quelques lettres dans le monceau qui nous attendait. Je fus heureux de constater, pour autant que la grosseur du caractère soit un critère sûr, que le Daily Express avait apprécié mes articles sur le voyage en avion vers l’Inde. Un peu plus tard, nous allâmes voir Smith, l’agent commercial, dans sa résidence officielle de l’autre côté de la vallée – le traditionnel chalet anglo-himalayen avec son toit de tôle ondulée rouge surmonté d’un petit drapeau britannique. L’endroit était assez bien aménagé. Quelques roses fleurissaient encore dans le jardin, et il y avait eu des pois de senteur jusqu’aux premières neiges. Les domestiques portaient des jupes pourpres, à la chinoise, et de courtes vestes écarlates, à l’anglaise. Tout comme nous, Smith s’apprêtait à partir pour Gangtok. Nous pro-mîmes de le rejoindre dans l’après-midi.


    Un orchestre, dont les musiciens portaient des masques pailletés garnis d’aigrettes, nous accueillit à notre retour à l’hôtellerie. Juste au moment où nous nous mettions en route, après un déjeuner prolongé et soporifique, un autre musicien se présenta, tout seul, muni d’un splendide banjo vert et or, que je lui achetai aussitôt pour dix roupies. Mon malheureux palefrenier dut transporter cet objet pendant le reste du trajet. Mais j’éprouvai moins de remords qu’escompté de lui imposer pareille corvée en voyant que plusieurs des autres domestiques avaient acheté à Gyantse des terriers de Lhassa, qu’ils entendaient revendre en Inde, et qu’ils avaient même pu se payer le luxe de prendre des domestiques pour faire traverser à ces animaux les plaines enneigées.


    Pour rejoindre Gangtok, la capitale du Sikkim, sans compter le plaisir de suivre un itinéraire différent, nous avions décidé de franchir l’Himalaya par le col du Nathu au lieu du Jelep La. Après quelques kilomètres dans la vallée de Chumbi, nous obliquâmes vers la droite en direction des montagnes, abandonnant, pour la première fois depuis le début de notre expédition, la ligne du télégraphe. La piste, dangereuse, étroite, grimpait en pente raide, déroulant ses lacets au bord d’un terrifiant précipice en demi-cercle dans lequel une mule était tombée quelques instants seulement avant notre passage. On pouvait voir, au fond, la pauvre bête, alors que les vautours descendaient en tournoyant, tels de baroques aéroplanes, ses côtes étaient déjà dépecées. Puis nous nous enfonçâmes dans un nuage, et la vallée fourchue, ainsi que le sinueux fil d’argent de la rivière s’éloignant vers le Bhûtân, disparurent. Soudain, un petit monastère émergea du brouillard, perché sur un épaulement isolé. Excepté un dôme doré, son toit était entièrement constitué de bidons d’essence aplatis et peints en rouge. Mais l’exécution en était si soigneuse que le résultat n’était point incongru. Alors que nous passions devant, un moine accourut et nous demanda de faire une petite halte. Mais nous n’avions pas le temps. Le fantomatique édifice disparut en dessous de nous. Soudain sonna une trompette, un de ces instruments de six mètres utilisés dans le rituel lamaïque. C’est en vain qu’elle appelait, l’écho résonnant à travers les vallées invisibles et se répercutant de sommet en sommet, comme pour nous avertir, dans notre cécité momentanée, de reliefs inaccessibles et d’inimaginables replis. Un autre son, plus faible, vint se superposer à la phrase musicale, puis un troisième, de sorte que les échos se croisaient et se recroisaient, et que le brouillard était tout bruissant de lointaines sonorités. La trompette se tut. Avec un infini regret, en quête d’un ultime sursis, vers les massifs de plus en plus lointains, le son mourut peu à peu. Nous poursuivîmes notre ascension à travers les arbres, sachant, tout au fond de notre cœur, que le Tibet venait de nous dire adieu.


    Nous étions à nouveau dans la neige. Les conditions de notre progression étaient pires que tout ce que nous avions connu. Le fait que nous ne pouvions absolument rien voir atténuait cependant la profondeur des précipices que nous longions. Des roches éboulées et des arbres déracinés bloquaient à tout instant la piste, qui avait désormais au mieux un mètre de large. On rencontrait de temps à autre un pont, grotesque construction semblable à des monceaux de quilles abattues, sur lesquels les poneys risquaient de déraper et de rester, pattes ballantes, en suspens sur des abîmes insondables. Des arbres dégringolait par cascades une neige qui parvenait à s’insinuer dans nos cols et jusque dans nos bottes. Un lugubre crachin, mi-pluie mi-neige fondue, suintait de l’épais nuage. Le froid était intense. L’approche de la nuit ajoutait à l’aspect sinistre des arbres noirs et dégouttants d’eau. C’est avec un certain soulagement que nous atteignîmes la petite hôtellerie de Champithang – pour trouver Smith confortablement installé, les lampes allumées et un feu de bois ronflant dans l’âtre.


    Le lendemain matin, nous partîmes de très bonne heure. Smith, homme au physique imposant, montait une fine mule noire. J’avais l’impression qu’à force d’escalades mon poney se muait peu à peu en mule. Ses oreilles s’allongeaient d’obstacle en obstacle. Il y avait eu dans la nuit une nouvelle chute de neige. Mais, pour le moment, le soleil brillait et les sapins blancs, cabossés, aplatis, festonnés de longues guirlandes de lichen, tels des arbres de Noël pailletés, étincelaient de mille feux sur les noires profondeurs des vallées. Nous finîmes par dépasser la ligne des arbres pour trouver devant nous la paroi blanche de la montagne – nous approchions du col. En même temps les nuages s’abaissèrent. Une sorte de blizzard nous enveloppa. Il devint impossible de voir au-delà de quelques mètres. Plus rien ne signalait la piste. Nous ne pouvions que poursuivre notre ascension et nous persuader que les invisibles abysses tapis dans nos imaginations n’existaient pas.


    Au milieu de cette progression en aveugle, mon poney fit un écart, me projetant tête baissée dans un monceau de neige, où je m’enfonçai jusqu’à la poitrine. Le poney de M., qui me suivait immédiatement, glissa de l’arrière dans un autre et M. se retrouva sur la queue de l’animal. Nous remîmes les poneys sur pied, remontâmes en selle en attendant que la chose se reproduisît – ce qui arriva bientôt. Il n’y avait d’autre solution que de marcher. On pourrait penser que la simple bonté d’âme l’aurait suggéré. Mais progresser sur une pente raide dans l’air raréfié qu’on rencontre à quatre mille mètres d’altitude n’est rien moins qu’aisé. Quand, de plus, on doit avancer avec de la neige jusqu’aux cuisses, voire jusqu’à la taille, et qu’on est totalement désorienté, il y a des moments où l’on se dit qu’il vaudrait mieux remettre à un autre jour les retrouvailles avec l’Inde. Tous les trois ou quatre pas, il fallait s’arrêter pour souffler. Puis les poneys s’enfonçaient à nouveau jusqu’à la selle, et il fallait un nouvel effort pour les tirer de là, avant de se préparer à donner soi-même encore un coup de collier. À un moment, une lueur d’espoir se matérialisa sous la forme de quelques traces de pas devant nous. Je les suivis aussi rapidement que je pus, et ma progression commençait à devenir un peu plus facile – à croire que le marcheur connaissait l’emplacement de la piste –, quand je trouvai l’homme assis derrière un rocher : un idiot solitaire éructant des borborygmes, que toutes mes gesticulations ne purent décider à faire un pas de plus. La pente étant alors presque verticale, nous jugeâmes préférable d’attendre Smith, espérant que d’instinct ou d’expérience il saurait retrouver la piste. Espoir déçu : il ne pouvait à cet égard nous être d’aucun secours, pas plus que son principal adjoint tibétain – dont le calme habituel fut quelque peu perturbé par notre fâcheuse situation. Ce personnage, qui, grâce à son unique anneau d’oreille et sa veste de fourrure pie, parvenait à conserver un certain air d’autorité, émit l’idée que nous étions à moins de quatre cents mètres du sommet. Serions-nous parvenus, sans aide extérieure, à parcourir ces quatre cents mètres ? J’en doute encore. Mais, par une sorte de miracle, cette aide vint. Smith était d’avis de rebrousser chemin, M. hésitait et je penchais pour une dernière tentative, quand un cri lointain perça le blizzard au-dessus de nos têtes. Nos domestiques répondirent. Les cris reprirent d’en haut. Et grâce à ce concert de clameurs, la jonction s’établit entre nos hommes et les conducteurs d’une caravane en provenance du Sud, aussi abasourdis que nous-mêmes. Même l’idiot sembla sortir de son apathie, il prit mon poney, tandis que nous nous hissions le long de la paroi, si abrupte que la neige ne pouvait presque s’y accrocher, pour enfin nous retrouver debout, sur nos jambes, à l’étroite entrée du col. Je fus fort heureux de cette aide, car mon palefrenier, encombré du banjo, était resté en arrière.


    C’est ainsi que nous sortîmes du Tibet, puis, nos pas dans les empreintes laissées par la caravane de mules, nous nous enfonçâmes en Inde.


    La piste était à présent une piste digne de ce nom avec un gravillon et des pentes décentes. Au bout d’un peu plus d’un kilomètre de marche, la couche de neige se fit moins épaisse et nous pûmes remonter en selle. Cette partie du trajet fut égayée par l’apparition de gibiers divers – une compagnie de ptarmigans, une autre de perdrix des neiges, espèce rare à ce qu’on dit, ainsi qu’un daim solitaire. Deux martres folâtraient sur un rocher. Nous aperçûmes encore un lophophore (le plus splendide de tous les oiseaux himalayens), qui, vision de pourpre et de cuivre rouge, prit son envol presque sous nos pieds et s’éloigna, majestueux, à travers la brume, au-dessus d’une vallée insondable. Nous atteignîmes l’hôtellerie de Changu en début d’après-midi ; là, nous nous séparâmes de Smith qui devait effectuer une autre étape avant la tombée de la nuit. Nos mules étaient encore fatiguées du long voyage entre Phari et Yatung, et nous jugeâmes préférable de les épargner autant que possible.


    Changu se trouve au bord d’un lac suspendu au milieu des sommets, avec à l’une de ses extrémités un mince barrage qui livre passage à une chute. Le maharaja du Sikkim a là un abri à bateaux. Je partis à cheval avant le petit déjeuner, non sans avoir failli être enseveli sous une avalanche en provenance du toit de l’hôtellerie, et découvris les gousses d’un pavot dont j’espérais – à tort – qu’il serait bleu. Cette journée, avions-nous décidé, serait consacrée à l’herborisation, afin de satisfaire la curiosité de M. Notre prochaine étape nous ferait descendre de trois mille six cents mètres à deux mille sept cents mètres. Elle débuta parmi les conifères, auxquels se mêlaient d’innombrables variétés de rhododendrons et d’azalées dont les feuilles avaient de deux centimètres à trente centimètres de long. Puis venaient des bambous, énormes buissons duveteux d’un vert clair, et des érables, jaune vif et rouge vif. Déjà, malgré les vallées béantes noyées dans les nuages, qui s’ouvraient à chaque tournant de la piste, se faisait jour une impression de luxuriance, totalement étrangère à la vallée de Chumbi, une sensation oppressante, comme si l’humidité était trop abondante et le sol trop riche pour une végétation raisonnable.


    Je chevauchais en méditant de la sorte quand je vis s’avancer sur la piste Ward, un militaire de mes amis en poste à Calcutta, en compagnie d’un autre voyageur. Leur aspect relativement soigné me fit prendre conscience de notre propre débraillé. Ils allaient à Changu dans l’espoir de tirer un lophophore et furent ravis de savoir que nous en avions aperçu un. Arrivés à Karponang, où l’hôtellerie flambant neuve avait des airs de palace, nous nous rasâmes tous et, tel Samson privé de ses boucles, je me sentis pris d’une soudaine et tragique lassitude. Notre voyage touchait à sa fin.


    Le lendemain matin, je partis en tête avec M. Quelques orchidées étaient en fleur – des orchidées mauves, isolées, sur les troncs des arbres, et des grappes de petites floraisons couleur café pendant des branches supérieures. Le toit carré d’un temple planté sur un éperon boisé annonçait, à six kilomètres de distance, l’imminence de Gangtok. Nous prîmes le petit galop sur la piste soigneusement entretenue, et à l’entrée de la ville, trouvâmes un chuprassi qui nous attendait pour nous conduire à la Résidence. Il portait un uniforme de Lepcha – veste écarlate, jupe et chapeau de paille style Directoire orné d’une plume de paon. Alors que nous remontions l’allée, je vis, dans le jardin, Mrs. Weir occupée à cueillir des fleurs. Le colonel Weir était sur le pas de la porte, avec, derrière lui, Smith. On nous apporta sur un plateau des verres de bière et nous nous retrouvâmes, après ce qui semblait avoir été une éternité d’insolite, dans une habitation normale.


    Je ne saurais être assez reconnaissant au colonel et à Mrs. Weir de leur hospitalité. Pour eux, qui avaient l’habitude de voyager au Tibet, notre petite promenade ne pouvait passer pour une expédition sérieuse. Mrs. Weir avait cependant deviné le plaisir que nous aurions à retrouver la civilisation et n’avait omis aucun des agréments susceptibles de nous procurer bien-être et distraction. Cette année-là, ils avaient été conviés à se rendre à Lhassa et ils n’étaient plus qu’à une centaine de kilomètres de la ville quand, à leur grande déception, l’invitation fut annulée. Ils se demandaient maintenant si une telle occasion se représenterait. Je suis heureux de pouvoir dire que ce fut le cas, non pas une, mais deux fois. La diplomatie évolue lentement dans la capitale tibétaine. Les Weir ont dû y passer au total plus d’un an. Mrs. Weir n’est pas seulement une femme observatrice, c’est aussi une artiste éminente. Quand viendra pour eux – s’il vient – le moment de rendre publics les fruits de leurs deux missions, notre connaissance de la moins connue des villes du monde en sera considérablement accrue.


    Dans l’après-midi, sir Abdul Karim Ghuznavi, membre du Conseil du gouverneur du Bengale, arriva chez eux, après avoir parcouru vingt-neuf kilomètres en automobile à la vitesse moyenne de cinq kilomètres à l’heure. Le lendemain matin, nous allâmes tous au palais présenter nos devoirs au maharaja. Le palais, dont la façade venait tout juste d’être remise à neuf, ressemblait à une maison de poupée bâtie sur le modèle d’une villa de bord de mer. Le secrétaire particulier, vêtu de soie verte, vint nous accueillir dans l’allée. Le maharaja, vêtu de brocart bleu ciel, nous attendait sur le seuil – charmant petit homme à lunettes fumées et doté d’une voix douce et musicale. Grâce au bon goût de Mrs. Weir et de Mrs. Bailey, sa devancière, son salon ne contenait aucun de ces monstrueux objets que choisissent généralement les potentats orientaux pour tenter de créer un ensemble* européen susceptible d’enchanter leurs hôtes. Excepté quelques tables sculptées et dorées de fabrication locale, le mobilier et l’atmosphère générale pouvaient évoquer ceux d’une agréable maison de campagne anglaise. Le maharaja se plaignit que son poste de TSF ne lui permît de prendre que Calcutta. Il en avait commandé un autre, plus gros. Il se plaignit également de la difficulté qu’il avait à franchir la grille d’entrée, à cause d’un mauvais esprit qui avait élu domicile dans un arbre voisin. Nous lui transmîmes le message d’estime de Rajah Tehring, ce qui – mais peut-être était-ce un effet de notre imagination – ne parut guère l’enchanter. Il nous emmena finalement voir le temple, tout au bout de l’éperon rocheux. Devant, un espace avait été dégagé et aplani pour la construction d’un nouveau palais. J’eus une conversation avec le secrétaire particulier, qui promit de me procurer quelques masques de danseur. Sir Abdul Karim joua les politiciens responsables en exhortant le maharaja à développer les ressources minérales de son territoire.


    Dans la soirée, le cortège royal se présenta pour le thé ; en tête venait le Rimpoché, un moine aux yeux papillonnants sous un chapeau jaune en forme de pagode, dont la sainteté était telle que les domestiques se mirent à genoux devant ses brodequins blancs. Il y avait aussi la maharani. Ils arrivèrent montés sur des poneys richement caparaçonnés. En dépit de leur affabilité, ce fut un épisode assez pénible. Le dîner le fut encore davantage. Car mon estomac, qui avait au cours des deux derniers jours émis certaines protestations, refusait maintenant d’ingérer quelque nourriture que ce fût, et je dus sortir précipitamment. Le lendemain matin, après que je me fus purgé à l’huile de ricin, nous prîmes congé des Weir, que nous devions par la suite revoir à Calcutta et à Londres, et nous nous mîmes en selle pour gagner Pakyang. Le jour suivant – c’était le 2 novembre – nous atteignîmes Rungpo, où une auto nous attendait. Là, nous prîmes notre déjeuner au milieu d’arbustes odorants, allâmes nous baigner dans la rivière et fîmes nos adieux aux domestiques, qui s’étaient montrés plus consciencieux et efficaces que quiconque. Un ou deux ans plus tard, je vis dans le Times la photo d’Ah-Chung. Il avait participé, en tant que cuisinier, à l’expédition Kamet.


    Une bonne route nous mena à Shiliguri. À nouveau la plaine du Bengale s’étirait devant nous. Il y avait trois heures d’attente pour le train. Nous commandâmes une bouteille de bourgogne au buffet de la gare. Une fois débouchée, elle laissa s’écouler un liquide orangeâtre. Nous appelâmes le patron. C’était bien, pour autant qu’il sût, du bourgogne ; mais il nous laissait libres de ne pas le payer, si nous étions d’un avis différent. Nous commandâmes à la place bordeaux, porto et kummel. Au terme d’une confortable nuit de train, nous arrivâmes à Calcutta pour le petit déjeuner – un plantureux repas. L’Asie centrale n’était désormais plus qu’un rêve.

  


  
    IX


    UN PÈLERINAGE TIBÉTAIN


    Jigmed et Mary, qui avaient quitté Tehring le jour où nous prenions la route de Dongtse, n’étaient pas arrivés en Inde sans encombre. Leur intention était de gagner directement le Sikkim à partir de Kampa Jong. Mais le col qu’ils avaient choisi, situé à plus de cinq mille mètres d’altitude, était totalement bloqué par la chute de neige qui nous avait occasionné tant de difficultés. Et après une nuit particulièrement éprouvante passée dans un abri des plus rudimentaires, ils avaient dû rebrousser chemin pour, finalement, retrouver la route commerciale à Tuna. Ils passèrent quelques jours à Kalimpong avec leur vieil ami Macdonald, puis gagnèrent Calcutta où je les retrouvai, non sans mal, tout en haut du caravansérail chinois où nous nous étions naguère procuré des écharpes de cérémonie. Le motif officiel de leur voyage était un pèlerinage à Bodhgaya. Mais, entre-temps, ils s’occupaient à goûter aux plaisirs d’une ville occidentale. Je pouvais, à cet égard, leur être de quelque secours. Moyennant quoi, il me serait – peut-être – possible de leur demander la permission de les accompagner dans leur pèlerinage.


    C’est ainsi que le soir suivant nous allâmes dîner chez Firpo, où l’apparition d’un couple tibétain en grande tenue suscita divers mouvements de surprise et – vis-à-vis de moi – de réprobation. Frayer avec des Indiens était déjà d’assez mauvais goût, mais avec ces bizarres étrangers, couverts de brocarts célestes, voilà qui était inexcusable. Je leur offris du champagne dont le goût, j’en fus mortifié, leur rappela celui du chang. Après ce début prometteur, nous allâmes au théâtre. C’était une représentation de gala, la première de Journey’s End. Le gouverneur était dans sa loge, et tous les autres dans les mezzanines. J’étais très désireux de voir la pièce, mais sa signification, me semblait-il, prenait des proportions démesurées en la compagnie de deux personnes qui étaient aussi ignorantes de notre guerre que nous le sommes des famines en Chine. Le dialogue se révéla pour eux inintelligible, et ils ne comprirent pas davantage les obus qui éclataient. Mais, en vertu de je ne sais trop quel instinct, ils apprécièrent l’humour cockney du cuisinier. Dans l’ensemble, la soirée fut un succès.


    Mon exploit suivant fut de les emmener déjeuner à la Résidence. Je l’accomplis, après qu’ils eussent inscrit leurs noms dans le livre, grâce aux bons offices d’un officier d’ordonnance particulièrement serviable. « Je crois, dit-il au secrétaire militaire, qu’il est politiquement important de les recevoir. – Je crois, dit le secrétaire militaire au gouverneur, qu’il est politiquement important de les recevoir. » C’est ainsi qu’ils furent reçus, ce qui les ravit. Ils déjeunèrent aussi avec moi, dans l’appartement qu’on m’avait prêté, et me complimentèrent sur le banjo dont j’avais fait l’acquisition à Yatung. C’était, me dirent-ils, un ancien modèle de Lhassa, plutôt rare, et le prix auquel je l’avais acheté était vraiment bas, même par rapport à sa valeur au Tibet.


     


    En dehors des plaisirs, ils avaient des affaires à négocier. Deux domestiques de Lhassa les accompagnaient ; l’un d’eux ne pouvait s’arrêter de rire – parce qu’il avait, semble-t-il, été jadis très riche, et qu’il avait dilapidé au jeu tout son héritage. Ces deux-là devaient gagner la Chine par bateau afin d’acheter les soies et les brocarts indispensables à la tenue réglementaire des Tibétaines de qualité. Du fait de l’anarchie qui régnait à l’intérieur, les routes commerciales terrestres étaient coupées, et la voie maritime représentait le seul moyen de se procurer de telles marchandises. Une fois réglée la question de la traversée, restait à effectuer diverses emplettes. Jigmed avait déjà acheté une machine à écrire. Il songeait maintenant à un phonographe. Un après-midi, toutefois, nous nous retrouvâmes tous à la gare – Mary et sa servante, Jigmed et son domestique, moi et le mien – pour prendre le train de Gaya. Mary s’y était déjà rendue en compagnie de son « père », le commandant en chef. Alors que nous descendions du train, à sept heures moins le quart du matin, elle demanda à un vieux cheminot qui s’approchait d’un pas traînant : « N’aviez-vous pas une chèvre avec de longues oreilles ? » L’homme, d’abord ahuri, se souvint alors du passage du commandant en chef et de la petite fille qui était avec lui et qui avait joué avec la chèvre. Entre-temps était apparu un autre Tibétain – un lama, lui aussi en pèlerinage – qui s’était joint à notre groupe. Nous trouvâmes à nous caser tous tant bien que mal dans deux autos. Jigmed et Mary, persuadés qu’il faisait toujours chaud en Inde, n’avaient pas pris de manteaux. Ils grelottèrent tout au long du trajet dans l’aube brumeuse. Les domestiques tibétains, peu accoutumés à ce mode de transport, vomirent sur leur chauffeur. En arrivant à Bodhgaya, un dak bungalow1, tout neuf mais très petit, nous attendait, que nous inaugurâmes. À l’extérieur, le chowkidar avait aménagé un petit jardin d’agrément : il nous montra avec fierté les rangées de fleurs scrupuleusement alignées dans leurs parterres.


    À deux ou trois cents mètres de là, dans une dépression représentant le niveau de l’endroit il y a deux mille ans, s’élevait la tour du grand temple de Mahabodi – une structure pyramidale légèrement tronquée, surmontée d’un pinacle qui porte sa hauteur totale à cinquante et un mètres. Après un rapide petit déjeuner, nous nous dirigeâmes vers cette immense construction – qui, par sa forme, ne s’apparente qu’à un seul autre temple de l’Inde –, progressant entre les arbres en fleurs et une forêt d’antiques monuments de pierre – stupas, colonnes, bouddhas et bodhisattva – jusqu’à l’entrée principale. Je suivis les pèlerins à l’intérieur ; mais, les voyant presser leurs fronts contre les genoux d’un bouddha, je m’arrêtai net. Mon intrusion m’apparut tout à coup vulgaire, déplacée, et ce d’autant plus que Jigmed, ayant fait ses études à Darjeeling, avait forcément acquis, du point de vue religieux, ce sentiment de gêne inhérent à l’éducation anglaise. Je les laissai donc à leurs dévotions et allai flâner aux abords du temple en me disant, en guise de consolation, que si le bouddhisme ne faisait pas partie de mon héritage, je pouvais cependant rendre hommage au philosophe que fut son fondateur, à défaut de sacrifier au dieu qu’on en a fait.


    Une sagesse dont la conception de l’espace et du temps devançait la nôtre, dont le canon de confiance en soi individuelle est le plus grand compliment que l’homme puisse faire à l’homme, commande nécessairement le respect, fût-ce aux plus ignorants. Mais, à ce moment-là, m’étreignait une émotion plus intense, historique, qui célébrait non la sagesse en elle-même mais le fait de son apparition dans ce lieu consacré. Car c’est là que Bouddha, parvenu enfin au centre de l’univers, s’assit sous l’arbre des conseils et reçut l’Illumination qui devait rayonner sur toute la terre. Dans la lumière dure et immobile du matin indien, à l’heure où le soleil impose la paix, où rien ne bouge ni ne bruit, où seuls existent le parfum évanescent d’une fleur et le bref appel d’une cloche mélodieuse, je cherchais le genius loci. Pendant seize siècles, entre le règne du roi Asoka au iiie siècle avant notre ère et la conquête musulmane au xiiie siècle de celle-ci, le temple de l’Illumination fut le foyer d’incessantes dévotions aux termes desquelles le génie du lieu, à travers une longue période de ruine et d’oubli, est venu, sous la sauvegarde de la tutelle anglaise, accueillir les pèlerins motorisés. Jigmed et Mary avaient leur rituel. J’avais, moi, l’intrus, l’imagination des aspirations humaines qui s’étaient concentrées en cet endroit, et auxquelles Jigmed et Mary étaient en train de contribuer.


    De l’ancien temple édifié par Asoka, ou peu après son règne, ont survécu des balustrades de pierre ornées de bossages à l’intersection des horizontales et des verticales, dans le style des premiers monuments bouddhiques. Ces balustrades furent réutilisées pour enclore la construction actuelle, plus grande, qui ne peut être postérieure au vie siècle de notre ère, et pourrait être fort antérieure. Fa-Hian, le pèlerin chinois qui visita les lieux dans la première décennie du ve siècle, vit une sorte de temple, mais il n’en fournit aucune description. Huien-Tchang, qui les vit dans les années 30 du viie siècle, se montre plus prolixe ; les dimensions qu’il indique sont exactement celles du bâtiment d’aujourd’hui. La tour, dit-il était faite de briques bleutées revêtues de plâtre. Chaque niche de chaque étage renfermait une image dorée de Bouddha.


    Au xie siècle, les Birmans procédèrent à des réparations. Ensuite, le temple tomba dans un état de délabrement croissant, jusqu’à ce que, en 1880, une restauration complète soit entreprise à l’initiative du gouvernement du Bengale. On rénova la quasi-totalité de la surface extérieure de la tour, non sans respecter scrupuleusement le dessin des niches et des moulures. Le pinacle fut réparé et les quatre pavillons d’angle, dont rien ne subsistait, furent reconstruits sur le modèle – peut-être peu digne de foi – d’un temple voisin. Au total, deux lakhs de roupies (quinze mille livres sterling) furent dépensés. Les Anglais ont, comme ils le font toujours en matière de restauration archéologique, laissé là leur marque, en l’occurrence bizarrement ingénue : je doute qu’au cours de sa longue existence, le temple ait jamais eu un air aussi net et soigné qu’aujourd’hui. Mais le génie du lieu, au lieu d’être chassé, a été rajeuni. Le temple de l’Illumination est à nouveau un mausolée vivant, et les prières des pèlerins, venus des quatre coins de l’univers bouddhiste, lui confèrent une poésie plus vivante que la futilité pittoresque de l’abandon et de la ruine.


    L’arbre des conseils, dont l’ombre produisit d’aussi formidables effets, existe toujours, bien que son emplacement ait changé et qu’il soit vraisemblablement le quinzième ou vingtième rejeton de son ancêtre originel. Un véritable enfant de celui-ci existe encore, à Anaradjpura (Ceylan), réduit à l’état de fragment de sénilité arbustive. Planté vers 240 avant notre ère, il n’a cessé depuis d’être confié à la garde de moines bouddhistes. Les arbres de Bodhgaya, en revanche, ont eu à endurer bien des malheurs. Le premier a été coupé par Asoka, alors qu’il était encore incroyant. Le lendemain, comme il était miraculeusement revenu à la vie, ce fut la reine qui l’abattit à nouveau, et les racines durent être ranimées avec du lait parfumé. C’est ce que rapporte Huien-Tchang. Quand il le vit, l’arbre ne dépassait guère douze à quinze mètres. Car, en l’an 600, le Rajah Sasangka l’avait à nouveau coupé, et avait de surcroît mis les racines au jour pour les brûler. Vingt ans plus tard arriva le rajah Purnavarma, qui fit à nouveau revivre les racines avec le lait de mille vaches. On trouve ensuite, pour s’intéresser à l’arbre, le docteur Buchanan qui, en 1811, le décrivit en pleine vigueur, mais à peine âgé de cent ans. Quand, en 1876, l’arbre fut arrivé au terme de sa vie, des jeunes plants étaient prêts à lui succéder. Quelques années plus tard, on trouva les restes d’un arbre des conseils qui n’avaient pas moins de deux cents ans, vu l’arc-boutant qui, pendant tout ce temps, s’était trouvé au-dessus d’eux. Ils étaient là où ils devaient être, dans le voisinage du trône de Vajrasan, le méridien de diamant, centre de l’Univers, un siège de grès qui existe encore et marque le point exact de la grande Illumination.


    En le regardant, je vis que les feuilles de l’arbre, d’un vert sombre, étaient constellées de drapeaux de prière laissés là par de nombreuses races différentes ; tandis que dans l’ombre épaisse, au-dessous, brillaient les minuscules flammes d’innombrables petites lampes. Je m’assis sous un figuier et levai les yeux vers la tour, que j’apercevais à travers les frondaisons d’un palmier. Dans la cour s’agitaient les gardiens du temple, des moines hindous – car il n’y a pas aujourd’hui de bouddhistes en Inde – vêtus de longues robes d’un framboise clair mêlé d’orangé. De temps en temps passait, tel un éclair plus éclatant, jaune d’or profond, la robe d’un moine birman ou cinghalais ; ceux-ci occupent l’hôtel en brique rouge et marbre blanc que des souscripteurs de ces deux pays ont fait construire dans le voisinage. Jigmed et Mary en terminèrent enfin avec leurs dévotions et nous retournâmes tous ensemble déjeuner à l’hôtellerie.


    Mary, qui avait déjà effectué le pèlerinage, dirigeait en quelque sorte les opérations. Elle nous annonça donc que cet après-midi nous irions voir une grotte qu’avait habitée Bouddha avant son Illumination. Cette visite essentielle faisait partie du pèlerinage et on ne manquerait pas, à Lhassa, de leur demander s’ils l’avaient effectuée. Nous devions, pour accéder à la grotte, emprunter un éléphant, dit-elle d’un ton parfaitement naturel, comme s’il s’était agi de prier un voisin de nous prêter sa bicyclette. « Un éléphant ? dis-je. – Oui, un éléphant », répondit-elle. Ils étaient déjà montés sur un de ces animaux, et c’est dans cet équipage qu’on visitait la caverne. Dans l’intervalle, deux babous, comme pour répondre à notre besoin d’éléphant, s’étaient miraculeusement matérialisés sur la véranda. « Un éléphant ? » dirent-ils. Évidemment, il nous fallait un éléphant. On pouvait trouver des poneys ; mais un éléphant était indispensable. Cela devait pouvoir s’arranger. De sorte que, le déjeuner terminé, nous enfilâmes en groupe la rue du village en direction des portes du monastère hindou, où devait nous attendre l’éléphant.


    Après avoir traversé une vaste cour emplie des preuves de l’activité agricole des moines et entourée de bâtiments blanchis à la chaux, de formes et hauteurs diverses, nous fûmes conduits au toit le plus élevé, où siégeait le mahout ou abbé de la secte, assis en tailleur sous un dais de jonc. Il portait une chemise framboise clair et des lunettes d’or. Son crâne était chauve. Ses traits, tant par leur modelé que leur impassibilité, évoquaient ceux d’un Indien Peau-Rouge. Il tirait sans cesse sur le tuyau d’un narguilé. Trois chaises furent apportées à notre intention et nous nous assîmes en face de lui. Il continuait à tirer sur son narguilé. Étant, quant à moi, incapable de lui parler, je demandai à Jigmed et Mary de briser le silence à l’aide des quelques mots d’hindoustani qu’ils connaissaient. Ils refusèrent. Et il tirait toujours sur son narguilé, sans daigner nous accorder un mot ou un regard. Au bout de dix minutes, mon sang-froid commença à refluer. Je me levai. Jigmed et Mary firent de même. Nous nous inclinâmes tous trois, espérant ainsi exprimer notre gratitude pour le prêt de l’éléphant. Il inclina la tête d’un demi-centimètre. C’est ainsi que nous nous séparâmes.


    Dans la cour en bas, l’animal était prêt, agenouillé avec une échelle dressée contre son flanc. À la place du howdah auquel je m’attendais, l’éléphant portait un tapis rouge, retenu par une sangle sous son ventre. Ce n’est pas un animal qu’un être humain de taille normale peut chevaucher. Nous nous assîmes donc en travers, Mary s’agrippant au mahout entre les oreilles de la bête, Jigmed s’agrippant à Mary, moi à Jigmed et la servante de Mary à moi. L’éléphant se leva alors, redressant d’abord ses pattes antérieures – ce qui faillit nous faire tous passer par-dessus sa queue – puis les postérieures, et alors seule la présence du mahout nous empêcha d’être précipités par-dessus sa tête. Après un bref instant de répit permettant à chacun de se réinstaller, ordre fut donné de se mettre en marche. Sur quoi l’animal gravit à toute vitesse une volée de marches, passa sous un porche, descendit un autre escalier, et nous nous retrouvâmes hors du monastère. À chaque mouvement, les bras de la servante de Mary s’étaient un peu plus resserrés autour de ma taille. Les marches furent plus qu’elle n’en pouvait supporter. La volumineuse créature jeta ses bras autour de mon cou avec une expression d’intense terreur, d’où je conclus que cette forme d’intimité perdurerait jusqu’au terme de notre équipée. J’aurais pu à la rigueur m’accommoder du poids. Mais pas de l’odeur – ces effluves de beurre rance que laissait échapper sa bouche béante. Je me dégageai fermement. Elle glissa à la renverse, évita par miracle de tomber dans le précipice ouvert entre les pattes arrière de l’éléphant et se répandit en protestations frénétiques. Sur ce, Jigmed et Mary décidèrent de ne pas aller plus loin. Il ne leur était apparemment pas venu à l’esprit qu’ils pouvaient se séparer un moment de la servante. Puis, après diverses palabres, ils décidèrent de faire un nouvel essai. Dans l’intervalle, l’éléphant s’était arrêté et agenouillé. Voyant qu’on nous avait aussi fourni des poneys, je profitai de l’occasion pour changer de monture. L’éléphant se releva, Jigmed réconforta son écuyère, et nous repartîmes vers la grotte.


    Après avoir traversé plusieurs champs, nous arrivâmes à une assez large rivière, dont l’eau me rafraîchit les pieds tandis que nous la franchissions à gué en évitant soigneusement le buffle d’eau qui s’y ébattait. Toute couleur, toute distance étaient absentes du paysage. Seule une vague ondulation de collines donnait forme à l’horizon, désignant notre but. Une étendue sablonneuse, couverte de hautes herbes du type de celles qui dissimulent les tigres dans les films, nous conduisit à une autre rivière. Les berges étaient en pente raide, mais ce n’était pas un obstacle pour l’éléphant, qui les aborda sans façon, tanguant dangereusement dans le sable meuble, au grand effroi de ses passagers. Mon poney était d’humeur folâtre. Quand il prenait le petit galop, l’éléphant l’imitait. Nous allâmes ainsi tout l’après-midi, dans la chaleur brûlante, à travers l’insipide bleu-vert de la plaine parsemée des éternels arbres qu’on croirait tout droit sortis d’un de nos parcs, pour enfin découvrir au-dessus de nous le faîte des collines. Nous mîmes pied à terre à un endroit où quelques vieilles pierres présentant un semblant d’agencement témoignaient d’une activité humaine. De là partait dans la broussaille un chemin abrupt qui ne laissait passage qu’à une personne à la fois ; il nous conduisit jusqu’à un grand mimosa. Au-dessous apparaissait l’entrée de la grotte, une petite ouverture protégée par une grille. Jigmed et Mary se déchaussèrent avant d’entrer. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur et, voyant que l’endroit était vide, restai dehors, sous l’arbre.


    Sur l’histoire de cette grotte, l’ancienneté de ce lieu de pèlerinage secondaire, j’étais alors parfaitement ignorant, et le demeurai de nombreuses années, jusqu’à ce que le récit de Huien-Tchang, vieux de treize siècles, après celui de Fa-Hian, de deux siècles antérieur, ne m’arrache au cadre prosaïque d’un jardin anglais pour me transporter mentalement à l’endroit que j’occupais sous le mimosa, tandis que mes deux amis tibétains étaient engloutis par les entrailles de cette colline solitaire et qu’un éléphant attendait un peu plus bas.


    Alors qu’il (Bouddha) cheminait vers le nord-est, il vit cette montagne qui était secrète et sombre et désira y trouver la lumière. Faisant l’ascension du versant nord-est et arrivant au sommet, il sentit la terre trembler et la montagne frémir, tandis que la montagne Deva disait, effrayée, à Bodhisattva : « Ceci n’est pas le lieu fortuné pour atteindre à la suprême sagesse. Si ici tu t’arrêtes et t’engages dans “Samadhi du diamant”, la terre tremblera et s’ouvrira, et la montage se renversera sur toi. »


    Alors Bodhisattva descendit et, au milieu du versant sud-ouest, il s’arrêta. Là, adossée à la roche et face à un torrent, se trouve une grande chambre de pierre. Là il s’assit, les jambes croisées. À nouveau la terre trembla et la montagne trembla. Puis un Deva de la pure demeure cria dans l’espace : « Ce n’est pas ici le lieu où un Tahagata peut accéder à la suprême sagesse. D’ici à quatorze ou quinze li, au sud-ouest, non loin du lieu pour la pénitence, il est un arbre, un pi-po-lo, sous lequel se trouve un “trône de diamant”. Tous les Bouddhas du passé qui se sont assis sur ce trône ont atteint à la véritable lumière, et il en sera ainsi de ceux à venir. De grâce, va donc vers cet endroit. »


    Et, alors que Bodhisattva se levait, le dragon tapi dans la grotte dit : « Cette grotte est pure et excellente. Ici tu peux réaliser le but sacré. N’était l’excès de ton amour, tu ne me quitterais pas. »


    Alors Bodhisattva, ayant découvert que ce n’était pas le lieu où réaliser son but, pour apaiser le dragon, lui laissa son ombre et partit. Les Devas, qui allaient devant, lui montraient le chemin. Et ils le guidèrent jusqu’à l’arbre de Bodhi.


    Deux siècles plus tôt, Fa-Hian avait réellement vu l’ombre. En longueur, elle faisait « quelque chose comme trois pieds ». Peut-être Jigmed et Mary la virent-ils aussi. Je leur aurais sans doute posé la question si j’avais su tout cela. Il reste encore de telles ombres. Il y en a une similaire à Ceylan, mais je ne suis pas parvenu à la voir, même quand on me la montra du doigt. J’ai escaladé le pic d’Adam et vu l’empreinte dans la roche. Mais ces reliques ne sont pas historiques. La topographie de la région de Gaya est, elle, aussi authentique que celle de Jérusalem. Nombre de ses lieux les plus révérés, surtout au voisinage du temple, ont échappé à mon attention. J’ai parlé de la grotte parce que rares sont les Européens qui l’ont vue, et plus rares encore ceux qui l’ont vue dans des conditions comparables aux miennes.


    En redescendant, les Tibétains admirent que même eux trouvaient l’effort physique au niveau de la mer considérablement plus facile qu’à trois mille cinq cents mètres d’altitude. Alors que nous retrouvions l’éléphant, Mary me désigna les vieilles pierres et me dit que c’était les vestiges d’un ghât où les pèlerins tibétains étaient censés compléter leur pèlerinage par le sacrifice d’une partie de leur chevelure. Mais ni elle ni Jigmed ne parurent disposés à se plier à cette coutume. Le soleil était déjà bas sur l’horizon. Durant le long trajet de retour, il s’enfonça derrière l’inévitable ligne d’arbres, laissant la flèche de la tour du temple se dessiner sur un embrasement rouge. À la rivière, je descendis du poney pour aller barboter dans l’eau, attendant que l’éléphant en fasse autant. Le buffle d’eau n’était plus là. L’air frémissait et le brouillard commençait à monter du sol. Quand nous atteignîmes le village, il faisait nuit noire.


    La rue du village était éclairée et l’éléphant, comme s’il comprenait qu’il avait fini sa journée, se dirigea vers le monastère. Mais son mahout ne l’entendait pas de cette oreille, car l’hôtellerie n’était pas tout près et les passagers n’avaient nulle envie de marcher. Levant l’instrument en forme de gaffe dont sont munis tous les mahouts, il frappa le front de l’animal pour lui faire changer de direction. Le résultat fut tout autre. Car l’éléphant fut proprement outré de pareil traitement. Pirouettant comme un danseur de ballet sur deux de ses énormes pieds, il s’engagea dans la rue et prit immédiatement un furieux galop. Une charrette tournait le coin. Et ce fut la collision fracassante. Mais je ne saurai jamais quel fut le sort de la charrette car j’étais moi aussi lancé au grand galop, résolu à ne rien perdre du spectacle. Le pachyderme escalada à toute allure la colline, secouant ses passagers comme des balles de tennis dans un panier. Il prit le virage pour entrer dans l’enceinte de l’hôtellerie à la manière d’un coureur de dirt-track, fonça droit sur la véranda et s’arrêta brusquement. Alerté par tout ce vacarme, le chowkidar parut, une lanterne à la main. C’est le moment que choisit l’éléphant pour procéder, en un dernier sursaut de vengeance, à la satisfaction d’un besoin naturel. Un terrifiant cataclysme s’abattit sur le sol. Les secondes devinrent des minutes. Cela semblait ne jamais devoir cesser. Soudain, couvrant le bruit de la cataracte, un cri de rage et de désespoir s’éleva. C’était le chowkidar. Son jardin… Je regardai : il n’y avait plus de jardin. Déracinée par le flot impitoyable, chacune de ses précieuses fleurs s’en allait dans la nuit, voguant au gré du courant. Là où le flux stagnait, il ne restait, à la place des tendres massifs, qu’une dépression bourbeuse. C’est alors que l’éléphant, apparemment satisfait, reprit ses esprits, se débarrassa de son fardeau humain et s’éloigna d’un pas tranquille. Le chowkidar se retrouva seul, sans voix, invoquant de ses bras levés toutes les malédictions du ciel.


    Le lendemain se passa tranquillement. Assis sous un figuier, je dessinai le temple. Quand j’eus achevé mon croquis, Jigmed me dit que, à son avis, c’était presque aussi bon qu’une photographie. Ils avaient passé la majeure partie de la journée au temple. Leur dure vie de pèlerins avait toutefois été quelque peu adoucie par l’opportune présence du lama que nous avions ramassé à la gare, lequel se chargea de préparer et d’allumer pour eux un bon millier de lampes.


    J’en vins à avoir pour Mary de l’admiration. Elle veillait à notre bien-être. Dans chacun de ses mouvements, aussi prosaïque fût-il, se lisaient la grâce, la race, l’autorité. Toute sa personne était le produit d’une tradition pleine d’assurance. Aux repas, elle parlait de la vie à Lhassa avec la dignité naturelle de la fille d’un duc parlant de Londres.


    Son père adoptif, nous dit-elle, était à présent un shapeh, l’un des quatre grands ministres venant, pour l’importance, juste après le dalaï-lama s’agissant de l’administration du pays. À ce titre, il porte, dans les grandes occasions, une robe tissée avec tant de fils d’or qu’elle tient debout toute seule et qu’il a besoin de l’assistance de deux domestiques pour la revêtir. Elle coûte à elle seule sept cent cinquante livres, et la coiffure d’hiver en fourrure de renard noir qui la complète en vaut autant. Il avait toutefois récemment reçu d’Amérique une fourrure similaire pour un prix beaucoup plus raisonnable. Il avait, en fait, mis au point un système de troc avec certains Américains. En échange de petits objets d’art, ils devaient lui envoyer principalement des graines de fleurs. Il entretient à Lhassa de grands jardins maraîchers et d’agrément, ces derniers renfermant des gueules-de-lion et des œillets de poète.


    Il avait été, dans le temps, commandant en chef, avait en 1904 accompagné le dalaï-lama en Chine et lui avait sauvé la vie, comme je l’ai déjà mentionné, en 1910. En bon militaire, il avait assimilé les conceptions occidentales et était parvenu à faire de l’armée tibétaine un instrument relativement efficace. Mais alors que le commandant en chef se trouvait en Inde, en 1925, le dalaï-lama avait succombé aux charmes d’autres sirènes, et quand il revint, il apprit en arrivant à Gyantse que ses officiers avaient été dégradés et tout son travail réduit à néant. Sa charge fut abolie, et il se retrouva avec le titre de shapeh. Non que cela lui ait occasionné un grand chagrin : cela signifiait moins de travail, et c’était un homme qui aimait rester chez lui et se divertir. Il n’est peut-être pas très bien vu des moines. Mais le menu peuple l’adore pour sa bienveillance.


    Son frère aîné, ajouta Mary, ne promettait pas tant. Au cours des deux dernières années, il avait dilapidé au jeu mille livres, allant pour satisfaire son vice jusqu’à mettre en gage les bijoux de sa femme, et s’était rendu coupable de détournement de fonds publics, indélicatesse qui lui avait valu d’être écarté du service de l’État. Tous les espoirs de la famille s’étaient reportés sur le frère cadet de Mary, qui était très sérieux et se préparait maintenant au service administratif dans une école du gouvernement. Le dalaï-lama avait bonne opinion de lui et il arrivait même qu’il le reçoive.


    À leur retour au Tibet, Jigmed et Mary resteraient un mois à Gyantse, après quoi ils iraient à Lhassa avec le reste de la famille pour les jeux du nouvel an. À cette occasion, chacun des shapeh doit fournir un divertissement, et le père de Mary était imbattable. C’est toujours le dalaï-lama qui décerne les prix. Il y aurait beaucoup de grandes soirées, auxquelles il faudrait se rendre muni de lampes électriques, parce qu’il n’y a pas d’éclairage dans les rues. Jigmed précisa qu’à Tehring on s’amusait aussi beaucoup. L’été, quand on recevait du monde, on dressait une grande tente dans le jardin. Lui et Mary envisageaient de se faire construire une maison dans le style anglais. Je ne pus m’empêcher de me demander ce que « style anglais » pouvait signifier pour eux, et la consternation dut alors se lire sur mon visage. Mais il était inutile de chercher à leur expliquer. Ils ne pouvaient pas comprendre.


    C’est alors que Mary dit : « J’aime le Tibet. Si seulement il y avait des trains ou des autos, ce serait, je crois, le plus beau pays du monde.


    – Oui… mais, observai-je, ce sont là des choses qui ne plaisent guère aux moines.


    – Hélas ! soupira-t-elle. Il y a toujours des gens pour rejeter la civilisation. »


    Je tentai de faire écho à ce soupir. Les difficultés auxquelles on se heurte lors d’un simple voyage au Tibet ne peuvent guère apparaître comme un élément de séduction aux yeux de ceux qui sont appelés à les vivre au jour le jour, leur vie durant. Mais je n’y parvins pas. Car, une fois qu’il y aura des trains et des autos, le Tibet qu’aime Mary ne sera plus le Tibet.


     


    Cet après-midi-là, après que Mary et Jigmed ont fait leurs dernières dévotions au temple et en sont revenus avec des guirlandes parfumées autour du cou, nous nous engageons tous trois sur la route. La brume monte du sol. Nous nous arrêtons près d’un puits et regardons le manège immémorial des bœufs, l’ascension de l’eau dans la chaîne sans fin des seaux… Je leur demande s’ils pensent aller un jour en Angleterre. Ils me demandent si je pense revenir un jour au Tibet. Nous nous demandons mutuellement si nous nous reverrons. Peut-être – même si, d’ici là, nous avons beaucoup vieilli. Car, par une sorte de loi secrète, je retourne toujours dans les endroits que j’ai connus. Jigmed me donne alors une bague pour chacune de mes sœurs, l’une ornée d’un rubis, l’autre d’une turquoise, les anneaux d’or représentant un très bel exemple du travail des orfèvres de Lhassa. Puis nous reprenons le chemin de l’hôtellerie. Je pense une fois de plus au ciel bleu et à l’air clair du plateau, au vent et au soleil, à l’ondulation des massifs montagneux, au chant du laboureur et du batteur. Une fois de plus, je vois un Tibet à l’abri des idées de l’Occident, et une fois de plus, je me demande combien de temps encore cela durera. Je regarde Jigmed et Mary. Ils ont été au contact de ces idées. Mais leur allure, surtout en ce qui concerne Mary, n’en a pas été affectée. Au-delà de leurs personnes, l’avenir est opaque. Au-delà de la mienne – quel est l’avenir de mon pays ? Les ténèbres s’épaississent. Les bagages sont prêts, les domestiques attendent sur le seuil. À la gare de Gaya, nous achetons une boîte de chocolats fins en attendant l’arrivée du train.

  


  


  
    
      1. Édifice mis en place par le gouvernement indien pour accueillir les gens en transit (N. d. T.).
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