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          Expérience ordinaire et expérience exceptionnelle
        

        
          « Entre une heure et une autre de notre vie, écrit Ralph Waldo Emerson dans son essai The Over-Soul, il y a une différence d’autorité et d’effet provoqué. Notre foi vient par moments, nos vices sont habituels. Pourtant il y a une profondeur dans ces brefs moments qui nous force à leur attribuer plus de réalité qu’à toutes nos autres expériences » (Emerson, 1979, p. 159). Ce livre est consacré à cette différence entre les heures de notre vie. Cette différence, à première vue, ne semble guère controversée. D’un point de vue psychologique, nous faisons tous l’expérience d’une différence entre ce qui est ordinaire et habituel, d’un côté, et ces moments uniques et exceptionnels qui tranchent avec les répétitions du quotidien, de l’autre. Cette exceptionnalité est parfois due à l’objet expériencé – un festin gastronomique, par contraste avec le repas fonctionnel de tous les jours, un paysage sublime par rapport à l’espace habituel de notre rue. Parfois, elle dépend plutôt de la manière dont un objet, quoique ordinaire, est expériencé. On peut manger le repas le plus simple comme si l’on célébrait un rituel solennel, où chaque bouchée serait appréciée pour elle-même, dans toute sa richesse qualitative, plutôt que d’être expédiée rapidement pour mieux retourner à ses autres occupations tout aussi quotidiennes. C’est une distinction qui exprime un rythme psychologique de nos vies, qui alternent entre un ordre régulier d’activités qui forme l’arrière-fond de nos expériences et ces quelques rares moments singuliers qui s’en détachent. Ce peut être des moments de fête mais aussi, parfois, des moments de crise et de désastre qui se distinguent de manière tout aussi tranchée des petites misères du quotidien.

          Les sociologues et les anthropologues reconnaissent également l’importance de cette distinction. Pour certains, le contraste entre l’ordinaire et l’exceptionnel est à la racine de la religion, et elle fut traduite dans la différence entre le profane et le sacré. La religion est, en partie, l’institutionnalisation d’une telle distinction de l’ordinaire et de l’exceptionnel, par l’identification qu’elle a opérée entre l’exceptionnel et le surnaturel : les événements qui sortaient de l’ordinaire – tempête, épidémie, chasse glorieuse – devaient être provoqués par une cause qui devait elle-même sortir de l’ordinaire. Lors de la messe, un catholique n’ingère pas l’hostie comme il avalerait un morceau de pain ordinaire : le pain est lui-même censé être exceptionnel et il tend d’ailleurs à nier dans ses qualités mêmes sa nature de pain, en étant incolore et sans goût, et la manière même dont il est incorporé sans être véritablement mastiqué tend à dénier le fait que le manger et le digérer constituent des processus naturels. Dans les sociétés sécularisées, cette distinction perdure à travers par exemple l’institutionnalisation des jours travaillés de la semaine et des jours chômés du week-end, qui sont censés être jours de fête. Par sa nature même, la fête est un moment exceptionnel qui rompt avec le cours ordinaire de la vie organisée autour du travail à faire et des tâches domestiques quotidiennes. C’est un fait anthropologique bien établi que la fête ne signe pas seulement l’interruption du cours régulier des jours, mais qu’elle tend à inverser les valeurs ordinaires qui structurent une société. Ce qui est interdit ou réprimé en temps ordinaire devient autorisé et parfois même encouragé dans les moments de fête. Pour qu’un repas soit un festin, il faut une large quantité de nourritures si possible rares et onéreuses. La nourriture doit être en excès, et, à rebours de l’ordre économique ordinaire, il n’est pas mal, durant un festin, de gaspiller : l’abondance et le gaspillage font partie du jeu.

          Mais Emerson faisait une remarque philosophique, et non seulement psychologique ou sociologique. Il voulait dire que ces expériences exceptionnelles, dans leur mode même d’apparition, n’ont pas seulement quelque chose de radicalement différent des expériences ordinaires, mais qu’elles leur sont supérieures. Il y aurait quelque chose en elles qui nous forcerait à penser qu’elles sont plus réelles que les expériences ordinaires, et peut-être, comme le soutenait en particulier Emerson, que le sens de la vie humaine se révèle plus lumineusement dans ces moments-là que lors des autres heures. Il y a en effet une tentation à penser que les expériences exceptionnelles sont des expériences supérieures, et que, par rapport aux expériences ordinaires, elles sont doublement radicales : elles sont plus extrêmes que les expériences ordinaires et, de ce fait, plongeraient plus profondément jusqu’à la racine de l’existence. Elles seraient plus fondamentales, parce qu’elles ne seraient pas atténuées par des considérations extérieures ou subordonnées à d’autres fins qu’elles-mêmes. On aurait ainsi tendance, comme Emerson, à vouloir accorder plus de réalité et de valeur aux expériences plus pures ou plus intenses, du fait même qu’elles sont plus pures ou plus intenses que les expériences ordinaires. C’est une tendance sans doute commune et qui reste vague et diffuse la plupart du temps. Elle se manifeste par exemple dans l’idée romantique que le véritable amour est l’amour-passion tragique, dont la loi d’exaltation et d’intensité croissante conduirait fatalement à la mort des amants, et non l’amour bourgeois installé dans les habitudes et les routines de la vie de couple. On la retrouve encore dans l’idée qu’une déambulation libre, nomadique, sans destination prédéfinie permet de s’ouvrir véritablement à la nature ou aux rencontres, quand les déplacements affairés qui nous permettent de nous rendre en un lieu précis selon un trajet que l’on cherche à optimiser est un mode de déplacement sans doute utile et nécessaire mais qui rate au fond quelque chose d’essentiel à notre manière d’être au monde. Elle semble toujours implicite dans le rapport que nous avons aux œuvres d’art, qui paraissent jouir d’un statut d’exception, et que nous n’osons pas percevoir ou manipuler comme n’importe quel autre objet – on semble toujours en attendre une sorte de révélation ou de communion avec quelque chose qui déborderait les cadres de nos expériences ordinaires et en ferait voir, par contraste, le caractère conventionnel et convenu. Notre langue même semble enregistrer cette différence lorsqu’elle distingue, selon deux usages, « l’expérience » et « une expérience ». L’expérience, c’est le cours continu des choses, qui s’accumule peu à peu et se canalise en des voies coutumières et des manières générales de se conduire, des savoir-faire utiles, des routines efficaces. Mais de temps en temps, dans ce cours de l’expérience, vient se détacher « une » expérience, comme un point brillant sur la trame des habitudes. Elle semble arriver du dehors, comme un événement individué selon une temporalité et un espace qui la mettent à part et au-dessus du cours habituel du temps et des cadres ordinaires de nos existences. Elle semble jouir d’une lumière tout intérieure, comme si sa valeur ne tenait qu’à elle et non à la place relative qu’elle occupe dans la succession des jours.

          Cette tendance à valoriser les expériences exceptionnelles semble aussi répandue aujourd’hui dans le sens commun qu’elle est vague et diffuse, mais certains philosophes du XXe siècle ont cherché à la porter à une expression plus claire et plus systématique. Ils ont défendu de manière très articulée la triple thèse selon laquelle de telles expériences exceptionnelles ont une valeur ontologique, épistémique et morale supérieure. Selon eux, de telles expériences radicales nous feraient toucher du doigt une réalité plus profonde que la réalité ordinaire. Elles constitueraient d’ailleurs un mode de connaissance supérieure aux modes établis de la science et de l’intelligence commune. Elles devraient de ce fait jouir d’une autorité morale supérieure sur notre conduite et constituer la fin ultime à rechercher et réaliser dans nos vies, alors que nos actions habituelles ne sont que des moyens pour survivre, se conserver et continuer le mouvement engagé. Reprenant et élargissant une expression déjà en cours, j’appellerai « empirisme métaphysique » l’expression philosophiquement articulée d’une telle conception de nos expériences1.

           

          « Empirisme » et « métaphysique » : cette alliance de mots paraît d’emblée contradictoire. Car ces philosophes britanniques des XVIIe et XVIIIe siècles qu’on appelle « empiristes », John Locke, George Berkeley et David Hume, ont fait de l’expérience le grand instrument de la critique de la métaphysique traditionnelle. Leur but était théorique : ils cherchaient à faire progresser le savoir en réorientant les efforts des chercheurs vers des objets susceptibles d’être étudiés par l’observation et l’expérimentation. Cette réorientation passait par la démonstration de l’impossibilité de la métaphysique comme science, car la métaphysique prétendait apporter des connaissances sur des objets qui dépassent toute expérience sensible, comme l’âme ou la substance matérielle, qu’elle cherchait à étudier par le seul moyen de raisonnements spéculatifs. Avant que les sciences empiriques ne puissent se déployer dans toute leur positivité, il fallait que la reine des sciences abdique son trône et se montre pour ce qu’elle est : un tissu d’idées absconses et de grands mots obscurs. Mais l’objectif des empiristes était aussi pratique. Les empiristes se méfiaient de tous ceux qui voulaient justifier certaines croyances ou certaines valeurs en les fondant sur des principes métaphysiques universels et nécessaires, censés être évidents par eux-mêmes. L’appel à de tels fondements métaphysiques permettait de soutenir que ces croyances et valeurs n’avaient pas d’origine dans l’histoire, qu’elles n’étaient pas liées à des situations sociales et des contextes culturels particuliers, qu’elles ne répondaient pas d’abord à des besoins humains, et qu’en somme, elles devaient s’imposer en vertu de leur seule évidence intrinsèque, à la manière des axiomes de la géométrie. En ramenant ces croyances et ces valeurs aux expériences que font les êtres humains, les empiristes ne rappelaient pas seulement l’esprit humain à la modestie, contre ses prétentions exorbitantes à connaître le principe dernier de toute chose. Ils instauraient une pensée critique qui sera constitutive des Lumières, et dont ils indiquaient d’emblée la portée pratique. Toute croyance, ou toute valeur, qui prétend provenir d’une source supérieure à l’expérience humaine cherche en réalité à se soustraire à l’examen critique en se présentant comme garantie de manière absolue et intrinsèque, fondée dans l’ordre métaphysique des choses. L’attitude de croyance aveugle que le théologien ou le métaphysicien attend de ses ouailles permet en effet de les gouverner plus facilement. Rien est au-dessus de l’expérience, proclament les empiristes, si bien que rien n’est soustrait par principe à l’examen critique : même les idées et les idéaux les plus élevés doivent exhiber leur certificat de garantie issu de l’expérience. Antiscientifique et dogmatique, tel était désormais le double visage de la métaphysique du point de vue de l’expérience.

          Cette critique empiriste de la métaphysique a ouvert une crise dans la définition de la philosophie, qui ne pouvait plus désormais se réclamer aussi naïvement de l’idée d’un type spécifique de connaissance dépassant toute science particulière et plus généralement d’un champ d’objets et de questions dépassant toute réalité sensible. Kant, Nietzsche ou le positivisme n’ont fait qu’élargir diversement la blessure infligée à la définition métaphysique de la philosophie par les empiristes. Dénouée du suprasensible, la métaphysique devait-elle simplement disparaître, et sa disparition n’allait-elle pas entraîner celle de la philosophie elle-même, dont on ne verrait plus la contribution distinctive par rapport aux différentes sciences ? Il y a eu plusieurs tentatives de sauver la métaphysique et le destin métaphysique de la philosophie de sa critique empiriste. Celle qui nous intéresse dans ce livre se recommande par son habileté, sa fécondité et son actualité. Elle a proposé un programme inédit de nouage entre l’expérience et la métaphysique, qui explique une partie importante de la philosophie du XXe siècle, notamment en France, et qui continue d’inspirer bien des penseurs actuels. L’empirisme métaphysique se veut pleinement une philosophie critique. Comme tout empirisme, une telle philosophie entend rester sur le plan des expériences, en congédiant la thèse métaphysique traditionnelle d’une différence hiérarchisée entre le monde des expériences sensibles et le monde des essences suprasensibles, le plan des apparences et le plan de la réalité. Aucun discours transcendant l’expérience, aucun arrière-monde, n’y est autorisé. Si ce premier mouvement nous éloigne de la métaphysique, le second nous y ramène. Car, d’après les empiristes métaphysiques, le plan des expériences n’est pas plat. Toutes les expériences ne se valent pas. Si les expériences ordinaires ont leur utilité et sont même nécessaires dans leur ordre, elles nous empêcheraient de saisir le fond des choses, le sens véritable de la vie, la nature ultime de la réalité. Dans nos expériences ordinaires, nous raterions quelque chose d’essentiel, mais il nous serait donné – ou plutôt redonné – dans de rares moments privilégiés qui sont d’authentiques expériences métaphysiques. Une telle philosophie est donc empiriste parce qu’elle refuse la différence de nature entre l’expérience et l’essence, le sensible et l’intelligible, au profit de la thèse immanentiste de l’unicité du plan de l’expérience. Mais elle est métaphysique parce qu’elle retrouve ces différences à l’intérieur même du plan des expériences, à la faveur de l’affirmation d’une différence de nature entre deux régimes d’expérience. Les expériences ordinaires nous maintiendraient dans un certain régime d’apparence sur le plan épistémique et dans le conformisme des valeurs établies sur le plan moral, mais les expériences exceptionnelles nous donneraient accès à la réalité véritable et nous indiqueraient un mode d’existence supérieur et essentiellement libre. Contre la métaphysique transcendante, une telle philosophie se veut résolument immanente ; mais contre l’empirisme niveleur qui uniformiserait toutes les expériences, c’est une philosophie de la différence. La différence métaphysique, qui partageait autrefois toute l’expérience d’un côté et toute la réalité authentique de l’autre, est désormais rendue immanente à l’expérience. Retrouver la différence dans l’immanence : tel est le programme le plus général de l’empirisme métaphysique.

          En examinant les thèses d’un certain nombre de philosophes représentatifs, on trouvera que ce programme peut se réaliser de deux manières différentes. Les expériences radicales sont pensées par rapport aux expériences ordinaires comme des expériences extrêmes, et les extrêmes vont par deux, selon la direction de leur éloignement. Soit l’expérience radicale est comprise comme une expérience pure, obtenue par régression et élimination de toutes les médiations pratiques et sociales des expériences ordinaires. Soit elle est pensée comme une expérience-limite, qui s’obtient au contraire par transgression de toutes les limitations pratiques et sociales des expériences ordinaires. L’expérience pure, c’est l’expérience originaire ou l’expérience immédiate, qui n’est qu’expérience et en deçà de laquelle il n’y a plus d’expérience. L’expérience-limite, c’est l’expérience qui va jusqu’au bout du possible et au-delà de laquelle il n’y a plus d’expérience. Du point de vue de l’expérience pure, l’expérience ordinaire est une expérience moyenne, au sens où elle est chargée de médiations qui sont des moyens pour les êtres humains de vivre dans leur environnement naturel et social, mais qui les empêchent en réalité de vivre d’une plus haute existence. Du point de vue de l’expérience-limite, l’expérience ordinaire est un expérience raisonnable et modérée, dans la mesure où elle est constituée par les limitations qui nous permettent, d’une autre façon, de vivre paisiblement, mais qui nous empêchent tout aussi bien de vivre pleinement, en allant jusqu’au bout des possibilités de la vie. Y a-t-il donc, comme le soutiennent les empiristes métaphysiques, de telles expériences radicales, à la racine ou à l’horizon de toutes nos autres expériences ? La philosophie doit-elle alors se définir comme la recherche des expériences premières et des épreuves ultimes ?

           

          Ce livre se veut un examen aussi systématique que possible d’un tel programme. Il se propose à la fois de l’analyser dans ses buts généraux, ses grandes thèses, ses concepts cardinaux, et d’en diagnostiquer la présence opératoire chez un certain nombre de philosophes contemporains, même si le but n’est pas de les recenser exhaustivement. Six penseurs français se détachent à mes yeux, en ce qu’ils sont particulièrement représentatifs de cette manière de penser : Henri Bergson, Jean Wahl, Gilles Deleuze pour la philosophie l’expérience pure ; Georges Bataille, Maurice Blanchot et Michel Foucault pour la philosophie de l’expérience-limite. Je les considérerai tout au long de ce livre comme des philosophes de l’expérience radicale et j’éclairerai leur pensée selon ce point de vue. Réciproquement, j’attendrai d’eux qu’ils nous renseignent sur le programme général de l’empirisme métaphysique, dans ses deux voies de réalisation. L’empirisme métaphysique n’est certes pas une exception ni même une spécificité française, mais le fait que ces six penseurs puissent être considérés comme relevant d’un même programme philosophique bien qu’ils appartiennent à des périodes différentes et relèvent parfois de courants philosophiques hétérogènes voire opposés permet de modifier la vision que l’on se fait communément de la philosophie française contemporaine. En ce sens, ce livre rend justice à l’idée que l’expérience est l’une de ses catégories majeures, bien que méconnue au profit de celles qui sont calquées sur le nom des courants manifestes (vie, existence, structure, différence, etc.).

          Cet ouvrage ne laisse encore qu’affleurer la perspective critique qui est la mienne. Pour annoncer clairement les choses, je pense que l’empirisme métaphysique est un mauvais programme philosophique, tant par ses conceptions théoriques que pour ses conséquences pratiques, et qu’il faut résister à la tentation d’attribuer systématiquement plus de réalité et de valeur aux expériences exceptionnelles en en faisant des expériences proprement radicales. Je ne cherche pas à nier l’existence ou la valeur des expériences exceptionnelles dans nos vies, mais seulement à réfuter la thèse qu’elles devraient jouir d’une supériorité systématique compte tenu de leur nature. Ce ne sont pas les expériences exceptionnelles qui posent problème, ni leur différence avec les expériences ordinaires, mais l’interprétation métaphysique de cette différence, quand on en fait des expériences proprement radicales. La différence entre expérience ordinaire et expériences exceptionnelles est une distinction elle-même ordinaire, et elle peut être préservée dans une philosophie de l’expérience sans être absolutisée en différence métaphysique.

          Les grandes lignes de cette critique, qui fera l’objet d’un prochain livre, sont annoncées dans le chapitre final, où je propose en somme une déradicalisation de notre conception de l’expérience. Elle est animée par une perspective pragmatiste qui est bien résumée dans la citation de Richard Rorty que j’ai tenu à mettre d’emblée en exergue pour cette raison. Aucune expérience ne peut à mon sens procurer la purification ou la transfiguration absolue que les philosophes de l’empirisme métaphysique attendent, et si une expérience a de la valeur, qu’elle soit une expérience ordinaire ou une expérience exceptionnelle, c’est seulement dans la mesure où elle nous fait un peu plus grandir, en nous libérant de certaines conventions historiques contingentes ou en nous permettant de dépasser certaines limites relatives qui en sont venues à bloquer à un moment donné notre processus de croissance. Cette critique est le pendant d’un programme alternatif à l’empirisme métaphysique que je défendrai et que j’appellerai dès à présent, en hommage à John Dewey qui fut le premier à en utiliser l’expression, l’empirisme naturaliste.

        

        
          
            1. 

            
              L’expression a notamment été utilisée en référence à la pensée de Bergson (cf. Worms, 2002, p. 12).
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        RETOUR VERS LE CONCRET
      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        À la recherche de l’empirisme supérieur
      

      
        Henri Bergson (1859-1941), Jean Wahl (1888-1974) et Gilles Deleuze (1925-1995) forment une lignée qui traverse les différentes périodes et écoles de l’histoire de la philosophie française au XXe siècle. Le deuxième s’est présenté comme un libre disciple du premier et le troisième comme un libre disciple des deux premiers. Cette lignée nous intéresse tout particulièrement pour comprendre le programme de l’empirisme métaphysique en général parce qu’ils se sont tous les trois nommément présentés comme des empiristes, mais à la recherche d’une forme supérieure d’empirisme par rapport aux empiristes britanniques : « empirisme vrai » de Bergson, « empirisme nouveau » de Wahl, « empirisme transcendantal » de Deleuze. Ce programme de recherche d’un empirisme supérieur est par ailleurs solidaire dans leur œuvre d’une stratégie d’interprétation de l’empirisme pragmatiste américain, centrée sur la figure de William James, dont l’unité témoigne, là encore, de leur élan commun (Madelrieux, 2014). Il se double également, chez chacun d’eux, d’une volonté d’inscrire leur propre tentative dans une généalogie lisant l’histoire de la philosophie à la lumière de cette recherche des expériences métaphysiques. C’est dans leur œuvre qu’on cherchera, de manière privilégiée, l’articulation d’une philosophie de l’expérience pure comme grande voie de réalisation de l’empirisme métaphysique. Il faut présenter ces trois efforts dans l’ordre chronologique inverse pour mieux en exhiber les effets de récurrence : ils nous dévoilent un axe traversant la pensée française contemporaine jusqu’à aujourd’hui.

        
          
          L’empirisme transcendantal

          Deleuze aura tout fait pour que l’image de Bergson, alors réduit à un auteur classique pour les classes à programme, se dépoussière et que sa pensée puisse être non seulement réétudiée à nouveaux frais mais réactivée dans des entreprises spéculatives contemporaines. La publication en 1983-1985 de L’Image-mouvement et de L’Image-temps, ouvrages sur le cinéma qui suivent le fil conducteur d’un commentaire de Matière et mémoire, aura montré qu’il était en effet possible de réactiver la pensée de Bergson dans une entreprise philosophique d’envergure attentive aux objets les plus contemporains (Bianco, 2015).

          Mais c’est dans ses études liminaires sur Bergson, dans les années 1950, que Deleuze a trouvé sa ligne philosophique. Les rares fois où il a consenti à identifier son orientation dans l’espace des positions philosophiques, il l’a appelé du nom d’« empirisme supérieur » ou « empirisme transcendantal »1. Or s’il a écrit un livre sur Bergson, c’est précisément parce qu’il lui semblait être le premier à avoir véritablement formulé un tel empirisme transcendantal2. Ce n’est que plus tard qu’il en appliqua la grille à son interprétation de Nietzsche3. En effet, dès son premier article sur Bergson en 1956, Deleuze affirmait que « le projet qu’on trouve chez Bergson, celui de rejoindre les choses en rompant avec les philosophies critiques […] par plusieurs de ses aspects participe à l’empirisme anglais » (Deleuze, ID, p. 42). C’est aussitôt pour préciser, dans un autre article la même année, qu’il s’agit d’un « empirisme supérieur » (ibid., p. 49), dans la mesure où Bergson cherche à analyser des conditions de l’expérience qui sont « elles-mêmes données d’une certaine façon », elles-mêmes « vécues » (id.). Dans son livre sur Bergson, publié dix ans plus tard, il y définit encore le bergsonisme comme « un empirisme supérieur, apte […] à dépasser l’expérience vers ses conditions concrètes » (Deleuze, B, p. 22). Ces conditions de l’expérience ne sont pas générales et abstraites, seulement pensables dans des concepts, mais elles sont susceptibles d’être données dans une intuition, c’est-à-dire dans une expérience immédiate. Dans ce livre, Deleuze, bien avant d’écrire Qu’est-ce que la philosophie ?, appelle déjà « percept pur » ces expériences très spéciales qui nous livrent les conditions de l’expérience empirique (cf. Deleuze, 1968, p. 19).

           

          Si l’on coupe court à la généalogie complexe que Deleuze donne de l’empirisme transcendantal de Bergson du côté des philosophes allemands (à travers ses études sur Kant puis Nietzsche)4, et que l’on aille directement à son résultat brut, on s’aperçoit qu’il aboutit à une forme d’empirisme métaphysique tel que je l’ai défini. Le projet bergsonien se situe en effet aux yeux de Deleuze au-delà d’un empirisme qui se contenterait de décrire l’expérience sans s’élever jusqu’à ses conditions, mais en deçà d’une analyse transcendantale qui poserait ces conditions comme étant a priori, impossibles à expériencer en droit. Or si ces conditions ne sont pas a priori sans se confondre pour autant avec des causes empiriques, il faut alors se rendre à l’évidence qu’il existe bien deux types d’expériences et que ces deux types diffèrent radicalement en nature.

          Le dualisme est ainsi la conséquence logique nécessaire de l’empirisme transcendantal : il y a des expériences empiriques et des expériences transcendantales, les expériences transcendantales étant ces expériences supérieures par lesquelles les conditions de toutes les autres expériences – empiriques – nous sont données. Ce dualisme est d’ailleurs parfaitement assumé par Deleuze lorsqu’il avertit de ne pas décalquer le transcendantal sur l’empirique – thème kantien bien connu mais qu’il renouvelle par l’idée que le transcendantal fait l’objet d’une expérience tout autant que l’empirique, une expérience qui doit donc être pure de tout élément empirique : « Empirisme transcendantal ne veut effectivement rien dire si l’on ne précise pas les conditions. Le “champ” transcendantal ne doit pas être décalqué de l’empirique, comme le fait Kant : il doit à ce titre exploré pour son compte, donc “expérimenté” (mais d’un type d’expérience très particulier). C’est ce type d’expérience qui permet de découvrir les multiplicités, mais aussi l’exercice de la pensée… » (Deleuze, DRF, p. 339) ; « L’idée d’un empirisme transcendantal, d’une part maintient qu’il y a une différence de nature entre l’empirique et le transcendantal, d’autre part suppose que le transcendantal est lui-même expérience, expérimentation, enfin pose une immanence complète entre les deux » (Deleuze, LAT, p. 89).

          À cet égard, les approfondissements et modifications sur la nature de la condition que rappelle Deleuze et sur lesquels insistent tant les commentateurs lorsqu’ils cherchent à spécifier l’empirisme transcendantal de Deleuze par rapport à la philosophie de Kant (le passage d’un conditionnement extérieur à un processus de genèse que réclameraient déjà les postkantiens, Nietzsche inclus) ne changent rien à l’affirmation de ce dualisme entre le transcendantal et l’empirique. Ce n’est pas parce que l’expérience – empirique – est engendrée par le principe transcendantal, plutôt que simplement conditionnée, qu’il n’y a pas de différence de nature entre l’expérience du conditionné (les phénomènes) et l’expérience du conditionnant (le principe génétique). Le passage d’une conception épistémologique de la condition comme condition d’intelligibilité des phénomènes à une conception ontologique qui en fait un principe de formation des phénomènes et une raison suffisante aurait même tendance à accentuer encore la différence et la dénivellation métaphysiques entre les deux types d’expériences correspondantes.

           

          L’empirisme transcendantal est ainsi la doctrine de la différence de nature entre ces deux types d’expériences, la philosophie même consistant selon Deleuze dans un geste de réduction (au sens phénoménologique) permettant de dégager la sphère des expériences transcendantales pures des expériences empiriques qui les recouvrent. Par exemple, il faut savoir retrouver, sous les qualités sensibles dans l’étendue qui font l’objet de notre expérience sensible ordinaire, ce que Deleuze appelle des « intensités » pures qui sont posées comme originelles, car elles seraient au principe même du sensible : « Une pédagogie des sens est tournée vers ce but, et fait partie intégrante du “transcendantalisme”. Des expériences pharmacodynamiques, ou des expériences physiques comme celles du vertige, s’en approchent : elles nous révèlent cette différence en soi, cette profondeur en soi, cette intensité en soi au moment originel où elle n’est plus qualifiée ni étendue » (Deleuze, DR, p. 305, nous soulignons). Tant qu’on en reste au seul plan des expériences empiriques – qui sont les expériences ordinaires et pratiques – on n’aura pas à ses yeux commencé à faire de la philosophie, voire à penser tout court. Ces expériences pures sont des expériences exceptionnelles, mais sans lesquelles la pensée resterait elle-même dans un régime inférieur5.

           

          Mais l’empirisme transcendantal, comme son nom l’indique, possède une double généalogie : s’il est une philosophie française éminemment représentée par Bergson et reprise par Deleuze, il est issu d’un croisement de la source allemande transcendantale avec la source anglaise empiriste.

          Dans le dernier texte publié de son vivant, qui fournit une ultime présentation de son empirisme transcendantal, Deleuze reprend le cas d’une expérience physique proche du vertige cité précédemment : un personnage de Dickens, mourant, tombe dans le coma ; mais du plus profond de son coma, « il sent quelque chose de doux le pénétrer » (Deleuze, DRF, p. 361) : en ce moment de suspension, « la vie de l’individu a fait place à une vie impersonnelle, et pourtant singulière, qui dégage un pur événement libéré des accidents de la vie intérieure et extérieure, c’est-à-dire de la subjectivité et de l’objectivité de ce qui arrive […] vie de pure immanence, neutre… » (id., n.s.). On retrouve bien ici, sous un vocabulaire différent, le mouvement de libération qui permettrait de faire l’expérience d’une puissance supérieure (la Vie impersonnelle) saisie indépendamment des éléments biographiques (la vie du personnage, qui est une canaille) qui la dissimulent – y compris à lui-même – dans le cours de son expérience ordinaire. L’expérience physique du coma agit ici comme une réduction, c’est-à-dire comme un moyen de purger l’expérience en général de toutes ses déterminations empiriques – parmi lesquelles Deleuze compte les qualités sensibles, l’étendue à trois dimensions, le temps chronologique, les états vécus d’un sujet, rapportés à une conscience et un moi, les objets et états de choses du monde, reliés entre eux selon des séries de causes à effets, etc. Lorsqu’une telle purification est réalisée, ce qui est découvert est un « champ transcendantal », que Deleuze décrit dans ce texte par un mélange de vocabulaire bergsonien et jamesien (et sartrien) : « un pur courant de conscience a-subjectif, conscience pré-réflexive impersonnelle, durée qualitative de la conscience sans moi. Il peut paraître curieux que le transcendantal se définisse par de telles données immédiates : on parlera d’empirisme transcendantal, par opposition à tout ce qui fait le monde du sujet et de l’objet » (ibid., p. 359, n.s.).

          Deleuze cite encore dans ce texte l’exemple des « tout petits enfants » comme autre cas rare pour qui une telle puissance de vie impersonnelle serait donnée de manière immédiate, avant même que leur individualité ne se forme, car à la différence de l’individu plongé dans le coma, les tout petits enfants n’ont pas besoin de revenir aux données immédiates par suspension des éléments empiriques qui les recouvrent : ils seraient directement dans un état d’expérience pure, « traversés » par une puissance vitale qui n’est pas encore organisée en un moi personnel, une vie « libre et sauvage », indisciplinée. Il est frappant de constater que les deux cas cités par Deleuze dans cet article, le nouveau-né et le comateux, sont ceux-là mêmes que James avait également présentés en faveur de son empirisme radical : « L’“expérience pure” est le nom que j’ai donné au flux immédiat de la vie, lequel fournit le matériau de notre réflexion ultérieure, avec ses catégories conceptuelles. Il n’y a que les nouveau-nés, ou les hommes plongés dans un demi-coma dû au sommeil, à des drogues, à des maladies ou à des coups, dont on peut supposer qu’ils ont une expérience pure au sens littéral d’un cela [that] qui n’est encore aucun quoi [what] défini » (James, ERE, p. 46). L’empirisme y est redéfini comme cette recherche d’une expérience absolument immédiate, qui non seulement nous replacerait en deçà des catégories habituelles de la pensée par lesquelles on organise habituellement nos expériences, mais qui contesterait également l’identité même du sujet pensant qui applique ces catégories6.

           

          Cette référence de Deleuze à James n’est pas accidentelle : elle témoigne du « signe de Jean Wahl » sur l’ensemble de son projet d’empirisme transcendantal. Deleuze a toujours dit la dette qu’il lui devait : ce fut « le philosophe le plus important en France » (à part Sartre), car « il nous a fait rencontrer la pensée anglaise et américaine » (Deleuze, D, p. 72). C’est par lui que Deleuze en vint à lire James et Whitehead – également compris comme un empiriste transcendantal7 –, c’est lui qui ouvre la voie d’une critique de Hegel au nom du pluralisme : « Toute l’œuvre de Jean Wahl est une profonde méditation sur la différence ; sur les possibilités de l’empirisme d’en exprimer la nature poétique, libre et sauvage » (ibid., p. 81)8. Ce n’est donc pas un hasard si le tout premier livre de Deleuze porte sur Hume et s’il s’efforce de proposer une nouvelle définition de l’empirisme dans le sillage de Wahl.

          Deleuze réitère en effet sur Hume l’opération que Wahl avait faite sur James : revenir en deçà du tournant critique en déplaçant la philosophie de la théorie de la connaissance vers l’ontologie. Dans son livre sur Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique (1920), Wahl avait bien déporté le centre de gravité de l’œuvre de James du pragmatisme, comme théorie instrumentaliste de la connaissance et de la vérité, au pluralisme, comme ontologie de la différence. L’empirisme, selon Deleuze, ne se définit pas d’abord comme une philosophie de la connaissance, pour qui toute connaissance dériverait de l’expérience, mais comme une métaphysique, pour qui l’être est irréductiblement divers. L’expérience n’est pas tant un principe régulateur de la connaissance que le nouveau nom de l’être, et le principe constitutif de l’empirisme ne serait donc pas le principe de dérivation (principe purement critique qui ne dirait rien sur la constitution même de l’expérience), mais le principe de différence, que Hume formule ainsi à propos des idées : tout ce qui est différent est discernable et tout ce qui est discernable est séparable. L’expérience (la collection des idées) est irréductiblement diverse, plurielle, multiple, ce qui signifie qu’aucun principe d’unification ou de totalisation ne préside à sa constitution (même s’il peut y avoir des processus d’unification ou de totalisation partielle a posteriori). C’est bien Wahl qui avait attiré l’attention dans son livre sur le critère des relations extérieures, solidaire du principe ontologique de différence, pour définir le pluralisme de James comme celui de Russell : si l’expérience est constituée d’une multiplicité irréductible de termes, alors aucune relation entre ces termes ne peut être interne à l’un d’entre eux ou au tout qu’ils formeraient, sous peine de réduire leur diversité. Au principe de différence qui définit l’atomisme de Hume répond le principe de l’extériorité des relations qui définirait son associationnisme.

          Le point d’aboutissement de la lecture de Deleuze est ainsi de poser l’équivalence entre empirisme et pluralisme, et la source de son interprétation affleure d’ailleurs dans une phrase discrète mais significative au cœur du chapitre V chargé d’énoncé le critère de l’empirisme en général (et non seulement celui de Hume) : « Les relations sont extérieures à leurs termes : quand James se dit pluraliste, il ne dit pas autre chose en principe ; de même, quand Russell se dit réaliste. Nous devons voir dans cette proposition le point commun de tous les empirismes » (Deleuze, ES, p. 109). Il faut noter que Deleuze cache ses sources et que Jean Wahl n’est pas nommé dans le livre. Dans le cours qu’il donne en revanche sur Hume dans l’année 1957-1958, Deleuze sera plus explicite : « Le point de départ est la diversité. On ne peut concevoir l’empirisme sans un vécu compris comme divers, thème de la bigarrure du réel (cf. les pluralistes James, etc., la réalité conçue comme “manteau d’Arlequin” ; ou Jean Wahl : cf. le commentaire que donne M. Alquié de la psychologie de Jean Wahl : une psychologie du “et”). Irréductibilité du divers » (Deleuze, 1957-1958, p. 329). Cette définition ontologique de l’empirisme, solidaire d’une certaine interprétation de James, sera désormais érigée par Deleuze en principe général de sa philosophie : « La philosophie de Nietzsche n’est pas comprise tant que l’on ne tient pas compte de son pluralisme essentiel. Et à vrai dire le pluralisme (autrement appelé empirisme) ne fait qu’un avec la philosophie elle-même. Le pluralisme est la manière proprement philosophique de penser » (Deleuze, NP, p. 4) ; « Je me suis toujours senti empiriste, c’est-à-dire pluraliste. Mais que signifie cette équivalence empirisme-pluralisme ? » (Deleuze, DRF, p. 284).

          C’est la raison pour laquelle, revenant à James dont Wahl était parti, Deleuze finira par rendre le pragmatisme également équivalent à l’empirisme : le pragmatisme serait l’affirmation du monde comme « manteau d’Arlequin », ou de l’expérience comme « patchwork », sous le double principe de différence et de relations extérieures (Deleuze, CC, p. 75-80, sur Whitman ; et p. 110-111, sur Melville). Puisqu’en effet l’empirisme anglais et le pragmatisme américain sont censés être assis sur la même ontologie, le pluralisme, obéissant aux mêmes principes (principe de différence ou atomisme, principe des relations extérieures ou associationnisme), alors, quelles que soient leurs différences dans leur manière de concevoir la méthode, la connaissance ou la vérité, on pourrait légitimement les rabattre l’un sur l’autre : ils s’accorderaient sur l’essentiel, selon une définition traditionnelle de la philosophie qui fait de l’ontologie la philosophie première dont le reste découlerait.

           

          Or s’il n’y a pas de principe d’unification de l’expérience, alors l’expérience, telle qu’elle est en elle-même, n’est pas (encore) subordonnée à un sujet qui en organiserait les données en les rapportant à soi et en les regroupant en objets. De ce point de vue, le pluralisme ne peut être tenu jusqu’au bout que s’il s’articule à un empirisme radical (entendu dans le sens transcendantal). Et l’étude de Deleuze sur Hume s’attachait de ce fait à découvrir cet état de l’expérience (ou du donné) avant tout sujet, et à partir duquel, selon un processus de genèse immanente, le sujet empirique serait constitué (Deleuze, ES, p. 92). Une telle expérience se découvre lorsqu’on suspend l’action des principes d’association qui organisent les impressions et idées sensibles en vue de la pratique. Ce sont ces principes, dont dépendent la constitution d’une nature humaine, uniforme et stable, comme la formation des sujets individuels, qui donnent ordre et méthode à la collection des idées et impressions en fournissant des règles de passage des unes aux autres. La psychologie n’étudie l’être humain que déjà discipliné selon ces principes d’association qui régulent le courant de sa vie mentale, puisqu’elle ne pourrait sinon se constituer en science étudiant les constances et uniformités de l’esprit. Mais sous l’action de la force douce et apaisante des principes régnerait l’état « libre et sauvage » de l’imagination, qui, dans sa fantaisie, peut lier n’importe quelle idée à n’importe quelle autre. Le chaos des impressions et idées, qui peuvent se lier entre elles mais par hasard et de manière délirante : tel est l’état originaire de l’expérience lorsqu’on la prend antérieurement à ou indépendamment de l’œuvre des principes associatifs. Certes, Hume conçoit encore cette expérience de manière atomiste, selon un principe qui réduit la différence à une simple distinction numérique, mais il aurait déjà su dégager de l’expérience psychologique ce que l’empirisme radical de James aurait redécouvert : un champ de multiplicités pré-subjectives « sans identité ni loi » (ibid., p. 93) qui « ne suppose rien d’autre » et que « rien ne précède » (id.)10. L’empirisme radical de Hume serait ainsi la doctrine selon laquelle l’expérience est pure de tout sujet, et le pluralisme de Hume, la doctrine selon laquelle l’expérience pure est irréductiblement multiple, et c’est seulement sous la réserve d’être donnée antérieurement à tout sujet que l’expérience peut être constitutivement multiple, l’empirisme radical étant ainsi la condition du pluralisme.

           

          L’empirisme inférieur, d’un point de vue deleuzien, se contente de décrire l’expérience telle qu’elle se donne habituellement, de manière en réalité déjà organisée et orientée pour la pratique. L’empirisme dont se réclame Deleuze, suivant sa double origine transcendantale et empiriste, cherche par opposition à remonter en deçà des formes et catégories habituelles par lesquelles le cours de notre expérience est organisé pour atteindre un état plus pur qui le « précède en droit » (Deleuze, DR, p. 56) et le conditionne : c’est l’Expérience sans Organes, si l’on peut dire. Mais c’est un empirisme jugé supérieur car cette expérience seconde, qui demande des circonstances exceptionnelles, est investie du pouvoir de nous révéler l’être en lui-même sous l’organisation humaine et trop humaine qui le recouvre. C’est comme un autre monde ou plutôt comme la doublure fantastique de ce monde qui nous serait alors révélé : un monde d’événements sans sujets ni moi personnels, un monde de devenirs sans choses ni mouvements physiques, un monde d’intensités sans qualités ni étendue, un monde de différences libres et sauvages sans limitations ni oppositions, un monde de multiplicités sans unités ni totalités, un monde moléculaire sans formes ni organismes, etc. Mais peu importe pour notre propos le contenu de cette révélation : il s’agit bien d’un empirisme métaphysique, dans la mesure où ce monde purifié de tout élément empirique, mais qui fait pourtant l’objet d’une expérience spécifique, nous est présenté comme le monde réel, la réalité vraie, par rapport à laquelle le monde seulement empirique est frappé d’infériorité ontologique et imprégné des illusions constitutives de la conscience humaine. Ce monde nous est également et par là même présenté comme désirable, comme la seule source de notre résistance morale et politique face aux aliénations et aux maladies de la civilisation qui sont la loi de notre vie sociale ordinaire, si bien que ce monde imperceptible et impensable à l’ordinaire, dissimulé par le régime empirique de notre perception et de notre pensée (régime de la conscience, régime de la représentation), serait celui qu’il faudrait savoir rejoindre et penser si l’on veut vivre librement. Parce qu’ils brisent le régime empirique de la perception naturelle en cherchant à appréhender directement ce monde intense des différences, les artistes selon Deleuze nous indiqueraient la voie, et, en cela, il était effectivement le continuateur de Bergson et de Wahl.

        

        
          L’empirisme nouveau

          Wahl, malgré son admiration certaine pour le jeune Deleuze, se méfiait tout de même de sa virtuosité conceptuelle : il avait ainsi décelé dans son livre sur Nietzsche une présentation trop formaliste qui figeait le mouvement et les oscillations de la pensée du philosophe-artiste en une nouvelle scolastique. Malgré sa prétention à faire de Nietzsche un empiriste et un pluraliste, la méthode systématique employée par Deleuze (dans la lignée de Martial Gueroult, cf. Bianco, 2015, p. 288) en laisserait notamment échapper le caractère tragique, comme si Deleuze pensait pouvoir aller vers le concret par le plus abstrait : « Cette théorie qui se veut le plus proche possible du concret n’est-elle pas fondée finalement sur un acte essentiellement abstrait et formel ? » (Wahl, 1963, p. 379).

          Wahl devait pourtant être en profond accord avec cette caractérisation que Deleuze donnait de l’empirisme supérieur de Nietzsche : un empirisme « réconcilié avec les principes » (cf. Deleuze, NP, p. 52). Car la faiblesse de l’empirisme classique à ses yeux était d’avoir laissé au rationalisme « le privilège et le prestige de la pensée haute et difficile. Mais, en fait, l’empirisme et le réalisme sont eux aussi capables de revêtir de hautes formes métaphysiques » (Wahl, TM, p. 325) : il s’agirait alors d’élaborer un « empirisme supérieur » (ibid.), « le plus haut empirisme » (Wahl, EHT, p. 19), un « empirisme du deuxième degré », voire un « empirisme méta-empirique » (Wahl, VC, p. 33). À ses yeux, l’empirisme ne pourra devenir supérieur que s’il intègre en le dépassant ce qui faisait la valeur du rationalisme. C’est pourquoi, dans un tel effort pour dialectiser l’empirisme, l’œuvre de James a valeur de modèle : « L’empirisme radical de James est refus de l’empirisme ordinaire, en même temps que du rationalisme. En effet, si les relations sont dans l’expérience même, si l’on construit un empirisme assez large pour recevoir les relations aussi bien que les termes, le rationalisme perd sa raison d’être ; car on n’a plus besoin d’un esprit étranger à l’expérience qui lui imposerait les relations » (Wahl, TM, p. 71).

           

          Son imposant Traité de métaphysique (1953) reprend ainsi en toutes lettres le programme qu’il avait déjà formulé à propos de Maine de Biran dans son plus modeste Tableau de la philosophie française (1946) : « Comme l’avait vu Leibniz, la plupart des idées que l’on appelle innées, non pas seulement la substance ou la causalité… mais l’unité, l’identité, l’être, viennent des faits. Ou plutôt il n’y a pas d’un côté les idées, de l’autre les faits. Biran crée un empirisme nouveau, plus large, qui accueille dans l’expérience prise dans un sens plus vaste les idées de la raison » (Wahl, TPF, p. 72, et 1953, p. 72, n.s.). Son ouvrage se présente donc comme un traité sur les catégories traditionnelles de la métaphysique (le devenir et l’être, la substance et l’accident, l’essence et la forme, la négation et la relation, l’espace, le temps et la matière, la qualité, les intensités, la mesure, la causalité, le nombre, etc.) mais dans un effort pour les accueillir et les replonger dans l’expérience au lieu de les considérer comme des produits purement intellectuels et étrangers par nature à l’expérience.

          Si l’on en reste au plan purement intellectuel et au niveau du langage, ces catégories sont en effet inintelligibles et l’histoire de la métaphysique montre les contradictions dans lesquelles chacune se trouve prise. Ainsi l’« être », censé fournir l’objet même de la métaphysique comme science la plus haute, est la notion la plus vide comme l’avait souligné Hegel. Mais cet être que l’on perd lorsque l’on cherche à en formuler l’idée est redonné dans l’expérience sous la forme d’un sentiment de parenté et de familiarité avec les choses. Ce n’est donc pas par l’intelligence, mais, conformément à ce qu’avait dit Bergson, « par une sorte d’intuition » (Wahl, TM, p. 129) que nous comprenons ce qu’« être » veut dire.

           

          Ce grand mouvement par lequel Wahl cherche à revenir du concept à l’expérience, il le retrouve dans l’histoire même des idées selon une nouvelle dialectique qui nous conduit du primat des qualités intelligibles au primat des qualités sensibles.

          La métaphysique antique et médiévale était à la recherche des qualités, et la distinction entre qualité et quantité est une des grandes conquêtes de la philosophie. La qualité était considérée comme supérieure ontologiquement à la quantité puisque cette dernière pouvait varier sans que varie la nature de la chose affectée. Les différences quantitatives, n’étant que de degré et non pas de nature, étaient ainsi perçues comme accidentelles. Mais précisément parce que l’expérience sensible était le lieu des changements et que le qualitatif devait couvrir le domaine de l’invariable, ces qualités étaient posées comme intelligibles pour préserver leur permanence dans le devenir. « Essence », « forme », « substance », tous ces termes témoignent de l’émergence d’une pensée qualitative qui coïncide avec les débuts de la métaphysique mais d’une métaphysique qui en reste au plan purement intellectuel, suprasensible.

          La science moderne, avec Galilée et Descartes, change tout : la matière devient étendue, c’est-à-dire quantité extensive, et seules les qualités dites premières, traduisibles en termes quantitatifs, ont droit de cité dans une réalité désormais comprise comme un pur système de relations intelligibles entre termes homogènes. Mais l’esprit, par une réaction naturelle, soutient Wahl, réintroduit des qualités, mais des qualités supérieures aux qualités intelligibles de la métaphysique antique : « À partir de Berkeley particulièrement, nous assistons à cette revanche de la pensée qualitative » (ibid., p. 30). La qualité est toujours quantité niée, non plus cette fois au nom de l’immuable et de l’intelligible, mais à celui de l’hétérogène et du sensible. La matière n’est pas cette abstraction qu’est l’étendue cartésienne, elle est ce qui résiste à notre action, ce qui est coloré et sonore, et Wahl soutient qu’un peintre comme Courbet nous en fait mieux sentir l’opacité et la densité que ce que peut nous en présenter la science. L’art est également supérieur à la philosophie, puisque les aspects qualitatifs du réel se soustraient par nature au concept : « Il sera pour ainsi dire impossible de parler de la qualité, en particulier de cette qualité primitive, antérieure à toute quantité, qui nous est donnée d’abord. C’est une qualité sentie, une qualité sans aucun mélange de quantité, comme dirait Bergson » (ibid., p. 313). La méthode philosophique de Wahl prolonge bien celle de Bergson : il s’agit toujours de revenir aux données immédiates, puisque ces données ne sont pas immédiatement données, mais toujours déjà traduites en termes quantitatifs et en concepts distincts structurant notre expérience ordinaire.

          En ce sens, Wahl n’est pas tellement gêné par l’usage de l’expérience comme principe antimétaphysique dans l’empirisme logique : ce qui dépasse toute expérience possible, on ne peut en effet en parler. Mais il y a bien quelque chose au-delà de l’expérience ordinaire et de l’expérimentation scientifique, même si l’on ne peut en parler puisqu’elle transcende la pensée conceptuelle et le langage : c’est « une expérience différente de l’expérience ordinaire » (Wahl, EM, p. 83), qu’il appellera dans son dernier livre « l’expérience métaphysique ». La métaphysique n’est précisément pas aux yeux de Wahl un discours, mais un effort, sans cesse à reprendre, pour retourner du discours vers une telle expérience : c’est un mouvement de « transdescendance11 ». Plutôt que d’être une philosophie du « et », la pensée de Jean Wahl se présente comme une philosophie du « vers », tout entière concentrée sur ce mouvement et cet effort pour dépasser l’intelligence et rejoindre l’expérience en sa donnée absolue.

           

          Ce mouvement vers le concret, que Wahl entend faire pour repenser chaque concept et dont il retrouve le vaste dessin dans l’histoire de la métaphysique occidentale, il en perçoit également la trajectoire dans l’ensemble de la philosophie de son époque. C’est d’une triple direction que provient ce mouvement, et Wahl s’attache dans toutes ses « études d’histoire de la philosophie contemporaine » (selon le sous-titre de Vers le concret) à noter les nombreux échos entre ces trois sources, française, américaine et germanique.

          Dans son Tableau de la philosophie française, il suit de siècle en siècle jusqu’à l’époque contemporaine l’opposition dialectique entre deux types de philosophes : au XVIIe, il privilégie Pascal, le philosophe des vérités du cœur (qu’il compare à Kierkegaard), à Descartes et ses idées claires ; au XVIIIe, c’est Rousseau (qu’il compare à Bergson) qui donne le pur sentiment de l’existence, plutôt que les Encyclopédistes : « Il nous décrit ces moments où nous sentons avec plaisir notre existence sans prendre la peine de la penser » si bien qu’« une sorte de mysticisme existentiel est fondé » (Wahl, TPF, p. 66) ; au XIXe siècle, il salue « l’empirisme nouveau » de Maine de Biran (qu’il compare cette fois à Whitehead) ou l’indéterminisme de Jules Lequier (qui ressemble à James) plutôt que les positivismes de Comte et de Taine. Mais surtout, au tournant du XIXe et du XXe siècle, il y a Bergson, qui, étonnamment dans le livre, occupe toute la place et n’a plus vraiment de contrepartie (pas même Brunschvicg, son oncle par alliance, auquel Wahl consacre à peine deux pages contre la vingtaine accordées à Bergson). Le sens des différences qualitatives, de la personne concrète, du réel (ibid., p. 144), voilà ce qui caractérise vraiment la philosophie française à ses yeux, et son livre se conclut sur les ressources que la philosophie française peut trouver dans son histoire si elle reste fidèle à ce mouvement vers le concret qui se poursuit aussi, mais de manière peut-être moins équilibrée, chez nos voisins allemands et américains : « Entre les profondeurs réelles, mais parfois sophistiques, de Heidegger et les philosophies anglo-saxonnes, si vigoureuses de leur nature, mais empêtrées et alourdies pour le moment par les bavardages des positivistes (bavardage contre le bavardage) et un naturalisme qui risque de faire évanouir le sens métaphysique possédé à un aussi haut degré par les Royce, les James, les Peirce et par Dewey dans la plupart de ses œuvres, elle a son rôle à jouer, à condition qu’elle reste fidèle à elle-même, à une tradition qui est celle de Maine de Biran et de Bergson aussi bien que de Descartes » (ibid., p. 177).

          Comme on le voit dans la dernière citation, la manière dont Wahl rend compte du développement de la philosophie américaine au XXe siècle correspond à ce qu’on appelle – pour la défendre ou la contester – l’histoire de l’« éclipse » du pragmatisme (Talisse et Aikin, 2011, p. 5-9). Le pragmatisme qui dominait les départements de philosophie jusque dans les années 1930 se serait vu peu à peu supplanter par la philosophie analytique en vertu de la stratégie du coucou adoptée par les empiristes logiques européens. Ces derniers auraient montré que l’usage de la nouvelle logique et une connaissance plus précise de la physique contemporaine permettraient de promouvoir la même conception scientifique du monde que les pragmatistes, mais sans les confusions et le manque de rigueur que ces derniers, notamment James, devaient à leur sentimentalité et leur « sens métaphysique » obsolètes. On pourrait raconter une histoire similaire, mais symétriquement inverse, à propos de la réception du pragmatisme en France. Après s’être assuré une place aussi importante que controversée avant la Première Guerre mondiale, lorsque la question portait sur la nature de la vérité dans ses rapports avec l’utilité, dans le contexte de la crise religieuse du modernisme et de la critique du fondationalisme en sciences, le pragmatisme semblait avoir trouvé un second souffle dans les années 1920 grâce notamment à l’action de Wahl qui en déportait l’intérêt de la théorie de la vérité à la théorie empiriste et pluraliste de la réalité. Mais l’existentialisme allait reprendre en charge le mouvement vers le concret dont le pragmatisme avait été une des principales forces, sans les défauts de ce dernier considéré comme encore trop scientiste et trop naturaliste, et manquant de ce « sens métaphysique » possédé à un plus haut degré encore par les philosophes allemands comme Jaspers ou Heidegger.

          Wahl, qu’on salue toujours, et à juste titre, comme le grand passeur des penseurs anglo-américains, a pourtant été la figure-clef qui a permis cette assimilation-dissolution du pragmatisme américain dans l’existentialisme français, conduisant à son éclipse durable sur la scène philosophique française. C’est à la faveur de la substitution en douceur du concept d’existence au concept d’expérience que cette dissolution put être effectuée. Dans la préface à Vers le concret (1932), et alors même qu’il introduit d’abord des philosophes de l’expérience (James et Whitehead), il définit leur mouvement convergent par des formules qui deviendront les slogans des penseurs de l’existence (plus proches de Gabriel Marcel, le troisième et dernier auteur traité) : de l’« étude des essences intemporelles » à la « recherche de l’existence temporelle » et du « contact avec les idées éternelles » au « contact avec un monde pathétique » (Wahl, VC, p. 41). Et dans toute cette préface, le mouvement des deux penseurs anglophones de l’expérience au penseur français de l’existence est lui-même pris dans un mouvement plus large qui coïncide avec l’itinéraire intellectuel de Wahl lui-même (comme avec le destin du pragmatisme en France) : de Bergson vers Heidegger – les deux autres noms les plus cités dans ces pages.

           

          Une autre illustration de ce glissement peut être empruntée à la traduction existentialiste du pluralisme américain. Dans son premier livre publié, Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Wahl avait particulièrement insisté, comme nous l’avons vu, sur le principe des relations extérieures pour définir le pluralisme. Si, comme le soutiennent les hégéliens, toutes les relations entre deux choses sont internes à l’une d’entre elles ou au tout qu’elles forment, alors, de proche en proche, toutes les choses ne doivent être conçues que comme les divers aspects ou les diverses parties d’un système total unique : chaque chose, chaque phénomène, chaque événement ne peut se comprendre séparément et individuellement, puisqu’il entretient avec tout le reste des relations qui en déterminent la nature. Le principe des relations extérieures, énonçant que les relations entre le livre et la table ne sont prédéterminées ni par la nature de ces termes de départ (le livre, la table) ni par la nature du tout auquel on arrive (le livre-sur-la-table), signifie au contraire qu’aussi inclusif que soit le tout, il y a toujours quelque chose qui lui échappe, qui demeure au-dehors, qui ne se réduit pas à n’en être qu’une partie.

          Or ce principe des relations extérieures, à visée anti-hégélienne, est aux yeux de Wahl l’équivalent du principe cardinal des philosophies de l’existence : le principe de facticité. De la lutte de Kierkegaard contre Hegel (l’individu Kierkegaard refusant d’être un moment du système de Hegel), Wahl reprend l’idée selon laquelle l’existant, dans son individualité, est une totalité : il est une subjectivité irréductible à un tout plus vaste qui lui donnerait son sens et sa valeur. C’est ce principe qui sera traduit dans la formule sartrienne « l’existence précède l’essence » : l’existence ne se déduit pas de l’essence ou de tout autre système clos, elle est un fait brut, irréductible, absolu. L’existence est extérieure au concept, et on ne passera jamais du concept à l’existence par simple réalisation d’un possible défini par avance.

          C’est d’ailleurs en ce point que l’existentialisme prendra aussi la relève du bergsonisme. L’un des grands points de rapprochement entre Bergson et James que Wahl signale dans son livre est leur « temporalisme » : la reconnaissance de la réalité des changements et de la nouveauté signifie que tout n’est pas déjà donné, que la succession des événements n’obéit pas à une loi nécessaire de développement qui permettrait de les ordonner en une chaîne unique, un tout du temps (le déterminisme est une version temporelle du monisme). Ce principe de nouveauté deviendra dans l’existentialisme principe du choix : Kierkegaard, toujours contre Hegel, réclame du possible contre toute idée de déroulement nécessaire de l’existence. C’est pourquoi il insiste sur ces moments de dilemme (épouser ou non Régine ?) où l’existence se détermine sans être déterminée d’avance. Le futur devient la catégorie temporelle fondamentale, dans l’existentialisme tout autant que pour le pragmatisme, dans la mesure où c’est la catégorie du possible ouvert (serait-ce à la possibilité de ma propre impossibilité) au sein d’une existence en projet qui se détermine au fur et à mesure de ses choix. C’est dans l’instant même du choix que se créent les imprévisibles nouveautés que Bergson avait attribuées à la vie en général. Du principe des relations extérieures vers le principe de facticité, du principe de nouveauté vers le principe du choix existentiel, le mouvement est bon aux yeux de Wahl.

          La conséquence – perçue comme un avantage par Wahl – d’un tel glissement de la conception pragmatiste de l’expérience à l’idée germanique d’existence est de dénaturaliser complètement la conception de l’expérience pour l’investir d’un sens métaphysique parfaitement univoque : « Métaphysique, expérience métaphysique, existence sont profondément liées ; dès qu’il y a expérience, dès qu’il y a existence, à un haut degré, il y a une expérience que nous pouvons appeler expérience métaphysique » (Wahl, EM, p. 228-229)12. Au concret empirique, Wahl entendait en réalité substituer un concret métaphysique.

           

          C’est donc en faisant converger le bergsonisme et le pragmatisme vers les philosophies de l’existence que Wahl définit finalement son empirisme supérieur. Il en formule en effet la recette dans l’association de l’empirisme radical de James avec ce qu’il appelle déjà un « empirisme transcendantal » et un « empirisme affectif » – « transcendantal, radical, non intellectuel (car ces trois empirismes ne sont pas séparés), cet empirisme sera bien loin de celui que l’on nous présente dans les cours » (Wahl, EHT, p. 19-21 ; cf. aussi Wahl, TM, p. 325 et 698-701). L’expression d’« empirisme transcendantal » ne renvoie pas directement ici, comme chez Deleuze, à l’idée d’une expérience des conditions de l’expérience : il ne fait que rebaptiser le principe de facticité en en rendant visible l’origine kantienne. En soutenant dans sa critique de la preuve ontologique de l’existence de Dieu que l’existence est une position et non pas un prédicat, Kant avait en effet le premier mis l’accent sur l’idée d’existence comme étant irréductible à l’essence et impossible à déduire du seul concept. L’existence ne peut que se rencontrer dans une expérience, si bien que la philosophie, si elle se veut « positive », doit cesser d’être une connaissance seulement par concept, qui en reste aux prédicats et n’atteint pas l’existence dans son fait brut.

          Via la « philosophie positive » de Schelling et son influence sur Kierkegaard qui en suivit les cours, cette idée inaugurale de la philosophie transcendantale aurait innervé les penseurs de l’existence (Wahl, TM, p. 613-614). Les philosophies de l’existence peuvent ainsi être également présentées comme « un empirisme métaphysique » : « Un empirisme bien différent de l’empirisme ordinaire, puisqu’il s’allie à une affirmation d’une sorte de contingence métaphysique, est en un sens métaphysique » (Wahl, PhE, p. 13).

           

          S’il y a un point convergent entre empirisme radical et empirisme transcendantal pris en ce dernier sens, c’est l’anti-intellectualisme. L’expression d’« empirisme affectif » vient compléter cette approche en précisant le type d’expérience susceptible d’avoir un sens métaphysique. Puisque la métaphysique ne peut être affaire de purs concepts (rationalisme) ni de simples sensations (empirisme dit « ordinaire »), elle sera affaire de « sentiment ». Comme on l’a vu pour l’idée d’être ramenée au sentiment de familiarité avec les choses, la métaphysique consiste à ramener les catégories de la métaphysique à des « expériences existentielles » (Wahl, TM, p. 699) d’ordre affectif : la réalité du temps, sa présence, ne pourrait par exemple être véritablement saisie que dans les expériences du regret, de la crainte, de l’espoir ou encore du remords. Ce sont de tels sentiments qui nous mettraient en contact avec l’être. C’est la raison pour laquelle, reprenant une caractérisation de Bréhier, Wahl affirme que l’on peut définir les philosophies de l’existence comme « une union de l’empirisme métaphysique avec le sentiment de l’inquiétude humaine » qu’on pourrait faire remonter au moins à Pascal et Augustin (Wahl, PhE, p. 13-14 : union de la tradition insistant sur la facticité et celle sur l’affectivité). D’où l’insistance de Wahl, dans tous ses exposés, sur l’importance de l’angoisse, de Kierkegaard à Heidegger.

          Or c’est en ce point que nous retrouvons le signe de l’empirisme métaphysique tel que je l’ai défini. La caractérisation de Bréhier était en réalité critique – ce que Wahl passe stratégiquement sous silence. Bréhier voulait montrer que la généalogie de l’existentialisme, malgré les déclarations d’athéisme de certains de ses représentants, était en réalité un irrationalisme à base religieuse, qui présuppose que la situation affective de l’homme ait une valeur métaphysique. Mais le problème est bien de savoir comment « donner à de simples états affectifs une valeur universelle et métaphysique » et faire ainsi de simples sentiments des « révélateurs de l’être » (Bréhier, 1950, p. 204). La réponse est dans la droite lignée de l’empirisme métaphysique : en distinguant en nature deux types de sentiments, des sentiments empiriques inférieurs et des sentiments supérieurs proprement métaphysiques. Le modèle en est bien sûr l’expérience de l’angoisse chez Heidegger, dans sa différence avec la simple peur empirique : un sentiment empirique renvoie à un étant empirique dans le monde (la peur de l’ours), alors qu’un sentiment métaphysique nous amène à saisir les étants dans leur ensemble, sous la forme du retrait de leur signification ordinaire et pratique (l’Angoisse face au Néant). Les premiers peuvent bien être étudiés par la psychologie scientifique, mais les seconds sont l’affaire propre de la métaphysique, et seuls ils ont la capacité à nous faire connaître l’être dans sa différence avec les étants. Il y aurait ainsi une différence de nature entre l’ennui ordinaire de l’élève en classe et l’Ennui dit « véritable », entre la surprise de la fête d’anniversaire et l’Étonnement métaphysique, entre les soucis de fin de mois et le Sorge, etc.

          En raison de préventions bergsoniennes, Wahl est réservé sur les thèses de Heidegger au sujet du Néant (l’idée de néant est pour lui une pseudo-idée, mais qui a tout de même une origine affective dans les sentiments de déception, de désappointement, cf. Wahl, TM, p. 159), mais il n’en accepte pas moins l’idée d’« expérience fondamentale » qui, à la différence des expériences empiriques ordinaires, serait révélatrice du réel. Seulement, comme il n’est guère possible de discuter de ces expériences fondamentales sans les trahir, c’est encore l’art qui saura le mieux nous les communiquer : « Mais ici c’est peut-être moins au sentiment de l’angoisse tel que le décrit Heidegger que nous ferons appel, qu’à des expériences comme celles de Rimbaud, ou dans un autre registre, de D. H. Lawrence, ou de J. C. Powys » (ibid., p. 649)13.

        

        
          
          L’empirisme vrai

          Il n’est guère besoin de justifier la place de Bergson parmi les philosophes de l’expérience pure, lui dont la méthode générale consistait à « faire appel à l’expérience – à une expérience épurée, je veux dire dégagée, là où il le faut, des cadres que notre intelligence a constitués au fur et à mesure des progrès de notre action sur les choses » (Bergson, EC, p. 362). Il n’est guère utile, non plus, d’apporter les preuves de son empirisme métaphysique, lui qui, avant Wahl, parlait de l’intuition comme d’une « expérience métaphysique » (Bergson, PM, p. 50), précisément parce que, dès les Données immédiates, il se rendit compte qu’elle permettait de ressaisir « au moins une partie de la réalité, notre personne […] dans sa pureté naturelle » (ibid., p. 21). Ces expériences, parce qu’elles vont à l’encontre de notre vie pratique, sont nécessairement rares, mais ce sont elles qu’il faut privilégier si l’on veut pouvoir saisir la réalité telle qu’elle est en elle-même et non pas telle qu’elle peut nous être utile ou telle qu’on peut l’utiliser en tant qu’êtres vivants et sociaux.

          Tous les livres de Bergson mettent ainsi en scène un mouvement vers de telles expériences privilégiées, qu’il s’agit de retrouver avant les triturations et déformations que leur impose l’intelligence pour les besoins de la vie humaine dans ses exigences à la fois biologiques et sociales : expérience rare de l’acte personnel et libre contre l’automatisme de la vie sociale dans les Données immédiates ; expérience remarquable du passé à l’état pur contre l’orientation fondamentalement utilitaire des souvenirs dans Matière et mémoire ; expérience de la création imprévisible contre la manipulation intelligente des outils permettant la maîtrise technique de la nature dans L’Évolution créatrice ; expérience mystique exceptionnelle contre la pratique religieuse institutionnalisée qui préserve la cohésion du groupe dans Les Deux Sources. Comme le dit bien Bréhier, « Bergson ne connaît, comme philosophe, que des expériences privilégiées, des expériences pures ou, comme il dit, immédiates, c’est-à-dire dégagées de toutes les constructions qu’y mêle ordinairement l’intellect humain […]. C’est le goût de ces expériences privilégiées qui a attiré son attention sur des faits rares tels que la télépathie, et en dernier lieu sur l’expérience mystique qui lui paraissait être le principe de la véritable religion, tandis que les fausses religions sont fondées sur des hallucinations ou des illusions, nées de nos besoins vitaux […] la profonde amitié qui l’unit à W. James tenait sans doute de leur attrait commun pour l’expérience vécue » (Bréhier, 1950, p. 23).

           

          Qu’il n’y ait aucune réalité qui transcende l’expérience et qu’il n’y ait aucune connaissance qui ne soit d’expérience, cette double proclamation qui traverse toute son œuvre fait assurément de Bergson un empiriste. Mais que l’expérience, qu’on la prenne en un sens ontologique ou en un sens épistémologique, se présente de manière constitutivement double (matière et esprit, intelligence et intuition), cela fait indéniablement de lui un empiriste métaphysique : « Il n’y aurait pas place pour deux manières de connaître, philosophie et science, si l’expérience ne se présentait à nous sous deux aspects différents, d’un côté sous forme de faits qui se juxtaposent à des faits, qui se répètent à peu près, qui se mesurent à peu près, qui se déploient enfin dans le sens de la multiplicité distincte et de la spatialité, de l’autre sous forme d’une pénétration réciproque qui est pure durée, réfractaire à la loi et à la mesure » (Bergson, PM, p. 136-137).

          L’erreur de Kant et de toute critique empiriste de la métaphysique est de s’en être tenu à un seul aspect de l’expérience, le plus ordinaire, celui en lequel converge le sens commun et la science malgré leurs différences. L’empirisme ordinaire et le kantisme ont cru que du sens commun à la science et à la philosophie (du point de vue épistémologique), comme du physique au biologique et au mental (du point de vue ontologique), l’expérience était une, uniforme, partout la même, réglée selon les mêmes principes d’intelligibilité : « L’expérience ne se meut pas, à ses yeux [Kant], dans deux sens différents et peut-être opposés, l’un conforme à la direction de l’intelligence, l’autre contraire. Il n’y a pas pour lui qu’une expérience, et l’intelligence en couvre toute l’étendue » (Bergson, EC, p. 358). La philosophie à ce compte ne serait qu’un développement du sens pratique et du sens commun, comme l’esprit ne serait qu’une forme évoluée de la matière. S’il en était ainsi, la métaphysique ne serait pas possible parce que le sens commun-pratique et les sciences auraient pris toute l’expérience, si bien que s’en tenir à l’expérience et rien qu’à l’expérience reviendrait à demeurer inéluctablement à l’intérieur de leurs limites.

          Or la métaphysique, selon Bergson, n’est pas la connaissance – impossible – de ce qui est au-delà des limites de l’expérience, mais la connaissance de cet autre aspect de l’expérience, dont on se détourne nécessairement dans la vie pratique comme dans la connaissance scientifique. Sa métaphysique tient à l’affirmation qu’au-delà des limites de l’expérience que reconnaît l’intelligence et dans le cercle duquel notre vie ordinaire est enclose, il y a de l’expérience encore, et non quelque chose de suprasensible : une autre expérience, une expérience autre, et non un autre monde. « La vie, écrit-il encore, transcende l’intelligence, mais non pas l’expérience » (Bergson, 2011, p. 27). Sans déroger à l’empirisme, la métaphysique serait ainsi à nouveau rendue possible à la faveur de la reconnaissance de la différence de nature entre ces deux aspects, ces deux moitiés ou ces deux sens de l’expérience.

           

          Si Bergson se reconnaît dans l’« empirisme nouveau » de Maine de Biran qu’évoquait Wahl, c’est précisément parce que, « au moins sur un point » (Bergson, EP, p. 464), le sentiment de l’effort, Biran aura reconnu que l’expérience pouvait être métaphysique et fournir une « connaissance privilégiée » (id.), au-delà de la limite des phénomènes. « À Maine de Biran remonte le premier dessein de placer la philosophie à mi-chemin entre un empirisme qui ne reconnaît que des phénomènes, et un dogmatisme métaphysique qui prétend atteindre dans leur essence, les choses en soi […]. Rapprochant l’une de l’autre […], la connaissance expérimentale et la connaissance métaphysique […], il montra qu’une certaine expérience pouvait se hausser au-dessus du phénomène » (ibid., p. 211-212). Contre les métaphysiciens rationalistes qui pensent pouvoir atteindre la cause première par un simple raisonnement et contre les empiristes anti-métaphysiciens qui soutiennent que les phénomènes de l’expérience ne nous donneront jamais une cause véritablement première, Maine de Biran aurait montré qu’il existe, au sein de toutes nos expériences, une expérience privilégiée qui nous ferait toucher de manière immédiate une cause absolue, le moi comme source première de l’effort. Un tel absolu n’est pas à chercher dans un monde suprasensible, mais à l’intérieur et de l’intérieur même du monde de l’expérience, à condition de remarquer la différence de nature entre les phénomènes extérieurs (l’objet dans sa résistance) et l’effort comme expérience interne de la conscience.

          La thèse d’une expérience qui « peut se hausser au-dessus du phénomène », formule qui fournit très exactement la définition de ce qu’est une intuition dans la terminologie de Bergson, ne peut se comprendre sans la reconnaissance d’un dualisme entre l’expérience seulement phénoménale à laquelle se fie univoquement l’empirisme ordinaire et des pointes d’expérience privilégiée, qui déchireraient le voile des expériences ordinaires pour nous faire saisir une réalité plus profonde – la véritable réalité, la réalité absolue, les principes premiers, par-delà les apparences seulement phénoménales. La métaphysique est donc possible, tout en respectant les principes de l’empirisme, à condition de se présenter comme l’étude de ces expériences supérieures, qui sont comme des « surexpériences », dépassant les limites de l’expérience phénoménale ordinaire.

          S’il a également vu en James un frère de pensée, c’est aussi parce que l’empirisme radical de James avait cherché à prendre l’expérience intégralement. Et Bergson comprend ce programme supposé commun comme la volonté de faire droit à un second type d’expérience, en dehors de l’expérience pratique et scientifique qui avait été le seul objet de considération de ses prédécesseurs. Cette autre expérience, plus rare et plus difficile à atteindre mais qui délivre des vérités supérieures, James en aurait trouvé le modèle dans les expériences religieuses : « Les sentiments puissants qui agitent l’âme à certains moments privilégiés sont des forces aussi réelles que celles dont s’occupent le physicien […] les âmes que remplit l’enthousiasme religieux sont véritablement soulevées et transportées : comment ne nous feraient-elles pas prendre sur le vif, ainsi que dans une expérience scientifique, la force qui transporte et qui soulève ? » (Bergson, 2011, p. 6-7, n.s.).

          L’empirisme radical ainsi conçu serait bien identifiable, comme l’a dit Wahl, à un « empirisme affectif », l’émotion religieuse étant dans le cas présent investie de la capacité de révéler la réalité ultime, conçue ici comme une pluralité de courants de nature spirituelle. À côté des vérités seulement pensées, produits de l’intelligence, vérités du sens commun ou vérités scientifiques, qui sont en dernière instance des vérités d’ordre pragmatique puisqu’elles ont « pour effet d’utiliser la réalité plutôt que de nous introduire en elle » (ibid., p. 12), il y aurait chez James, d’après cette lecture de Bergson, des vérités du sentiment (des « émotions créatrices » comme Bergson le dira plus tard), vérités métaphysiques qui « pousseraient dans la réalité les racines les plus profondes », qui naissent « d’une prise de contact » et qui seraient « plus capable[s] que la vérité simplement pensée de saisir et d’emmagasiner la réalité même » (ibid., p. 13).

          De même que l’expérience du sens commun, ou l’expérience scientifique, n’est pas toute l’expérience, le pragmatisme ne serait pas tout l’empirisme : par-delà l’empirisme pragmatique (et naturaliste), sur lequel le débat a exclusivement porté selon Bergson, ce qui a favorisé les malentendus sur une prétendue réduction de la vérité à l’utilité, il y aurait un empirisme métaphysique, attentif à ces « moments privilégiés » de l’expérience.

           

          Deleuze a eu raison de dire « qu’il n’y aura pas chez Bergson la moindre distinction de deux mondes, l’un sensible et l’autre intelligible, mais seulement deux mouvements ou plutôt même deux sens d’un seul et même mouvement, […] l’esprit et la matière » (Deleuze, ID, p. 30). C’est la formule même de l’empirisme métaphysique : au dualisme entre l’empirique et le supra-empirique est substitué le dualisme, au sein même de l’expérience, entre l’empirique et le métaphysique. Si les termes changent, si la relation se décale, la différence elle-même demeure dans son caractère irréductible. Comme le dit Worms relisant Bergson à la lumière de toute cette lignée française de l’empirisme supérieur auquel ce dernier aura impulsé l’élan décisif au début du XXe siècle : « […] si un autre sens de la vie était accessible dans la vie même, sans sortir de la vie, de la conscience, de l’expérience, si une différence s’introduisait dans la vie et non pas entre la vie et un absolu inatteignable, s’il existait une différence accessible pratiquement, alors notre vie deviendrait de part en part métaphysique, traversée par cette différence, qui implique aussi une difficulté et un effort […] un effort pour retrouver le métaphysique dans l’expérience, à travers la différence entre les deux sens de la vie » (Worms, 2004, p. 12-13)14. On voit que l’appel à l’expérience n’est pas indifférencié. Il est explicitement fait pour y retrouver cet absolu que la métaphysique traditionnelle avait raison de rechercher, mais qu’elle avait tort de trouver dans l’au-delà en l’identifiant à une entité ou une force transcendantes.

        

      

      
        
          1. 

          
            Les deux sont donnés comme synonymes dans Différence et répétition (Deleuze, DR, p. 79-80, 186-187 et 192).

          

        
        
          2. 

          
            Cf. La lettre à Joseph Emmanuel Voeffray du 25 janvier 1982 (Deleuze, LAT, p. 89-90).

          

        
        
          3. 

          
            Cf. Deleuze, NP, p. 52 et 104 (interprétation de la volonté de puissance comme un principe transcendantal qui fait de la philosophie nietzschéenne un « empirisme supérieur »).

          

        
        
          4. 

          
            Sur les différentes refontes que Deleuze impose à la conception kantienne du transcendantal dans la série de ses monographies sur auteur jusqu’à Différence et répétition, cf. Sauvagnargues, 2009.

          

        
        
          5. 

          
            À son entrée « empirisme transcendantal », Zourabichvili, n’hésitant pas à écrire que « le problème le plus général de Deleuze n’est pas l’être mais l’expérience », affirme sans ambiguïté qu’« il est inhérent à ce type d’expérience d’être rare, non quotidiennement disponible » (Zourabichvili, 2003, p. 34 et 36). Cf. aussi Sauvagnargues (2009, p. 11, 32 et 118) sur l’opposition entre « expérience empirique » et « expérience radicale ».

          

        
        
          6. 

          
            Deleuze fait d’ailleurs explicitement référence à James (Deleuze, DRF, p. 360) en citant un article de Lapoujade sur « le flux intensif de la conscience chez William James ». Lapoujade a interprété l’expérience pure de James comme une régression ou réduction en deçà de l’expérience psychologique vers un état originaire de l’expérience (d’où le passage dans la trajectoire de James de la psychologie du courant de conscience à la philosophie de l’empirisme radical). L’empirisme (comme position philosophique) ne trouverait sa véritable définition qu’à décrire cet état absolument premier de l’expérience, la métaphysique réaffirmant ainsi sa primauté sur la psychologie (Lapoujade, 2008, p. 100). Dans son livre précédent, il identifiait plus explicitement empirisme radical jamesien et empirisme transcendantal deleuzien (Lapoujade, 1997, p. 27-28).

          

        
        
          7. 

          
            « Avec Bergson, le philosophe qui va très loin dans un empirisme transcendantal, c’est Whitehead (je commence maintenant à mieux connaître son œuvre) » (Deleuze, LAT, p. 90).

          

        
        
          8. 

          
            Cf. également la lettre du 17 juillet 1972 citée par Dosse (2009, p. 137-138), d’où j’ai emprunté l’expression ci-dessus (« dans tout ce qui a été important avant et après guerre, on trouve les signes de Jean Wahl »).

          

        
        
          9. 

          
            La version de ce cours publiée dans Deleuze (LAT, p. 121-168) est incomplète ; il y manque notamment ce passage crucial. Il faut se reporter à l’exemplaire déposé à la bibliothèque de l’ENS de Lyon (ex-ENS Fontenay-Saint-Cloud).

          

        
        
          10. 

          
            Malgré la référence à James, Deleuze n’utilise pas dans son étude les termes d’« expérience pure » et d’« empirisme radical », mais on les trouvera dans le commentaire concordant de Malherbe bien que ce dernier ne mentionne bizarrement pas James (Malherbe, 2001, p. 79, 89 et 133-134 : « expérience qui n’est expérience de rien », « pure présence de l’être », « expérience absolue »). Une telle interprétation, qui vise à définir l’empirisme d’abord par une ontologie (antihumaniste) entre en tension non seulement avec la critique empiriste de la métaphysique mais également, dans le cas de Hume, avec son naturalisme vitaliste. Si l’on prend au sérieux le naturalisme de Hume, ce qui est premier n’est pas l’impression comme « pure présence de l’être », mais c’est l’ensemble des instincts biologiques et quasi biologiques (habitudes) qui assurent la conservation des êtres humains, comme des animaux, en les adaptant au monde environnant. Ce qui précède la psychologie de l’esprit humain, ce n’est donc pas l’ontologie, c’est la psychologie biologique. Je reviendrai dans le dernier chapitre sur cette opposition entre empirisme naturaliste et empirisme métaphysique, qui implique une prise de position sur l’interprétation des empiristes britanniques autant que sur les pragmatistes américains. Sur ce vitalisme de Hume, cf. Deleule, 1979.

          

        
        
          11. 

          
            Je reviens dans la troisième partie sur la signification précise des deux termes les plus célèbres de Wahl, transdescendance et transascendance. Je marque ici seulement mon accord avec la remarque d’Alquié commentant l’effort de Wahl pour « retrouver les choses à l’état pur, au niveau du préréflexif, du préprédicatif et de l’impensé » : « on doit […] reconnaître que, dans la distinction qu’il opère entre transcendance, transascendance et transdescendance, sa découverte propre est celle de la transdescendance » (Alquié, 1975, p. 87), car « ce qui le tente, c’est plutôt la richesse du concret, la sensation pure, la donnée immédiate, la qualité » (ibid., p. 85) – voir également le jugement concordant de Jankélévitch dans le même numéro d’hommage (Jankélévitch, 1975, p. 95-96).

          

        
        
          12. 

          
            Voir les professions de foi antinaturalistes de Wahl dans sa préface à l’histoire de la philosophie américaine de Deledalle – qui s’efforçait pourtant à contre-courant d’imposer en France le pragmatisme de Dewey (et de Peirce) contre celui de James : « L’Amérique n’est pas seulement le pays du naturalisme de Dewey et du positivisme logique […]. Un plus large horizon peut s’ouvrir à la fois devant les philosophes d’Europe et ceux d’Amérique, et de nouveaux rapprochements pourront être tentés, une fois que la philosophie américaine aura de nouveau surmonté en suivant l’appel de James et de Whitehead les limitations d’un cadre trop étroitement naturaliste » (Wahl, 1954, p. x). Une telle interprétation métaphysique du pragmatisme a contribué non seulement à écarter durablement Dewey (et Peirce) de la scène française, mais à dénaturaliser indûment la pensée de James et à passer en général sous silence le pragmatisme comme méthode critique de la métaphysique, dans la continuité des « vieilles lignes anglaises ».

          

        
        
          13. 

          
            On peut classer une grande partie des travaux de Wahl selon trois grandes catégories ordonnées au projet général de l’élaboration d’un empirisme métaphysique : 1. les œuvres où il annonce sa propre formulation de l’empirisme supérieur : Existence humaine et transcendance (1944), The Philosopher’s Way (1948), Traité de métaphysique (1953), L’Expérience métaphysique (1964) ; 2. les ouvrages sur les différentes traditions et écoles qui fournissent les sources de son empirisme supérieur : a) source anglo-américaine : Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique (1920), Vers le concret (1932) ; b) source germanique, avec leur prolongement dans l’existentialisme français : Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel (1929), Études kierkegaardiennes (1938), Petite histoire de l’existentialisme (1947), Esquisse pour une histoire de l’existentialisme (suivie de : Kafka et Kierkegaard) (1949), La Pensée de l’existence [Kierkegaard et Jaspers] (1951-1952), Les Philosophies de l’existence (1954), Vers la fin de l’ontologie – Étude sur l’« Introduction de la métaphysique » de Heidegger (1956) ; c) source française : Du rôle de l’idée d’instant dans la philosophie de Descartes (1920), Tableau de la philosophie française (1946), Jules Lequier 1814-1862 (1948) ; 3. Les œuvres poétiques ou sur la poésie dans ses rapports à l’empirisme métaphysique, notamment : Poésie, pensée, perception (1948), Thomas Traherne, Poèmes de la félicité (1951).

          

        
        
          14. 

          
            Les travaux de Worms sont également portés par la recherche de cet empirisme métaphysique, à la fois dans son interprétation de Bergson (Worms, 2002), dans sa relecture de la philosophie française au XXe siècle (Worms, 2010), et dans son propre « effort pour reprendre [lui]-même le travail de fidélité à ces expériences », à affronter « ces pointes extrêmes de l’expérience » dans leur « écart surprenant avec tout le reste de notre expérience » (Worms, 2012a, p. 16-17).

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Purifier l’expérience
      

      
        Se représenter ce que les philosophes ont appelé l’expérience-limite est relativement aisé, dans la mesure où ils semblent faire référence à des phénomènes concrets et reconnaissables. Qui n’a pas éprouvé en lui-même le mouvement d’entraînement qui porte les fêtes vers les excès et les débordements en tout genre ? Qui n’a pas fait l’expérience, au moins à l’état de tendance naissante, de l’exaltation collective et de la contagion fiévreuse des festivals ? De la dépense et du travestissement des corps dans la danse et les chants des carnavals ? De la recherche de l’ivresse et l’attraction de la débauche des bacchanales ? De la levée des interdits et l’inversion des valeurs des saturnales ? « Il faut s’en donner tout son soûl, jusqu’à s’épuiser, jusqu’à se rendre malade. C’est la loi même de la fête » (Caillois, 2008, p. 263). En revanche, ce que désigne l’« expérience pure » ne se laisse pas aussi facilement entrevoir par le profane. Les philosophes ont beau prétendre ne faire qu’attirer l’attention sur un état négligé de notre situation, ils donnent parfois l’impression non pas de décrire une expérience existante mais de la monter de toutes pièces voire de la proposer uniquement à notre imagination, un peu comme le scientifique élabore une expérimentation dans son laboratoire ou échafaude une expérience de pensée.

        Voyez la recette que Bergson propose pour atteindre l’expérience pure de la matière à partir de la perception d’objets extérieurs familiers (comme un livre rouge posé sur le plateau blanc d’une table) : « 1°) Reliez les uns aux autres […] les objets discontinus de votre expérience journalière [le livre, la table] ; 2°) résolvez ensuite la continuité immobile de leurs qualités [rouge, rectangulaire, solide, etc.] en ébranlements sur place ; 3°) attachez-vous à ces mouvements en vous dégageant de l’espace divisible qui les sous-tend pour n’en plus considérer que la mobilité […] : vous obtiendrez de la matière une vision fatigante peut-être pour votre imagination, mais pure et débarrassée de ce que les exigences de la vie vous y font ajouter dans la perception extérieure » (Bergson, MM, p. 234 – la numérotation des trois étapes du protocole et les crochets sont de moi). S’il est peu probable qu’un individu n’ait jamais participé à une fête, combien ont déjà cherché à estomper dans leur perception visuelle les contours délimitant le livre et la table comme s’il n’y avait là qu’une même étendue continue diversement colorée ? Peut-être les peintres, me dira-t-on, face à l’espace sans division et en deux dimensions de leur toile. Soit. Mais combien d’entre eux, arrivés jusque-là, essaieraient encore de relâcher leur conscience pour chercher à percevoir, dans leur rythme propre, les 400 trillions de vibrations successives que notre conscience contracte habituellement en une seconde pour engendrer la couleur rouge ? Il faudrait que leurs yeux se fassent microscopes, comme l’imaginait Berkeley. Verraient-ils alors, ainsi que le soutient Bergson, la couleur pâlir et se délayer, à mesure que leurs perceptions ralentissent en se plongeant dans le « rythme » corpusculaire du livre ? Enfin, combien, arrivés à ce point, feraient encore effort pour voir ces mouvements microscopiques pour eux-mêmes et sans les rapporter à des mobiles, c’est-à-dire sans attribuer ces vibrations à des atomes, ce qui reviendrait à substituer une nouvelle fois aux purs mouvements des objets corporels solides, bien que beaucoup plus petits que les livres ? Indépendamment de la question de savoir si une telle expérience perceptive est tout simplement possible (la formule de Bergson selon laquelle une telle vision serait fatigante « pour l’imagination » est sans doute un indice à ne pas manquer), elle soutient difficilement la comparaison, en termes d’accessibilité, avec l’orgie comme autre expérience de la matière. La grande bouffe semble plus abordable que les petites perceptions.

        
          Simplifier la vie

          Un moyen de rendre plus concrète cette recherche philosophique de l’expérience pure est de la comparer avec le mouvement de retour à la vie simple. Celui-ci trouve certes son origine dans l’exigence morale d’une réforme de la vie, alors que celle-là doit être comprise dans une perspective épistémique, comme possibilité d’un accès plus immédiat à la réalité. Mais ils dessinent tous deux le même schéma d’ensemble et s’expriment dans un vocabulaire similaire sinon identique. En outre, la recherche de l’expérience pure n’est en réalité pas elle-même sans implication ni motivation morales qui peuvent être congruentes avec l’aspiration à la vie simple, comme cette aspiration à la réforme morale peut réciproquement s’appuyer sur l’idée d’un rapport plus immédiat et authentique avec la réalité.

          « Avant d’ordonner nos maisons d’objets qu’on puisse trouver beaux, il faut dépouiller les murs, comme il faut dépouiller nos vies » ; « Simplicité, simplicité, simplicité ! Que vos affaires, je vous le dis, ne soient que deux ou trois, et non cent ou mille […]. Simplifiez, simplifiez. Au lieu de trois repas par jour, si c’est nécessaire, n’en prenez qu’un ; au lieu de cent plats, cinq, et réduisez à l’avenant le reste » (Thoreau, 1967, p. 121, 197). Là où la recherche des expériences-limites engage à faire des fêtes somptuaires et dépenser sans compter, l’appel à la vie simple se fonde sur un minimalisme économique. Pour vivre, et vivre bien, selon Henry David Thoreau, il n’est besoin de satisfaire que les premières nécessités (ibid., p. 85 – tout ce premier chapitre de Walden est consacré à « l’économie ») : nourriture et abri, vêtement, du combustible pour chauffer l’abri et cuire la nourriture, quelques outils enfin pour cultiver sa propre nourriture, construire son abri et raccommoder ses vêtements. Pas besoin de voyager à l’autre bout du globe : la vie se passe ici et maintenant, d’autant que l’attrait pour l’ailleurs tend à déprécier la valeur essentielle de ce qui est simple à faire et à proximité : une promenade, une conversation avec les voisins. C’est comme le goût du vin qui finit par faire perdre le goût de l’eau pure et la satisfaction qu’elle procure. Inutile de s’enquérir chaque jour des nouvelles par les journaux, le télégraphe ou le bureau de poste : les informations communiquées sont rarement essentielles, ne portant pas sur la vie que je dois mener. C’est un gaspillage de vie que de se laisser prendre dans mille affaires pressantes et de perdre son temps à travailler au-delà de la satisfaction des premières nécessités. Thoreau calcule qu’un seul jour de travail par semaine lui suffit pour se procurer ce dont il a besoin matériellement pour vivre, si bien que c’est le dimanche seul qui devrait être travaillé, le reste des jours pouvant alors être consacré à l’élévation morale de soi.

          La même exigence de simplification doit s’appliquer dans les cinq postes économiques essentiels. Réduisons le nombre de repas et le nombre d’aliments en nous contentant de ce qu’il est simple d’obtenir : sarcler soi-même ses haricots, les troquer contre des produits locaux, adopter un régime végétarien. Pour l’abri, une caverne suffisait à nos ancêtres, une tente suffit aux Indiens, une simple cabane, que l’on peut construire soi-même, suffira. Pas d’ornement ni de corniche à l’extérieur, pas d’accumulation d’objets ou de meubles à l’intérieur qui obligent à prendre du temps pour le rangement et le ménage. Surtout, ne pas s’endetter pour posséder une maison : la valeur d’une chose se mesure selon Thoreau au temps de vie qu’on accepte de sacrifier pour l’acquérir, sur le moment ou à long terme (ibid., p. 111). Moins l’on passe de temps à acquérir quelque chose, plus grande est sa valeur ; plus elle prend du temps, plus elle est vile et oblige à une vie mesquine de labeur et de hâte pour rembourser les dettes, au lieu de s’occuper des choses essentielles. Le vêtement doit être fonctionnel et il ne faut en changer que lorsque l’on se sent soi-même un homme nouveau, au lieu de se conformer à la variation des circonstances extérieures, que ce soit les conventions sociales qui réclament de changer d’habit en fonction des occasions ou bien la « Mode », divinité moderne censée tenir le fil à tisser de notre destin. Quelques livres, d’accord, à condition de se restreindre aux grands classiques, ceux qui ont passé l’épreuve du temps et touchent aux choses éternelles, mais non les dernières livraisons des éditeurs en quête de lectorat.

           

          Or cette simplification de la vie est vécue et pensée par Thoreau comme un mouvement de retour. Il s’agit de retrouver ce qui est pourtant le plus proche, ici et maintenant, mais qui est recouvert par la multiplication des objets, la complication des activités, l’artificialité des désirs. Aller vivre dans les bois, ce n’est pas s’éloigner, ce n’est pas repousser la frontière, aller à la conquête de l’Ouest sauvage. C’est au contraire revenir et se retrouver, précisément parce que le développement de la civilisation moderne, industrielle et urbaine, s’est interposé entre soi et soi-même, comme entre soi-même et la vie : « Je m’en allai dans les bois parce que je voulais vivre de manière délibérée et faire face seulement aux faits essentiels de la vie, découvrir ce qu’elle avait à m’enseigner, afin de ne pas m’apercevoir, à l’heure de ma mort, que je n’avais pas vécu » (ibid., p. 195-197, trad. mod.). La vie dans les bois équivaut à une mise entre parenthèses, un « rasage de près » (p. 197) du luxe et du superflu mais aussi des coutumes, des conventions et des institutions qui pèsent sur la vie humaine comme un mobilier trop encombrant.

          C’est cette image du retour ou d’excavation vers le fond primitif et essentiel de la vie qui explique les références de Thoreau aux enfants et aux ancêtres préhistoriques comme sa fascination envers les Indiens (qui sont sauvages au sens d’hommes sachant vivre dans les bois) : « Tous les enfants recommencent l’histoire du monde dans quelque mesure, et aiment à rester au grand air, même lorsque le temps est humide et froid. […] C’était là l’aspiration naturelle de ce qui survit en nous de l’ancêtre primitif […]. À la fin, nous ne savons plus ce que c’est que vivre du grand air et nos vies sont domestiques, en plus de sens que nous ne l’imaginons » (ibid., p. 107). La nature sauvage représente précisément la réalité à l’état pur, celle qui n’a pas encore été domestiquée par l’être humain, et celle au contact de laquelle l’être humain peut se réveiller et se reprendre. C’est encore cette image du retour vers une origine aujourd’hui assombrie qui explique sa préférence pour le matin : « L’homme qui ne croit pas que chaque jour contient une heure plus matinale, plus sacrée, plus aurorale que celles qu’il a déjà profanées, désespère de la vie, et poursuit un chemin qui s’enfonce et s’assombrit » (ibid., p. 195, trad. mod.).

           

          Ce retour à la vie véritable par la simplification de la vie ordinaire ne suit pas une progression quantitative. Simplifier la vie, ce n’est pas seulement éliminer un certain nombre d’objets inutiles, ni même désirer une moins grande quantité de choses. C’est vivre autrement et pas seulement plus pauvrement, car cette pauvreté délibérée diffère en nature de l’indigence qui est, elle, solidaire du système de l’argent et du luxe. Il ne s’agit pas seulement de vivre avec moins, mais d’inverser le sens même de la vie. Car le mouvement de la civilisation entraîne les êtres humains dans la direction de la complication artificielle de la vie : toujours plus de choses à posséder, toujours plus d’affaires à conduire, toujours plus d’échanges et de voyages à organiser, toujours plus d’institutions et de lois. Le processus de simplification ne consiste donc pas à continuer à vivre la même vie, de manière plus réduite ou restreinte, mais à vivre tout autrement, selon un tout autre régime d’existence. La sobriété est une opération de conversion.

          Une telle conversion morale est solidaire d’une reconquête épistémique. L’existence compliquée n’est pas seulement aliénante d’un point de vue moral, elle maintient les êtres humains dans un régime d’apparences et d’illusions, si bien qu’ils ne savent plus percevoir la réalité (les « faits essentiels de la vie ») : « Nous autres, habitants de la Nouvelle-Angleterre, vivons de cette vie mesquine qu’est la nôtre parce que notre vision ne va pas plus loin que la surface des choses. Nous pensons que ce qui apparaît est vraiment ce qui est » (ibid., p. 205). Les complications de la vie moderne sont comme des sédiments qui sont venus recouvrir la réalité et qui à présent nous en cachent le fond. D’un point de vue épistémique, la simplification s’apparente donc à l’effort pour « se frayer un passage, malaisément, laborieusement, à travers la boue et la vase des opinions, préjugés et traditions, des tromperies, des apparences – alluvions qui couvrent le globe – de Paris à Londres, de New York à Boston, et à Concord, à travers églises, États, à travers poésie, philosophie et religion, jusqu’à ce que nous touchions le fond, solide et rocheux, que nous pouvons appeler réalité, et que nous disions : ceci est, sans erreur » (ibid., p. 205-207). Thoreau suppose ainsi que tout ce qui constitue un luxe inutile est comme un voile qui s’interpose entre soi et la réalité. Même les murs et le toit de la cabane, lorsqu’il ne fait pas froid, sont inutiles et constituent un obstacle entre la nature et soi : « Peut-être vaudrait-il mieux que nous passions une plus grande partie de nos jours et de nos nuits sans rien qui nous sépare des astres, que le poète ne parle si souvent à l’abri d’un toit, que le saint n’y demeure pas si longtemps » (ibid., p. 107). Seul le contact direct, immédiat, avec la nature peut en faire percevoir la sublimité et la spiritualité qui sont pour Thoreau la marque de la réalité.

          Peu importe ici le spiritualisme de Thoreau. Ce qui compte pour notre propos est que le retour à la vie simple fournit à ses yeux une jauge et que le contact immédiat avec ce qui est pensé comme la réalité mesure le niveau zéro, par rapport auquel on puisse juger de la hauteur des « impostures et des fausses apparences » qui se sont déposées dessus et s’accroissent sans cesse. La vie simple n’est pas seulement une vie moralement plus authentique, c’est un « Réalomètre » (ibid., p. 207). Comme il a mesuré le fond de l’étang de Walden, il cherchait un moyen de toucher le fond de la vie.

           

          L’intuition, chez Bergson, et plus généralement l’expérience pure chez les empiristes métaphysiques, sont de tels réalomètres. Au reste, on retrouve dans la philosophie morale de Bergson cet appel à « un retour possible à la vie simple » (Bergson, DS, table des matières, ch. IV). Contre « le besoin toujours croissant de bien-être, la soif d’amusement, le goût effréné du luxe » (Bergson, DS, p. 323), le philosophe français représente le choix de la vie simple comme une inversion totale de direction dans l’histoire de l’humanité. La tendance historique qui, de plus en plus frénétiquement depuis le XVe ou le XVIe siècle, entraîne l’humanité vers un élargissement toujours plus grand de la vie matérielle, n’ira pas jusqu’au bout sans que l’imminence d’une catastrophe (sera-t-elle économico-sociale, militaro-humanitaire, écologique ?) appelle la tendance antagoniste à l’ascétisme et au développement de la vie spirituelle. La seule simplification de notre alimentation aurait des conséquences considérables sur l’industrie, le commerce, l’agriculture : le régime même de production, d’échange et de consommation en serait simplifié selon lui, et c’est autant de difficultés socio-politiques qui tomberaient d’elles-mêmes. Il perçoit dans le végétarisme une telle tendance à la simplification, et va même jusqu’à envisager ce qu’on appelle aujourd’hui le régime paléolithique : « Le seul moyen sûr d’absorber tout ce dont nous avons besoin serait de ne soumettre les aliments à aucune élaboration, peut-être même (qui sait ?) de ne pas les cuire » (ibid., p. 321). Or une telle tendance historique vers une vie plus simple à l’avenir est en fait également pensée par Bergson comme un retour à la source même de la vie : c’est selon lui une reprise de contact direct avec l’élan vital, qui est de nature spirituelle. C’est pourquoi la réforme morale est, là encore, nécessairement corrélée à une conversion épistémique dont l’enjeu est la connaissance de la vie par et dans l’expérience immédiate (intuition) de son mouvement créateur : « Les grands hommes de bien […] sont révélateurs de vérité métaphysique. Ils ont beau être au point culminant de l’évolution, ils sont le plus près des origines et rendent sensible à nos yeux l’impulsion qui vient du fond. Considérons-les attentivement […] si nous voulons pénétrer, par un acte d’intuition, jusqu’au principe même de la vie » (Bergson, ES, p. 25). Réalité en soi (le principe de la vie), expérience épistémique pure (l’intuition) et simplicité morale (la sainteté) dessinent ici les trois sommets du triangle de l’empirisme métaphysique.

          La réforme morale de retour à la vie simple porte sur les désirs et les besoins ; la recherche de l’expérience pure semble d’abord concerner les prétentions de l’esprit à connaître la réalité. Mais dans les deux cas, nous retrouvons la triple idée que la simplicité est à retrouver sous les constructions artificielles, qu’on ne peut la recouvrer que par un mouvement de retour à l’origine, et que sa valeur privilégiée tient à l’immédiateté du contact avec la réalité où elle nous place. James utilisait une métaphore culinaire pour parler de l’opération d’intégration d’une nouvelle expérience (qu’il suppose pure dans sa donnée immédiate) dans le stock des connaissances déjà acquises : « Il y a aperception et coopération de la part de notre passé de sorte qu’il est plutôt rare qu’un fait nouveau soit ajouté tout cru au nouvel équilibre qui résulte de chaque progrès de la connaissance. D’ordinaire il s’amalgame après avoir cuit longuement, pour ainsi dire, après avoir mijoté dans la sauce des anciennes connaissances » (James, P, p. 83). Le retour à l’expérience dans sa pureté, indépendamment de la manière dont elle est aussitôt assimilée et interprétée dans et par le système des concepts déjà en place, s’apparente ici, au moins au niveau des métaphores, à l’idée d’un régime épistémique de type paléolithique : l’expérience pure est crue, non cuite, servie sans sauce et même non triturée comme le dit de son côté Bergson – et pourtant c’est elle et seulement elle qui, selon les empiristes métaphysiques, nous fait accéder à la réalité.

        

        
          Trois aspects de l’expérience pure

          Dans une de ses définitions minimales, l’expérience pure est ce qui reste lorsqu’on a soustrait à l’expérience ordinaire toutes les interventions et additions de notre esprit. Une telle définition ne relève pas d’emblée de l’empirisme métaphysique, qui n’en est qu’une des interprétations possibles. Toutes les philosophies mobilisant le terme d’« expérience pure » ne sont donc pas ipso facto à ranger dans notre programme.

          On peut par exemple comprendre une telle notion de manière naturaliste. L’expérience pure désignerait dans ce cas l’ensemble des interactions qu’un être vivant humain entretient avec son environnement en vertu de sa seule constitution organique, antérieurement à ou indépendamment de toute éducation. De telles interactions seraient immédiates au sens où elles seraient naturelles (elles ne seraient pas organisées en fonction des coutumes d’une culture) et instinctives (elles ne seraient pas le produit d’une réflexion faisant intervenir des opérations de l’esprit). Elles seraient simples dans la mesure où elles mobilisent des circuits nerveux courts et rapides de l’organisme et ne sont déterminées que par des éléments peu nombreux dans l’environnement. Elles seraient premières, soit qu’on les considère comme les toutes premières interactions dont est capable un fœtus, soit qu’on les conçoive comme un fonds permanent sous-jacent aux interactions plus compliquées qui se sont formées à partir de lui (fonds qui n’aurait pas varié depuis les origines de l’espèce Homo sapiens sapiens). Une telle caractérisation de l’expérience pure comme expérience humaine naturelle – qui diffère de l’expérience des autres espèces en vertu de la constitution de son organisme – relèverait d’un empirisme naturaliste et non pas métaphysique. Le vieux principe empiriste de revenir à l’expérience y serait retraduit dans la règle d’expliquer les interactions humaines complexes (mentales, linguistiques, culturelles, etc.) en prenant comme point de départ et ressource permanente les interactions naturelles comme forme première de l’expérience humaine.

          Néanmoins, la compréhension biologique du concept d’expérience pure ne suffirait pas à en garantir un usage naturaliste et non métaphysique : si l’on venait à poser une différence de nature entre les interactions naturelles et les interactions acquises, tout en affirmant que l’essence de l’être humain, ou la véritable compréhension de la vie, ou le mode d’existence authentique sont à rechercher dans cette couche première d’interactions, pure de toute addition culturelle et intellectuelle, alors on basculerait du côté de l’empirisme métaphysique. Ni l’usage du terme ni même une définition particulière ne suffisent à caractériser comme empirisme métaphysique une philosophie de l’expérience pure. Il faut qu’un tel concept soit employé dans un ensemble de thèses précises. De la même façon, le seul appel à la vie simple ne suffit pas à caractériser le type de réforme morale envisagé par Thoreau. On peut très bien concevoir qu’un tel désir de simplification vise les excès de la vie moderne sans chercher à remettre en cause la totalité de ses principes, et qu’une telle recherche soit justifiée uniquement par les conséquences qu’elle pourrait avoir sur la vie de l’individu et sur l’organisation de la vie sociale plutôt que par les pouvoirs de révélation sur le fond des choses qu’elle est censée procurer.

           

          Il faut donc considérer que les traits constituants que nous pouvons chercher à énumérer pour définir l’expérience pure ne fournissent au mieux qu’une définition nominale, nous permettant de savoir quand un philosophe parle d’expérience pure mais non encore s’il est un empiriste métaphysique. De grandes variations parmi les auteurs apparaissent dans la conception de ces traits caractéristiques, mais le parallèle avec la vie simple nous permet d’en retenir l’immédiateté, la simplicité et la priorité.

          L’expérience pure désigne une relation immédiate entre ce qui fait l’expérience (l’expériençant) et ce dont il est fait l’expérience (l’expériencé1). Une telle immédiateté a pu être elle-même conçue selon des degrés divers de proximité, selon une pente où les deux termes tendent à n’en faire plus qu’un : corrélation directe, contact sans intermédiaire, coïncidence partielle, fusion totale ou unité immédiate. En ce dernier cas, la distinction entre l’expériençant et l’expériencé est seconde sur l’expérience pure elle-même conçue comme indivisée dans son apparition immédiate. Ainsi, dans sa psychologie, James identifie la sensation pure à la pure présence des qualités sensibles, avant que les fonctions intellectuelles ne cherchent à les localiser, les discriminer, les identifier en les mettant en relation avec d’autres sensations comme avec les souvenirs et les idées déjà possédés par l’individu. Et il suppose qu’un tel épisode est, dans le cas des nouveau-nés, si immédiat que « la première fois que nous voyons de la lumière, nous sommes la lumière plutôt que nous ne la voyons, selon le mot de Condillac » (James, PPII, p. 653).

          De manière générale, l’expérience pure est conçue comme une expérience purement sensible, obtenue par élimination des opérations intellectuelles grâce auxquelles nous organisons habituellement l’expérience. Ces opérations qui mettent en forme l’expérience pure produisent une expérience seconde qui est mixte, à la fois sensible et intellectuelle. Il existerait une tendance à tenir ce produit du travail de l’intelligence sur l’expérience pour l’expérience elle-même, si bien que la recherche de l’expérience pure se double d’une critique de l’illusion de naturalité de l’expérience constituée et des faux problèmes qui en découlent. Déjà, Locke avertissait de prendre garde à ne pas confondre les idées complexes avec les idées simples : le travail de l’analyste est de montrer la différence entre la perception d’une pomme, qui semble une expérience simple mais qui est en réalité issue d’une intervention de l’esprit sur les données des sens, avec ces données des sens elles-mêmes (telle rougeur, telle rondeur, telle douceur acide, etc.) qui seules constituent l’expérience sensible proprement dite (Locke, 1974, p. 36).

           

          L’immédiateté de l’expérience pure est donc liée à la simplicité et à la priorité, de quelque manière qu’on les conçoive. Ce qui est expériencé dans une expérience pure est simple, à la fois parce que l’expérience pure est une expérience à laquelle a été soustrait un ensemble de déterminations intellectuelles qui lui donnaient une certaine forme et parce que l’expériencé est supposé être donné immédiatement, c’est-à-dire précisément sans médiation intellectuelle. Si ce qui était expériencé était saisi à travers une médiation au lieu d’être saisi en lui-même, il présenterait encore un mixte qu’on pourrait diviser. L’expériencé est donc simple en ce sens que, donné immédiatement, il ne peut plus être divisé en élément pur et en élément ajouté.

          Mais les psychologues et les philosophes ont beaucoup varié sur la manière de concevoir une telle simplicité et se sont même opposés entre eux. Certains, comme les empiristes classiques, pensent cette simplicité sous la figure de l’élémentaire : est simple ce qui, tel un atome, ne peut plus être divisé : c’est le plus petit état de conscience possible, en deçà duquel il n’y a plus de conscience (la sensation pure). D’autres, comme James et Bergson à partir de la fin du XIXe siècle, ont défendu la thèse selon laquelle une telle sensation pure était une simplification abusive du psychologue ne correspondant pas à ce qui est réellement expériencé : ce qui est expériencé est plutôt un tout indivisible unique. Au moment où l’on en fait l’expérience, le goût de la limonade n’est pas pour James issu d’une association mentale ultra-rapide entre une sensation de sucré et une sensation d’acidité, mais une seule et même sensation de sucré-et-acide, donnée de manière simple et indivise. Une telle simplicité « holiste » plutôt qu’« atomiste » peut encore être conçue de diverses manières : comme une totalité vague et chaotique qui ne peut être divisée et analysée sans perdre sa pureté (James) ou comme un type très spécifique d’organisation qui ne peut être divisée sans changer de qualité et être altérée, c’est-à-dire sans devenir une autre expérience pure (Bergson, la psychologie de la forme, Deleuze).

          Peu importent ici ces débats sur la nature exacte de la simplicité de l’expérience pure, le point commun est de rechercher en chaque cas le type de simplicité qui correspond au type d’immédiateté reconnu à ce qui est considéré comme l’expérience pure. Ainsi, si les médiations sont pensées comme des opérations d’association et de mise en relation, le simple sera conçu comme un élément atomique sans relation. Si les médiations sont en revanche conçues comme des opérations d’analyse et de dissociation, le simple sera pensé comme une totalité indivise. Si les médiations sont conçues comme des opérations de stratification, le simple sera conçu comme une matière non formée, etc.

           

          Qu’il faille rechercher l’expérience pure dans la mesure où le point de départ de la recherche est une expérience déjà mixte explique également que l’expérience immédiate soit pensée comme une expérience première, mais selon une relation complexe que la formule rituellement répétée de Bergson restitue bien : les données immédiates ne sont pas immédiatement données.

          Encore une fois, cette priorité a été conçue de manière très variée, selon les différents sens qu’on peut donner à l’expression « la première fois » (et qui peuvent, selon les auteurs, se conjuguer entre eux). Les expériences pures peuvent être présentées comme des expériences initiales, premières chronologiquement dans la vie d’un individu, avant que la réflexion et l’éducation n’introduisent leurs médiations : la recherche de l’expérience pure serait donc la recherche de la toute première expérience du monde, l’expérience enfantine voire fœtale (ou, selon une version anthropologique plutôt que psychologique, elle serait celle de l’expérience des peuples dits primitifs). Mais l’expérience pure peut être première en un autre sens : au lieu de la concevoir dans un rapport d’avant et après par rapport aux expériences secondes (rapport de succession), il est possible de la penser selon un rapport vertical de dessous à dessus (rapport de coexistence) : l’expérience pure serait ici l’expérience originaire constituant la part ou la couche sous-jacente de toute expérience, couche qu’il s’agit de retrouver sous les strates d’organisation qui la recouvrent.

          La première fois, cela peut également désigner non pas ce qui a été expériencé primitivement et qui a été oublié ou recouvert, mais également ce qui est totalement nouveau et n’a jamais été expériencé ni même pensé auparavant comme étant possible et prévisible. L’expérience pure, c’est en ce cas ce qui survient et n’a pas encore été assimilé, approprié, intégré dans les cadres passés et présents de l’expérience, comme le fait « cru » et non encore cuit, assaisonné ou même digéré dont parlait James. Mais ce rapport du nouveau à l’ancien peut, là encore, être intériorisé si l’on soutient que toute expérience, même celle qui ne se présente pas à première vue comme une surprise éclatante en rupture totale avec ce qui précédait, recèle une part de nouveauté qui échappe aux cadres habituels qui sont un legs du passé. Il n’est sans doute pas possible ni même peut-être désirable de vivre chaque moment comme si c’était une expérience absolument nouvelle, mais il serait possible, en chaque moment, de percevoir sa part de nouveauté imprévisible par lequel il ne ressemble jamais tout à fait à l’image qu’on aurait pu se faire de lui quelques secondes auparavant. Le rapport du futur au présent-passé que contient l’idée de nouveauté est à nouveau pensé dans ce cas selon une relation de coexistence, dans chaque expérience, entre le dessus comme part nouvelle (ce qui survient et nous tombe dessus, sa part d’événement) et le dessous comme part habituelle et pré-assimilée, en continuité avec l’expérience passée (ce qui s’ensuit selon les lois de la causalité, sa part d’effet).

          L’expérience pure peut ainsi désigner certaines expériences primitives ou la part primitive de toute expérience ; ou bien elle peut désigner certaines expériences nouvelles ou la part imprévisible de toute expérience. Mais peu importent encore ces diverses caractérisations de la priorité. De quelques manières qu’on conçoive l’immédiateté, la simplicité, la priorité, ces déterminations ne suffisent pas en elles-mêmes à définir l’empirisme métaphysique. On l’a vu : il est possible de formuler un empirisme naturaliste qui les respecte toutes les trois.

        

        
          Le monde de l’expérience pure

          L’empirisme métaphysique intègre ces traits caractéristiques de l’expérience pure dans un système philosophique reposant sur trois principes généraux.

          Le premier principe est que l’ensemble des expériences pures forme un monde, selon l’expression qu’on peut emprunter à James (« le monde de l’expérience pure »). Ces expériences radicales ne font pas que percer, de manière météorique, la croûte endurcie du cours de l’expérience ordinaire. Même lorsqu’elles surgissent ainsi spontanément, en rupture avec l’expérience ordinaire, elles témoignent d’un autre régime d’expérience que l’on peut chercher à retrouver de manière méthodique. Le présupposé est qu’on peut unifier l’ensemble de ces expériences, aussi diverses soient-elles dans leur contenu, dans la mesure où elles posséderaient une constitution similaire et obéiraient aux mêmes principes. Et c’est un tel monde ou un tel régime d’expérience qui peut être opposé en bloc aux expériences ordinaires.

          Cette opposition présuppose qu’il existe également un régime d’expérience qu’on peut appeler « ordinaire » ou « empirique ». Il serait ainsi possible de rassembler une quantité d’expériences très différentes, dans la mesure où elles reposeraient elles aussi sur les mêmes principes, principes qui seraient exactement contraires aux principes de l’expérience pure. Faire l’inventaire de toutes les manières que les êtres humains ont ne serait-ce que de manger prendrait plusieurs volumes, et pourtant, pour un empiriste métaphysique, cette variété d’expériences peut se réduire à un seul et même régime. L’effet de totalisation est encore plus marqué au sujet des expériences ordinaires qu’au sujet des expériences radicales, car s’il peut y avoir une grande variété dans les manières de concevoir l’expérience pure, en revanche il s’est formé une image relativement constante de l’expérience ordinaire qui sert de repoussoir – image qui est également partagée par les philosophes de l’expérience-limite. Nous verrons dès le chapitre suivant la manière dont ce monde de l’expérience ordinaire a été défini en termes d’action.

          L’empirisme métaphysique n’oppose pas un monde suprasensible au monde de l’expérience, mais, en intériorisant cette opposition au sein de l’expérience, il en conserve l’aspect globalisant : il y a un monde de l’expérience pure au-delà ou plutôt en deçà du monde de l’expérience ordinaire. Cette séparation est exclusive : on ne peut vivre dans les deux mondes à la fois. Même si l’on conçoit l’expérience pure comme une part sous-jacente constamment présente dans chaque expérience ordinaire, cette part ne peut être révélée que si l’on efface, supprime, élimine d’une manière ou d’une autre la part ordinaire qui la recouvre. Pour découvrir l’expérience pure, il faut donc passer d’un régime à l’autre, sortir du régime ordinaire et basculer totalement, et non pas seulement passer d’une expérience singulière à une autre expérience singulière. Même s’il n’existait qu’un seul cas d’expérience pure dans tout l’univers, elle devrait être telle qu’aucun des principes de l’expérience ordinaire ne puisse s’appliquer à elle, si bien qu’elle constituerait un monde à elle toute seule. Ou bien il faudrait l’envisager comme un fragment totalement hétérogène inséré du dehors dans le monde de l’expérience ordinaire et qui témoignerait de l’existence d’un autre monde ou d’un contre-monde, à la manière de ces artefacts magiques dans les romans de fantasy qui obéissent à de tout autres lois que celles du monde dans lequel ils ont été introduits par erreur ou malice.

           

          Il y a sans doute des objets privilégiés de l’expérience pure : la durée, par exemple, qui est pour Bergson l’objet propre de l’intuition. Mais la durée ne peut être retrouvée et donc être prise comme objet que si l’expériençant sort du régime d’expérience ordinaire qui l’élimine par principe. Il ne suffit pas de s’observer intérieurement pour faire de la durée l’objet d’une expérience : encore faut-il observer d’une certaine façon, selon un régime introspectif qui est tout autre que le régime ordinaire d’observation de soi. La durée comme objet même de l’expérience pure chez Bergson ne peut donc être désolidarisée d’un régime d’expérience (en l’occurrence, ici, d’un certain mode de perception) puisqu’il ne suffit pas de tomber sur un tel objet, au sein de son régime d’expérience ordinaire, pour avoir une expérience pure : on ne tombera jamais dessus si l’on en reste au régime ordinaire. C’est en même temps et corrélativement que la durée est prise comme objet de l’expérience pure et que l’intuition est découverte comme mode de cette expérience pure, qui rompt avec la manière habituelle de connaître.

          De même, si l’on revient à ce que disait Bergson de l’intuition de la matière, il ne suffit pas de percevoir des mouvements corpusculaires plutôt que des objets molaires comme le livre sur la table pour obtenir une perception « moléculaire » (pour reprendre un vocabulaire deleuzien). Car si l’on continue de percevoir les longueurs d’onde comme des mouvements d’atomes au lieu de voir ces mouvements de la matière dans leur continuité indivisible, la perception restera en régime « molaire ». Inversement, il n’est nul besoin de plonger dans le monde corpusculaire pour avoir une perception « moléculaire » : si je fais l’expérience du mouvement de mon bras comme d’une continuité indivisible sans rapporter ce mouvement à une succession de positions parcourues dans un espace divisible, ma perception sera pure, sans avoir besoin d’être microscopique. Ce n’est pas l’échelle qui compte ici, ni les objets (corpuscules ou corps), mais le régime de perception, qui fait que, aussi différentes que soient la perception directe (hypothétique) des vibrations de la lumière rouge et la perception immédiate de mon bras qui se lève, elles relèvent toutes deux des mêmes principes. Ce n’est donc pas une différence de degré dans la finesse de la perception, mais bien une différence de nature dans les régimes de perception qui pour Bergson fait d’une telle intuition du mouvement une expérience métaphysique et non pas seulement infraphysique ou microphysique.

           

          La purification nécessaire pour écarter les médiations ne doit ainsi pas être confondue avec un simple processus de nettoyage qui permettrait d’arriver à une expérience plus propre que l’expérience ordinaire. L’expérience pure n’est pas simplement plus pure que l’expérience ordinaire, elle n’est pas seulement l’expérience ordinaire purifiée, comme si, entre l’expérience pure et l’expérience ordinaire, il n’y avait qu’une différence de degré de pureté ou d’impureté – comme si l’expérience pure était une expérience avec moins de médiations et même à la limite aucune, une expérience moins complexe et à la limite tout à fait simple, une expérience plus originaire ou plus nouvelle que l’expérience habituelle et à la limite la plus originaire ou la plus imprévisible. La purification est un processus qui doit faire accéder à une expérience qui est tout autre que l’expérience ordinaire, et non pas simplement à une expérience qui ne soit que relativement différente de l’expérience ordinaire, ce qui la placerait encore dans le même régime qu’elle. Une telle purification implique bien des opérations négatives pour écarter les médiations, mais le résultat auquel elle aboutit n’est pas négatif : l’expérience pure n’est pas l’expérience ordinaire moins les médiations qui l’organisent, l’expérience ordinaire n’est pas l’expérience pure plus les médiations intellectuelles que l’esprit ajouterait. Le résultat de la purification chez les empiristes métaphysiques est d’expériencer autrement, selon un tout autre régime que celui de l’expérience ordinaire : c’est donc d’une véritable conversion qualitative qu’il s’agit et non pas simplement d’une réduction2.

          C’est la raison pour laquelle la tendance à situer l’expérience pure moins dans un rapport de succession que dans un rapport de coexistence et de coprésence avec l’expérience ordinaire est dominante chez les empiristes métaphysiques. L’expérience d’un nouveau-né peut aisément être comprise comme ne différant qu’en degré de l’expérience de l’enfant éduqué ou de l’adulte. Du passage de la « big blooming confusion » dont parle James pour désigner les premières expériences du nouveau-né jusqu’au monde organisé de la perception adulte, présentant des objets et événements bien identifiés dans un espace unique bien mis en ordre et selon des positions temporelles bien repérées au sein d’un unique ordre de succession, il est tentant d’en parler comme d’un processus sans solution de continuité dans le développement cognitif de l’individu. Retrouver l’expérience pure ne consisterait en ce sens qu’à refaire ce processus à l’envers, par exemple en cherchant à désorganiser la perception spatiale ou à troubler la reconnaissance des objets par des moyens artificiels (désorientation spatiale, drogue, etc.). Mais à ce compte, il n’y aurait qu’une différence empirique et pratique entre l’expérience pure et l’expérience adulte ordinaire, et non une différence de nature. La thèse selon laquelle l’expérience pure est moins une expérience unique, privilégiée, exceptionnelle, qu’une dimension cachée de toute expérience, y compris des expériences les plus banales et ordinaires, permet ainsi de réaffirmer le dualisme entre les deux régimes d’expérience. Toute expérience serait irréductiblement double, mais certaines expériences privilégiées, surgissant dans le cours empirique du temps, permettraient de découvrir et libérer cette part qui est recouverte d’habitude. La différence entre les deux ne serait donc pas simplement chronologique, mais constitutive et irréductible.

          La manière même de penser la temporalité du processus de purification suit la même logique. Le passage d’un type d’expérience à l’autre ne peut se faire selon la même forme du temps, comme si une expérience pure pouvait succéder à une expérience ordinaire le long d’une même ligne temporelle, que ce soit en suivant la genèse de l’expérience ordinaire à partir de l’expérience pure ou en remontant méthodiquement de l’expérience ordinaire à l’expérience pure. Le processus de purification prend du temps, et ce temps peut encore relever du même régime que celui qui organise la succession des expériences ordinaires, mais il ne s’agit que d’une étape préparatoire qui doit laisser place à une sorte de saut hors du régime temporel des expériences ordinaires. Le régime temporel de l’expérience pure ne peut consister en une simple inversion chronologique de l’ordre temporel empirique, il est censé présenter une forme totalement différente, qui n’ordonne plus le passé, le présent et l’avenir de la même manière. Les expériences pures ne peuvent ainsi se donner, selon les empiristes métaphysiques, que dans un temps qui rompe dans ses principes mêmes avec le temps des expériences ordinaires, sous peine de réduire la différence qu’il y a entre le monde de l’expérience pure et le monde des expériences ordinaires.

           

          Le deuxième principe est déjà apparu dans la présentation du premier : le dualisme des deux régimes d’expérience est solidaire d’une série d’autres dualismes qui, pris ensemble, constituent deux systèmes exclusifs. À titre exploratoire, si l’on suit les coordonnées par lesquelles on analyse généralement la structure d’une expérience, on peut repérer différents niveaux d’analyse où de tels dualismes opèrent en s’articulant les uns aux autres.

          1) Dualisme de l’« objet ». L’expérience pure et l’expérience ordinaire diffèrent par leurs « objets » expériencés : esprit et matière chez Bergson, qualité et quantité chez Wahl, intensité et qualité chez Deleuze. Le terme « objet » est mis ici entre guillemets pour signaler que, chez la plupart de ces empiristes métaphysiques, l’idée même d’un « objet » à la forme solide et à l’identité stable relève de ce qui est expériencé en régime ordinaire (le livre comme objet manipulable), alors que ce qui est expériencé dans le régime d’expérience pure n’est précisément plus de l’ordre de l’« objet », mais suit un autre régime ontologique (comme les « devenirs »).

          2) Dualisme du « sujet ». Les deux expériences impliquent des sujets différents (« expériençants ») : ce n’est pas le moi ordinaire, tel qu’il est constitué par et dans ses interactions habituelles, qui peut accéder à l’expérience pure. Le processus de purification implique un effort sur soi-même, une certaine ascèse pour suspendre ou écarter les médiations habituelles qui sont constitutives de l’identité personnelle empirique. Un tel processus peut aller, comme chez Deleuze, jusqu’à dissoudre le moi comme étant inéluctablement lié au régime empirique ordinaire (d’où la même précaution sur le terme de « sujet »). Mais même chez un philosophe de la conscience comme Bergson, l’expérience de la durée suppose de s’arracher au « moi social » pour retrouver un « moi profond » qui est organisé tout autrement et n’émerge qu’exceptionnellement à la faveur d’actes rares. La connaissance de la durée en soi est ici solidaire d’un arrachement à l’existence purement sociale et communicationnelle du sujet.

          3) Dualismes de l’espace et du temps. Ces deux régimes d’expérience impliquent des régimes spatiaux et des régimes temporels très différents. De grandes variations se retrouvent là aussi dans la manière de concevoir la spatialité et la temporalité propres des expériences pures (la continuité chez Bergson et l’instant chez Wahl par exemple), mais elles ont toutes en commun de s’opposer au régime spatio-temporel de l’expérience empirique, pensé, lui, de manière relativement univoque, comme espace euclidien et temps chronologique.

          4) Dualisme des régimes de pensée. La forme fondamentale de la pensée doit changer d’un régime d’expérience à l’autre : l’expérience pure nécessite de « penser autrement ». Elle est à la fois l’occasion qui, rompant avec le régime ordinaire, suscite une nouvelle forme de pensée et ce qui doit être pensé, l’objet propre de ce nouveau régime de pensée en tant qu’elle révèle la réalité en elle-même. Un tout autre régime de pensée, de nouveaux modes de connaissance, seraient donc possibles, appelant de nouvelles catégories qui parviendraient à restituer la vérité des expériences pures sans porter atteinte à leur pureté et sans les trahir comme le fait le régime ordinaire de pensée. C’est même un tout autre but qui est donné à la pensée dans cette exigence, qui marque une rupture avec les raisons pour lesquelles, habituellement, on pense. Que ce soit dans le bergsonisme ou l’existentialisme, la critique des concepts de l’intelligence et l’exigence du retour à l’expérience concrète comme voie d’accès supérieure à la réalité n’est donc qu’une étape préliminaire qui prépare les véritables dualismes. L’opposition réelle ne se situe en effet pas entre l’expérience et la pensée comme deux ensembles globaux, mais, fendant et désarticulant aussi bien l’un que l’autre, entre deux régimes distincts d’expérience, solidaires de deux régimes contraires de la pensée. L’empirisme métaphysique ne joue pas ainsi l’expérience contre les concepts, comme une lecture superficielle pourrait le faire croire, mais un régime complexe d’expérience-concept contre un autre.

          Ce nouveau régime noétique ne se réduit pas à vrai dire à la pensée conceptuelle et à ses nouvelles catégories. C’est l’ensemble des facultés et opérations mentales qui se voit en chaque cas dédoublé en deux régimes antagonistes. Nous l’avions déjà vu, à propos de Jean Wahl, pour les affects : l’empirisme métaphysique reconnaît l’existence de deux régimes affectifs, les émotions seulement empiriques d’une part et de l’autre d’authentiques affects métaphysiques (plaisir et joie chez Bergson, affections empiriques et affects intensifs chez Deleuze). Le dédoublement est également de règle pour la perception (selon la distinction du molaire et du moléculaire par exemple), la mémoire (souvenir pur et image-souvenir chez Bergson, supériorité de la mémoire involontaire chez Deleuze), le raisonnement (appel à une logique supérieure), le désir ou la volonté. De manière générale, c’est tout le système du psychisme qui est susceptible d’un double régime : la conscience désigne l’aspect mental des expériences pratiques ordinaires, qui est ordonné au présent de l’action à faire, tandis que l’inconscient en vient à désigner un système psychique absolument hétérogène et inaccessible au sujet ordinaire, et qui peut faire irruption dans le cours des expériences ordinaires pour les perturber ou les sublimer (conscience actuelle vs inconscient virtuel).

          5) Dualisme des corps. Le dédoublement des régimes de perception et d’émotion s’articule avec celui des déterminations corporelles des expériences. On peut déjà pressentir ce dualisme chez Bergson, car si le corps est d’abord pensé comme centre d’action, produit de l’évolution biologique qui consacre le primat du système nerveux comme système sensori-moteur, et instrument de manipulation de la matière, la notion de « perception pure » (Bergson, MM, ch. I et IV) fait signe vers un corps qui viendrait virtuellement coïncider avec la totalité de la matière en mouvement plutôt qu’il ne chercherait à la découper, l’objectiver et la manipuler pour les besoins pratiques. Ce corps n’est d’ailleurs pas seulement un corps fabricateur, mais un corps vivant qui porte en lui la trace de l’élan vital créateur de nouvelles formes, et même un corps humain qui pourrait encore s’ouvrir, à la différence des corps animaux, à la poussée créatrice qui anime le tout de la vie. La dualité deleuzienne entre corps organisé et corps sans organes affirme plus explicitement ces deux directions, l’organisation étant comprise comme un moyen de domestiquer et d’emprisonner un corps intensif premier par découpage du corps en parties spécialisées, les organes, qui se définissent par leurs fonctions spécifiques dans la conservation de l’organisme – d’où la figure de l’œuf ou de l’embryon comme image de cette vie d’autant plus intense qu’elle précéderait toute organisation constituée et pointerait vers l’idéal d’une vie non organique (cf. Deleuze, FB, p. 33).

          6) Dualisme des régimes d’expression. De nouveaux moyens d’expression et en particulier un nouveau langage sont également requis pour restituer ces expériences pures et communiquer cette nouvelle forme de pensée. Le langage ordinaire (qui peut être également celui de la science) ne représente qu’un usage du langage, qu’un régime sémiotique, qui est constitutivement incapable de décrire les expériences pures, car il est solidaire du régime des expériences et de la pensée empiriques. Le processus de purification s’accompagne donc d’un effort pour arracher à ce régime ordinaire du langage un autre usage des mots. Même James proposait de mettre des tirets pour restituer la totalité indivise d’une expérience pure : c’est le tonnerre-sur-fond-du-silence qui est entendu, et non pas un coup de tonnerre instantané et atomique, et cette expérience diffère elle-même, dans le moment de son apparition, de l’expérience du deuxième-coup-de-tonnerre-sur-fond-du-premier-coup-de-tonnerre. Mais la plupart des empiristes métaphysiques soutiennent que l’art, et notamment la littérature, dans sa différence radicale avec l’usage ordinaire du langage, est, de manière constitutive, la langue des expériences pures. La littérature aurait ce pouvoir de faire basculer tout le langage dans un autre régime de signification, ou plutôt la littérature serait un tel pouvoir.

          7) Dualisme des relations sociales. Il peut arriver à l’empiriste métaphysique de penser l’expérience pure comme étant absolument privée, et donnée uniquement en faisant un effort d’isolement vis-à-vis du monde des interactions sociales et langagières pour pouvoir se replonger dans le pur courant de la vie intérieure, selon la division bergsonienne du moi profond et du moi social. Mais en réalité, y compris chez Bergson, l’expérience pure peut être comprise comme étant constitutivement sociale, du moment que le dualisme des types d’expérience vienne différencier deux types d’interactions tout autant que deux régimes de langage. L’expérience sociale pure pourra ainsi être pensée comme intercommunication supérieure, compréhension sympathique, continuité spirituelle par-delà la séparation spatiale imposée par les corps individués. Cette double dimension constitutive de toute expérience pourra donner lieu à deux types d’organisation sociale distincte, le premier fondé sur l’amour envers tout ce qui vit, le second sur les intérêts pratiques de survie d’un groupe déterminé, selon la distinction bergsonienne entre société ouverte et société close. D’un côté l’expérience sociale d’une multiplicité de fusions et de pénétrations réciproques, de l’autre celle d’une unité composée d’une multiplicité d’individus se juxtaposant dans l’espace et qui doivent composer leurs relations extérieures. Ou bien, pour suivre plutôt Deleuze, la meute comme multiplicité nomade où les rencontres se font sur un plan pré-personnel d’un côté et de l’autre du corps social constitué de sujets stables et assujettis à un principe d’organisation unitaire (l’État, l’Homme blanc adulte comme norme dominante).

          8) Dualisme des systèmes de valeurs. Les deux régimes d’expérience impliquent deux modes d’existence en opposition et même en lutte l’un avec l’autre, si bien que l’opposition systématique concerne également la dimension valuative ou normative des expériences. Ce n’est pas en effet la même manière de vivre, selon le régime ordinaire de l’expérience et selon le régime de l’expérience pure. Basculer d’un régime à l’autre, ce n’est pas seulement modifier les valeurs établies, ou même inventer de nouvelles valeurs, c’est renverser le principe même d’évaluation qui donne leur valeur à ses valeurs établies. C’est la source d’autorité morale elle-même qui change, et non seulement telle ou telle valeur. Comme pour la table des catégories, les deux régimes d’expérience peuvent être solidaires de deux systèmes de valeurs parfaitement exclusifs, mais en réalité une même valeur nominale peut changer totalement de sens et de valeur selon qu’elle procède d’une source ou de l’autre, comme la « pauvreté » chez Thoreau (indigence économique ou bien simplicité morale) ou la « justice » chez Bergson (règles d’équilibrage social assurant le fonctionnement d’une communauté délimitée ou bien droits supra-sociaux accordés à tout homme dans sa singularité, cf. Bergson, DS, p. 68-79).

          C’est une thèse essentielle de ce dernier que la morale ouverte de l’expérience pure dépend d’une tout autre source que la morale de l’expérience sociale ordinaire, et que l’on ne passe pas d’une morale à l’autre par simple élargissement quantitatif des individus concernés par son action. Ce n’est pas simplement en m’ouvrant à un nombre toujours plus grand d’individus, en élargissant mes sympathies, en prenant en considération leurs intérêts, que je passe de la morale close à la morale ouverte : il faut un « saut brusque » (ibid., p. 73). Chez Deleuze, si certaines valeurs nouvelles qui peuvent surgir au cours de l’histoire humaine naissent en réalité (toujours déjà) établies, c’est qu’elles procèdent du même principe que les valeurs déjà établies jusqu’à ce jour et qui permettent à l’ordre social et moral de se perpétuer : leur nouveauté n’est que de surface, elles ne permettent pas de rompre avec le conformisme prédominant. Une valeur véritablement nouvelle présuppose donc la « transmutation de toutes les valeurs », selon la formule de Nietzsche, car en ce point focal de basculement, « tout change » (Deleuze, N, p. 32), y compris le sens de l’histoire qui sort de son intrigue nihiliste : « On sait ce que Nietzsche appelle transmutation, transvaluation : non pas un changement de valeurs, mais un changement dans l’élément dont dérive les valeurs » (Deleuze, NP, p. 197). La volonté de puissance a deux « faces », deux « côtés » (ibid., p. 226), affirmation et négation, et même si le nihilisme va jusqu’au bout de son processus en niant toutes les valeurs connues jusqu’à ce jour (« tout est vain »), il ne peut y avoir de négation véritable de ces valeurs, et création de nouvelles valeurs, que si cette négation change elle-même de sens et de valeur, et qu’au lieu de découler de la volonté de néant, elle soit l’effet de l’« élément » affirmateur, autre face de la volonté de puissance. Ce n’est donc pas en prolongeant l’histoire de l’homme ni même en la conduisant jusqu’au terme de son cours nihiliste (le « dernier homme ») qu’une telle transmutation peut avoir lieu : il faut encore une conversion dans le principe d’évaluation, un saut d’une face à l’autre, l’appel à une tout autre source d’autorité morale.

          Lorsqu’il y a basculement d’un régime d’expérience à l’autre, cette conversion s’opère ainsi dans toutes les dimensions à la fois et de manière coordonnée. C’est pourquoi il est considéré comme impossible – ou réducteur – de penser l’objet d’une expérience pure selon les catégories de l’expérience ordinaire ou de se maintenir dans l’usage pratique du langage pour parler des nouveaux modes de vie espérés. Le basculement se doit d’être non seulement total, d’un monde de l’expérience à l’autre, mais également systématique, emportant d’un coup tous les autres régimes indexés sur celui de l’expérience.

        

        
          Une expérience absolue

          Le troisième principe est lui-même déjà impliqué dans ce dualisme des valeurs solidaire des deux régimes d’expérience : les expériences pures sont valorisées par rapport aux expériences ordinaires. C’est en réalité ce troisième principe qui manifeste l’usage spécifiquement philosophique du terme ou du concept d’expérience pure. Tant que l’on se contente de faire une étude neutre des états d’expérience pure, en les prenant comme des faits à relier et comparer à d’autres états de l’expérience, on en reste à une étude scientifique – comme la psychologie pourrait en fournir. C’est parce que les empiristes métaphysiques accordent une certaine valeur aux expériences pures et que cette valeur dévalorise en retour les expériences ordinaires qu’ils font un usage philosophique et non pas seulement scientifique de la notion. Nos huit niveaux d’analyse précédents en restent encore au niveau descriptif, y compris dans le constat d’une différence radicale entre les systèmes de valeurs propres à chaque type d’expérience, mais c’est lorsqu’on fait droit à la hiérarchisation entre ces deux types que l’empirisme métaphysique apparaît véritablement comme un programme philosophique et, compte tenu du principe de systématisation que nous venons de voir, un programme philosophique total, qui articule la réalité, la connaissance et les valeurs.

          Les expériences pures y sont d’abord systématiquement valorisées par rapport aux expériences ordinaires. Elles le sont à chaque fois, et toutes d’un coup. L’empirisme métaphysique ne se contente pas en effet d’affirmer que telle ou telle expérience pure singulière est supérieure, mais que toutes les expériences pures, par nature et en bloc, sont supérieures. Corrélativement, aucune expérience ordinaire ne peut être supérieure en valeur à une expérience pure : une expérience ordinaire peut être relativement supérieure ou inférieure à d’autres expériences ordinaires, mais elle est et sera toujours absolument inférieure vis-à-vis de l’expérience pure en général. C’est bien les régimes d’expérience, et non seulement les expériences dans leur individualité, qui sont ainsi hiérarchisés. Dewey disait que « ce n’est pas le contraste et la relation entre l’expérience in toto et quelque chose qui se situe au-delà de l’expérience qui conduit les hommes à la religion puis à la philosophie ; mais c’est plutôt le contraste au sein de l’expérience entre le meilleur et le pire, avec le problème qui en découle de savoir comment consolider l’un et réduire l’autre » (Dewey, ID, MW4, p. 19). Préserver le meilleur en l’érigeant dans une réalité au-delà de l’expérience, contrastée in toto avec le monde sensible, fut certes une des premières solutions que la religion puis la philosophie ont tenté d’apporter à ce problème. Mais l’empirisme métaphysique a introduit un nouveau tour à cette solution : au sein de l’expérience, contraster et opposer l’expérience empirique in toto à quelque chose qui se situe au-delà, ou en deçà, d’elle. C’est une autre manière de réaliser une même partition entre tout le meilleur d’un côté et tout le pire de l’autre. L’expérience ordinaire pourra présenter certains avantages, mais ils seront toujours inférieurs (survivre et non pas vivre pleinement), relatifs (incommensurables avec ce qu’il est attendu des expériences pures) et par nature à double tranchant (ils sont autant d’obstacles pour la recherche des véritables biens).

          En second lieu, les expériences pures sont reconnues comme supérieures en tant qu’elles sont pures, et non seulement relativement aux expériences inférieures. Comme le dit Marcel, « ce type d’expérience porte en quelque sorte en lui-même la garantie de sa valeur » (Marcel, 1988, p. 45), et c’est la raison pour laquelle de telles expériences fournissent la source de toutes les valeurs morales ou dévoilent le principe même qui doit faire autorité sur les conduites. Plus exactement, les expériences pures ont une triple valeur absolue. Elles sont valorisées ontologiquement : les expériences pures sont, elles ont plus de réalité, elles sont plus authentiquement des expériences. Comme les platoniciens qui n’accordent pas le terme de réalité au monde empirique (monde déréalisé à l’aune de ce qui est considéré comme la véritable réalité), il y a une tendance chez les empiristes métaphysiques à ne pas vouloir reconnaître les expériences ordinaires comme de véritables expériences : ce sont des pseudo-expériences, qui empêchent de vivre les véritables expériences que sont les expériences pures. L’expérience pure est l’expérience en tant qu’expérience, elle n’est qu’expérience, elle est purement expérience : étant sans mélange avec autre chose, n’ayant subi ni trituration ni déformation, sa pureté est le signe de sa dignité ontologique. Dans les cas de coïncidence ou de fusion entre expériencé et expériençant, l’expérience pure est l’être en tant qu’être : être qui n’est pas encore qualifié comme tel ou tel être (végétal ou animal, physique ou mental, Jeanne ou Jean) et qui est l’être saisi à l’état pur. Dès qu’il y a qualification, il y a détermination catégoriale, classification, médiation, stratification, et l’accès direct à l’être en tant qu’être (être simple, être premier) est perdu.

          Les expériences pures sont également valorisées épistémiquement. Lorsqu’on ne l’identifie pas purement et simplement à l’être et qu’on maintient un écart entre l’expériençant et l’expériencé, l’expérience pure est pensée comme connaissance immédiate de la réalité elle-même, alors que l’expérience ordinaire ne donnerait accès qu’aux phénomènes ou aux apparences. Comme le disait Thoreau, elle est un réalomètre. Lorsqu’on la mesure à l’aune de l’expérience pure, la connaissance médiate, qui dépend de la forme de pensée ordinaire, n’est même pas digne en effet d’être appelée une connaissance. Au lieu de nous faire connaître la réalité telle qu’elle est en elle-même (l’être en tant qu’être), elle la déforme et la dénature par l’imposition de concepts qui constituent autant d’obstacles entre elle et nous. L’introduction des médiations n’est pas une simple complexification, c’est une trahison, qui produit des illusions et un rapport faussé à la réalité. Ce type de connaissance n’est pas considéré comme permettant d’élucider l’expérience pure dans ce qu’elle aurait d’obscur ou de l’élargir dans ce qu’elle aurait de limité, mais au contraire comme un obscurcissement et une limitation imposés du dehors sur une expérience censée être transparente dans sa donnée immédiate, puisqu’elle porterait en elle-même sa valeur épistémique. Loin qu’on demande à l’expérience développée, articulée, organisée, la vérité sur l’expérience immédiate, c’est à l’expérience immédiate qu’on demande le secret de l’expérience ordinaire, puisque cette dernière est censée devoir sa nature et même son existence au processus de déformation et de détournement qu’on fait subir à l’expérience pure. Les médiations imposées par la forme de pensée ordinaire sont donc considérées comme des impuretés, des dégradations, et non comme des instruments de clarification et d’explication.

          Les expériences pures sont enfin valorisées d’un point de vue moral, en entendant par ce terme tout ce qui doit faire autorité sur notre conduite individuelle et collective. Comme on l’a déjà signalé, il y a une morale (au sens étroit) de l’expérience pure qui s’oppose systématiquement à la morale de l’expérience ordinaire, et qui se présente même comme son inversion totale. Il y a également une politique et une esthétique de l’expérience pure, dont nous verrons plus loin des exemples.

          Ces trois dimensions jouent plus ou moins explicitement dans chaque usage métaphysique du terme d’expérience pure. L’expérience pure est à la fois considérée, d’un point de vue ontologique, comme le type supérieur de réalité, d’un point de vue épistémique, comme le mode de connaissance supérieure et d’un point de vue moral, comme la manière supérieure de vivre. L’empirisme métaphysique se présente ainsi comme un système total, pouvant se développer dans toutes les dimensions, aussi bien ontologique qu’esthétique, épistémologique qu’éthique et politique.

           

          Dans le cas de l’expérience pure, ces principes qui l’intègrent dans le programme d’empirisme métaphysique ont un effet en retour sur la manière même de concevoir ses traits constituants. Lorsque est accordée une valeur métaphysique à l’expérience pure, l’immédiateté, la simplicité et la priorité en viennent à être absolutisées. Dans la mesure en effet où l’expérience pure est investie d’une valeur intrinsèque sur les plans ontologique, épistémique et moral, les caractéristiques qui la définissent ne peuvent plus être considérées comme relatives à un certain point de vue. La radicalité qu’on accorde à ces expériences tient en fait à leur caractère absolu.

          La priorité, devenant priorité ontologique absolue, n’est plus pensée seulement comme une priorité chronologique et relative à une certaine échelle historique. Dans l’interprétation naturaliste de l’expérience pure que j’ai esquissée, les interactions instinctives étaient premières d’un point de vue simplement chronologique et génétique par rapport aux interactions intelligentes, qui demandent notamment une plus grande complexité des circuits nerveux. Elles n’étaient pas premières absolument, mais relativement à tel organisme individuel. Et même, du point de vue phylogénétique, ces interactions naturelles sont le produit de toute une évolution biologique. D’un point de vue social également, ces interactions instinctives ne sont pas premières, car elles n’ont pas encore de sens social, particulièrement dans le cas des êtres humains. Les premières interactions qui ont un sens social sont celles où les réactions instinctives du nouveau-né sont canalisées d’une certaine manière par son groupe social d’appartenance pour y être intégrées au système des habitudes en place, si bien que le cri, par exemple, prend une valeur symbolique au-delà de sa simple valeur de réaction biologique (cf. Dewey, HNC, MW14, p. 65 sq.). Par opposition, l’expérience pure entendue au sens métaphysique est première absolument et sous tous les points de vue (épistémiques aussi bien que moraux), puisqu’elle l’est ontologiquement : elle est première au sens où la métaphysique classique parlait de causes premières.

          De même, l’immédiateté d’une expérience et la simplicité de son objet peuvent s’entendre en un sens relatif. Pour un empiriste naturaliste en effet, l’immédiateté ne dépend pas de la simplicité de son objet, mais de la manière de s’y rapporter, aussi complexe soit-il. Est immédiate toute expérience où ce qui est expériencé est utilisé de manière familière et sans encombre, sans qu’il y ait besoin de réfléchir. Une telle expérience peut être pleine de médiations intellectuelles et corporelles (inférences et habitudes), mais ces médiations sont incorporées dans la manière de faire l’expérience de l’objet. Elles ne se dissocient de l’expérience que lorsqu’il se pose un problème dans leur usage, de sorte qu’il faille examiner ces médiations pour localiser le problème et le résoudre. Dans une expérience de communication, nous avons ainsi un usage immédiat de la langue, alors même qu’elle n’est pas un objet simple en soi, sa grammaire étant pour le moins complexe. Mais tant que nous faisons usage de ses multiples règles sans que se pose un problème de communication avec notre interlocuteur, une telle expérience peut se continuer sans qu’il soit besoin d’attirer l’attention sur toutes ces règles qui médiatisent la situation de communication. Au contraire, du point de vue de l’empirisme métaphysique, toute expérience immédiate porte sur un objet dont la simplicité ou l’indivisibilité est une propriété intrinsèque, et non un effet de l’usage relatif à une situation.

          L’expérience pure au sens métaphysique est enfin considérée comme absolument dépourvue de médiation (ou du genre de médiations qui compose le régime ordinaire de pensée). Un empiriste naturaliste considérera quant à lui que ce n’est pas parce qu’une expérience peut être pure relativement à une certaine distinction conceptuelle qu’il faut absolutiser cette pureté. Par exemple, il est tout à fait possible d’imaginer des activités ou des phases d’activité qui ne peuvent, sans être réduites, être déterminées soit comme jeu soit comme travail. Il se pourrait qu’une activité donnée soit encore ni l’un ni l’autre, ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre, et que seul le développement plus complexe de la situation puisse l’orienter de manière plus franche soit en direction du jeu, soit en direction du travail. Une telle activité serait une expérience pure au regard de ces déterminations-là. En un tel cas, c’est l’antithèse tout entière entre le jeu et le travail qui ne s’appliquerait pas à son sujet, et il serait réducteur de vouloir classer à tout prix cette activité dans l’une ou l’autre de ces catégories exclusivement. Une telle activité ou une telle phase d’activité nous rappellerait que le jeu et le travail ne sont pas des types de conduite qui s’opposent de manière absolue, mais qu’ils émergent de l’insertion d’une manière plus neutre ou plus pure de se conduire dans un système d’interactions plus complexes et divergentes à certains égards. Il n’en demeure pas moins qu’une telle activité « neutre » à l’égard de la distinction jeu/travail n’est pas dépourvue de toute détermination, et que d’autres distinctions conceptuelles seraient pertinentes pour l’éclairer, comme par exemple la distinction entre le physique et le mental ou la matière et la forme3.

           

          La philosophie de l’expérience pure n’est qu’un des courants de l’empirisme métaphysique. Il nous faudra vérifier au sujet des philosophes de l’autre courant que les mêmes principes s’appliquent, de totalisation, de systématisation et de hiérarchisation conduisant à l’absolutisation des propriétés des expériences-limites. Auparavant, illustrons concrètement le fonctionnement de ces principes et mettons à l’épreuve leur généralité en entrant plus avant dans les détails d’un cas particulièrement représentatif, celui du bergsonisme, de Bergson à Deleuze. Il nous faut en effet naviguer entre trois niveaux d’analyse articulés entre eux. Le premier est celui du programme dans sa plus grande généralité, qui permet d’en dégager les grandes lignes pour pouvoir le constituer comme grande option philosophique contemporaine et le discuter sur cette base. Le second est celui, intermédiaire, des deux grandes mises en œuvre du programme, qui permet à la fois de reconnaître sa diversité par la distinction des philosophes de l’expérience pure et de l’expérience-limite tout en mettant au jour les échos, les homologies et les circulations entre ces deux grandes directions qui révèlent l’unité du programme. Le dernier est celui des auteurs dans la singularité de leurs thèses, qu’il faut respecter pour comprendre l’empirisme métaphysique comme un programme en mouvement et non comme un ensemble de consignes à suivre ou comme une école dogmatique. Mais ces études de cas, puisqu’elles sont faites du point de vue du programme de l’empirisme métaphysique, permettent en retour de tisser de nouvelles ressemblances entre ces auteurs qui, pour certains du moins, ne se rassemblent pas en un courant ou une école, et les font apparaître ainsi sous un jour nouveau, par leur manière, à chaque fois singulière, de mettre en œuvre et relancer le programme.

        

      

      
        
          1. 

          
            Ces termes, décalqués de l’anglais, sont utilisés pour garder un niveau de généralité qui ne préjuge pas de la nature des termes en relation (organisme et environnement, esprit et réalité, sujet et objet, idée et qualité, acte de conscience et contenu mental, etc.).

          

        
        
          2. 

          
            Jankélévitch a clairement marqué la différence de nature du « méta » (métaphysique, « métempirique ») avec ce qui est seulement de l’ordre de l’« infra- » (ou de l’« ultra- ») comme l’extrême ténuité (ou l’intensité insupportable), cf. Jankélévitch (1986, p. 3-4). Il faut être ici vigilant car les empiristes métaphysiques, tout en affirmant une telle différence absolue, jouent souvent pour des raisons rhétoriques de la proximité des formules pour parler, par exemple, d’« affinement » de la perception au sujet d’une expérience perceptive pure. Nous verrons que du côté de l’expérience-limite la notion d’« intensité » cumule les mêmes ambiguïtés. Une expérience intense à la limite de ce qui est supportable n’est pas pour autant une expérience-limite au sens de l’empirisme métaphysique, sauf si elle est pensée comme tout autre chose qu’une expérience intense à la limite de ce qui est supportable.

          

        
        
          3. 

          
            Pour de plus amples développements sur l’interprétation naturaliste de l’expérience pure dans le cadre du monisme neutre, cf. Madelrieux, 2016. Sur une critique similaire de l’idée d’objets et de propositions simples absolus (dans l’atomisme logique) au nom d’une relativité de la simplicité comme de la complexité au contexte et à l’usage, cf. Wittgenstein, 2004, § 47 et 60.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Bergson sportif, Bergson artiste
      

      
        L’expérience ordinaire se présente, du point de vue des empiristes métaphysiques, comme une expérience seulement « empirique ». C’est une expression bien étrange, comme si une expérience pouvait ne pas être empirique. S’il ne s’agit pas tout à fait d’un pléonasme, c’est qu’elle sert à rappeler qu’il existe un autre type d’expérience qui ne s’y réduirait pas. On conçoit donc d’abord « empirique » par opposition à « métaphysique »1. Mais une telle distinction est encore formelle : elle rappelle qu’il existe une différence ontologique, épistémique et morale entre les deux types d’expérience, mais elle ne précise pas encore vraiment le contenu de cette différence. Cette précision est donnée lorsque l’expérience ordinaire est qualifiée de « pratique », voire de « pragmatique », si bien que l’empirisme métaphysique pose les équivalences suivantes : ordinaire = empirique = pratique. Invariablement en effet, chez les auteurs du programme, l’expérience ordinaire est définie en termes d’action. C’est même ce qui définit à leurs yeux le régime de l’expérience ordinaire : l’expérience ordinaire désigne le domaine des interactions de l’être humain avec son environnement naturel et social. Qu’il puisse exister un autre type d’expérience signifierait alors qu’un autre rapport au monde est possible, qui ne passerait plus par les exigences de l’action. Il ne serait plus ordonné au besoin de répondre d’une manière ou d’une autre aux multiples sollicitations d’un environnement qui à la fois favorise et menace les intérêts de l’individu.

        Les philosophies de l’expérience pure comme de l’expérience-limite sont unanimement d’accord sur cette caractérisation pragmatique générale de l’expérience ordinaire. Bataille déclare ainsi : « J’en arrive à cette position : l’expérience intérieure est le contraire de l’action » (Bataille, EI, OC V, p. 59). Blanchot fonde également toute sa réflexion sur la division évoquée par Mallarmé entre un premier état de la parole où elle est « langage de l’action » dans la mesure où elle est employée comme un instrument utile d’échange, et un autre état de la parole, rencontré dans le poème, où parler n’est plus un moyen subordonné à un but pratique, mais « cherche à s’accomplir dans une expérience propre » (Blanchot, LV, p. 276). Mais, de tous, c’est sans conteste Bergson qui a proposé l’analyse la plus développée de ce régime pragmatique de l’expérience, pour le contraster avec le régime métaphysique. L’examen de sa pensée est l’occasion de vérifier à la fois cette systématisation des expériences dites ordinaires par leur analyse en termes d’action qui permet de constituer un régime d’expérience spécifique, et de comprendre la solidarité de ce régime de l’expérience avec des régimes de pensée et de valeur, eux aussi définis pragmatiquement, dans leur différence et leur infériorité absolues par rapport à d’autres régimes épistémiques ou moraux espérés. Le sport est chez lui plus qu’une activité pratique parmi d’autres : c’est le régime même des expériences pratiques – et l’être humain est l’animal sportif par excellence. Mais entre le sport et l’art, il y a le même rapport qu’entre l’expérience pratique et l’expérience métaphysique.

        
          De la nature à l’expérience humaine

          On peut reconstruire l’ensemble de la pensée de Bergson en en dégageant trois aspects, distincts mais articulés entre eux, qui sont présents dans chacun de ses ouvrages et qui s’enrichissent au fur et à mesure de son œuvre : une anthropologie pragmatiste, une métaphysique spiritualiste et une critique thérapeutique.

           

          L’anthropologie pragmatiste propose, à partir de faits tirés principalement de la biologie, de la psychologie et de la sociologie, une image de l’être humain comme étant d’abord et avant tout un être pratique. Tout homme est un homme d’action. Vivre signifie d’abord et avant tout agir, si bien que penser et s’associer aux autres sont d’abord et avant tout des moyens pour rendre l’action plus efficace et donc vivre de manière plus sécurisée dans un environnement qui peut toujours se révéler hostile. Si l’on se restreignait à ce premier point de vue, Bergson serait naturaliste : un être humain, c’est d’abord un organisme vivant animal, et un animal, c’est d’abord un système nerveux. Le mouvement d’évolution des espèces animales, depuis la monère jusqu’aux vertébrés supérieurs, a en effet tendu à favoriser l’apparition puis la complexification du système nerveux. La raison en est que c’est le système nerveux qui organise les réactions motrices par lesquelles l’animal peut répondre, de manière plus ou moins ajustée, aux actions de l’environnement sur lui. Les autres fonctions biologiques sont subordonnées au bon fonctionnement du système nerveux, elles sont au service de la production de mouvements utiles. Ainsi, les appareils de nutrition et de digestion n’existent que pour fournir le carburant pour les mouvements que le système nerveux commande, en convertissant la matière absorbée en énergie disponible prête à « exploser », comme le dit Bergson (EC, p. 125-126).

           

          La complexité du système nerveux des êtres humains lui permet notamment de disposer de trois registres d’action, ce qui augmente leur capacité d’agir et les rend particulièrement adaptables. Le premier registre d’action, partagé par l’ensemble des animaux dotés d’un système nerveux, est l’action de type réflexe. Le système nerveux est d’abord une machine faite pour coordonner les mouvements exécutés aux sensations reçues, afin de réagir de manière appropriée aux actions de l’environnement, et l’action réflexe est la plus simple et la plus immédiate de ces coordinations. Les impressions reçues sont transmises sous forme de courant nerveux via les nerfs sensoriels et ce courant, aussitôt réorienté au niveau central par les cellules de la moelle épinière, se propage via les nerfs moteurs centrifuges vers un appareil moteur pour imprimer au muscle la contraction nécessaire. L’action réflexe est donc instinctive : c’est une réaction toute montée, dépendant de circuits sensori-moteurs préétablis entre la périphérie sensorielle, les cellules centrales de la moelle et la périphérie motrice, et qui peut être déclenchée dès qu’une excitation spécifique ébranle les appareils sensoriels appropriés. L’animal qui dispose d’un système nerveux possède donc aussitôt un réservoir de réactions utiles à sa survie.

          Mais l’action réflexe, étant la coordination sensori-motrice minimale, nous renseigne sur la nature et la fonction du système nerveux en général, et partant de l’ensemble du corps : tous les organes, les appareils, les cellules sont tournés vers la réaction à faire (comme le dit de son côté James, l’impression est pour la réaction). Le système nerveux, au cours de l’évolution, s’est développé et complexifié jusqu’à la formation, au niveau central, du cerveau, mais le cerveau n’est lui-même qu’un organe de coordination qui permet de déclencher des mouvements choisis en réponse à des mouvements subis. Il n’a pas d’autre fonction que la moelle épinière. Seulement, il autorise une plus grande latitude d’action, dans la mesure où, tel un « bureau téléphonique central » (Bergson, MM, p. 26), il permet de mettre en communication une excitation sensorielle donnée avec un nombre beaucoup plus grand d’appareils moteurs, si bien que la multitude de réactions possibles offre une finesse d’ajustement incomparable.

          La complexification de l’appareil sensoriel permet de prendre en considération des excitations toujours plus variées et plus distantes dans l’espace (au-delà du simple contact) ; la complexification de l’appareil moteur permet une variété toujours plus grande de mouvements ; et la complexification du cerveau un nombre toujours plus grand de combinaisons entre les deux. L’évolution des organismes suit elle-même les progrès du système nerveux : en général, selon Bergson, ce sont les organismes les plus souples, ceux qui favorisent le plus la mobilité et permettent la plus grande variété de mouvements qui doivent être considérés comme des succès, à l’inverse des crustacés qui ont « misé » pour survivre sur la protection d’une carapace au détriment de la liberté de mouvement permettant aussi bien la fuite que l’attaque (cf. Bergson EC, p. 129-134). La faculté de coordonner de multiples manières grâce au cerveau les impressions sensorielles et les réactions motrices, couplée avec le développement d’un organisme fait pour le mouvement libre, fait qu’« on pourrait définir l’homme un “animal sportif” » (Bergson, EP, p. 256). Les poissons peuvent nager mais non jouer au football, les chiens peuvent attraper une balle mais non jouer au tennis, les singes peuvent tenir une raquette mais non faire de la natation synchronisée.

          
           

          Le deuxième registre d’action dont disposent les êtres humains est l’habitude. L’avantage de ce type d’action réside cette fois non dans la pluralité et la coordination simultanée des réactions possibles mais dans la plus grande continuité qu’il autorise entre les réactions passées et la réaction à faire au présent. L’habitude est un moyen dont le corps dispose pour utiliser le passé au service de l’action présente : c’est une mémoire du corps. En un sens, elle permet de conserver ou de restaurer une certaine stabilité dans la conduite malgré la grande variabilité et instabilité que permet un système nerveux complexe, et qui présente toujours un risque, autant qu’un avantage, vis-à-vis de la sûreté de la réaction réflexe. Les réflexes sont des coordinations sensori-motrices innées et héritées qui représentent le passé de l’espèce et marquent la continuité entre les individus passés et les individus présents dans le temps de vie de cette espèce. Les habitudes sont des coordinations sensori-motrices acquises qui représentent le passé de l’individu et marquent la continuité de sa conduite dans le temps de sa vie.

          Comme le dit d’ailleurs Dewey (E2, LW7, p. 168-169), le terme même de « con-duite » exprime la continuité de l’action. Une certaine continuité est certes déjà à l’œuvre dans le cas du réflexe puisqu’une excitation sensorielle donnée entraîne une réaction spécifique coordonnée le long d’un même arc (continuité S-R). Mais une continuité nouvelle est conquise lorsque certaines excitations sensorielles n’agissent plus de manière ponctuelle, dans l’instant, mais sont perçues avec un caractère de familiarité (continuité S-S’-S’’…) et que, de manière coordonnée, les réactions ne se présentent plus comme des actes isolés, séparés les uns des autres et déclenchés par les seules excitations présentes, mais qu’elles sont conservées dans le temps et prennent un caractère cumulatif, si bien qu’une réaction présente est désormais accomplie compte tenu de ce legs accumulé des réactions passées (continuité R-R’-R’’…). La conservation du passé dans le présent et pour le présent est donc d’abord le fait du corps : c’est une telle durée pratique que désigne l’habitude.

          Une action, explique en effet Bergson, peut avoir une double dimension. Toute action, y compris réflexe, est dirigée vers un objet de l’environnement qui nous « interpelle ». Mais, dans le cas des organismes susceptibles de prendre des habitudes, toute action exécutée modifie en outre l’organisme agissant : elle laisse une trace dans sa substance nerveuse. Bergson s’étend peu sur le mécanisme physiologique qui sous-tend l’habitude, mais on peut deviner qu’en accord avec la science de son époque, il pense qu’une action fraye un nouveau circuit nerveux ou renforce un circuit nerveux existant, facilitant ainsi le cheminement du courant nerveux la fois d’après. La répétition d’une action semblable à la suite d’une excitation semblable crée alors une habitude, qui est une disposition générale à agir d’une certaine façon dans certaines circonstances (le pli est pris). Le grand avantage adaptatif de ce registre d’action est de permettre une reconnaissance automatique, c’est-à-dire rapide car irréfléchie, des objets de notre environnement. Une fois l’habitude prise, l’impression visuelle d’une tasse par exemple a tendance à déterminer les mouvements coordonnés correspondants : mon bras se tend, mon poignet se tourne et les doigts de ma main se disposent déjà avec la position et l’écartement requis pour en saisir l’anse. C’est tout un ensemble de gestes qu’il a fallu apprendre à coordonner entre eux ainsi qu’avec l’impression sensorielle pertinente et dont l’exécution est désormais devenue machinale. Bergson appelle un tel ensemble coordonné un « schème moteur » (Bergson, MM, p. 106, 121).

          Le sentiment de familiarité envers l’objet vient de ce que son impression sensorielle ne se sépare pas de ce schème moteur, mais qu’au contraire elle est désormais directement informée par lui. L’action de saisie de l’anse n’a même pas besoin d’être exécutée : elle peut être simplement préparée ou esquissée voire rester à l’état d’excitation des cellules nerveuses des aires motrices correspondantes du cerveau qui, si elles se déchargeaient jusqu’aux effecteurs moteurs, entraîneraient l’action de saisie. C’est cet état de tension cérébrale qui explique l’état constant d’anticipation où je suis dès qu’un excitant familier m’interpelle (je serais prêt à tout instant à saisir l’anse), qui fait la valeur pratique de l’habitude, pour son caractère à la fois économique et projectif. Le présent de mon action dispose ainsi du passé, sous la forme de dispositions à agir, qui permet de préparer et d’anticiper les actions futures. L’habitude est un mécanisme tout à la fois et de manière intégrée de conservation du passé, de reconnaissance dans le présent et d’anticipation du futur. C’est un élargissement considérable du champ pratique de l’expérience, qui augmente la sûreté de l’action et les chances de survie et de développement.

          Grâce à un tel mécanisme, l’individu taille dans son milieu spécifique un environnement familier : c’est le monde des objets envers lesquels le corps possède des réactions toutes prêtes, c’est un monde qui a été organisé par et pour son action (« mon cabinet de travail, ma table, mes livres […] composent autour de moi une atmosphère de familiarité », Bergson, ES, p. 142). L’objet même, à ce stade, n’est rien d’autre que la somme des interactions possibles que le corps peut avoir avec lui : il n’est rien d’autre en somme que l’objectivation des schèmes moteurs. Être, dans un tel monde, c’est être sous la main. La contre-épreuve de cette définition pragmatique de l’objet est donnée par le phénomène d’« apraxie », qui est bien une pathologie de la reconnaissance : ne sachant plus se servir d’un objet, le malade ne le reconnaît en fait tout simplement plus, ses impressions visuelles n’étant plus éclairées par ses dispositions motrices (Bergson, MM, p. 101). Si on peut parler de connaissance, à ce stade, il s’agit seulement de reconnaissance inconsciente, c’est-à-dire d’un savoir-faire pratique, incorporé, qui consiste à savoir se servir de quelque chose sans besoin de s’en faire une représentation. Le domaine d’extension d’un tel registre d’action est très vaste chez les êtres humains : il n’est pas possible de conduire une quelconque activité quotidienne (marcher, parler, etc.) sans mobiliser continûment de tels schèmes moteurs.

           

          Le troisième registre enfin est celui de l’action intelligente. Jusqu’à présent, nous en sommes restés au niveau des actions que le corps, et notamment le corps humain, peut accomplir en vertu des seules lois de sa nature – comme aurait dit Spinoza. L’action réflexe et l’action habituelle peuvent être accomplies non seulement sans réfléchir mais même sans conscience, et si la conscience les accompagne parfois sous forme de perception ou de souvenir par exemple, elle ne joue pas un rôle déterminant et ce n’est pas elle qui en explique la possibilité. Dans le cas de l’habitude, la conscience n’explique que le sentiment de familiarité : c’est un pur épiphénomène qui accompagne, sans le produire, le déroulement moteur bien réglé (ibid., p. 101). Le troisième registre d’action nécessite au contraire pour être compris de s’élever de l’anatomie et de la physiologie à la psychologie. Mais, là encore, Bergson se déclare ouvertement naturaliste et pragmatiste : « Dans le labyrinthe des actes, états et facultés de l’esprit, le fil qu’on ne devrait jamais lâcher est celui que fournit la biologie. Primum vivere. Mémoire, imagination, conception et perception, généralisation enfin, ne sont pas là “pour rien, pour le plaisir” […] c’est parce qu’elles sont utiles, parce qu’elles sont nécessaires à la vie, qu’elles sont ce qu’elles sont » (Bergson, PM, p. 54). L’intelligence n’est pas une faculté psychologique à côté de la mémoire, de l’imagination, de la conception, etc., c’est la capacité à utiliser ces différentes facultés pour résoudre des problèmes que pose l’environnement mais auxquels ni l’instinct ni l’habitude ne peuvent répondre. Et comme eux, elle est au service des exigences fondamentales de la vie de l’organisme.

          Elle a également pour but la reconnaissance et donc l’anticipation de l’action, mais dans les circonstances où la reconnaissance automatique échoue. Si par exemple je croise dans la rue une personne qui m’a l’air vaguement familière mais que je ne reconnais pas en personne, je peux commettre un impair si je la traite comme tous les autres individus sur le trottoir, sur lesquels ma perception se pose juste assez de temps pour m’assurer qu’il n’y a pas de problème à les croiser sans interrompre ma trajectoire. En de tels cas, la conduite est bien interrompue, il y a discontinuité au niveau sensori-moteur : la perception au lieu de s’enchaîner avec la réaction habituelle, qui conduirait vers une nouvelle perception et ainsi de suite, est arrêtée et doit faire retour sur l’objet au lieu d’interagir directement avec lui. Mais cette interruption est momentanée et la reconnaissance intelligente a pour finalité la reprise de la conduite et l’instauration d’une nouvelle continuité sensori-motrice. Si la forme de la reconnaissance diffère, dans la mesure où elle fait intervenir la conscience de manière cette fois non accessoire, le but et la fonction demeurent donc néanmoins les mêmes : « […] en droit, le passé ne revient à la conscience que dans la mesure où il peut aider à comprendre le présent et à prévoir l’avenir : c’est un éclaireur de l’action » (Bergson, ES, p. 144).

          L’inconvénient en effet de la reconnaissance habituelle, c’est qu’elle repose sur des dispositions générales à agir, qui ne tiennent pas compte des particularités fines des objets. Il n’est besoin de faire attention à la singularité de la tasse que si le mouvement esquissé pour la saisir se trouve interrompu, par la position ou la forme hétérodoxe de son anse par exemple. La reconnaissance intelligente prend donc le relais de la reconnaissance automatique là où une attention plus grande à la particularité de la situation est demandée pour pouvoir y répondre de manière plus ajustée. Le mécanisme qui permet une telle reconnaissance attentive est le rappel des souvenirs, c’est-à-dire des représentations des perceptions et actions passées. Le souvenir est un autre mode de conservation du passé que l’habitude. Au simple niveau phénoménal, le souvenir est une image consciente personnelle, dont le contenu est individualisé et que je localise dans le passé : il représente un événement, par exemple la première fois que j’ai rencontré la personne croisée, dans des circonstances tout à fait spécifiques. La disposition habituelle acquise, au contraire, est comme la sédimentation des actes passés répétés : elle ne se réfère pas à chaque acte dans son individualité et sa datation. La reconnaissance par souvenir (« ah oui, c’est Théétète, que m’a présenté Socrate il y a deux jours sur l’agora ») nécessite elle-même que l’événement passé ne soit pas rappelé dans toute son individualité : le souvenir utile est celui qui sélectionne et maximise les ressemblances entre l’événement passé et la situation présente, et en ce sens, la représentation du passé qu’on se fait pour les besoins du présent est déjà une idée générale.

          Ce souvenir est d’autant plus utile qu’est rappelé non seulement l’événement passé ressemblant, mais également ce qui s’est ensuivi : une telle association d’idées permet, par raisonnement, de prévoir ce qui risque de se passer dans la situation présente, de l’anticiper et de s’y préparer au mieux (« si j’essaie à nouveau de toucher la flamme, alors je risque de me faire mal »). Ainsi, au sein d’une situation d’interaction présente, la perception, la mémoire, l’association par ressemblance et la faculté de former des idées générales, l’association par contiguïté et la faculté de raisonner se trouvent toutes coordonnées dans un acte complet de penser au service de la réponse la plus ajustée à la situation. La coordination sensori-motrice s’est considérablement dilatée et complexifiée depuis l’action réflexe ; elle est éclairée à présent par un travail de coordination psychologique qui intervient entre l’impression sensorielle et la réaction à faire ; mais la finalité pratique demeure. Si l’on en restait à ce point de vue naturaliste et pragmatiste, on pourrait définir l’esprit comme la capacité à agir d’une certaine manière, comme une certaine « méthode d’action » (Bergson, EC, p. 137) – la manière dite intelligente, par distinction avec la manière habituelle et la manière réflexe ou instinctive. La manière réflexe assure la sûreté de l’action par l’immédiateté de la réponse, la manière habituelle la réalise par la continuité de la conduite, et la manière intelligente par la variabilité du mode d’intervention.

           

          L’intelligence n’est d’ailleurs pas confinée dans les limites du corps. La capacité à utiliser des représentations conscientes comme des instruments mentaux pour éclairer la situation présente et anticiper les interactions futures ne se serait sans doute pas développée si l’être humain n’avait pas déjà été capable d’utiliser des outils fabriqués à partir des matériaux extérieurs. Bergson a, de manière fameuse, identifié l’intelligence avec la capacité de fabriquer et utiliser des outils, et proposé de rebaptiser Homo faber l’Homo sapiens (ibid., p. 140). C’est qu’à ses yeux la technique n’est pas une dimension accessoire ou secondaire de l’intelligence, comme si cette intelligence vouait d’abord l’être humain à la connaissance (au « savoir », sapiens), et que la technique n’était que l’application des connaissances théoriques ainsi récoltées. L’intelligence est au contraire le mode d’action technique, et dès qu’il y a utilisation d’outils, il y a intelligence (y compris chez les animaux autres que l’être humain). Ce privilège accordé aux outils et cette définition technique de l’intelligence, et partant de l’être humain, ne sont pas seulement dus au fait – finalement contingent – que les outils sont des traces matérielles du mode de vie des humains de la préhistoire dont la bonne conservation a permis de suivre le progrès de l’humanité en fonction du degré de complexité de leur fabrication et de leur utilisation. Ce n’est pas non plus seulement que l’intelligence est aux yeux de Bergson le mode d’action humain sur la matière et que les outils sont des instruments qui nécessitent de connaître la matière pour pouvoir les fabriquer à partir d’elle et agir efficacement sur elle en retour. Si l’intelligence est d’essence technique, c’est d’abord et avant tout parce que les outils sont des moyens et même incarnent, matérialisent, rendent solides, ce qu’est un moyen.

          Bergson parle des organes du corps comme de moyens d’action naturels, comme d’instruments organiques et donc déjà organisés. Et inversement, il parle des instruments artificiels comme de simples prolongements des organes du corps. Mais il ne faut pas se laisser abuser par ces expressions : en réalité, les organes du corps ne sont pas utilisés comme des instruments et ils ne sont pas des moyens de l’action à proprement parler. Quand le petit poulet brise sa coquille d’un coup de bec (suivant l’exemple donné par Bergson, EC, p. 166), il n’a pas dissocié la fin (briser la coquille) du moyen (donner un coup de bec) ni sélectionné ce moyen comme le meilleur possible pour atteindre la fin désirée. Une telle action instinctive forme un tout, et ce serait être dupe du mouvement rétrograde du vrai que d’injecter dans un tel mouvement indivisible un rapport entre deux termes, un terme-moyen et un terme-fin, dont la distinction et l’articulation n’apparaissent qu’au stade ultérieur de l’action intelligente. Une telle action instinctive (qui n’est que la contrepartie fonctionnelle de son anatomie) est donc immédiate, au sens où le poussin n’agit pas sur la coquille par l’intermédiaire de son bec comme si son bec était un instrument extérieur à manipuler dont la fonction serait clairement représentée dans la conscience du poussin. En réalité, le mouvement du bec ne fait que prolonger le mouvement de croissance du poussin : il ne fait qu’un avec ce qu’il est2.

          Au contraire, un instrument, ou un moyen à proprement parler, est une médiation que l’individu vivant interpose entre lui et son environnement naturel et social dans les cas où l’action immédiate échoue et que les coordinations sensori-motrices instinctives ou habituelles sont interrompues. Cette médiation est précisément le moyen de restaurer la continuité rompue, pour que la conduite reprenne son cours. L’intelligence est donc la capacité de se servir d’un matériau quelconque pour en faire un moyen permettant de réaliser la fin en vue. Les moyens sont toujours faits, ils ne sont jamais donnés naturellement comme les organes (la matière ne naît pas moyen, elle le devient). Dès qu’un être vivant utilise un objet naturel en le faisant servir à une fin qui lui est étrangère, il l’instrumentalise, au sens précis où il l’érige en moyen, la distinction du moyen et de la fin étant ici donnée du fait même que la réalisation de la fin a été suspendue par l’interruption de l’action, l’hésitation et la réflexion (« je veux percer cet œuf, comment faire ? »). Utiliser une pierre pour percer un œuf et le gober, c’est utiliser la pierre en vue d’une fin qui lui est imposée de l’extérieur. Une telle action est intelligente, dans la mesure où le moyen de l’action n’adhérant pas naturellement à sa fin, ne faisant pas corps avec son résultat, l’individu doit sélectionner l’objet dont la matière et la forme conviennent le mieux à la fin désirée (l’intelligence est capacité de choisir) : un matériau moins dur que la coquille ne la casserait pas, une pierre trop lourde ou sans arête vive la casserait trop. Voir une pierre comme le support d’une action possible, c’est traduire une chose en termes de rapports (ici, entre une cause et un effet), au service du rapport pratique plus général de moyen à fin. C’est pourquoi Bergson définit l’intelligence comme la faculté des rapports plutôt que des choses (ibid., p. 149), tous les rapports (ressemblance, contiguïté, causalité, etc.) étant par ailleurs considérés du point de vue de leur convertibilité dans le rapport général de moyen à fin qui structure l’action.

          Si Bergson insiste plus encore sur la fabrication d’outils artificiels que sur l’utilisation d’objets naturels comme d’outils, c’est qu’une telle fabrication manifeste pleinement et jusqu’au bout le fait de poser quelque chose comme un moyen et de susciter un moyen terme s’intercalant entre l’organisme et son environnement : l’action instrumentée est nécessairement médiate et indirecte. Il s’agit de donner délibérément forme à un matériau donné en fonction des rapports dont on a perçu qu’ils faciliteraient l’action en vue. Le couteau est fabriqué expressément pour percer d’autres objets : la forme qui lui est donnée dépend du rapport possible qu’il peut avoir avec ces autres objets dont on attend un bénéfice s’ils sont percés. Un instrument fabriqué est certes encore une chose, mais, contrairement à l’objet naturel trouvé et utilisé, c’est une chose qui n’est plus que le support matériel qu’on a donné à un rapport ou à un ensemble de rapports intelligibles. Comme le dit Dewey, un instrument est « intrinsèquement relationnel, anticipatoire et prédictif » (Dewey, EN, LW1, p. 146). Le milieu technique forme ainsi un ensemble d’intermédiaires qui permet de démultiplier les capacités d’agir de l’être humain sur son environnement, là où ses capacités naturelles d’action immédiate sont limitées. Mais c’est que l’intelligence est déjà par elle-même un mode d’action indirect et médiat, qui prend le relais des interactions instinctives immédiates. Et, d’un point de vue psychologique, elle est une faculté intermédiaire et médiatrice qui intervient entre l’impression sensorielle donnée et la réaction en attente.

           

          Il y a donc intelligence dès qu’il y a agencement de moyens en vue d’une fin. L’étude purement psychologique de la réaction intelligente conduite un peu plus haut aboutissait en réalité à la même conclusion que le point de vue technique. Il y a réaction intelligente si l’individu sait se servir de son expérience passée pour anticiper les interactions futures et déterminer l’action présente la plus ajustée à la situation. De son expérience passée, l’individu utilise, sous forme d’images-souvenirs, ce dont il a besoin pour répondre à la situation présente : les images-souvenirs, les idées générales, les associations, les inférences, etc., sont autant d’instruments d’action, de moyens mentaux (Denkmittel) pour faire face à la situation. Là encore, l’intelligence est faculté des rapports : rapport de ressemblance entre la situation passée et la situation présente, rapport de contiguïté entre les différents épisodes de la situation passée, relation d’inférence (si… alors) entre la situation présente et la situation future possible. Mais l’intelligence ne se situe pas dans la simple perception théorique de ces rapports, comme si elle était une simple spectatrice : elle se manifeste plutôt dans la manière dont ces rapports sont utilisés dans une situation concrète comme des moyens au service d’une fin voulue. L’intelligence se manifeste en effet dans l’usage qui est fait de ces facultés psychologiques et plus généralement dans le profit qu’elle tire de son expérience passée : elle se reconnaît à la capacité de l’individu à faire attention aux traits de la situation les plus pertinents qui lui permettront de fournir des indices pour la résolution du problème (usage intelligent et actif de la perception), de sélectionner les bons souvenirs qui permettront d’éclairer ces indices perceptifs (usage intelligent et actif de la mémoire), de canaliser les associations et les inférences sur la tâche à résoudre (usage intelligent et actif du raisonnement, etc.), bref de penser de manière finalisée, c’est-à-dire, comme le dit souvent Bergson, de manière tendue (sur la tâche à résoudre). Le rêve ou la rêverie, au contraire, témoignent d’une pensée détendue, distraite et libérée de toute finalité, où l’attention perceptive à la situation présente est relâchée, où le rappel des souvenirs n’est plus subordonné à un but, où les associations deviennent libres et les inférences fantaisistes.

          Une telle définition de l’intelligence n’exclut pas un mode de pensée qu’on peut appeler « théorique » et qui serait émancipé des urgences de l’action présente. Même si l’intelligence a fait son apparition dans le monde « en vue de l’utilité pratique », Bergson reconnaît tout à fait qu’elle puisse ne pas se limiter à ce qui est « pratiquement utile » et s’intéresser à « un nombre indéfini de choses, même [à] celles qui ne servent à rien » (Bergson, EC, p. 152). Car ce n’est pas la nature du problème, pratique ou théorique, qui définit l’intelligence, mais le schème de penser qu’elle met en œuvre dans la résolution de tout problème, qu’il soit pratique ou théorique. Bergson écrit : « Nous tenons l’intelligence humaine pour relative aux nécessités de l’action. Posez l’action, la forme même de l’intelligence s’en déduit » (ibid., p. 153). Toute action est agencement de moyens en vue de la réalisation d’une fin, et l’intelligence tire sa forme d’un tel schème pratique : elle est la capacité à trouver et, le cas échéant, à fabriquer des moyens pour résoudre des problèmes. Lorsqu’il faut réfléchir pour trouver une solution, car celle-ci n’est pas donnée immédiatement, lorsqu’il faut donc distinguer des étapes, analyser la situation en données, prendre les difficultés une à une, passer en revue les ressources disponibles, faire des hypothèses sur les solutions possibles, etc. – chaque élément distingué étant pensé dans son rapport avec les autres et dans son rapport avec une solution finale possible –, bref dès qu’on pense avec méthode (ensemble de médiations coordonnées en vue d’une fin), il y a intelligence.

          La science, au-delà même de sa dimension technologique qui permet de contrôler et de transformer l’expérience présente et de son orientation pragmatique qui permet d’anticiper l’expérience future3, reste un mode d’action intelligent, dans la mesure où la connaissance qu’elle produit, aussi fondamentale et inutile soit-elle pour les besoins du présent, est engendrée grâce à l’élaboration et l’usage d’instruments spécifiques (symboliques comme matériels) en vue de résoudre méthodiquement des problèmes donnés. Il ne faut donc pas rabattre toute l’utilité sur l’utilité matérielle. Toute activité finalisée, qui n’est donc pas conduite « pour rien, pour le plaisir », mais en vue d’un effet attendu (résoudre une équation, découvrir une corrélation, etc.) est en ce sens une recherche de l’utile, même si elle est désintéressée du point de vue des besoins de l’action présente : elle reste une pratique, une action méthodiquement contrôlée. Lorsqu’il calcule l’éclipse d’un satellite de Jupiter, un savant ne fait alors appel à aucune autre faculté de connaissance qui lui serait spécifique, par rapport à celui qui construit une maison ; il se sert seulement des moyens propres à sa discipline (comme le maçon pour la sienne) – théorèmes mathématiques, observations astronomiques, etc. – et les agence du mieux qu’il peut pour atteindre le résultat désiré. La forme de son intelligence est la même et il doit, comme le maçon et comme tout homme d’action qui ne rêve pas et qui n’agit pas non plus de manière immédiate et impulsive, faire preuve de « sens pratique » dans la manière qu’il a de sélectionner les données utiles, d’écarter les données inutiles, et en général d’équilibrer ses moyens par rapport à la fin qu’il recherche (Bergson, MM, p. 170). L’intelligence peut donc se libérer des urgences de la pratique et de la recherche de l’utilité seulement matérielle, mais elle ne s’émancipe pas de la forme générale de l’action4. Le contraire de l’intelligence pratique n’est pas l’intelligence théorique, mais bien l’état de rêve, où il n’y a plus ni but à atteindre ni moyens à mettre en œuvre. Ce n’est pas le même désintéressement dans les deux cas : dans l’activité théorique, le désintéressement est relatif, il ne concerne que les intérêts de la vie pratique ; dans le rêve, il est absolu, et concerne toute espèce d’intéressement et d’attachement à quelque chose.

          L’instinct est sûr de lui-même, et les moyens et les fins forment un tout indissocié au sein de l’action instinctive en cours d’accomplissement. Mais l’intelligence intervient précisément lorsque la fin est donnée séparément (sous la forme d’une chose désirée), et que les moyens manquent et doivent être trouvés ou au besoin fabriqués pour l’atteindre. Une telle capacité à poser des fins lointaines, comme la variabilité des moyens qui peuvent être inventés et mis en œuvre pour la réaliser, est d’un grand avantage par rapport au registre de l’action instinctive et même habituelle, puisqu’elle permet une plus grande latitude d’anticipation du futur et une plus grande puissance de contrôle du présent. Mais ce progrès dans la latitude de l’action a son revers : l’action n’est plus sûre. Si l’hésitation est la marque de l’intelligence, c’est précisément parce qu’elle mesure l’écart qu’il y a entre le plan et sa réalisation, et la conscience de tous les risques qui peuvent faire échouer l’action la mieux planifiée : « […] il est de l’essence de l’intelligence de combiner des moyens en vue d’une fin lointaine, et d’entreprendre ce qu’elle ne se sent pas entièrement maîtresse de réaliser. Entre ce qu’elle fait et le résultat qu’elle veut obtenir il y a le plus souvent, et dans l’espace et dans le temps, un intervalle qui laisse une large place à l’accident » (Bergson, DS, p. 145). Une telle représentation de l’action, sujette à l’imprévu, la rend incertaine et peut avoir un effet décourageant sur l’homme pratique selon Bergson : il peut perdre confiance dans son pouvoir de contrôle et renoncer à agir.

          Bergson explique ainsi l’origine de la religion et de la magie. Ce sont des mécanismes de défense « contre la représentation, par l’intelligence, d’une marge décourageante d’imprévu entre l’initiative prise et l’effet souhaité » (ibid., p. 146). Religion et magie naissent en réponse à cette quête de certitude dans un monde incertain. La religion est d’abord invocation de puissances favorables qui viendraient doubler les causes naturelles pour garantir le résultat de l’action (danse de la pluie, prière pour la victoire). La magie est également volonté de superposer au contrôle technique des consécutions observables un contrôle surnaturel, par la fabrication de moyens d’action pouvant franchir d’un seul coup l’intervalle, dans l’espace et le temps, entre l’intention et son résultat (la poupée vaudou). Le contenu intellectuel des différentes religions (la représentation des divinités, les mythes) comme les croyances entourant la magie (le « mana », les « lois » de l’opération magique) sont seconds sur la pratique et doivent s’expliquer par ce besoin de certitude dans l’action : ce ne sont que des solutions à un problème qui se posait de manière nécessaire. Certes, le développement de la technique et le progrès de la science, dans sa vocation technologique, ont l’air d’augmenter le contrôle intelligent de l’expérience et de rendre de plus en plus sûres les interactions des êtres humains avec leur environnement. Et la religion comme la magie ont décliné corrélativement. Mais, outre le fait que le développement machinique et industriel frénétique de la civilisation occidentale a procuré à l’être humain une puissance si formidable qu’elle suscite de nouveaux dangers et de nouveaux risques, l’accroissement de cette puissance d’agir ne change rien au problème constitutif de l’écart entre les moyens et les fins. L’incertitude n’était pas seulement due à l’extension limitée du champ d’action que l’être humain maîtrisait au début, champ d’action qui se serait progressivement agrandi depuis la préhistoire jusqu’au temps présent grâce au progrès technique. Elle est liée à la structure même de l’action intelligente : il s’agit d’une part inéliminable de toute action qui n’est ni instinctive ni habituelle, la part sur laquelle l’agent n’a pas prise. Chercher à convertir ce sur quoi l’être humain n’a pas prise et qui peut se révéler être un obstacle en un autre type de moyen susceptible de concourir à la réalisation de la fin désirée – moyen religieux ou magique – est une conséquence du rapport pratique de l’être humain intelligent à son environnement, et non un accident de parcours ou le signe d’une absurdité inexplicable. C’est pourquoi, selon Bergson, la religion et la magie comme réactions naturelles de défense ne seront jamais totalement éliminées par le progrès des sciences : Homo religiosus accompagne Homo faber comme son ombre.

          L’important néanmoins, pour notre point de vue, est que la religion et la magie soient expliquées en étant déduites des nécessités de l’action. Leur sens et leur valeur sont fonction des conséquences pratiques qu’elles ont sur l’être humain en situation, dans ses interactions avec son environnement. Les dieux que l’humanité a fabriqués sont des dieux utiles et à utiliser : ce sont des instruments dont la fonction, dans une action, est de garantir la certitude du résultat. Comme les outils (et comme les signes linguistiques et même la conscience, comme on le verra au point suivant), ils forment un nouveau milieu interposé entre l’être humain et son environnement.

           

          Une telle analyse de l’intelligence est encore abstraite, car elle prend l’individu « à l’état isolé, sans tenir compte de la vie sociale » (Bergson, EC, p. 158), comme si l’action humaine se résumait à un face-à-face entre des individus atomiques et un environnement purement naturel qui les solliciterait chacun séparément. De livre en livre, Bergson a approfondi sa compréhension des rapports entre le langage et la vie pratique5. Dans l’Essai, le langage est utile à la vie pratique dans la mesure où il facilite les relations sociales. En eux-mêmes, nos états de conscience sont purement internes et personnels, ne se distinguent pas nettement les uns des autres dans le flux de leur succession, et changent constamment sans jamais revenir identiques à eux-mêmes. Les mots opèrent les distinctions, les homogénéisations et les stabilisations nécessaires dans le flux de conscience pour pouvoir les communiquer : ne sont retenus de nos états de conscience que ce qui est commun à ce que peuvent éprouver nos voisins. Mais le gain pratique du langage n’est pas encore ici pragmatique : il n’y est pas encore question d’action. C’est seulement une fois Matière et mémoire écrit que Bergson reviendra à la question du langage en dérivant cette fois sa fonction des exigences vitales de l’action de mon corps sur les autres corps (la perte de la mémoire des mots est ainsi d’abord un trouble de l’action). La combinaison des deux points de vue, social et pragmatique, à l’intérieur du concept désormais synthétique de « pratique » conduit à la thèse selon laquelle le langage a pour fonction de rendre possible l’« action commune » (ibid., p. 158). Le langage facilite les relations sociales d’abord et avant tout pour faciliter la « mise en commun des énergies individuelles » (Bergson, ES, p. 26) qui permet de démultiplier d’une autre manière encore la puissance humaine d’agir. La communication est pour la coopération. La vie sociale elle-même trouve ainsi sa destination pratique : on ne parle pas seulement pour le plaisir de communiquer et d’échanger des idées, mais pour organiser les interactions sociales en vue de la réalisation de buts communs.

          Il en découle que la syntaxe et la sémantique ne peuvent se comprendre que du point de vue de la pragmatique. La dimension pragmatique du langage n’est pas réservée aux énoncés prescriptifs, ordres et avertissements, qui en appellent à une action immédiate. Les énoncés descriptifs doivent également se comprendre comme des manières de signaler, de la chose décrite, les propriétés susceptibles de conduire à une action future (Bergson, PM, p. 86). Lorsque je dis « le chat est sur le tapis », cet énoncé ne fait pas que constater un état de choses susceptible d’être vrai ou faux. Il faut replacer cet énoncé dans la situation concrète d’interlocution et d’action commune pour en comprendre véritablement le sens : « En énonçant le sujet, nous adossons notre communication à une connaissance que nos interlocuteurs possèdent déjà, puisque la substance est censée être invariable ; ils savent désormais sur quel point diriger leur attention ; viendra alors l’information que nous voulons leur donner, dans l’attente de laquelle nous les placions en introduisant la substance, et que leur apporte l’attribut » (ibid., p. 74). Même si le chat change à chaque instant, le substantif permet de stabiliser la référence pour signaler que c’est bien la chose que nous cherchons tous depuis vingt minutes dont je parle. En outre, le simple fait de placer ce substantif en sujet de la phrase modifie déjà la situation en cours, puisqu’il attire l’attention des interlocuteurs sur ce dont je parle en suspendant par exemple momentanément leur propre recherche.

          Par ailleurs, l’information apportée par l’attribut non seulement met fin à ce cycle d’action commune (l’enquête est close, la fin est satisfaite : le chat est retrouvé), mais elle fournit en outre le lieu où appliquer une future action possible. Si mes interlocuteurs veulent le caresser ou le gronder, ils savent où aller. Une telle indication n’est donc pas seulement au sujet du chat, mais s’adresse également à mes interlocuteurs et partenaires en fournissant un but possible à leur action, c’est-à-dire en présentant l’information du point de vue de ce qui peut intéresser leur mouvement futur (s’il est vrai que, d’un point de vue pratique justement, c’est toujours la direction d’un mouvement qui nous intéresse avant tout, cf. Bergson, EC, p. 302). Bref, parmi toutes les propriétés du chat que je pouvais mentionner (il est doux, poilu, gris, quadrupède, etc.), c’est celle de sa localisation qui a été sélectionnée car c’est elle qui est la plus ajustée à l’ensemble de la situation en cours, dans ses dimensions à la fois passée, présente et future. Faire de cet énoncé un pur constatif, ce serait, à l’inverse, couper le présent, qui représente l’instant du constat, du passé de l’action de la recherche en cours et du futur de l’action possible, sans prendre donc en considération le développement temporel continu de la situation pratique dans lequel un tel énoncé s’insère. Une telle description n’est donc pas seulement vraie (en adéquation statique avec l’état de choses), elle est intelligente (en ajustement dynamique avec la situation), et permet de rendre d’autant plus intelligente une action entreprise à plusieurs.

          Les mots sont ainsi utilisés comme des instruments de communication et des moyens d’action collective. Le langage est même un type d’instrument tout à fait privilégié. Il est bien un instrument d’abord, un véritable moyen, puisque les mots humains, à la différence des signaux animaux qui sont instinctifs et qui adhèrent à leur signifié (l’objet à signaler, l’action à déclencher), sont « essentiellement déplaçable[s] et libre[s] » (Bergson, MM, p. 160). Tel un couteau qui n’est pas seulement fait pour percer un seul objet (l’unique œuf), ni même un seul type d’objet (les œufs en général), mais peut être employé à d’autres usages en fonction des services que l’intelligence attend de lui, un mot peut se déplacer, non seulement à l’intérieur d’un même genre d’objet (s’il est général), mais d’un genre d’objet à un autre (en un sens, le langage continue le mouvement vers une action de plus en plus libre que Bergson dégage dans l’évolution des espèces). On peut penser à l’ensemble des tropes qui permettent de démultiplier les usages d’un mot et arrache le langage à la littéralité de la référence. Mais Bergson pense aussi au fait que les mots se sont déplacés de la référence directe aux choses matérielles en général à la référence aux idées des choses. Un tel usage nouveau à la fois est signe d’intelligence, qui trouve là le moyen de communiquer les états internes comme on l’a vu, et fait franchir à l’intelligence un seuil dans la mesure où il ouvre à l’intelligence un nouveau domaine où puiser de nouveaux moyens : la conscience. Le matériau psychique, grâce aux opérations de mise en forme du langage (distinction, homogénéisation, stabilisation, etc.), peut alors fournir à l’intelligence les moyens dont je parlais (images-souvenirs, idées générales, etc.) pour mieux comprendre le présent et réfléchir à l’action à faire. Le langage, par la matérialisation qu’il impose à la conscience, apparaît alors comme un instrument à utiliser les états de conscience comme des instruments : un instrument à fabriquer des instruments.

          En tout cas, l’intelligence humaine est constitutivement sociale, que ce soit par la fabrication d’outils matériels qui sont d’emblée détachables du corps et donc communs ou par la manipulation des signes dont la finalité est l’organisation de l’action commune.

          
           

          La finalité du langage, comme de la vie sociale en général, c’est donc le « travail humain » (Bergson, PM, p. 87) : la coopération des individus en faveur d’intérêts qui sont communs, de buts partagés, qui réclament par conséquent une division du travail pour être réalisés. Dès qu’il y a but partagé et distribution des moyens sur un ensemble d’individus pour les faire agir de manière coordonnée, il y a communauté. La communauté sociale est donc avant tout une communauté d’action, réalisée par et dans l’action commune. L’être humain, comme tous les autres êtres vivants, est un être naturellement social, il vit naturellement en association : « […] l’évolution de la vie […] s’est accomplie dans la direction de la vie sociale : […] l’association est la forme la plus générale de l’activité vivante » (Bergson, DS, p. 96). La vision individualiste, apparue avec la modernité, d’une société qui ne serait que la collection d’individus pourvus de droits présociaux (dits « naturels ») que la société serait chargée de défendre est une illusion de philosophe que l’approche naturaliste dissipe. Il ne s’agit donc pas de comprendre comment et pour quelles raisons des individus humains présociaux en seraient venus à s’associer à partir d’un état de nature présocial, mais de déterminer le type d’association qui est naturelle aux êtres humains. L’état de nature est donc social, mais pour comprendre l’évolution des sociétés humaines, il importe de bien saisir ce qui fait la spécificité du mode humain d’association naturelle, qui en est le point de départ et la base constante.

          Or la différence entre la communauté humaine et les autres communautés animales est la même que celle entre l’action intelligente et l’action instinctive ou entre l’outil et l’organe. Les ruches et les fourmilières nous donnent l’exemple d’une vie commune qui est « coordination et hiérarchie d’éléments entre lesquels le travail se divise » (ibid., p. 123). L’organisation sociale entre les individus de telles communautés n’est que le « prolongement » (id.) de leur structure organique : organisme biologique et organisation sociale forment un tout indivisible. Chez les insectes, la division du travail et la diversité des fonctions sociales sont liées de manière interne à leur morphologie : la structure organique de telle fourmi individuelle la voue à être une guerrière, une ouvrière ou bien la reine. L’ensemble de leurs relations sociales est ainsi pré-organisé en vue de la conservation du tout de la communauté. « Rivé par sa structure à la fonction qu’il remplit » (Bergson, EC, p. 158), chaque individu n’a pas à apprendre son rôle dans la société ni sa place vis-à-vis des autres et il a encore moins à les découvrir (il n’y a pas de problème d’orientation ni de choix de carrière chez les fourmis). Le régime instinctif de communauté est donc un type d’association où l’individu est sacrifié au tout, dans la mesure où son action ne peut avoir d’autre motivation que la préservation du bien de la communauté, ce qui peut aller jusqu’à son sacrifice littéral pour la survie du groupe. Dans un tel type d’association, l’individu n’a pas de latitude d’action individuelle et tout ce qu’il peut faire est ce qu’il doit faire (les fourmis sont kantiennes).

          L’être humain est à la fois naturellement social et naturellement intelligent. Cette intelligence, on l’a vu, est un avantage adaptatif dans la mesure où elle a permis à l’être humain d’accroître sa puissance d’agir sur son environnement naturel. Mais qu’en est-il de sa valeur vis-à-vis de l’organisation des interactions sociales ? L’éclipse de l’instinct par l’intelligence chez les êtres humains va de pair avec l’absence de polymorphisme : les fonctions sociales ne se déduisent pas de l’organisation de l’individu. Mais la régulation des interactions sociales ne peut être laissée à la seule intelligence, qui est faculté d’initiative, indépendance, liberté (Bergson, DS, p. 124). Elle est certes capacité de s’ajuster avec souplesse à la diversité des situations, mais il s’agit au contraire ici de préserver une certaine stabilité, sans laquelle il n’y aurait plus même de communauté. Le mécanisme qui permet de stabiliser les interactions sociales d’êtres intelligents est donc l’habitude. Une communauté est un « système d’habitudes » (ibid., p. 124) qui permet de stabiliser et régulariser les interactions sociales, de sorte que, dans toutes les situations typiques de la vie sociale, chacun sache ce qu’il doit faire, sans pour autant que ce qu’il doive faire soit déduit de sa seule anatomie. Ce système est le garant de la continuité du groupe d’une génération sur l’autre, puisqu’un nouvel individu est intégré au groupe en adoptant les habitudes qui le constituent, ce qui, pour les enfants, implique un certain « dressage » (ibid., p. 99) : il est en tout cas acquis et non inné, à faire et non pas tout fait – il implique ainsi une action continue, que ce soit pour le préserver ou pour le modifier. Entre la nécessité de l’instinct et la liberté de l’intelligence, l’habitude détermine les interactions sociales sans sacrifier les individus : elle discipline leurs actions. Le sentiment de l’obligation qui accompagne chaque action conforme à la manière habituelle sanctionnée par le groupe est précisément le fait d’un être qui, contrairement à la fourmi, agit sans y être nécessité tout en n’étant pas entièrement libre d’y résister : c’est à une telle régularisation des conduites individuelles dans et par les pratiques partagées qu’on peut attribuer ce que Claude Gautier a proposé d’appeler « la force du social » (Gautier, 2012).

          Chacun faisant ce qu’il est attendu de lui compte tenu des schèmes habituels d’agir résumés dans les différents rôles sociaux (neveu, cordonnier, etc.), le système permet d’anticiper la ligne générale des actions des autres et de s’y ajuster. Néanmoins, ces schèmes habituels d’agir n’indiquent que les grandes lignes de la conduite sociale de chacun. On s’ajuste précisément aux actions des autres et dans le détail des circonstances individuelles en faisant appel au « bon sens », c’est-à-dire à cette forme sociale de l’intelligence qui permet d’adapter les schèmes habituels de conduite, qui sont relativement fixes et généraux, à la singularité et à la mobilité des situations sociales (Bergson, R, p. 140). Il en va ainsi pour le régime intelligent des interactions sociales vis-à-vis du régime purement habituel comme de la reconnaissance attentive par rapport à la reconnaissance automatique dans le cas d’une action individuelle. L’intelligence, ici, travaille dans le sens de la préservation de l’ordre social, et fait que le courant de la vie sociale s’écoule sans frottement entre les rives des habitudes. Or, compte tenu de l’absence de nécessité stricte, il est toujours possible à un individu de ne pas agir conformément aux habitudes de sa communauté. Pire, si un peu d’intelligence permet d’ajuster les habitudes aux situations sociales en les assouplissant, un peu plus d’intelligence menace la cohésion sociale, dans la mesure où « l’initiative individuelle risque déjà de compromettre la discipline sociale » (ibid., p. 126). Par un effet de sa propre nature, l’intelligence conseillera de suivre les intérêts individuels plutôt que de travailler au profit du groupe tout entier comme la fourmi pour la fourmilière. D’huile dans les rouages sociaux, l’intelligence peut donc tout aussi bien devenir obstacle à la sociabilité.

           

          Bergson distingue deux manières qu’ont eues les communautés humaines pour se défendre contre ce « pouvoir dissolvant de l’intelligence » qui menace de rompre le lien social. Ces deux manières ne sont pas l’objet premier de Bergson dans Les Deux Sources, et leur distinction a tendance à être étouffée par celle, massive, entre société close et société ouverte qui structure l’ensemble de sa réflexion. Elles n’en sont pas moins importantes si l’on veut maximiser et systématiser les aspects naturalistes et pragmatistes de sa pensée. Ces deux manières sont propres aux sociétés closes, mais elles différencient les sociétés closes statiques et les sociétés closes dynamiques, l’opposition du statique et du dynamique ne recoupant pas celle entre le clos et l’ouvert.

          La première manière est celle qu’on voit exemplairement illustrée dans les sociétés primitives. C’est une voie « déraisonnable » qui oppose aux velléités individualistes de l’intelligence les affabulations de la religion (superstition, coutumes absurdes, etc.). Nous avions vu que la religion avait une première fonction, relative à l’action individuelle : elle soutient l’individu dans son action en contrecarrant le pouvoir déprimant de l’intelligence. Cette première fonction est en réalité subordonnée à la seconde, qui est sociale, dans la mesure où la société a tout intérêt à ne pas voir ses travailleurs déprimés. La seconde fonction de la religion consiste à consolider la cohésion sociale contre l’exercice dissolvant de l’intelligence individuelle. Elle le fait, vis-à-vis de la communauté, en renforçant le nationalisme (l’esprit de corps), et, vis-à-vis de chaque membre, en fabulant un système de justice surnaturel qui pallie les défauts du système humain en faisant de chaque transgression d’une coutume une faute envers les dieux, faute susceptible d’attirer la colère divine sur toute la communauté et non seulement sur l’individu. La religion est en ce sens une institution sociale secondaire, qui s’explique intégralement par sa fonction pratique de stabiliser les habitudes qui peuvent toujours être en droit déstabilisées par l’intelligence des individus. Ce premier type de mécanisme de défense sociale, parce qu’il oppose les divagations de la fabulation aux raisonnements de l’intelligence, est essentiellement conservateur. Son but est de prévenir ou de rétablir les écarts à la norme sociale des coutumes que peut toujours produire voire vouloir la capacité d’initiative individuelle d’êtres intelligents. Son idéal est donc le retour du balancier à l’équilibre, et sa mission est de préserver avant tout l’ordre social, même si c’est au détriment du progrès. Les communautés qui ont adopté ce type de solution pour préserver leur cohésion sociale sont donc essentiellement des sociétés statiques. Leur religion s’identifie à leur morale et leur morale s’identifie au système de leurs coutumes (Bergson, DS, p. 128) : s’écarter d’une coutume sociale, c’est manquer à ses obligations morales, c’est fauter contre les dieux.

          La seconde solution caractérise les communautés qu’on pourrait qualifier de progressistes. Bergson l’effleure à peine, et il faut la reconstituer à partir de passages épars, mais elle est bien là et elle me semble cruciale en ce qu’elle indique une troisième voie entre religion statique (société close) et religion dynamique (société ouverte) : c’est celle qui s’appuie sur le dynamisme propre de l’intelligence6. Les sociétés instinctives sont immobiles, leur organisation sociale ne pouvant pas changer tant que l’espèce reste ce qu’elle est. Les sociétés humaines coutumières ne sont pas tant immobiles qu’immobilisées : elles sont statiques au sens où la tendance au changement qu’initie l’intelligence est aussitôt contrecarrée pour éviter la déstabilisation. Leur immobilité est ainsi le résultat de l’action d’une force contrebalançant une autre et maintenant sans cesse l’équilibre contre les perturbations éventuelles. Les sociétés intelligentes sont celles qui arrivent à maintenir leur cohésion sociale tout en permettant voire encourageant les initiatives individuelles qui apportent du changement. Dès qu’il y a intelligence, en effet, c’est-à-dire faculté d’initiative, indépendance, liberté, il y a progrès possible : « […] c’est à un épanouissement de l’intelligence, et non plus à un développement de l’instinct, que tend la poussée vitale dans la série des vertébrés […]. Désormais la réflexion permettra à l’individu d’inventer, à la société de progresser. Mais, pour que la société progresse, encore faut-il qu’elle subsiste » (ibid., p. 126, n.s.). Cette solution est réfléchie : pour contrebalancer le raisonnement séditieux de l’intelligence, il n’est pas fait appel aux fantaisies de l’imagination, mais à un autre raisonnement de l’intelligence. L’intelligence résiste à la force de l’habitude, mais l’intelligence a de quoi résister à elle-même (ibid., p. 96). Un premier raisonnement met sans doute en avant l’intérêt à s’écarter de la ligne sociale pour suivre ses buts égoïstes, mais un second raisonnement persuadera que la pleine réalisation de ses intérêts propres implique la réalisation des intérêts des autres et la considération du bien commun. Si un peu d’intelligence sert les habitudes mais qu’un peu plus d’intelligence menace la cohésion sociale, beaucoup d’intelligence y ramène d’une certaine façon.

          Une telle morale « raisonnable » (ibid., p. 91) a l’air ainsi de ressembler à la morale coutumière, puisqu’elle ne semble finalement que rationaliser la nécessité de la cohésion sociale, et en ce sens l’intelligence ne fait qu’inventer de nouveaux moyens au service des anciennes fins naturelles. Mais en réalité tout a changé. Car elle autorise la critique et la reconstruction intelligente de n’importe quelle coutume. Elle ne vise pas à préserver le système des habitudes sociales en l’état, en prévenant tout changement dans ces habitudes, comme le fait la religion. Au contraire, elle autorise l’intelligence à assumer sa fonction de critiquer les coutumes au nom d’une raison supérieure au simple fait de la tradition7. Et c’est naturellement lorsqu’une coutume m’affecte personnellement et entrave ma liberté d’action que je ressens le pouvoir contraignant de la coutume et peux commencer à interroger sa supposée nécessité. Car les coutumes, puisqu’elles ne dépendent pas de l’invariabilité de la structure organique de l’être humain, sont contingentes. Dans leur particularité, elles sont toutes arbitraires et certaines sont même totalement absurdes, surtout lorsqu’elles se présentent sous leurs atours religieux. Ce qui est nécessaire, comme le souligne Bergson, ce n’est pas telle ou telle coutume, mais qu’il y ait des habitudes, pour que les interactions sociales individuelles soient canalisées au profit de la communauté tout entière. Dans une société instinctive comme celle des fourmis, chaque règle d’action est nécessaire puisqu’elle est imposée par la nature, mais ce que la nature impose dans le cas d’une société d’êtres intelligents, c’est seulement que le tout de la communauté soit préservé, quelles que soient les habitudes particulières par lesquelles cet objectif est réalisé (« une seule chose est naturelle, la nécessité d’une règle », ibid., p. 22). L’infériorité des sociétés statiques vient de ce qu’elles cherchent à préserver le tout des habitudes en préservant chaque habitude particulière, et en sanctionnant tous ceux qui chercheraient à introduire des variations dans le système de ces habitudes. Tout changement social concernant une coutume particulière est considéré comme mauvais comme s’il portait directement contre le tout, comme si la société ne pouvait pas être préservée si elle n’était pas préservée dans toutes ses parties à la fois – c’est pourquoi ces sociétés aux habitudes encroûtées ressemblent par un certain côté à des sociétés instinctives où les parties sont coordonnées entre elles dans leur subordination au tout, sans jeu entre elles.

          Puisque les êtres humains sont naturellement intelligents tout autant que sociaux, « la nature a prévu une certaine extension de la vie sociale par l’intelligence, mais une extension limitée. Elle ne pouvait pas vouloir que cette extension allât jusqu’à mettre en danger la structure originelle » (ibid., p. 55). Dans une société dynamique, où l’intelligence se substitue à la religion et où la morale réfléchie tend à supplanter la morale coutumière, il est possible de critiquer, de modifier voire d’éliminer n’importe quelle coutume – mais il n’est pas possible de les critiquer toutes à la fois. S’émancipant du dogmatisme de la moralité coutumière, l’intelligence ne peut aller dans sa critique jusqu’au scepticisme moral, considérant que toutes les habitudes sociales sont sans valeur et qu’aucune règle n’est nécessaire à l’action. Une telle critique de l’intelligence est donc encadrée par l’exigence naturelle de socialité. Mais c’est un tel équilibre réfléchi entre extension et restriction qui explique le progrès social dans de telles sociétés : il n’y a pas de progrès social quand il n’y a pas de modification possible des coutumes particulières, mais il n’y a pas non plus de progrès social quand il n’y a plus de société. La société perdure ainsi, il y a bien continuité sociale, mais cette continuité ne signifie pas identité comme dans les sociétés statiques : une habitude peut être éliminée, le système même qui organise les habitudes entre elles peut être modifié au cours du temps, du moment qu’il y a bien, de manière continue, un système d’habitudes organisées et qu’à chaque modification certaines habitudes restent inchangées. Ce n’est donc pas un hasard si les morales raisonnables, après avoir conseillé l’égoïsme, cherchent à concilier l’intérêt individuel avec le bien commun et la liberté avec la communauté. L’intelligence peut donc être doublement critique vis-à-vis des coutumes établies : elle est critique par un premier raisonnement, qui lui dit que telle ou telle coutume entrave sa liberté individuelle d’agir ; elle est critique par un second raisonnement, qui contrebalance le premier et qui cherche à montrer que cette coutume ne sert pas en réalité le bien de la communauté, mais qu’elle est arbitraire et qu’on la suit uniquement en raison d’une tradition devenue obsolète et absurde. C’est en tout cas d’abord de ce point de vue de l’intelligence que la moralité coutumière peut paraître immorale (au regard du bien commun) autant qu’absurde (au regard de la raison). Dans une telle société dynamique, le système des habitudes est ainsi constamment reconstruit en fonction des nouvelles demandes de libertés d’action8.

          Mais, selon Bergson, une telle reconstruction ne peut pas aller « jusqu’à encourager le rêve d’une transformation radicale » (ibid., p. 97). Les communautés peuvent se réformer pour concilier de mieux en mieux liberté individuelle et bien commun, en rendant les habitudes sociales de plus en plus intelligentes (premier mouvement de balancier) et l’intelligence de plus en plus collective (deuxième mouvement du balancier), mais de telles réformes ne sont que relatives au bien d’une communauté donnée. Bergson pense impossible qu’un tel processus de révision des habitudes sociales puisse aller jusqu’à intégrer différentes communautés entre elles, en donnant l’espoir d’une grande communauté de tous les êtres humains : les sociétés dynamiques intelligentes ne peuvent que rester closes, d’après lui, et limitées au bien de leur communauté (car il présuppose qu’en inventant de nouveaux moyens, on ne fait pas émerger de nouvelles fins, l’intelligence – purement instrumentale – ne pouvant que rester dans le cercle des fins naturelles des sociétés instinctives et coutumières). Pour entrevoir une communauté à l’échelle de l’humanité, il faudrait selon lui une révolution, plutôt que le lent et patient travail de reconstruction, une révolution qui est d’essence religieuse (une transfiguration), bien que d’un autre type de religion que celle au service des sociétés closes statiques. Quoi qu’il en soit de cet autre aspect de sa pensée, Bergson a développé ou esquissé ici les principes d’une éthique à la fois naturaliste et sociale qui, à bien des égards, pourrait être rapprochée de celle des pragmatistes. Les systèmes des institutions morale, religieuse, juridique mais aussi un phénomène comme le rire doivent tous être compris comme des dispositifs pour éduquer ces êtres intelligents que sont les êtres humains aux bonnes habitudes d’interactions sociales.

           

          L’expérience humaine est ainsi celle qui est organisée par les trois registres pratiques de l’instinct, de l’habitude et de l’intelligence, constitués, secondés ou développés par les instruments matériels, linguistiques et institutionnels en usage dans une communauté donnée. Le sport fournit un modèle tout à fait adéquat pour représenter ce monde de l’action dont Bergson a cherché à montrer toute l’importance pour l’existence humaine. Habitudes sensori-motrices et mobilité, calcul des trajectoires et intelligence stratégique, fabrication de matériels spécifiques et manipulation précise et intelligente d’appareils et d’instruments, division des fonctions dans les jeux collectifs et coordination des mouvements en vue d’un but commun, combinaison de l’esprit d’équipe et de la recherche de l’exploit individuel – on pourrait en effet y retrouver les principales caractéristiques de son analyse pragmatiste de l’action. On y retrouve même ses développements sur la superstition comme réaction de défense envers l’incertitude du résultat et son affirmation de la fonction essentiellement pragmatique du langage. D’ailleurs, à ses yeux, « le premier de tous les sports est le langage » (Bergson, EC, p. 256). La multiplicité même des sports, sans compter l’inventivité des styles individuels, montre la variabilité inhérente de l’action humaine, par contraste avec l’uniformité des actions des autres animaux.

        

        
          Au-delà de l’action

          Ce tableau de l’action, différenciée selon les trois registres du réflexe instinctif, de l’habitude et de l’intelligence, eux-mêmes analysés dans leurs dimensions à la fois biologique, psychologique, technique, social et moral, et selon la double orientation du rapport de l’individu à son environnement naturel et du rapport des individus entre eux au sein d’un groupe, compose ce que Bergson appelle « l’expérience humaine ». Si je me suis attardé sur une telle anthropologie pragmatique, en cherchant à en montrer l’ampleur et la systématicité dans l’œuvre de Bergson, ce n’est pas seulement parce qu’elle est souvent le parent pauvre des commentaires, dans la mesure où elle n’est jamais développée pour elle-même, étant toujours introduite pour être aussitôt contrastée avec la métaphysique spiritualiste. Je l’ai fait surtout parce qu’elle permet de vérifier en quoi l’action, en tant que mode de rapport fonctionnel d’un individu avec son environnement naturel et social, a pu être considérée comme le principe constitutif de l’expérience ordinaire inférieure chez les empiristes métaphysiques, c’est-à-dire comme le principe qui unit les différentes expériences humaines ordinaires en un régime propre. Si l’intuition nomme chez Bergson un autre régime d’expérience, c’est qu’en se présentant comme un tout autre rapport à l’environnement naturel et social, elle se situe au-delà de l’instinct, de l’habitude et de l’intelligence. L’intuition ne désigne pas un quatrième registre d’action, mais un type d’expérience qui ne peut être obtenue qu’en rompant avec le type de rapport pratique constitutif de l’expérience empirique.

          Or le but de la métaphysique de Bergson, par contraste avec son anthropologie, est de retrouver une telle expérience au-delà, ou plutôt en deçà, de l’action : « Mais il y aurait une dernière entreprise à tenter. Ce serait d’aller chercher l’expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l’expérience humaine » (Bergson, MM, p. 205). Encore faut-il ne pas comprendre cette ascension de l’expérience utile à l’expérience immédiate comme un simple virage qui infléchirait progressivement la direction de l’expérience humaine vers l’expérience métaphysique le long d’une même courbe. Il s’agit plutôt d’un demi-tour que doit effectuer le métaphysicien, qui ne peut ainsi faire volte-face et inverser sa direction qu’en rompant totalement avec le régime de l’expérience humaine, c’est-à-dire en suspendant son rapport pratique au monde. Non seulement, soutient Bergson, il y a encore une expérience au-delà de ce régime pragmatique de l’expérience, mais, et c’est là que se concentre la charge métaphysique de la thèse, cette expérience nous ouvre à la réalité en elle-même, quand le rapport pratique nous empêche de la voir pour ce qu’elle est : « En défaisant ce que ces besoins [biologiques et sociaux] ont fait, nous rétablirions l’intuition dans sa pureté première et nous reprendrions contact avec le réel » (id.) – comme si, en effet, nous l’avions perdu dans l’expérience ordinaire ! Agir, c’est donc d’une certaine façon perdre le contact avec la réalité – non pas que nous agissions dans l’irréel (l’action est le contraire du rêve), mais que notre rapport à la réalité n’est plus alors de l’ordre du « contact ». Dès le stade instinctif, ce rapport au réel est toujours déjà médiatisé par nos besoins biologiques et sociaux, puis toujours plus médiatisé par tous les instruments et les institutions que l’intelligence développe pour répondre à ces besoins, ensemble de moyens qui forment un milieu proprement humain s’interposant entre l’être humain et la réalité. Une expérience pure est donc immédiate en ce sens qu’elle ne peut être obtenue qu’en suspendant l’usage de tous les moyens (depuis l’outil jusqu’au signe, en passant par les coutumes, les lois et les institutions) et même en neutralisant la poursuite de toutes les fins naturelles (les exigences biologiques et sociales9) qui configurent notre rapport pratique au monde : « Nous allons donc demander à la conscience de s’isoler du monde extérieur, et, par un vigoureux effort d’abstraction, de redevenir elle-même » (Bergson, DI, p. 67). Tout à l’heure, le rêveur et le distrait, qui s’isolaient du monde pratique et social, étaient des inadaptés. À présent, parce qu’ils fournissent le modèle d’une expérience où le besoin d’agir et d’interagir est momentanément suspendu, ils suggèrent, dans leur manque ou leur défaut d’adaptation eux-mêmes, la possibilité d’une autre expérience plus authentique. C’est bien lorsqu’on s’isole du monde extérieur, à la fois naturel et social, que l’on reprend contact avec une réalité masquée d’ordinaire par les médiations de la vie pratique. En ce sens, Bergson oppose vérité et utilité : il y a certes des vérités de l’intelligence, mais celles-ci sont relatives à nous, puisqu’elles qualifient l’ensemble des croyances qui nous servent à utiliser la réalité pour satisfaire nos besoins. Ce sont des vérités seulement instrumentales (pragmatiques), qui, à l’aune des vérités absolues de l’intuition qui sont des révélations de la réalité telle qu’elle est en elle-même et non pas telle qu’elle est pour nous, ne sont pas des vérités du tout. L’instrumentalisme est donc, chez Bergson, limité et doublé par un réalisme métaphysique plus profond.

           

          Prenons deux cas parmi de nombreux autres qui illustrent exemplairement chez Bergson la dichotomie entre une expérience qui est pure à ne pas être pratique et une expérience qui, parce qu’elle est utile, ne peut être l’expérience de la réalité elle-même.

          La perception naturelle constitue un premier régime de perception, qui est pragmatique. Sous ce régime, la perception externe ne retient de la réalité que ce qui intéresse l’action possible de l’organisme sur les choses. Une telle perception est donc à la fois partielle, puisqu’elle élimine tout ce qui, de la réalité, est inutile, et partiale, puisque ce qui est retenu est biaisé par le point de vue qui est pris sur lui. La perception nous montre ainsi « moins les choses mêmes que le parti que nous pouvons en tirer » (Bergson, PM, p. 152). Je crois voir le monde extérieur, mais je ne le vois pas vraiment : je n’en vois qu’une représentation élaborée, pour les besoins de l’action, par les opérations combinées du cerveau et de la conscience : contraction des vibrations de la matière en qualités stables ; découpage dans ces états qualitatifs d’objets distincts les uns des autres identifiables par leur forme stable ; application du mouvement des objets ainsi délimités sur l’espace immobile qu’ils parcourent pour identifier leurs trajectoires et repérer leurs positions (cf. Bergson, EC, p. 300-303, sur cette triple opération d’adjectivation, de substantification et de verbalisation de la réalité). À ces premières opérations constitutives de la perception peuvent s’ajouter, comme nous l’avons vu dans le cas de la reconnaissance intelligente, celles de la mémoire, de l’association des idées, de la faculté de généraliser, etc., qui produisent une perception des choses, de leurs qualités et de leurs actes, conceptuellement et linguistiquement informée. Mais une telle mise en forme perceptive du monde extérieur n’est pas une nécessité : elle est relative à notre condition d’êtres vivants sociaux. Un autre régime perceptif serait donc possible si notre perception se détachait de l’action. Nous avons déjà vu à quoi pouvait ressembler l’intuition de la matière chez Bergson, qui illustre cet autre régime de perception. Mais c’est la considération de la perception esthétique qui permet le mieux d’opposer ce régime supérieur de perception au régime pragmatique.

          Bergson soutient en effet que, chez les artistes, « La nature a oublié d’attacher leur faculté de percevoir à leur faculté d’agir. Quand ils regardent une chose, ils la voient pour elle et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus simplement en vue d’agir ; ils perçoivent pour percevoir – pour rien, pour le plaisir » (Bergson, PM, p. 152). Les artistes sont les antisportifs. Pour être artiste, il ne s’agit pas seulement de rompre avec telle ou telle manière – biologiquement mais aussi socialement informée – de voir par exemple une pomme. Si la perception est solidaire des schèmes d’action dans lesquels un objet est pris, on ne perçoit sans doute pas une pomme génétiquement modifiée vendue dans un supermarché de la même manière qu’un Romain pouvait voir le fruit de Vénus : ce ne sont pas les mêmes « étiquettes » qu’on colle sur elle, pour ainsi dire (Bergson, R, p. 117). Pour être artiste, il faut rompre avec le régime de la perception naturelle lui-même et c’est pourquoi les œuvres d’art nous présentent les choses sous un caractère non familier et déconcertant. Comprendre une telle œuvre, de la part du spectateur, ne veut pas dire chercher à reconnaître ce qui y est présenté (car ce serait rester sur le plan du régime naturel), mais il s’agit, profitant de la communication de la vision de l’artiste, de s’arracher soi-même au régime pragmatique de la perception pour entrer dans un tout autre régime d’expérience sensorielle : percevoir autrement. Percevoir la pomme peinte pour elle-même, comme une certaine harmonie dynamique de formes et de couleurs, et non pour ce que je pourrais en faire.

          Or cette conversion du regard n’est pas seulement une autre manière de voir les choses (pas de pluralisme ici), mais la vraie manière de voir la pomme. La perception naturelle est bien sûr utile et même indispensable dans son ordre, puisqu’elle permet de vivre, mais elle n’est pas vraie au sens absolu du terme. C’est seulement lorsque la perception n’est plus ordonnée à une action à faire en réponse aux objets et personnes de l’environnement et qu’elle laisse être les choses sans chercher à les utiliser, que la perception, devenant vision directe, expérience immédiate, est véridique et révèle la réalité pour ce qu’elle est. L’art est donc le lieu même de la révélation métaphysique de la vérité dans l’ordre de la perception, révélation qui implique un effort pour rompre avec l’expérience perceptive ordinaire qui nous confine aux simples phénomènes et nous « masque la réalité » : « Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-même, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature […]. Pour un moment au moins, il [l’artiste] nous détachera des préjugés de forme et de couleur qui s’interposaient entre notre œil et la réalité. Et il réalisera la plus haute ambition de l’art, qui est de nous révéler la nature […] l’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité elle-même » (Bergson, R, p. 115-120).

          Non seulement la réalité est à présent donnée dans la perception pour ce qu’elle est, mais la perception elle-même conquiert son régime authentique. Les sélections et simplifications qu’elle opère sur la réalité en régime naturel ne sont pas ses opérations propres : elles sont forcées par le corps pour contraindre la perception à ne retenir que ce qui intéresse ses interactions. Mais laissée à elle-même, la perception ne sélectionnerait pas ainsi : elle aurait de la réalité une vision à la fois plus directe, comme on l’a vu, mais aussi plus large. À la limite, elle pourrait en droit tout percevoir dans l’univers, suggère Bergson, et c’est seulement les exigences d’une action à faire, segmentaire, concernant un corps localisé, ici et maintenant, qui la restreint. On vérifie ici l’articulation entre les différents aspects de chaque régime : à l’opposition et à la hiérarchisation des objets de la perception (phénomène/chose en soi ; présent pour moi/présent en soi) répond l’opposition hiérarchisée entre les modes perceptifs de leur saisie (perception naturelle/perception esthétique). Dans le cadre du système bergsonien, cela signifie que la perception, en régime esthétique, découvre sa nature proprement spirituelle. Elle est, en elle-même, un acte de l’esprit irréductible à toute interaction corporelle. C’est seulement lorsqu’elle cesse d’adhérer à la vie des corps, de leurs actions et de leurs réactions, qu’on peut la comprendre pour ce qu’elle est, à savoir une « communication immédiate » de l’esprit avec ce qu’il y a de spirituel dans la matière (perception externe) ou avec ce qu’il y a de proprement spirituel dans l’esprit (perception interne) – dans les deux cas, « sympathie », « intuition », « contact », « coïncidence », « endosmose », « pénétration réciproque ». Elle est en somme un mode d’union concret dans ce qui est de l’ordre de l’esprit, et déjà même une forme d’amour, s’il est vrai que le corps est ce qui divise et sépare10. Il y a déjà en elle quelque chose de mystique. Dans cet ordre spirituel qui est le sien, elle n’est pas une anticipation de l’action sur le monde extérieur (ou intérieur), mais un mode de communion avec lui qui en efface la séparation.

           

          J’approfondirai à propos de la pensée de Blanchot l’examen de cette thèse, massive depuis le romantisme, selon laquelle esthétique et pratique sont des termes parfaitement antagonistes et que c’est à ce titre que l’art est chargé de révéler la vérité profonde des choses. Le deuxième cas flagrant chez Bergson est celui de la mémoire. Il permet de vérifier à nouveau la coordination systématique des différents aspects de l’expérience empirique par et dans leur subordination à l’action, puisque perception et mémoire se coordonnent dans chaque situation ordinaire en vue de la reconnaissance pratique. Si la suspension de la finalité pratique libère une expérience perceptive pure, il est à gager qu’il en ira de même pour la mémoire, qui se libérera non seulement des urgences de l’action, mais également de sa convergence avec la perception qui n’est exigée que pour les besoins de la vie pratique11. Bergson cite, comme cas d’expérience mnésique exceptionnelle, « ce qui se produit dans certains cas de suffocation brusque, chez les noyés et les pendus. Le sujet, revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de temps, tous les événements oubliés de son histoire, avec leurs plus infimes circonstances et dans l’ordre même où ils s’étaient produits » (Bergson, MM, p. 172). Une telle expérience ne peut surgir, selon Bergson, que parce que tout rapport pratique à la situation a été suspendu. Croyant qu’il va mourir de manière certaine, l’individu cesse de chercher à réagir de manière ajustée à la situation, et c’est ce « brusque désintéressement de la vie » (Bergson, ES, p. 77) qui libère sa mémoire de sa subordination à sa faculté d’agir. En régime normal, la mémoire, dans sa coordination à la perception et leur convergente subordination à l’action, subit à la fois une opération de sélection pour l’amener à rappeler les souvenirs les plus utiles pour la situation présente et une opération de généralisation pour maximiser les ressemblances entre l’événement passé rappelé et la situation particulière présente. Tous les souvenirs ne sont pas rappelés à la mémoire et, pour ceux qui sont choisis, seuls les aspects les plus utiles sont retenus. Bergson appelle image-souvenir une telle représentation du passé expressément élaborée sur le moment pour éclairer la perception et aider à déterminer l’action à faire. L’image-souvenir n’est donc qu’une image indirecte et recomposée de l’événement passé et non un rappel de ce passé lui-même tel qu’il a été vécu. Il est un mixte de présent actuel (d’où part le besoin de rappel) et de passé vécu. Bergson appelle par contraste « souvenir pur » l’image directe du passé, qui ne doit rien au présent de l’action. Contrairement à l’image-souvenir, il n’est pas général : il est l’exact duplicata de l’événement passé dans toute sa singularité. La « vision panoramique du passé » (id.) dont le noyé ou le pendu feraient l’expérience est ainsi le retour à la conscience de la totalité des souvenirs purs, non médiatisés sous forme d’images-souvenirs pour les besoins de l’action. Ces témoignages confirment aux yeux de Bergson la thèse psychologique selon laquelle l’intégralité des souvenirs de la vie d’un individu est conservée, mais que, la plupart du temps, ces souvenirs sont activement refoulés et demeurent inconscients pour ne pas parasiter l’action à faire, seuls ceux pouvant éclairer la situation présente passant le barrage de la conscience. Ce qui est rappelé dans le cas exceptionnel du noyé est donc le passé tel qu’il était en lui-même, et non pas tel qu’il est recomposé pour le présent et les besoins de la pratique : c’est le passé en soi, et non pour nous, êtres humains. Il s’agit certes de mon passé, puisque le souvenir pur est personnel, mais ce n’est pas le passé pour le moi présent : c’est le passé personnel en soi, tel qu’il fut présent pour le moi passé. Un tel souvenir pur présente à la conscience une image directe du passé tel qu’il était quand il fut présent : il s’agit donc d’un mode de connaissance immédiat qui est supérieur au mode de connaissance médiatisé par l’image-souvenir, puisque c’est bien le passé dans sa vérité qui fait retour, plutôt que le passé seulement utile. Le voile qui s’interposait entre mon passé et moi-même tombe, et l’immédiateté du souvenir en garantit la véridicité.

          Or, comme dans le cas de la perception, à la différence des objets (image-souvenir comme passé pour moi/souvenir pur comme passé en soi) correspond une différence dans le régime mnésique lui-même. C’est lorsqu’elle rappelle des souvenirs purs, et non de simples images-souvenirs pratiques, que la mémoire, retrouvant son autonomie, conquiert ou retrouve sa nature propre. L’individu, dans ces circonstances exceptionnelles, se souvient pour se souvenir, le rappel de son passé ayant sa fin en lui-même. Mais que tous les souvenirs se conservent, dans leur ordre et dans leur particularité, même lorsqu’ils ont cessé d’être utiles, signifie que, en ce qui concerne l’esprit, être, ce n’est pas être utile. Le mode d’existence des souvenirs purs nous découvre la réalité même de l’esprit tel qu’il est en lui-même, indépendamment de sa solidarité habituelle avec le corps et ses besoins. L’esprit continue d’exister même lorsqu’il n’est pas présent et il n’a pas besoin d’être présent pour exister. Il se conserve, il survit, il perdure ; plutôt même, il est ce qui se conserve, ce qui se survit, ce qui perdure12. Cette conservation est le mode même d’existence de l’esprit, si bien que, aux yeux de Bergson, il n’y a pas à expliquer pourquoi les souvenirs sont conservés dans la mémoire, puisqu’une telle conservation est constitutive de ce qu’est l’esprit. Cette position l’amène bien sûr à désolidariser les fonctions de conservation et de rappel qu’on attribue généralement à la mémoire, car les souvenirs ne sont pas conservés pour être rappelés – comme le voudrait le point de vue pragmatique ou fonctionnel –, mais ils sont conservés « pour rien, pour le plaisir », en eux-mêmes, c’est-à-dire tout simplement parce qu’ils sont de substance spirituelle. L’esprit est donc fondamentalement mémoire, et cette mémoire se définit par la conservation intégrale du passé dans le présent, même si, pour les besoins de l’action, nous avons tout intérêt à ne pas rendre consciente la totalité de ce passé qui est co-présent à chaque instant. Ne sera pas de nature spirituelle, mais au contraire matérielle, tout ce qui, à l’inverse, ne conserve pas le passé dans le présent. Le régime d’une mémoire qui rappelle des souvenirs purs, comme dans le cas des noyés ou des pendus, est donc un régime métaphysiquement supérieur au régime pragmatique, puisqu’il correspond à ce qu’est l’esprit dans sa réalité propre, précisément parce qu’une telle mémoire rappelle ces souvenirs au présent de la conscience – elle est donc encore mémoire – mais non pour le présent : ils rappellent un passé inutile. Ils sont « impuissants », comme le dit Bergson (Bergson, MM, p. 169), en ce qu’ils ne permettent en aucun cas d’augmenter la puissance d’agir de l’individu, d’ailleurs placé dans une situation où il est devenu totalement impuissant à agir. Ils ne sont plus des moyens d’agir, mais des choses en soi à contempler pour elles-mêmes – à l’exemple des images du rêve –, comme si au moment où le corps vient s’écraser ou s’étouffer, la personnalité tout entière surgit enfin pour s’en délivrer et lui survivre.

          
           

          Il est vrai que Bergson ne s’arrête pas à ce dualisme simple entre l’expérience et l’action, tel qu’il est mis en scène dans ces deux cas exemplaires de la perception et de la mémoire. Il paraît difficile de définir l’esprit humain indépendamment de toute action comme il paraît difficile de soutenir que l’action ne porte que sur les apparences des choses sans transformer la réalité elle-même. D’un bout à l’autre de son œuvre, Bergson a retravaillé cette opposition trop grossière pour intérioriser le dualisme à l’intérieur du plan de l’action lui-même. L’acte libre, acte rare qui émane de l’ensemble de la personnalité dans l’Essai, s’oppose aux interactions sociales où le moi est agi plutôt qu’il n’agit en fonction de la totalité de ce qu’il a vécu – son modèle est d’ailleurs l’activité artistique, où l’artiste met tout sa personnalité dans l’œuvre qu’il crée. Aux actions réflexes et habituelles du corps, déterminées intégralement par le besoin de réagir à l’environnement, Matière et mémoire oppose l’action libre, où l’esprit – en soi indépendant – s’insère dans la matière en « imprim[ant] sa liberté » (Bergson, MM, p. 280) aux mouvements corporels. La distinction entre la fabrication, simple arrangement intelligent de données existantes, et la création, surgissement de l’absolument nouveau – dont, encore une fois, l’activité artistique fournit le modèle –, signale de manière éclatante au cœur de L’Évolution créatrice la dualité des régimes d’action, qui intériorise au niveau de l’un des deux termes le dualisme plus général entre l’action et l’expérience.

          Les Deux Sources affirme enfin que le mystique « complet » ne s’arrête pas à l’extase, le sentiment d’union avec Dieu pouvant être une manière de s’évader de la vie, mais fait au contraire preuve d’une activité surabondante, visant à faire faire à l’humanité un « grand bond en avant » moral (ibid., p. 244) comme à transformer l’ordre des sociétés humaines. Chez Bergson comme dans l’analyse de James sur l’expérience religieuse, ce sont bien les conséquences pratiques de l’expérience mystique et non cette expérience dans sa donnée immédiate et privée qui font la valeur du mysticisme. Seulement, cette action mystique est à nulle autre pareille : en raison de l’identification de la volonté du mystique à la volonté divine, l’âme mystique agit « en se laiss[ant] porter » (ibid., p. 243) : « c’est Dieu qui agit par elle, en elle » (ibid., p. 245) ; elle est à la fois « agissante et “agie” », « patient[s] par rapport à Dieu, agent[s] par rapport aux hommes » (ibid., p. 246). Il ne s’agit plus de cette passivité que le moi social manifestait dans ses actions machinales, automatiques, habituelles, mais d’une passivité supérieure qui coïncide avec la plus grande des activités, celle impulsée directement par l’élan divin. Même le vocabulaire instrumentaliste de l’action ne convient plus : si le mystique est un instrument utilisé par Dieu pour accomplir ses œuvres sur Terre, « des mots comme mécanisme et instrument évoquent des images qu’il vaudra mieux laisser de côté » (ibid., p. 245). La comparaison serait plutôt avec le bec du poussin brisant sa coquille : le mystique est plus l’« organe » de Dieu que son instrument, puisque, entre l’action de Dieu et sa propre action, il y a continuité d’un même mouvement et non pas utilisation intelligente d’un moyen extérieur. On pourrait dire que Dieu est le poussin tout entier, le mystique est son bec et la coquille est la communauté des êtres humains qu’il s’agit d’« ouvrir ».

          Bref, que ce soit par affirmation d’un dualisme entre deux régimes hétérogènes d’action (fabrication/création ; action humaine/action mystique) ou par l’intériorisation du dualisme à l’intérieur de toute action (part déterminée/part libre, part matérielle/part spirituelle, part fabricatrice et technique/part créatrice et mystique, part humaine/part divine), la théorie de l’action de Bergson, loin de s’opposer au dualisme général entre l’expérience et l’action, ne fait que le reconduire sous une autre forme.

           

          L’anthropologie pragmatiste s’intéresse en somme à l’être en tant qu’il est utile, c’est-à-dire à l’être – qu’il soit esprit ou qu’il soit matière – en tant qu’il sert les besoins de la vie des étants biologiques et sociaux. La métaphysique spiritualiste est la connaissance de l’être en tant qu’être, c’est-à-dire en tant qu’il n’est pas utile ni utilisé ni même utilisable en tant que tel, sans être appauvri et déformé. La thèse cardinale d’une telle métaphysique, comme on l’a vu dans le cas de la mémoire, est l’interdéfinissabilité de l’esprit et de la durée. C’est un acquis du bergsonisme dès l’Essai sur les données immédiates : une conscience qui oublierait tout de son passé ne serait pas conscience, la conscience n’a pas d’autre existence que temporelle (Bergson, ES, p. 4-5). Mais la conscience n’est pas une simple voie d’accès à la durée, comme si la durée avait une existence indépendante. Si l’on définit la durée comme la continuation de ce qui n’est plus dans ce qui est, alors « on ne peut parler d’une réalité qui dure sans y introduire de la conscience » (Bergson, DSi, p. 45-47), et la durée est de nature fondamentalement psychologique.

          En ce point, toute la réflexion que nous avions suivie dans la présentation de l’anthropologie pragmatiste se retourne et s’inverse. Tout à l’heure, la psychologie devait prendre comme fil conducteur la biologie et rapporter les facultés psychologiques à leur fonction vitale ; les sociétés humaines étaient pareillement considérées comme des manifestations de la vie, et la sociologie comme la morale ne pouvaient, elles aussi, que s’égarer sans le fil conducteur fourni par l’étude de l’évolution des espèces. À présent, c’est la psychologie qui fournit le point de vue ultime. Mais elle n’est plus étude de l’esprit s’insérant dans le monde matériel pour agir (psychologie pragmatique ou scientifique), mais étude de l’esprit tel qu’il est en lui-même et tel qu’il se révèle dans certaines circonstances exceptionnelles qui provoquent une rupture avec le régime pragmatique de l’expérience humaine (psychologie métaphysique ou métaphysique psychologique)13. La thèse conductrice de L’Évolution créatrice est en effet que « la vie est en réalité d’ordre psychologique » (Bergson, EC, p. 258). S’il est de l’essence de la vie d’évoluer, et si l’évolution doit se comprendre en termes de continuation du passé dans le présent, alors la vie est une modalité de la conscience. Et Bergson rend compte de l’évolution des espèces en évoquant un « immense courant de conscience » (Bergson, ES, p. 19), une conscience supra-humaine et même supra-individuelle, une « supraconscience » (Bergson, EC, p. 246), qui traverserait la matière pour produire, les unes après les autres, les espèces vivantes, toutes constituées par là d’une union de conscience et de matière. C’est ainsi qu’il explique que les plantes sont conscientes en droit, même si cette conscience est « endormie » en fait, et que l’homme « serait la raison d’être de l’organisation entière de la vie sur notre planète » (ibid., p. 186) puisque, avec l’homme, la supraconscience a réussi à produire une espèce consciente d’elle-même (libre et intelligente). Il en ira de même de la compréhension de l’histoire des sociétés humaines, qui n’est intelligible qu’en termes psychologiques, mais selon une psychologie « élargie », à laquelle la biologie, prise elle-même dans un « sens très compréhensif » (Bergson, DS, p. 103), renvoie en dernière instance. Et même la psychologie naturaliste et pragmatiste ne trouvera sa véritable signification qu’à être située par rapport à cette psychologie métaphysique qui l’englobe et la déborde – comme l’activité mentale déborde l’activité cérébrale. C’est dorénavant l’introspection, entendue comme effort pour retrouver une perception interne directe, qui se substitue aux données objectives de l’anatomie, de la physiologie, de la psychologie pathologique et de la psychologie comparée qui ne peuvent nous renseigner que sur l’esprit utilisé par le corps14.

          De ce nouveau point de vue, qui est ultime, Bergson apparaît comme l’un des penseurs les plus antipragmatistes et les plus antinaturalistes qui soient15. Car s’il y a une seule chose que la nature ne peut expliquer, c’est la conscience, alors que la conscience, elle, permet d’expliquer la nature, la vie et la société. Certes, la forme humaine de conscience peut s’expliquer dans une certaine mesure en termes naturalistes au sens où elle est fonction de la formation de l’organisme humain (conscience pratique), comme elle est tributaire de la forme humaine des interactions sociales (moi social). Mais la conscience telle qu’elle est en elle-même, ou bien l’apparition même de la conscience dans la nature, ou bien la conscience supra-humaine à l’origine même de la nature, s’expliquent uniquement par elles-mêmes car elles sont absolument premières. La conscience, telle qu’elle est en elle-même, a beau être durée, elle est posée hors du temps, elle n’a pas d’origine empirique. L’être commence avec elle.

        

        
          Penser autrement

          Dans son chapitre inaugural sur Bergson, Deleuze a mis en valeur la méthode philosophique de Bergson, en soulignant l’importance, chez lui, de la dénonciation des faux problèmes (Deleuze, B, p. 3-11). Bergson est en effet un cas très rare, au sein de la philosophie dite continentale, de philosophe thérapeute qui ne cherche pas seulement à résoudre les grands problèmes de la philosophie, mais à dissoudre les pseudo-problèmes de la métaphysique traditionnelle comme s’il s’agissait de maladies dont il faudrait se débarrasser. Ces problèmes étant angoissants, la guérison passe non pas par la tentative d’y répondre, mais par la prise de conscience qu’ils ne se posent tout simplement pas et qu’il faut les abandonner comme on se décharge d’un poids mort. Il se voit lui-même comme un exorciste en philosophie dont la mission est de chasser ces « fantômes de problèmes » (Bergson, PM, p. 65) qui possèdent l’esprit et le tourmentent. Dès l’Essai, on le voit prendre comme but de faire « s’évanouir » non pas seulement les objections faites à la liberté, mais « le problème de la liberté lui-même » (Bergson, DI, p. VII-VIII). La critique des faux problèmes de la métaphysique est, le kantisme excepté, une tradition largement anglo-américaine. D’une manière générale, une telle critique consiste à montrer que si ces problèmes sont illusoires, c’est parce qu’ils sont insolubles pour des raisons de droit et non seulement de fait, compte tenu de la manière même dont ils sont posés. Ce sont des problèmes dénués de sens car dénués en droit de solution : ils ne peuvent pas se poser, car on ne peut constitutivement pas y répondre.

          Mais on peut distinguer dans une telle lutte deux grandes stratégies, qui tantôt se conjuguent, tantôt sont mobilisées de manière indépendante (voire antagoniste). La première est la stratégie empiriste, et consiste à définir un faux problème comme un problème qui est posé en des termes tels qu’ils excluent toute vérification possible des réponses éventuelles dans l’expérience. Par exemple, puisqu’il n’est pas possible de vérifier dans l’expérience que le monde, c’est-à-dire la totalité de l’expérience, est une illusion, il vaut mieux selon l’empiriste épargner sa salive et consacrer ses efforts aux questions susceptibles d’être résolues. Bergson est un empiriste proclamé, mais en réalité sa dénonciation des faux problèmes repose sur la seconde stratégie. Celle-ci consiste à relever une confusion des genres dans la manière dont le problème est posé. Russell critique ainsi les paradoxes logiques parce qu’ils confondent deux types logiques différents qui ne peuvent être combinés ; Wittgenstein dévoile les mythes philosophiques en dissociant deux jeux de langage qui se ressemblent en apparence mais qui n’ont en réalité pas la même grammaire et ne portent pas sur le même genre d’objets (« j’ai mal aux dents », « il a mal aux dents ») ; Ryle s’attache à exhiber les erreurs de catégorie qui font des rapports de l’esprit et du corps une énigme (où est l’université, où est l’esprit ?16). Dans de tels cas, il ne sert à rien de faire appel à l’expérience et ce n’est pas l’observation scientifique qui permettra de redresser l’illusion, car l’insolubilité du problème vient d’une confusion conceptuelle qui se situe en amont de sa possible confrontation à l’expérience, dans sa formulation même. C’est pourquoi une telle critique a pu être mise en œuvre par des philosophes qui n’étaient pas nécessairement empiristes.

          Lorsque Bergson voit la source des faux problèmes dans une « ignorance des différences de nature » au profit des différences de degré (Deleuze, B, p. 13), il dénonce tous ceux qui n’opèrent pas les bonnes classifications catégoriales et confondent ce qui relève de genres absolument différents. Ainsi la notion d’intensité est-elle un mixte confus entre la catégorie de la quantité et celle de la qualité (Bergson, DI, ch. I). La pseudo-idée de désordre est, elle, un mélange entre l’ordre de type mécanique et l’ordre de type vital. De manière plus générale, les faux problèmes concernent toujours une confusion entre ce qui est de l’ordre de la matière et ce qui est de l’ordre de l’esprit. La question n’est d’ailleurs pas simplement d’une erreur de classification conceptuelle, mais d’une confusion dans les types de régimes de pensée eux-mêmes. L’analyse des seules fonctions psychologiques de la perception et de la mémoire nous indique en effet qu’il y a, de manière plus large, deux régimes de pensée pour Bergson. Il y a le régime pragmatique où la pensée est en vue de l’action, et le régime métaphysique anti-pragmatique qui seul définit à ses yeux la philosophie (et, conséquemment, la véritable pensée) : « Il s’agirait de détourner cette attention du côté pratiquement intéressant de l’univers et de la retourner vers ce qui, pratiquement, ne sert à rien. Cette conversion de l’attention serait la philosophie même » (Bergson, ES, p. 153)17. Les faux problèmes découlent tous d’une confusion entre ces deux régimes de pensée. Ils apparaissent lorsqu’on cherche à penser un régime d’expérience selon le régime de pensée qui ne lui est pas approprié. Il en découle deux grands types de faux problème chez Bergson, qui ne coïncident pas avec ceux qu’énonçait Deleuze (qui se ramènent au même type, le second, cf. Deleuze, B, p. 6 et 9).

          Le premier type de faux problème naît de l’application du schème de penser philosophique aux expériences humaines ordinaires. C’est ce que Bergson dénonce sous le nom d’« intellectualisme », et que l’on peut comparer, pour son inspiration pragmatiste d’ensemble, à la dénonciation de l’illusion scolastique18. Ainsi, le débat interminable entre idéalisme et réalisme en théorie de la connaissance n’existe que pour autant que les deux doctrines partagent un même postulat intellectualiste commun, selon lequel la perception aurait « un intérêt tout spéculatif », qu’elle serait « connaissance pure » (Bergson, MM, p. 24). Le dilemme tombe au contraire lorsqu’on reformule la question de la connaissance du monde extérieur à partir d’une compréhension pragmatique de la perception, qui, en régime naturel, est faite pour agir et non pour connaître de manière désintéressée. C’est d’ailleurs cette même manière intellectualiste de comprendre le régime pragmatique de perception qui conduit à ne voir qu’une différence de degré entre la perception et le souvenir, comme s’il s’agissait de deux phénomènes du même genre (ce qu’on appelle « perception » serait une perception vive et le souvenir serait une perception affaiblie), alors que « le passé est essentiellement impuissant » (ibid., p. 152). Intellectualiste encore, la position du problème consistant à se demander si c’est l’intelligence qui imprime sa forme au monde ou si c’est le monde qui imprime sa forme à notre esprit, puisque les deux options reposent sur le postulat commun que l’intelligence serait d’abord entendement, faculté de connaissance, « faculté destinée à la spéculation pure », au lieu de tenir « l’intelligence humaine pour relative aux nécessités de l’action » (Bergson, EC, p. 153). Le problème de savoir si l’obligation morale d’agir d’une certaine manière est fondée sur la considération de la rationalité intrinsèque de l’acte en question ou bien sur l’examen rationnel de ses conséquences positives sur le plus grand nombre est insoluble tant qu’on considère que « l’intérêt de l’homme en général » est « l’intérêt du savant en tant que savant » (Bergson, DS, p. 88). Morale kantienne et morale utilitariste reposent toutes deux sur le postulat commun que l’obligation morale est fondée sur une réflexion de l’intelligence, au lieu d’y voir une exigence de la vie de l’espèce – telle est l’« illusion commune à toutes les morales théoriques » (ibid., p. 93). La religion devient pareillement inexplicable, puisqu’on ne voit plus comment un être aussi intelligent et logique que l’être humain a pu accepter autant de croyances et de pratiques aussi peu raisonnables voire franchement absurdes (Bergson, DS, p. 106). Mais un tel problème se dissipe si, au lieu de voir dans la religion une sorte de « philosophie primitive », une représentation préphilosophique ou parascientifique du monde (ibid., p. 173), on la reconduit à sa fonction pratique de procurer un soutien à l’action individuelle et collective. Là encore, « savants et philosophes sont trop portés à croire que la pensée s’exerce chez tous comme chez eux, pour le plaisir » (ibid., p. 106).

           

          Mais le second type de faux problème est au fond le plus grave, car il manque ce qui fait la spécificité de la philosophie comme régime de pensée supérieur et par là trahit la vie même de l’esprit. La critique en est également plus difficile car si le premier type de faux problème tire son origine de la position sociale du savant et du philosophe, le second la doit à la condition humaine du savant et du philosophe. Ce n’est pas parce qu’il est un savant ayant oublié le point de vue de l’homme pratique qu’il se pose ces faux problèmes, mais parce qu’il est un savant qui n’a pas encore totalement oublié d’être un être humain. Pour penser selon ce régime supérieur, il faut que le philosophe « se violente, qu’il renverse le sens de l’opération par lequel il pense habituellement, qu’il retourne ou plutôt refonde sans cesse ses catégories […]. Philosopher consiste à invertir la direction habituelle du travail de la pensée » (Bergson, PM, p. 213-214). Les second types de faux problème consistent donc à continuer, en philosophie, à penser en termes d’action et selon les schèmes conceptuels développés pour améliorer nos rapports pratiques avec notre environnement naturel et social : « Les difficultés inhérentes à la métaphysique, les antinomies qu’elle soulève, les contradictions où elle tombe, les divisions en écoles antagonistes et les oppositions irréductibles entre systèmes, viennent en grande partie de ce que nous appliquons à la connaissance désintéressée du réel les procédés dont nous nous servons couramment dans un but d’utilité pratique » (Bergson, PM, p. 212) ; « […] si la marche habituelle de la pensée est pratiquement utile, commode pour la conversation, la coopération, l’action, elle conduit à des problèmes philosophiques qui sont et qui resteront insolubles, étant posés à l’envers. […] [ces antinomies] ne venaient pas du fond des choses, mais d’un transport automatique, à la spéculation, des habitudes contractées dans l’action » (ibid., p. 75)19. Il en est ainsi du problème de la liberté ou du désordre, ou encore du pseudo-antagonisme entre empirisme et rationalisme dans la conception du moi comme entre mécanisme et finalisme pour penser l’évolution des espèces, mais aussi, à l’origine même de la trajectoire intellectuelle de Bergson, des paradoxes de Zénon d’Élée.

          La tendance à l’origine des illusions de la métaphysique n’est pas un simple besoin métaphysique de se poser des questions au-delà de ce que l’on peut connaître comme chez Kant, même s’il s’agit bien d’une tendance irrépressible de l’esprit humain. Ce n’est pas non plus le penchant à tomber dans les pièges du langage ou à se cogner la tête contre le mur du langage lui-même comme chez Wittgenstein, même si la victime des faux problèmes est toujours d’une certaine façon « dupe du langage » (Bergson, DS, p. 24) qui est fait pour la coopération. Cette tendance vient pour Bergson du fait empirique que nous, êtres humains, avons pris l’habitude de traiter la réalité d’une certaine manière, que cela nous a plutôt réussi puisque nous avons survécu et prospéré sur cette planète réfractaire, que cette manière de penser est à ce point ancrée en nous du fait même de notre nature biologique et sociale et de notre réussite historique qu’elle est devenue notre manière naturelle de penser, et que, lorsqu’il s’est agi de vivre pour penser plutôt que de penser pour vivre, nous avons continué sur la même lancée et avons utilisé – de manière non critique – ces mêmes schèmes de penser et outils conceptuels en vue de connaître la réalité alors qu’ils avaient été fabriqués pour de tout autres buts20. C’est pourquoi la philosophie réclame un effort violent pour « déraciner une inclination aussi profonde » (Bergson, PM, p. 75) de la pensée, effort dont l’occasion et l’impulsion peuvent être données par la rencontre avec certaines expériences exceptionnelles qui rompent avec le régime pragmatique habituel de l’expérience dans laquelle cette manière naturelle de penser s’enracine. Ces expériences sont celles où l’être (qu’il soit esprit, matière ou Dieu) se donne pour lui-même, dans la pure joie d’exister qui l’anime, dans une surabondance et une affirmation de soi qui déborde toute idée de calcul utilitaire ou de profit à retirer. Il n’en faudra pas beaucoup pour retrouver Bataille, et il en faut encore moins, bien sûr, pour reconnaître Deleuze.

        

      

      
        
          1. 

          
            Comme le dit bien le Lalande, le terme d’empirique « s’emploie presque toujours comme antithèse d’un autre terme » (Lalande, 1992, p. 280). L’étrangeté de la formule « expérience empirique » provient de l’intégration du dualisme à l’intérieur de l’expérience, et son usage est donc un symptôme relativement fiable de l’empirisme métaphysique.

          

        
        
          2. 

          
            « L’animal est sûr de lui-même. Entre le but et l’acte, rien chez lui ne s’interpose. Si sa proie est là, il se jette sur elle. S’il est à l’affût, son attente est une action anticipée et formera un tout indivisé avec l’acte accomplissant […]. Il y a continuité entre le geste et le résultat » (Bergson, DS, p. 145).

          

        
        
          3. 

          
            « Il est facile, en effet, de définir la science, puisqu’elle a toujours travaillé dans la même direction. Elle mesure et calcule, en vue de prévoir et d’agir » (Bergson, DS, p. 178).

          

        
        
          4. 

          
            L’indépendance des recherches théoriques par rapport aux urgences de la pratique est néanmoins conditionnée (l’intelligence est en liberté surveillée) : elles peuvent être inutiles, mais elles ne peuvent être nuisibles à la vie humaine et la mettre en danger sans que les intérêts vitaux viennent rappeler l’intelligence à l’ordre (Bergson, DS, p. 169).

          

        
        
          5. 

          
            Sur cette évolution, cf. Madelrieux, 2017.

          

        
        
          6. 

          
            C’est la voie que privilégiera un empiriste naturaliste deweyen.

          

        
        
          7. 

          
            Dans cette critique de la société coutumière, l’intelligence peut disposer d’une arme redoutable, le rire, même si le rire est d’abord la sanction du manque de bon sens social. Selon Bergson, le rire doit en effet se définir par son utilité sociale, qui est de corriger l’individu qui se laisse encroûter dans des coutumes générales, sans faire preuve de l’intelligence sociale des situations. Lorsqu’un être intelligent imite le comportement d’une fourmi, tombant dans des automatismes au lieu de se servir intelligemment de ses manières habituelles d’agir en fonction des situations particulières, il devient inadapté socialement en raison de son manque d’adaptabilité, et le rire est cette forme d’humiliation légère qui vient le rappeler à la situation particulière présente (cf. Bergson, R, p. 14-15 et 103).

          

        
        
          8. 

          
            C’est en termes d’habitudes – et donc d’interaction sociale – qu’il faut comprendre non seulement les coutumes, manières traditionnelles d’agir au sein d’un groupe donné, mais également les lois, qui sont soit des coutumes directement consolidées, soit des coutumes purifiées (Bergson, DS, p. 127). Les sociétés primitives n’ont que des coutumes pour organiser les interactions sociales, mais, selon Bergson, les lois des sociétés plus évoluées n’ont pas d’autre fonction ni d’autre but que les traditions coutumières qui subsistent en leur sein à côté du système légal, et elles en conservent la généralité. Bien que Bergson ne s’étende pas sur ce point, on peut supposer que ce passage de la coutume à la loi est également l’œuvre de l’intelligence, bien que dans une société dynamique, l’intelligence doive continuer à reconstruire le système des lois tout autant que celui des mœurs. On peut supposer également qu’il soutiendrait la thèse pragmatiste (ou « réaliste ») selon laquelle le droit est d’essence sociale, et que son origine se trouve dans le besoin d’organiser les coutumes comme les coutumes organisent les interactions sociales (les formuler de manière abstraite, les purifier de leurs éléments contingents, les systématiser entre elles). Les lois seraient donc dans les sociétés dynamiques comme la religion dans les sociétés statiques : des institutions secondaires. Comme le dit de son côté Dewey, les lois sont des mises en forme de ces premières mises en forme des conduites que sont les coutumes : ce sont des régulations de régulations (cf. Dewey, LW14, p. 118).

          

        
        
          9. 

          
            L’instinct est bien un rapport immédiat au monde, et en ce sens l’intuition s’en rapproche, mais il reste subordonné aux exigences de la vie biologique et sociale : il est encore un mode d’action utile, plus que de connaissance pure.

          

        
        
          10. 

          
            « N’oublions pas, d’ailleurs, que l’espace est ce qui crée les divisions nettes. Nos corps sont extérieurs les uns aux autres dans l’espace ; et nos consciences, en tant qu’attachées à ces corps, sont séparées par des intervalles. Mais si elles n’adhèrent au corps que par une partie d’elles-mêmes, il est permis de conjecturer, pour le reste, un empiètement réciproque […] une intercommunication » (Bergson, ES, p. 78-79). Autre cas d’expérience exceptionnelle, la télépathie, dont il est question dans cet extrait, révélerait ainsi, en tant que perception extracorporelle, la vérité de toute perception.

          

        
        
          11. 

          
            Bergson ne s’étend guère sur ce deuxième aspect, mais Deleuze y insistera fortement dans sa critique du sens commun entendu comme « exercice concordant de toutes les facultés sur un objet supposé le même » (cf. Deleuze, DR, p. 174). Voir sur ce point le chapitre suivant.

          

        
        
          12. 

          
            Ce qui permet à Bergson de défendre la thèse de la survivance de l’âme après la mort.

          

        
        
          13. 

          
            « La psychologie a pour objet l’étude de l’esprit humain en tant que fonctionnant utilement pour la pratique, et […] la métaphysique n’est que ce même esprit humain faisant effort pour s’affranchir des conditions de l’action utile… » (Bergson, MM, p. 8). Parlant de Ravaisson, Bergson explicite bien ce retournement complet du point de vue naturaliste : « Quoi de plus hardi, quoi de plus nouveau que de venir annoncer aux physiciens que l’inerte s’expliquera par le vivant, aux biologistes que la vie ne se comprendra que par la pensée » (Bergson, PM, p. 291).

          

        
        
          14. 

          
            Deleuze a donc tort de parler d’un élargissement voire d’un dépassement de la psychologie vers l’ontologie, chez Bergson, à partir de MM et surtout de EC, comme si la « durée psychologique » était découverte n’être qu’un « cas bien déterminé, une ouverture sur une durée ontologique » (Deleuze, B, p. 44) – ce qui l’amène à soutenir que l’inconscient est une réalité non psychologique et que le souvenir pur nous introduit dans l’ontologie pure (ibid., p. 50-51). Il n’y a aucune opposition, et aucun dépassement, entre psychologie et ontologie, puisque, pour Bergson, les deux termes désignent une seule et même réalité (pourvu que l’on ne confonde pas la psychologie métaphysique avec la psychologie pragmatiste). Il y a seulement élargissement de la psycho-ontologie de la conscience humaine à la psycho-ontologie de la conscience cosmique. L’ensemble de la philosophie de Bergson reste une philosophie de la conscience, mais d’une conscience non nécessairement humaine.

          

        
        
          15. 

          
            Dewey avait bien noté ce double front d’attaque contre Bergson : « De ce fait, la philosophie doit résolument et définitivement tourner le dos à toutes les méthodes et tous les concepts qui sont infectés par leur implication dans l’action, en vue de s’engager dans une voie différente. Elle doit recourir à l’intuition qui nous installe dans le mouvement même de la réalité, non réfracté par les considérations qui l’adaptent aux besoins corporels, c’est-à-dire à l’action utile. En conséquence, Bergson a joui de l’unique privilège d’être attaqué d’un côté comme un pragmatiste et de l’autre comme un mystique » (Dewey, MW7, p. 3). C’était en effet la critique de René Berthelot, qui a qualifié le bergsonisme de « demi-pragmatisme », et qui a vu en lui une tentative infructueuse de synthèse entre le romantisme mystique et l’utilitarisme (cf. Berthelot, 1911, tome 3, p. 22 et 296). Pour une confrontation entre les points de vue pragmatiste et bergsonien sur la question de la conscience, cf. Madelrieux (2021).

          

        
        
          16. 

          
            Dans son étude sur Ryle, Denis Zaslawsky a très justement souligné en passant cette proximité de Ryle et de Bergson. Le philosophe français aurait ainsi anticipé la « méthode catégorielle » (cf. Zaslawsky, 1982, p. 95 et 103). Vincent Descombes a particulièrement attiré l’attention sur cette méthode chez Wittgenstein, dans une reprise de l’héritage aristotélicien (également clair chez Ryle), où les différences ontologiques sont intégralement avalées ou remplacées par les différences logiques (les prédicats logiques ne sont plus fondés sur les genres de l’être, mais n’en demeurent pas moins tout autant catégoriaux et absolus) – cf. Descombes, 2013, p. 69-93. C’est une différence avec Bergson, qui, comme Aristote, n’hésite pas à fonder les différences de catégorie dans les différences ontologiques elles-mêmes (c’est ce que dit l’expression même de « différence de nature »).

          

        
        
          17. 

          
            Pour prendre conscience de l’écart maximal ici avec le pragmatisme, cette définition bergsonienne de la philosophie est à comparer avec le mouvement de réorientation dans la pensée que James appelle de ses vœux : « Le pragmatisme tourne résolument et définitivement le dos à toutes sortes d’habitudes invétérées aux philosophes de métier. Il se détourne des solutions abstraites et insatisfaisantes, ou purement verbales, des fausses raisons a priori, des principes figés, des systèmes clos, de tout ce qui se prétend absolu ou originel. Il se tourne vers ce qui est concret et pertinent, vers les faits, vers l’action, vers la puissance » (James, P, p. 31).

          

        
        
          18. 

          
            Voir Gautier sur le rapprochement entre le pragmatisme et la sociologie des pratiques de Bourdieu sur ce point (2012, p. 83-155 pour la critique de la position spectatoriale du savant et p. 254-382 en faveur d’une lecture anti-intellectualiste des pratiques).

          

        
        
          19. 

          
            Cf. également Bergson, MM, avant-propos à la première édition, p. 444-445.

          

        
        
          20. 

          
            Le terme qui résume chez Bergson l’ensemble de ces habitudes mentales pragmatiques est « spatialisation », qu’il faut en effet entendre comme un schème d’opérations (homogénéiser, décomposer, séparer, juxtaposer, stabiliser, solidifier, etc.) qu’on peut appliquer à un matériau quelconque (son application à l’étendue concrète produit l’idée spécifique d’espace, telle que la géométrie en fournit le modèle achevé). C’est ce terme, parce qu’il désigne un certain régime de la pensée, qui importe chez Bergson, plus que l’idée d’espace qui n’en est qu’un résultat, même si c’est un résultat privilégié. La spatialisation est pour la socialisation (DI) et pour l’action (MM).

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Deleuze voit double
      

      
        À son ancien élève Alain Roger, cloué au lit à cause d’une opération oculaire et qui souffrait de diplopie, Deleuze avait fait en guise de dédicace de son nouveau livre un dessin représentant une paire d’yeux elle-même dédoublée. On aurait tort de n’y voir qu’une anecdote circonstancielle. La diplopie chez Deleuze, comme d’ailleurs chez Merleau-Ponty, est un thème structurant toute sa pensée. Son origine se trouve dans l’une des analyses de Bergson qui l’avaient le plus marqué, celle portant sur le déjà-vu, expérience au cours de laquelle nous avons l’impression d’avoir déjà vécu une scène qui se déroule sous nos yeux. Ce phénomène est bien un cas de perception exceptionnelle qui rompt avec le cours normal de la perception. Et Bergson, loin de l’identifier à une simple pathologie de la reconnaissance, lui accorde une signification et une valeur métaphysiques. Dans l’expérience du déjà-vu, l’essence du temps nous serait donnée. Son explication reprend le principe des partisans d’une « diplopie mentale » qui suppose la coexistence dans la conscience de deux images de la scène dont l’une reproduit le contenu de l’autre mais s’en distingue par le caractère passé qui s’y attache1. Cette explication générale dépend néanmoins chez lui d’une thèse très particulière qui veut que le souvenir d’une perception donnée ne se constitue pas lorsque cette perception devient passée comme on aurait tendance à le croire (et qui ferait du souvenir une image affaiblie de la perception, n’en différant qu’en degré), mais qu’il se forme en même temps qu’elle, lorsqu’elle est présente. Toute perception présente, au moment où elle a lieu, serait ainsi doublée de son propre souvenir, sous la forme d’une image mentale qui en constitue le duplicatum. Tout se passe comme si, en même temps qu’on percevait une scène, un cliché de cette scène était pris et conservé dans la mémoire. Seulement cette image reste d’ordinaire inconsciente, car elle est tout à fait inutile puisqu’elle ne fait que répéter la perception sans rien lui ajouter. Elle sera utile et deviendra consciente, sous la forme d’une image-souvenir, lorsque la perception correspondante sera passée : alors seulement elle viendra éclairer le contenu de la nouvelle perception présente pour aider à déterminer l’action la plus ajustée.

        Or dans le déjà-vu, le souvenir qui est contemporain de la perception mais qui est ordinairement refoulé dans l’inconscient fait irruption dans la conscience. C’est pourquoi la perception de la scène en train de se dérouler se double du sentiment de l’avoir déjà vécue, car le sujet, à ce moment-là, voit double. Il voit la scène une première fois, sous la forme d’une image perceptive qui anticipe déjà l’action, et il la voit simultanément une seconde fois, sous la forme d’une image qui porte déjà la marque du passé et qui est le souvenir en train de se former. Dans la scène telle qu’elle est vécue se produirait ainsi une superposition des deux images, puisqu’elles sont à la fois identiques quant au contenu mais totalement différentes quant au mode d’être psychologique et ontologique. La perception et le souvenir pur diffèrent en nature, car la première est utile lorsque le second ne fait qu’être, sans être utile. Contrairement à la vision monoculaire qui fusionne les images rétiniennes des deux yeux pour composer une image unique, la perception présente et son double mémoriel se superposent sans fusionner ni s’unifier, puisque chacune conserve ses marques psychologiques et ontologiques distinctives. C’est une diplopie dans le temps, plutôt que dans l’espace : au lieu de voir le même objet dédoublé à droite et à gauche, on le voit en un seul et même endroit mais à la fois comme encore présent et comme déjà passé, ou plus exactement comme présent sur le point de devenir futur et comme présent sur le point de devenir passé. Une telle superposition d’images divergentes explique aux yeux de Bergson pourquoi le sujet d’une telle scène se sent lui-même dédoublé. Il est encore engagé dans l’action, acteur d’une situation où il doit choisir la meilleure réaction ; mais il a également l’impression d’être sorti de la scène, de la voir de l’extérieur et d’être en somme le spectateur de sa propre action, action qui serait entraînée par une sorte de fatalité vers une issue qui aura déjà été décidée. Entraîné dans le sens du futur à faire par l’orientation pratique de la perception présente, l’individu est en même temps entraîné dans le sens inverse du passé par le souvenir présent de la scène, et il voit de ce point de vue les choses se dérouler comme si elles avaient déjà été faites et qu’il n’y avait plus rien à décider mais seulement à attendre. En somme, il louche suivant les deux sens de l’expérience. Pour Bergson, ce phénomène anormal révèle en réalité une loi fondamentale de la vie psychique : la formation contemporaine du souvenir vis-à-vis de la perception. Mais il dévoile surtout une vérité métaphysique fondamentale : l’identification du passé non avec ce qui est dépassé, c’est-à-dire non présent, mais avec ce qui n’agit pas (au présent), puisque tout souvenir est d’abord « souvenir du présent », partageant le présent avec la perception qu’il répète.

        On devine la centralité de ce texte pour l’élaboration d’une philosophie de la différence et de la répétition. Le souvenir, au moment où il se forme, n’est pas une simple copie qui ressemble trait pour trait à l’image perceptive. C’est un simulacre de perception, puisqu’une telle ressemblance renvoie à une hétérogénéité psychologique (perception/souvenir), une divergence vitale (vers le futur/vers le passé) et une différence ontologique (être utile/être en soi) plus profondes2. Le souvenir répète et redouble la perception en différant d’elle de manière radicale. Or cette différence est interne à l’expérience globale du déjà-vu : le souvenir et la perception sont tous les deux au présent et tous les deux au sujet du même présent. L’expérience du souvenir du présent et celle de la perception présente sont co-impliquées l’une dans l’autre et n’existent pas séparément dans l’unité de l’expérience bien qu’elles soient ontologiquement deux (la diplopie est une première figure du pli chez Deleuze). C’est une telle expérience qui permet de comprendre le concept deleuzien de différence pure ou interne : il s’agit d’une différence immanente à l’expérience et qui la structure, et non d’une différence entre deux moments extérieurs du cours de l’expérience. Et c’est en ce point qu’on retrouve l’empirisme métaphysique. Cette expérience exceptionnelle qu’est le déjà-vu nous révèle ce que notre expérience pratique nous dissimule d’ordinaire, à savoir que chaque passé coexiste avec son présent, et que chaque présent est en réalité travaillé par une différence interne avec le passé qui lui est contemporain : « […] il faut que le temps se dédouble à chaque instant en présent et passé, qui diffèrent l’un de l’autre en nature, ou, ce qui revient au même, dédouble le présent en deux directions hétérogènes, dont l’une s’élance vers l’avenir et l’autre tombe dans le passé. […] le temps consiste dans cette scission » (Deleuze, IT, p. 108-109).

        Le temps tel qu’on en fait ordinairement l’expérience se présente de manière linéaire et chronologique, un présent chassant l’autre qui devient alors passé, et ce nouveau présent deviendra à son tour passé et ainsi de suite. L’expérience du déjà-vu dévoile au contraire que le temps n’est pas succession de moments, mais coexistence – non seulement de chaque passé avec son présent, mais, suivant le bergsonisme, de tout le passé à chaque instant présent. Une telle expérience est radicale parce qu’elle est censée faire toucher du doigt l’essence non chronologique du temps. Le temps se donne alors à l’état pur, en soi, dans sa forme même, c’est-à-dire dans sa structure différentielle passé/présent, quand les exigences de l’action nous le font voir simple et univoque, la différence entre passé et présent étant alors dépliée et étalée sur plusieurs moments successifs au lieu d’être donnée en même temps. L’expérience radicale du temps, c’est l’expérience immédiate de cette différence interne, incluse, du passé/présent. Il en découlera la thèse que le temps en son essence est ce qui diffère avec lui-même, au sens où, en lui, le passé coexiste avec le présent dont il diffère pourtant en nature.

        La vision ordinaire voit simple, mais l’exercice supérieur de la vision voit double, un œil sur le présent actuel et un œil sur le passé virtuel qui le survole déjà et qu’il faut déjà-voir : « […] toute chose a comme deux “moitiés”, impaires, dissymétriques et dissemblables : une moitié idéelle plongeant dans le virtuel […] une moitié actuelle » (Deleuze, DR, p. 358)3. Ce que Deleuze appelle l’empirisme transcendantal ou supérieur dans Différence et répétition est précisément cet effort pour déjà-voir le double fantomatique qui survole chaque état de chose empirique, car c’est dans de telles expériences supérieures que se jouerait, selon lui, le destin de la pensée. C’est une nouvelle application du principe de systématicité, car c’est bien en voyant toute chose doublement, du point de vue de son présent actuel et du point de vue de son passé virtuel, que les facultés de l’esprit se trouvent elles-mêmes sublimées en leur double supérieur.

        
          Le dualisme des régimes de pensée

          La doctrine des facultés, formulée dans la partie centrale de Différence et répétition où Deleuze articule pour la première fois son empirisme transcendantal, illustre parfaitement les principes généraux énoncés dans le premier chapitre, et elle prolonge le bergsonisme, même si la référence à Bergson reste encore très discrète dans ces pages.

          Une telle doctrine a pour ambition de déterminer « l’essence de ce que signifie penser » (ibid., p. 191). Son principal résultat est l’affirmation d’une différence de nature entre deux régimes de pensée, l’un inférieur et seulement empirique, et l’autre supérieur et qualifié de transcendant. Le motif dualiste court tout au long du chapitre, par le rappel régulier que fait Deleuze de ne pas décalquer le régime transcendant sur le régime empirique, sous peine de le dénaturer. Le présupposé est qu’en temps normal, dans la vie quotidienne, nous pensons en régime empirique. Or la plupart des philosophes ont érigé ce régime empirique en essence de la pensée, en se fondant sur des exemples présentant « des situations parfaitement artificielles ou puériles » (ibid., p. 195) : « […] c’est une table, c’est une pomme, c’est le morceau de cire, bonjour Théétète. Mais qui peut croire que le destin de la pensée s’y joue [ ?] » (ibid., p. 176). Si, entre les deux régimes, il n’y a pas de compromis ni de mélange possible, c’est que le régime empirique empêche en réalité de penser authentiquement. Tant qu’on ne pense pas en régime transcendant, on n’a pas véritablement commencé à penser (il « trahit au plus profond ce que signifie penser », ibid., p. 217). Il faut donc, pour que la pensée pense vraiment, qu’elle s’arrache à son régime empirique et bascule totalement dans l’autre régime. Seul le régime supérieur est ainsi digne d’être appelé « pensée », car le régime inférieur est absolument et non pas seulement relativement inférieur. Il ne désigne pas un moins bon exercice de la pensée que l’on pourrait corriger avec plus d’application et de rigueur, mais un exercice qui interdit ou aliène la pensée telle qu’elle est en son essence.

           

          La pensée ne désigne pas en fait une faculté mentale particulière (ibid., p. 175), mais un certain régime des facultés. Deleuze évoque ici les facultés de perception, d’imagination, de mémoire, de pensée conceptuelle et de langage. Chaque faculté est donc susceptible, dans son exercice, d’un régime empirique et d’un régime transcendant de penser : il y a une manière inférieure et une manière supérieure de percevoir, d’imaginer, de se souvenir, de penser par concept et de parler. Mais ce qui constitue proprement la pensée en un seul et même régime, c’est le type de rapport qu’il y a entre ces différentes facultés tel qu’il est déterminé par le but qui leur est assigné. Le régime empirique de penser se définit en effet par sa finalité, qui est la recognition ou la reconnaissance (c’est en ce point que Deleuze mentionne Bergson, cf. ibid., p. 176). Tant qu’une faculté quelconque cherche à reconnaître ce qu’elle appréhende, elle reste en régime inférieur. Car une telle finalité impose une concordance entre les différentes facultés, et c’est une telle coordination qui les articule en un même régime. L’acte de reconnaître suppose en effet que chaque faculté vise, par ses moyens propres, à retrouver le même objet que celui visé par les autres. Comme le disait Bergson, la reconnaissance intelligente suppose que la perception lance un appel à la mémoire pour que celle-ci sélectionne les souvenirs les plus pertinents du point de vue de leur ressemblance avec l’objet présent : « C’est une pomme. » Si je peux reconnaître que tel objet est une pomme, c’est que les données de ma perception s’accordent avec les données de ma mémoire, mais aussi avec celles de mon imagination, avec mon emploi du concept général de pomme et ma compréhension du mot « pomme » (c’est bien une pomme que je perçois, dont je me souviens, que j’imagine, dont j’ai le concept général, dont je parle). Deleuze soutient que l’« objet » est d’ailleurs constitué ainsi : son identité est attestée par la concordance des différentes facultés à son égard. Une telle concordance objective nécessite de manière corrélée que le sujet qui perçoit, le sujet qui se rappelle, le sujet qui imagine, le sujet qui conçoit et le sujet qui parle soient un seul et même sujet, sinon la reconnaissance ne pourrait avoir lieu faute de synthèse des différentes données délivrées par chaque faculté : c’est bien le sujet qui unifie la pomme qu’il perçoit, qu’il imagine, etc., en un seul et même objet. Dans ce premier régime, la pensée est donc comprise comme une activité de constitution de l’identité des objets par l’activité synthétique d’un sujet identique à lui-même. « Mais qui peut croire […] que nous pensions, quand nous reconnaissons ? » (ibid., p. 176).

          La thèse de Deleuze est qu’un tel régime de pensée est constitutivement incapable de saisir les différences en elles-mêmes, puisqu’il est doublement subordonné à l’identité. D’ailleurs, chaque faculté ayant ses moyens propres (données sensorielles, souvenirs, images, concepts, mots) appréhende l’objet d’après une figure spécifique de l’identité : le souvenir (véridique) est ainsi reconnaissance des ressemblances dans le temps entre le passé et le présent ; l’image (véridique) est copie du modèle, etc. Si néanmoins Deleuze rejoint les philosophes de l’expérience pure, c’est qu’il pense que le régime inférieur de la pensée peut bien appréhender la différence, mais toujours de manière médiate, d’une façon qui est toujours déjà rapportée à une forme du Même. Les différences deviennent ainsi relatives (aux ressemblances, similitudes, analogies, identités). Par exemple, dans le jeu des sept erreurs, le discernement des sept différences se fait sur le fond de la reconnaissance de la ressemblance globale des deux images. Le jeu peut être inversé, avec la consigne de trouver les sept ressemblances dans deux images globalement différentes. Il n’en restera pas moins que la perception des différences sera encore coordonnée à la perception des ressemblances. C’était déjà le cas de la reconnaissance attentive : la différence des deux situations frappait d’abord, mais une petite impression de familiarité agissait néanmoins comme signe pour déclencher le rappel de souvenirs ressemblants. Dans de tels cas, les différences (perçues ou remémorées) sont toujours relatives et Deleuze les qualifie pour cette raison de différences seulement « empiriques »4 et non « pures » : elles s’établissent entre deux termes qui ont par ailleurs des ressemblances et qu’on peut donc comparer. Il ne s’agit jamais de différence absolue, en soi, mais toujours de différence relative à une forme d’identité. Le souvenir pur, au contraire, était chez Bergson une image du passé qui était absolument singulière, et, dans l’expérience extraordinaire de remémoration du noyé, un tel souvenir ne revenait pas à la mémoire pour servir à la recognition du présent. Chaque souvenir revenait dans sa différence absolue (sa singularité) avec les autres souvenirs comme avec le présent perçu. Dans un tel cas, mémoire (de la vie passée) et perception (de la noyade ou de la chute présente) sont désaccordées – précisément parce qu’elles n’étaient accordées que pour les besoins de la reconnaissance pratique. Il en allait déjà de même pour la perception esthétique dans sa différence avec la perception pragmatique : « L’individualité même des choses et des êtres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de l’apercevoir. Et là même où nous la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pas l’individualité même que notre œil saisit, c’est-à-dire une certaine harmonie tout à fait originale de formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique » (Bergson, R, p. 116-117)5. Le régime empirique de la pensée, même au niveau de la perception, ne fait donc jamais que se représenter les différences : les différences ne font jamais l’objet d’une présentation immédiate, directe, d’une « pure présence » (Deleuze, DR, p. 95). L’expérience des différences n’y est jamais pure, mais toujours déjà médiatisée pour les besoins de la recognition : « la représentation est déjà médiation » (ibid., p. 16).

          Le régime supérieur de pensée, en revanche, se définit par la saisie immédiate des différences pures, qu’il faut savoir retrouver à un niveau sub-représentatif : « Ce ne sont pas des figures déjà médiatisées et rapportées à la représentation, mais au contraire des états libres ou sauvages de la différence en elle-même, qui sont capables de porter les facultés à leurs limites respectives » (ibid., p. 187). Tout le champ thématique du retour à l’immédiat qui n’est pas immédiatement donné ou de l’excavation d’une dimension profonde occultée par des strates sédimentées de la pensée conceptuelle ordinaire est ici mobilisé comme chez les autres penseurs de l’expérience pure6. Sans surprise, l’être est défini comme Différence (ibid., p. 57), si bien qu’une telle saisie immédiate de la différence fait connaître la réalité telle qu’elle est en elle-même, et fait apparaître par contraste l’ensemble de ce qui est connu parce qu’il est reconnu (« C’est une pomme ») comme des illusions qui laissent échapper l’« élément réel plus profond » (ibid., p. 71)7. Chaque faculté, en régime supérieur, atteindra donc, de manière immédiate, l’être sous une figure spécifique de la différence : la faculté supérieure de percevoir appréhende l’être du sensible comme différence d’« intensité » ; la faculté supérieure de l’imagination atteint l’être de l’imaginable comme disparité dans le « phantasme » ; la faculté supérieure de la mémoire atteint l’être du temps (le « temps à l’état pur ») comme dissemblance entre le passé et le présent ; la faculté supérieure de penser (la pensée pure) est faculté de poser la question de l’Être, de poser les vrais Problèmes, c’est-à-dire de saisir les « Idées » entendues comme multiplicité virtuelle de rapports différentiels et comme principe génétique de tout étant actuel ; le langage supérieur est logique du « sens ». Ce régime est dit transcendant car les objets exclusifs de chaque faculté supérieure dépassent absolument la portée et les limites de leur exercice empirique. Ainsi, la différence d’intensité est ce dont il est impossible de faire l’expérience sensible d’un point de vue empirique, puisqu’elle ne peut y être appréhendée que sous les formes de l’identité. Et l’exclusivité de la relation entre un objet supérieur et la forme supérieure d’une faculté – la sensibilité supérieure ne devenant supérieure qu’à saisir la différence d’intensité – confirme une fois de plus le caractère systématique du basculement.

           

          Si Deleuze tient à donner le nom d’« empirisme transcendantal » à une telle doctrine des facultés, c’est que l’expérience sensible y joue un rôle privilégié du point de vue du basculement d’un régime à l’autre. Elle fournit le choc initial qui fait basculer l’ensemble des facultés. L’intensité sentie est en effet cette figure spécifique de la différence dont la violence est censée causer le basculement de la sensibilité empirique vers la sensibilité transcendante tout en fournissant l’objet que cette sensibilité transcendante doit saisir pour être tout ce qu’elle doit être : elle est à la fois cause et objet propre (cf. ibid., p. 188-189). S’ensuit un jeu de dominos où, tour à tour, chaque faculté s’élève à son régime supérieur par communication de la violence du choc initial d’une telle expérience supérieure. L’expérience immédiate du sensible tel qu’il est en lui-même et non tel qu’il peut être représenté en vue de favoriser la reconnaissance est ainsi la condition nécessaire du régime supérieur de la pensée, d’où la valorisation de l’empirisme par Deleuze, qu’il ne faut précisément pas confondre avec ce qui ne serait qu’empirique. L’empiriste inférieur est celui qui ne reconnaît l’existence que du régime empirique de la pensée, méconnaissant la différence de nature entre l’expérience sensible (expérience psychologique) et l’expérience de l’être du sensible (expérience ontologique). Dans le cas des autres facultés néanmoins, la cause du basculement et l’objet à saisir sont différents : chaque faculté saute d’un régime à l’autre sous l’impulsion du basculement de la faculté précédente depuis la sensibilité (Deleuze ne justifie pas l’ordre de cet enchaînement : « […] de la sensibilité à l’imagination, de l’imagination à la mémoire, de la mémoire à la pensée », ibid., p. 189), mais l’objet de chaque faculté lui est propre et exclusif (phantasme, forme pure du temps, Idée).

          Ce scénario permet à Deleuze d’affirmer que ne se reconstituent pas, dans ce régime supérieur de la pensée, d’identité de l’objet ni d’unité du sujet. La différence de chaque objet, en lui-même et avec les autres, est maintenue dans la divergence de chaque faculté et l’écartèlement du sujet (« moi fêlé »). La « communication » du choc de l’expérience initiale tout au long de la série des facultés témoigne néanmoins d’une sorte d’accord, un « accord discordant », qui unifie les différentes formes supérieures de chaque faculté en un seul et même régime, opposable en bloc au régime inférieur de la recognition. Par association entre l’idée de différence et celle de nouveauté, la forme de pensée qui rompt avec le régime de recognition est déclarée créatrice, en même temps qu’elle est littéralement créée, engendrée sous le choc de l’expérience sensible supérieure. La pensée ne peut d’ailleurs être que créatrice, dans l’élan de sa propre création provoquée par le choc de la différence sensible, sous peine de retomber dans le régime recognitif. Elle doit apporter quelque chose d’absolument nouveau, de différent : création de nouveaux concepts, création de nouvelles valeurs. Comme il est de mise, « L’œuvre d’art moderne » (ibid., p. 79), dans sa contestation de la représentation et sa capacité à rompre avec le régime de recognition pour présenter immédiatement le sensible pur, est donc censée fournir le modèle même de l’expérience sensible supérieure (qui donne à penser) en même temps qu’elle donne le modèle de réalisation de la pensée créatrice (l’œuvre d’art incarne matériellement les Idées et la philosophie est dans un rapport interne avec l’art)8.

          
           

          Cet itinéraire de l’expérience esthétique supérieure à la création de l’œuvre d’art figure la forme de l’apprentissage que Deleuze avait dégagée dans sa lecture d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Celle-ci était conçue comme un apprentissage de la pensée pure et une recherche de la vérité plutôt que comme un vaste exercice de remémoration. L’intérêt de cette première version de la doctrine des facultés par Deleuze est de poser au niveau de la vérité la différence entre les deux régimes de pensée, ce qui permet d’exhiber pleinement la supériorité épistémique du régime transcendantal. Chaque faculté, sous son régime inférieur (volontaire, non provoqué par le choc de l’expérience métaphysique), « ne nous donne aucune vérité profonde » (Deleuze, PS, p. 121). Ce sont les vérités de la recognition, bien illustrées par les cas de mémoire volontaire. Mais elles ne nous font pas accéder à l’être des choses, et notamment à l’être du temps. Dans son régime supérieur (involontaire), chaque faculté dévoile au contraire une vérité plus profonde, qui concerne en dernière instance l’essence du temps, la perception supérieure fournissant aux autres facultés l’expérience de départ à interpréter. Deleuze établit ainsi une hiérarchie entre les facultés en fonction du type de vérité atteinte sur le temps : l’aspect du temps dévoilé par chaque faculté lui est ainsi exclusif, mais ils s’ordonnent tous jusqu’à la vérité ultime de l’essence du temps lui-même. Cette hiérarchisation conduit des vérités de l’intelligence supérieure (sur le temps qu’on perd et le temps perdu) aux vérités de la mémoire ou de l’imagination supérieures (sur le temps qu’on retrouve), jusqu’aux vérités ultimes (sur le temps retrouvé) de la pensée pure comme faculté des essences ou des Idées. C’est le temps retrouvé qui dévoile l’être même du temps, sous les espèces de l’éternité entendue comme coexistence originaire de tous les moments. Quel que soit l’ordre des termes intermédiaires, la série des facultés trouve son terminus a quo dans la perception pure (qui fournit l’expérience métaphysique à penser) et son terminus ad quem dans la pensée pure (qui délivre la vérité métaphysique ultime de cette expérience).

          Une telle expérience est métaphysique parce qu’en elle se manifeste déjà, mais de manière implicite et comme chiffrée, l’essence du temps que la pensée pure pourra retrouver dans sa vérité propre. Apprendre à penser et apprendre à voir dans les signes sensibles la présence des Idées sont donc un seul et même processus. Si l’expérience sensible est un signe, son véritable sens ne se trouve ni dans l’objet réel qu’il désigne ni dans la signification imaginaire qui lui est associée, mais dans l’essence (l’Idée) qu’il exprime, car désignation et signification relèvent encore de l’ordre de la recognition. Par exemple, dans l’impression de la madeleine, une première manière de rater l’essence révélée dans cette expérience et d’en rester à une expérience seulement empirique est de dire que la saveur ressentie trouve son sens dans l’objet goûté : « c’est une madeleine » (vérité superficielle, mémoire volontaire, recognition)9. Mais même l’exercice involontaire de la mémoire, dont on pourrait penser qu’il rompt avec la recognition, ne fournit pas encore le sens ultime de l’expérience, si l’on suppose que le goût de la madeleine évoque Combray tel qu’il a été vécu par le narrateur. En ce cas, le sens auquel l’expérience renvoie, c’est non plus un objet dans le monde, mais une association subjective, le souvenir de Combray, évoqué par ressemblance et contiguïté avec la saveur ressentie au présent. Il s’agirait encore d’une recognition, même si celle-ci est subjective plutôt qu’objective : « Ah, Combray… » Une telle reconnaissance (cela me rappelle Combray) suppose bien sûr l’identité continue du sujet dans le temps. Ni l’interprétation objective du signe ni son interprétation subjective ne peuvent ainsi fournir le sens ultime de l’expérience et faire accéder à la vérité ultime du temps selon Deleuze. Le véritable sens d’une telle expérience se trouve « au-delà » (ibid., p. 50) des objets et des sujets identiques à eux-mêmes. C’est pourquoi Deleuze soutient qu’en réalité l’impression de la madeleine ne rappelle pas Combray tel qu’il a été – pas même la vie à Combray dans sa singularité originelle, ce qui correspondrait encore au souvenir pur chez Bergson. Car même un tel souvenir pur, s’il n’est plus relatif au présent de l’action (le rappel étant involontaire), reste relatif au présent qu’il a été : la mémoire ne saisirait pas ainsi « directement le passé » (ibid., p. 72), mais saisirait le passé au moyen d’un présent (le passé comme ancien présent), et non le passé en soi. Deleuze surenchérit ainsi sur Bergson, à la recherche d’une expérience toujours plus pure et toujours plus immédiate, en affirmant que Combray resurgit non pas tel qu’il fut vécu, « mais dans une splendeur, dans une “vérité” qui n’eut jamais d’équivalent dans le réel » (Deleuze, PS, p. 71). C’est l’essence même de Combray, telle qu’elle n’a jamais été vécue et telle qu’elle ne peut pas être vécue empiriquement, qui serait ainsi donnée : « Combray apparaît tel qu’il ne pouvait pas être vécu : non pas en réalité, mais dans sa vérité […] l’être en soi du passé, plus profond que tout passé qui a été, que tout présent qui fut » (ibid., p. 76). Nous en arrivons au paradoxe qu’une telle mémoire ne rappelle pas un souvenir à proprement parler là même où le narrateur croit avoir une réminiscence : elle ne fait qu’entrevoir une essence qui n’a jamais été donnée empiriquement par le passé. Car dans le souvenir pur à la Bergson, il y a encore une reconnaissance : l’événement passé surgit certes dans son individualité, mais il est reconnu comme étant mon passé, comme un souvenir personnel, lié à la continuité de mon identité à travers le temps (le noyé revit tout ce qu’il a bel et bien vécu). La thèse bergsonienne de la conservation intégrale des souvenirs n’aurait aucun sens si ce qui était conservé n’avait jamais été vécu, l’idée même de « conservation » devenant contradictoire. Un tel souvenir pur ne livre donc pas encore aux yeux de Deleuze l’être d’un passé qui n’est que passé et qui n’a jamais été que passé, c’est-à-dire d’un passé qui n’a jamais été présent, et qui diffère en nature de tout présent. Un tel passé pur est l’Idée de passé au sens platonicien du terme : ce qui n’est que ce qu’il est. Le passé remémoré dans le souvenir pur, chez Bergson, ne diffère pas encore assez du présent pour Deleuze.

          Ce que semble donc dire Deleuze, c’est que chez Proust la mémoire, en rappelant involontairement l’ancien présent (vécu) par association avec le présent actuel (vécu), fait surgir en réalité le passé pur comme troisième terme qui diffère absolument des deux présents, l’ancien présent et le présent actuel (cf. ibid., p. 74-75). C’est ce troisième terme qui est le sens de l’expérience sensible présente. D’où, sans doute, la supériorité de la pensée pure sur la mémoire, puisqu’elle n’a pas besoin de passer par les subterfuges de la mémoire pour appréhender les essences : elle le fait directement, sans en passer par les souvenirs. Mais le mécanisme même de l’évocation de ce troisième terme, qui ne peut pas être un rappel et donc une opération de la mémoire (il serait absurde de l’appeler un souvenir), suppose qu’il y ait un saut absolu, un basculement total, entre le rappel de l’ancien présent et le surgissement du passé en soi : ce n’est pas la mémoire qui peut effectuer ce basculement. Une telle opération se rapproche plutôt de ce que Socrate appelait une réminiscence. Dans le monde sensible, nous faisons, en tant qu’âme incarnée, des rencontres qui nous disent quelque chose et éveillent en nous le souvenir de l’Idée purement intelligible. Mais Socrate pouvait parler de réminiscence parce qu’il supposait qu’avant d’être incarnée, l’âme existait déjà et avait contemplé les Idées, bien que l’incarnation s’accompagnât d’un oubli total. Un tel mouvement de redécouverte des Idées provoqué par le choc de l’expérience sensible conserve bien la structure de la mémoire empirique. Mais ce n’est plus le cas chez Deleuze, parce que les Idées sont posées comme n’ayant pas d’existence séparée vis-à-vis de l’expérience sensible où elles s’incarnent. Les Idées sont immanentes, si bien qu’il n’est pas besoin d’invoquer une existence antérieure du sujet qui les appréhenderait séparément, existence qui d’ailleurs maintient la réminiscence en régime empirique, car sous la condition d’une expérience présente des Idées par l’âme avant l’incarnation. Il en découle qu’il ne peut plus s’agir de mémoire chez Deleuze et si l’opération s’apparente à la réminiscence pour le caractère métaphysique de l’objet qu’elle révèle, c’est une réminiscence sans rappel et sans re-présentation. Même involontaire, la mémoire reste donc une faculté inférieure, son dualisme avec la mémoire volontaire n’étant pas encore assez marqué. Ce qu’elle a de supérieur, c’est que le souvenir involontaire, comme l’expérience sensible, « incarne » (ibid., p. 76) l’essence à son niveau propre. Le souvenir – comme l’expérience présente – est donc composé de deux parts, une part empirique (l’ancien présent rappelé) et une part métaphysique (le passé qui n’a jamais été présent). Le dualisme entre mémoire inférieure (empirique) et mémoire supérieure (métaphysique) est donc intériorisé, dans le souvenir involontaire, entre la part du souvenir (ancien présent actuel) et la part de l’essence (passé jamais actuel), la part empirique et la part métaphysique, la part de l’événement effectuée et la part ineffectuable de l’événement – comme Deleuze le dira dans une formule blanchotienne. Cette intériorisation ne fait bien sûr que déplacer le paradoxe sans le résoudre, selon le mouvement général d’immanentisation de la différence que l’on a relevé dans l’empirisme métaphysique (« L’essentiel, c’est la différence intériorisée, devenue immanente », ibid., p. 75). En définitive, il en ressort que, de même qu’il y a une dimension empirique des signes (leur désignation, leur signification abstraite ou imaginaire) et une dimension métaphysique qui en fournit le sens véritable, il y a deux types de vérités, correspondant aux deux régimes de pensée et que les vérités inférieures, à l’aune des vérités supérieures, ne sont pas des vérités du tout : elles ne dévoilent pas l’essence des choses.

           

          Il n’en reste pas moins que Deleuze, dans Différence et répétition, ne définit pas la recognition en termes d’action. Il n’est pas explicitement dit que le régime inférieur de la pensée est un régime pragmatique, même si l’idée même de reconnaissance, dans son origine bergsonienne, tendrait à le faire croire et qu’il en reste encore des traces dans son essai sur Proust (le côté objectif du signe est celui de la pratique). Le drame a l’air de se passer entièrement à l’intérieur de la pensée dans une lutte entre ses deux formes, la pensée représentative et la pensée créatrice, et le gain a l’air d’être surtout cognitif (rester dans l’illusion et trahir ce qu’est la pensée ou saisir l’être et commencer à penser). Deleuze renvoie de manière très allusive à des conditions socio-politiques qui nous infantiliseraient en nous forçant à demeurer inférieurs à ce que peut notre propre pensée et en nous empêchant de poser nos propres problèmes. Il évoque encore la bêtise comme obstacle interne de la pensée, mais comme il la définit comme une faculté transcendantale (celle de poser les faux problèmes), elle doit être conçue comme la forme supérieure de la bêtise empirique (psychologique) et l’on ne voit pas alors pourquoi elle nous maintiendrait dans le régime empirique et nous empêcherait d’accéder au régime supérieur, puisqu’elle y participe d’une certaine façon. Il affirme enfin, dans une inspiration nietzschéenne, l’origine morale du besoin de représentation, qui s’illustre notamment dans le conformisme entendu comme recognition des valeurs établies, comme si – mais ce n’est pas expliqué – il y avait toujours derrière nos recognitions cognitives (« C’est une pomme ») des formes de recognition morale. Peut-être veut-il dire quelque chose comme ceci : lorsque je dis que « Ceci est une pomme », je fais comme tout le monde, car tout le monde sait que ceci est une pomme – il y a concordance entre les différents sujets au sein d’une même communauté sociale tout autant qu’entre les différentes facultés d’un même sujet. Je ressemble alors à tout le monde, je n’affirme pas ma différence. L’artiste, au contraire, serait celui qui peint une pomme que personne n’avait jusqu’à présent perçue de cette manière. La communauté supérieure qu’il préfigure devrait être comme un accord discordant, chaque membre étant comme un artiste génial qui, au lieu d’imiter un autre artiste, se voit communiquer l’élan même de la création par la fréquentation de son œuvre et relance la flèche de la création un peu plus loin. Le conformisme moral (sur les valeurs) serait ainsi à l’origine de la reconnaissance cognitive (sur les identités factuelles) : on reconnaît pour acquérir, selon le système de valeurs acceptées dans sa communauté d’appartenance. Mais quoi qu’il en soit de cette dimension morale de la recognition, elle n’a rien à voir avec une finalité pratique telle que peut la concevoir une philosophie de l’action.

        

        
          Le dualisme des images

          Cette omission sera corrigée quelques années plus tard dans L’Image-mouvement et L’Image-temps. Deleuze a lui-même présenté cet ouvrage de deux manières différentes, soit comme une « théorie du cinéma » (Deleuze, IT, p. 365), soit comme « un essai de classification des images et des signes » (Deleuze, IM, p. 7). Mais puisque les deux volumes suivent un commentaire de Matière et mémoire de Bergson, il est plus judicieux d’en reprendre le sous-titre pour les lire comme son propre essai sur la relation du corps à l’esprit. En somme, il s’agit de savoir ce que peut nous apprendre sur « l’antique problème des rapports de l’âme et du corps » (Bergson, MM, p. 5) non pas l’anatomie, la physiologie et la psychologie, mais le cinéma. Deleuze ne se propose donc pas de formuler une esthétique du cinéma, pas plus que Bergson ne proposait dans son livre une simple épistémologie des sciences psycho-physiologiques. Deleuze utilise ainsi l’étude des films comme Bergson a utilisé l’étude des aphasies ou des espèces – en vue d’accéder à des vérités métaphysiques. On pourrait s’étonner de ce choix de privilégier l’art par rapport aux sciences pour comprendre la relation corps/esprit, si l’on ne savait déjà que l’art jouit chez Deleuze comme chez les autres empiristes métaphysiques d’une supériorité dans la saisie immédiate de la réalité. Et de fait, Deleuze déclarait pour justifier son choix : « C’est que quelque chose de bizarre m’a frappé dans le cinéma : son aptitude inattendue à manifester, non pas le comportement, mais la vie spirituelle (en même temps que les comportements aberrants) » (Deleuze, DRF, p. 247). La nature de l’esprit, dans ses rapports au comportement, tel est donc le problème que poserait le cinéma en y répondant par ses moyens propres, à savoir des images en mouvement. On peut donc dire de l’ensemble du cinéma ce que Deleuze dit à propos de Resnais (qui « crée un cinéma qui n’a plus qu’un seul personnage, la Pensée », Deleuze, IT, p. 159) : le cinéma selon Deleuze a pour véritable personnage l’esprit, considéré à la fois indirectement dans ses rapports au corps et à l’action, puis considéré directement en lui-même et dans son être propre. Dans ce cadre bergsonien, Deleuze refond sa doctrine des facultés en insistant cette fois sur l’importance de l’action pour comprendre le régime inférieur d’expérience et de pensée10.

          Le point de départ bergsonien fait que la classification des genres cinématographiques que propose Deleuze ne dépend pas en effet du contenu des histoires ou du type de personnages (western, comédie romantique, policier, etc.) mais se fonde sur des catégories psychophysiologiques. Un film donné se définit par le genre d’image qui y domine, laquelle image incarne de manière privilégiée une certaine catégorie psychophysiologique. Dans L’Image-mouvement, il distingue ainsi trois catégories principales : la perception, l’affection et l’action ; et trois catégories secondaires : la pulsion, la réflexion, les associations et relations d’idées. Toutes les images qui incarnent ces catégories (« image-perception », « image-affection », etc.) sont des variétés de ce qu’il appelle « l’image-mouvement ». Ces variétés se distinguent par exemple par des techniques spécifiques (l’affection trouve dans la technique cinématographique du gros plan du visage un moyen d’expression privilégié), par des types d’acteurs différents (ce ne sont pas les mêmes actrices ou acteurs qui peuvent jouer dans un cinéma de perception et dans un cinéma de pulsion, où il faut arriver à jouer une violence rentrée pour montrer la bête humaine tapie sous les apparences civilisées), par des types de spatialité et de temporalité distincts, par des types d’esthétique privilégiés (l’expressionisme est du côté de l’expression des affections, le naturalisme du côté de la pulsion, l’impressionnisme du côté de la perception, etc.).

           

          Quels sont la nature, la place et le rôle de l’action dans une telle analyse ? Elle prend deux sens, étroit et large. Le sens étroit est donné dans l’examen de l’image-action dans sa spécificité par rapport aux autres variétés de l’image-mouvement. Ce qui définit le cinéma de l’image-action, c’est un schème général, une structure dynamique, qui est transversal à des genres cinématographiques très différents puisqu’on le retrouve aussi bien dans des westerns et des films historiques que dans des documentaires ou dans ce qu’on appelle communément les films d’action. Ce schème du film-action est le suivant : transformation d’une situation initiale S en une situation finale S’, par le moyen d’une action ou d’un enchaînement d’action = SAS’. Bien qu’il y ait peut-être une vague allusion au schème de l’enquête dans la théorie pragmatiste11, Deleuze fait plus explicitement référence à la psychologie américaine du comportement (behaviorisme12). D’ailleurs, le fait que la plupart des exemples d’image-action soient des films américains d’avant-guerre, contemporains de la psychologie behavioriste et de la philosophie pragmatiste, n’est sans doute pas un hasard. Cette forme générale de tous les films-actions est « dyadique » (d’un terme emprunté au pragmatiste américain Peirce), au sens où elle est fondée sur une série de mises en relation dynamique directes entre deux termes. La situation est composée d’un environnement naturel ou social (premier terme) qui agit sur une communauté d’individus ou un personnage particulier (second terme) qui doit trouver un moyen de réagir à cet environnement en transformant la situation. La concaténation des dyades qui structure ce genre de film est donc la suivante : 1) l’environnement et le personnage principal (dyade de la situation) ; 2) l’action (continue de l’environnement, qui pose un problème, une difficulté, un défi) et la réaction (du personnage, qui s’étale tout au long du film et détermine sa conduite) – c’est la dyade de l’action au sens d’intrigue générale du film ; 3) le stimulus (effet d’une action particulière ponctuelle de l’environnement sur le personnage) et la réponse (réaction ponctuelle), l’ensemble de ces réponses étant intégré dans la ligne de comportement général du personnage face au problème posé dans la situation initiale – c’est la dyade de l’action localisée dans une scène particulière, un « acte » ; 4) l’effort et la résistance (la réaction du personnage pour transformer la situation à son avantage rencontre des obstacles en tout genre, événements naturels, opposants, faiblesse de la volonté) – c’est la dyade de l’action du point de vue de l’implication physique (action musculaire, action musclée) et psychologique (effort de volonté) des protagonistes.

          C’est une telle structure qui explique le genre de narration typique du film-action (et non l’inverse). La loi du Deux fait que l’intrigue progresse par un resserrement successif du rapport de force entre l’environnement et le personnage jusqu’à un duel final. Tout un ensemble d’intermédiaires doit être suscité entre le vaste milieu et le personnage isolé pour finir par montrer l’image-action dans sa dualité la plus pure. Ainsi, Nanouk l’Esquimau, qui met en scène la lutte des Esquimaux contre un environnement naturel hostile à la vie humaine, déroule une série de duels intermédiaires jusqu’au duel final entre Nanouk et le phoque, où chacun tire la ligne de pêche en sens contraire : effort, résistance. Un tel schème impose une certaine technique de montage et de cadrage privilégiée (et non l’inverse). Le montage doit être alterné pour montrer tour à tour les protagonistes du duel, jusqu’au duel final où le montage alterné doit être prohibé pour exhiber explicitement dans un seul plan le jeu de l’action et de la réaction (loi de Bazin). Il faut pouvoir voir les deux forces ensemble agir directement l’une contre l’autre, et non plus par des intermédiaires. L’image de Nanouk et du phoque, chacun tirant en sens contraire, incarne visuellement l’Idée de Deux, c’est-à-dire l’Idée d’Action. Elle est une image-action à l’état pur, où toutes les dyades, toutes les luttes, sont concentrées et co-impliquées (environnement/humanité, action/réaction, stimulus/réponse, force/résistance). Certes, la situation finale, ici, est très proche de la situation initiale. Tout ce qu’ont gagné les Esquimaux grâce à la victoire sur le phoque est de vivre un jour de plus. Mais ce type d’image, dans la mesure où elle structure la totalité du film, permet de définir un genre cinématographique en soi.

           

          Le schème de l’image-action différencie donc ce genre par rapport aux autres variétés de l’image-mouvement qui ont leurs lois propres. Mais si on lit attentivement ce premier volume, on s’aperçoit que l’image-action n’est pas seulement une image-mouvement parmi d’autres : c’est la culmination de l’image-mouvement. Ce primat s’explique précisément par le fait que Deleuze a extrait ces catégories psychophysiologiques et les images correspondantes du premier chapitre de Matière et mémoire. Bergson y rapporte en effet ces catégories à la structure du système nerveux, puisqu’un tel système a pour fonction générale de transformer le mouvement reçu, via le circuit du courant nerveux, en un mouvement de réaction à effectuer. Comme on l’a vu au sujet de son analyse de l’action réflexe, chaque fonction psychologique est donc référée à sa place dans le schème sensori-moteur, correspond à l’un des aspects de ce tout que forme un cycle entier de comportement, et peut se traduire en termes de mouvement. Le moment initial correspond à la perception (impression sensorielle), le moment final à la réaction (décharge motrice qui répond au stimulus), et entre les deux moments, Bergson évoque un type de réaction qui est expressif plutôt que transformatif (l’émotion ou l’affection comme réaction qui affecte l’organisme lui-même plutôt que l’environnement). Je me promène tranquillement dans les bois (situation initiale), quand soudain je vois un ours (perception), j’ai peur (réactions d’émotion, je pâlis, je tremble, etc.), enfin je ramasse une branche et le combat (film d’action héroïque), ou bien je m’enfuis et me fais éviscérer (film d’horreur), ou bien j’apprends à vivre et danser avec lui (film écologique). Deleuze complique ce schème par des catégories secondaires : la pulsion comme action irrésistible venant des profondeurs affectives des personnages ; la relation mentale comme ensemble d’associations d’idées et inférences logiques qui viennent s’interposer entre la perception et la réaction, rendant cette dernière plus habituelle ou plus intelligente, etc. Mais ces variations ne remettent pas en cause le schème sensori-moteur dans sa généralité.

          Nous avions vu que l’ensemble de cette redistribution du mouvement était pour la réaction, comme étape finale, et l’action jouit donc d’un double primat. Au sens étroit, « action » signifie réaction. Elle désigne une phase seulement du schème sensori-moteur, mais une phase privilégiée par rapport aux autres phases et aspects (perception, affection, etc.) car l’ensemble de ces autres phases et aspects est finalisé vers la réaction. Au sens large, « action » désigne l’ensemble du schème comportemental, le cycle sensori-moteur complet, la totalité de ses phases et moments tels qu’ils sont organisés entre eux dans leur subordination à la phase motrice finale. Au sens étroit, le schème de l’image-action est dyadique ; au sens large, le schème de l’image-action est donné par l’ensemble de l’enchaînement sensori-moteur. Au sens large, l’image-action s’identifie donc à l’image-mouvement, dont les autres images ne sont que des phases et aspects : « L’image-mouvement, dès qu’elle se rapportait à son intervalle, constituait l’image-action : celle-ci, en son sens le plus large, comportait le mouvement reçu (perception, situation), l’empreinte (affection, l’intervalle lui-même), le mouvement exécuté (action proprement dite ou réaction). L’enchaînement sensori-moteur était donc l’unité du mouvement et de son intervalle, la spécification de l’image-mouvement ou l’image-action par excellence. Il y a lieu de parler d’un cinéma narratif qui correspondrait à ce premier moment, car la narration découle du schème sensori-moteur, et non l’inverse » (Deleuze, IT, p. 356, n.s.). Le cinéma-perception ou le cinéma-affection, et même le cinéma-réaction, ne font que mettre en valeur et insister particulièrement sur un aspect du comportement, et il ne faut pas croire que leur spécificité les rende indépendants de l’action. Au contraire, leurs images correspondantes ne sont pensables qu’en fonction de l’action, de l’action élargie dans laquelle elles prennent place, et de la réaction particulière vers laquelle elles mènent. C’est comme si tel film faisait une coupe dans le mouvement global du comportement, effectuait un arrêt sur image, pour mettre en valeur tel ou tel moment. Mais ces arrêts ne sont que des vues prises sur l’image-action en général. Percevoir, être affecté, réagir impulsivement, réagir directement, réagir indirectement en suivant une habitude ou une règle, sont tous des modalités de l’action. Tout film, en ce sens, est un film d’action, au sens où nous disions, avec Bergson, que tout homme est un homme d’action.

           

          Cette unité des différents aspects et moments du comportement explique que le dernier chapitre de L’Image-mouvement, intitulé « La crise de l’image-action » et qui succède à l’analyse de l’image-action au sens étroit, n’annonce pas une crise mineure affectant la seule image-réaction en laissant les autres images intouchées, mais une crise majeure qui bouleverse l’ensemble de l’image-mouvement. Or la thèse de Deleuze, avec laquelle il ouvre le second volume, est que cette crise de l’image-action n’est pas la crise de l’image en général ou la remise en cause du cinéma, mais seulement la remise en cause d’un certain régime d’image, régime qu’il faut appeler le régime pragmatique de l’image, fondé sur une certaine conception du comportement. Selon le titre qu’il donne au premier chapitre de L’Image-temps, il y a en effet encore de l’image « au-delà de l’image-mouvement » (ibid., p. 7), c’est-à-dire au-delà de l’action. Le second volume nous introduit donc à un tout autre régime d’image, en rupture absolue avec le premier : « Tout surgit dans un éclatement du schème sensori-moteur : ce schème qui avait enchaîné les perceptions, les affections et les actions, n’entre pas dans une crise profonde sans que le régime général de l’image n’en soit changé. En tout cas, le cinéma a subi ici une mutation beaucoup plus importante que celle qu’il connut avec le parlant » (Deleuze, DRF, p. 252, n.s.). Il n’y a qu’une différence de degré et de variété entre l’image-perception, l’image-affection et l’image-réaction, mais il y a une différence de nature entre l’image-mouvement et l’image-temps, et, de l’une à l’autre, on ne peut passer que par un saut, une conversion, impliquant une rupture dans le rapport pratique avec l’environnement. C’est un « tournant » dans le cinéma, au sens bergsonien du terme.

          Qu’y a-t-il au-delà du comportement ? La citation initiale de Deleuze nous l’avait déjà dit : le premier régime d’image met en scène et manifeste le comportement ; le second régime met en scène et manifeste la vie spirituelle. Le cinéma ne conquiert son essence que lorsqu’il prend enfin pour objet la pensée, libérée de son asservissement au système sensori-moteur, c’est-à-dire au corps : « L’âme du cinéma exige de plus en plus de pensée, même si la pensée commence par défaire le système des actions, des perceptions et des affections, dont le cinéma s’est nourri jusqu’alors » (Deleuze, IM, p. 278). En vérité, le premier régime mettait déjà en scène la vie spirituelle, mais il ne la montrait que de manière indirecte. Les facultés de l’esprit (perception, affection, etc.) étaient montrées dans leur subordination à l’action à faire et dans leur insertion corporelle. L’esprit y était montré dans l’action et pour l’action, et non en lui-même et pour lui-même. Formulée dans sa version kantienne que Deleuze utilise aussi pour présenter ce renversement, l’image-mouvement est conçue comme une présentation seulement indirecte du temps, une représentation donc, alors que les nouvelles images sont des images directes du temps lui-même. Dans la version qui nous occupe ici et qui concerne les rapports de l’esprit et de l’action, la vie spirituelle, médiatisée pour les besoins de l’action, est maintenue dans un régime inférieur et aliénant (perception pragmatique). Mais dans le régime non pragmatique de l’image, elle se donne directement, sans médiation, dans des expériences pures qui élèvent chaque faculté à sa puissance supérieure. L’image-temps met donc en scène des personnages qui, à la manière de l’artiste, du noyé ou du paramnésique chez Bergson, ne perçoivent, ou ne se souviennent ou ne pensent plus pour agir, mais seulement pour percevoir, se souvenir et penser, révélant la vie de l’esprit pour elle-même, dans son indépendance par rapport au comportement et à l’impératif de réaction utile.

          Le second volume commence comme il se doit avec le régime supérieur de perception. Lorsque la perception est détachée de l’action, comme l’avait dit Bergson, elle n’est pas annulée : elle cesse d’être utile, mais elle ne cesse pas d’être. Et c’est précisément en cessant d’être utile qu’elle devient intuition de la réalité telle qu’elle est en elle-même, expérience pure et immédiate de ce qui est. Deleuze appelle « voyance » ce qui correspond à l’intuition chez Bergson : « C’est un cinéma de voyant, non plus d’action » (Deleuze, IT, p. 9). Ne pouvant plus ou ne sachant plus comment réagir aux situations, l’individu est saisi d’une perception qui peut se déployer pour elle-même. Il ne voit plus la situation pour la transformer en réagissant à ces sollicitations, mais pour elle-même, et c’est en cela qu’elle s’accompagne d’une révélation cognitive. Les situations sensori-motrices s’adressaient à une « fonction visuelle pragmatique » (ibid., p. 30), alors que l’image optique-sonore « pure » est l’expérience pure de la situation qui révèle la réalité telle qu’elle est en elle-même et non pas telle qu’elle est pour le personnage comme homme d’action : « […] si nos schèmes sensori-moteurs s’enrayent ou cassent, alors peut apparaître un autre type d’image : une image optique-sonore pure, l’image entière et sans métaphore, qui fait surgir la chose en elle-même, littéralement, dans son excès d’horreur ou de beauté » (ibid., p. 32). La supériorité cognitive du régime intuitif est donc clairement assumée : le voyant est celui « qui voit d’autant mieux et plus loin qu’il ne peut réagir » (ibid., p. 221).

          Comme chez Bergson, une telle supériorité ne peut se manifester qu’à l’occasion d’expériences exceptionnelles, même si celles-ci surgissent au sein de la banalité quotidienne. Ce sont des expériences extraordinaires, même lorsqu’elles révèlent la banalité quotidienne pour ce qu’elle est, dans toute son horreur (ou sa beauté). Il ne faut pas confondre les expériences extraordinaires de la banalité quotidienne et les expériences quotidiennes de la banalité quotidienne, ces deux expériences engageant deux rapports radicalement différents au quotidien, le second pragmatique (et aliénant) et le premier de dévoilement (et libérateur). Ces expériences exceptionnelles se manifestent d’abord sous la forme de pathologies du comportement, car les personnages ne savent plus ou ne peuvent plus réagir et sont débordés par ce qu’ils voient. Mais ces pathologies et ces troubles ne sont pas à considérer comme de simples déficits, appelant une action thérapeutique en réponse. Ils sont au contraire valorisés d’un point de vue métaphysique – comme l’était la schizophrénie dans L’Anti-Œdipe. Les inadaptés ne sont pas débordés par ce qu’ils voient parce qu’ils seraient organiquement ou psychologiquement trop faibles et pas à la hauteur de la situation. Ils sont débordés parce qu’ils voient le fond des choses qui est objectivement trop puissant, trop fort – trop horrible ou trop sublime – pour les capacités sensori-motrices humaines. C’est une perception des intensités pures non recouvertes par les clichés habituels. La maladie, comme la rêverie ou la distraction chez Bergson, n’est donc pas valorisée pour elle-même, mais parce qu’elle est la condition négative qui donne l’occasion pour qu’une percée soit effectuée dans la perception de la réalité. Elle témoigne en tout cas de la possibilité d’une vie supérieure, même si une telle percée peut toujours être engloutie dans l’effondrement pathologique de la personnalité.

           

          Il est inutile d’entrer dans les détails des caractéristiques de ce nouveau régime d’image, inauguré après-guerre selon Deleuze par le néo-réalisme italien, bientôt suivi de la Nouvelle Vague française et du cinéma indépendant américain : de nouveaux types de personnages (des spectateurs détachés de leur propre vie, comme les distraits et les rêveurs de Bergson), de nouveaux types d’acteurs (qui jouent à côté de l’action), de nouveaux types de temporalité narrative (l’errance sans but défini, puisque le temps n’est plus indexé à la solution à apporter au problème initial), de nouveaux types d’espace (les espaces morcelés ou vagues, qui ne sont plus coordonnés par des centres d’action), des nouveaux rapports entre l’image et le son (discordance entre les facultés de voir et de parler), etc. C’est bien un tournant général de l’expérience-image, emportant tout ce qui compose un film dans un nouveau régime incommensurable avec le précédent. Le reste du livre s’applique à étudier la communication de cette rupture dans le régime perceptif aux autres facultés selon le modèle proposé dans les ouvrages précédents : elles deviennent libérées des exigences de l’action et se mettent à valoir pour elles-mêmes. Après les deux premiers chapitres sur la perception, les chapitres III à V portent ainsi sur la mémoire. Deleuze y relève bien « l’insuffisance » à la fois de la reconnaissance automatique, qui reste sensori-motrice, et de la reconnaissance attentive, puisque le rappel de l’image-souvenir ne fait que différer, sans l’annuler, l’exigence de réagir et sa finalité reste pratique (la suspension n’y est que relative et non pas absolue). L’analyse de la recognition retrouve ici sa nature pratique qui avait été quelque peu oblitérée dans Différence et répétition. Comme dans le cas de la perception, c’est donc quand la reconnaissance attentive échoue qu’elle « nous renseigne » (ibid., p. 75). Le meilleur candidat pour révéler le passé à l’état pur ne sera donc ni l’image-souvenir, ni le rêve (jugé également insuffisant, car conservant un rapport au mouvement, cf. ibid., p. 80, bien que « sur la voie de la bonne solution », ibid., p. 108). Ce sera, d’abord, sous le nom d’image-cristal, l’« image biface » illustrée par le « déjà-vu » chez Bergson et qui, la première, présente directement le temps et « son dédoublement constitutif en présent qui passe et passé qui se conserve » (ibid., p. 358). Conformément à l’empirisme transcendantal, il s’agit d’une expérience non pas empirique du temps, mais d’une expérience où est donné et vécu le principe même du temps, où l’on assiste à sa genèse même dans le dédoublement du présent et du passé qui en constitue bien, selon Deleuze, la « forme transcendantale » (id.). Ce sera aussi le souvenir pur en tant que tel, toujours à condition de le comprendre à la manière proustienne comme l’image d’un passé qui n’a jamais été présent plutôt que dans un sens fidèlement bergsonien. Alors, le voyant fait l’expérience directe, immédiate, de « la perpétuelle fondation du temps », de la « mémoire-Être » (ibid., p. 109 et 130), du « temps en personne » (ibid., p. 348).

          Et « ce que le passé est au temps, le sens l’est au langage, et l’idée l’est à la pensée » (ibid., p. 131). Après la perception (sur l’être intense du présent), la paramnésie (qui forme un cas intermédiaire entre perception et mémoire, sur le dédoublement présent/passé) et la mémoire pure (sur l’être en soi du passé), les chapitres suivants porteront donc sur la pensée pure et sur le langage, dans la continuité de l’ordre des facultés de Différence et répétition : quel type de pensée supérieure (de logique, de catégories), quel type de langage supérieur sont révélés lorsque pensée et langage ne sont plus des instruments pour ajuster le comportement aux situations ? Le chapitre VIII est particulièrement intéressant puisqu’il revient au corps et au comportement, mais le corps n’y est plus compris comme ce qui utilise l’esprit pour répondre à ses propres besoins, mais comme « révélateur » (ibid., p. 247) de la vie spirituelle et temporelle. La subordination est donc entièrement renversée. Le corps n’est plus un corps actif, il est immobilisé en « postures » ou « attitudes » qui dévoilent d’autant plus et d’autant mieux l’esprit. Le comportement n’est plus réglé et ajusté, mais aberrant, reflétant la logique irrationnelle supérieure de l’esprit (les « rapports fictifs » ou faux raccords dont parlait Merleau-Ponty au sujet de la posture des chevaux de Géricault). En somme, le corps, purifié de toute exigence pratique, y est transfiguré et spiritualisé, au lieu que l’esprit soit obligé de se matérialiser, comme le disait Bergson, pour les besoins de l’action dans le monde. Dans les deux cas, le dualisme demeure, même s’il est intériorisé comme l’avait déjà fait Bergson pour distinguer deux régimes du corps et du comportement : le régime corporel et le régime spirituel du corps et de l’action.

          Si l’on prend donc les rapports du corps et de l’esprit comme fil conducteur pour lire cet ouvrage de Deleuze, il apparaît que sa position est nettement dualiste et spiritualiste, ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu de son inspiration bergsonienne d’ensemble. L’Image-mouvement correspond à l’anthropologie pragmatique et L’Image-temps à la métaphysique spiritualiste. Le corps y est défini en termes de mouvements physiques, l’esprit y est défini en termes de temps, et la supériorité des images énumérées dans le second volume sur celles du premier est qu’elles présentent des expériences directes, immédiates, de l’esprit-temps, pures de toute finalité pragmatique. Parlant de son commentaire sur Bergson, Deleuze se réjouissait de lui avoir fait des enfants dans le dos en opérant « toutes sortes de décentrements, glissements, cassements, émissions secrètes » (Deleuze, P, p. 15). Et, de fait, Deleuze avait cherché à déspiritualiser Bergson autant que possible afin d’élaborer un bergsonisme de gauche (cf. Madelrieux, 2011b, p. 102-104). Mais au vu de cette ligne spiritualiste chez un penseur matérialiste proclamé, il n’est pas sûr qu’en définitive l’arroseur ne fût pas arrosé.

          On peut en tout cas dégager la thèse ontologique de base de Deleuze en décalquant la formule de Bergson, comme il l’a d’ailleurs fait lui-même : être, ce n’est pas être utile, et seul ce qui a cessé d’être utile commence véritablement à être13. Cette thèse est en réalité commune à tous les penseurs de notre corpus, en ce qu’elle est solidaire du dualisme entre les deux régimes d’expérience. Deleuze lui donne un tour amusant dans son Abécédaire, lorsqu’il fait l’éloge de la vieillesse et de la retraite. Ce qu’il y a de magnifique dans la vieillesse, déclare-t-il, c’est qu’il n’est plus question que d’être, être tout court, être tout simplement. Être, c’est être « libre de tout projet », c’est être « désintéressé » (aimer et percevoir les gens « pour eux-mêmes »), être débarrassé des obligations et des fonctions sociales (« la société m’a lâché »). C’est uniquement lorsqu’on s’est débarrassé, « dépouillé » de ce qui est pratiquement et socialement utile, que l’être en tant qu’être, l’être pur, est connu et vécu dans une expérience aussi sobre qu’une ligne abstraite japonaise. Car l’être déterminé comme étant ceci et cela (« what » comme disait James), l’être à qui il est attribué une fonction, c’est l’être tel qu’il est déjà médiatisé par la représentation, distribué selon des catégories, pour pouvoir régler la pensée afin de favoriser la recognition pratique. Comme la simplicité de la vie chez Thoreau, la vieillesse ou la retraite, parce qu’elles marquent la fin de la vie active, agissent comme des réalomètres. L’ontologie véritable, en tout cas, se conquiert en rompant avec toute anthropologie empirique et pragmatique.

        

        
          Le dualisme de l’empirique et du transcendantal

          Malgré ces proximités entre Deleuze et Bergson, il semble qu’un point au moins marque la différence des deux penseurs, jouant comme un indice de leur appartenance à deux périodes bien différentes de la philosophie française. Bergson conserve une conception irréductiblement personnologique de l’expérience, qui le conduit à corréler les deux régimes d’expérience à deux types de sujet différents : moi social et moi profond au niveau de l’expérience humaine individuelle, conscience humaine et supraconscience au niveau de l’expérience cosmique, être humain naturellement social et intelligent et surhomme mystique (ou génie artistique créateur) au niveau de l’expérience historique. Il resterait ainsi, d’un point de vue deleuzien, dans la lignée des philosophies cartésienne et kantienne du sujet, critiquées dans sa propre doctrine des facultés comme absolutisation du régime seulement empirique de la pensée. Il est vrai que Deleuze a cherché lui-même à minimiser la différence en accentuant autant qu’il a pu dans son propre commentaire les traits antihumanistes de son prédécesseur. L’inconscient ne désignerait pas chez Bergson une réalité psychologique, mais ontologique, et lorsque nous recherchons un souvenir, nous effectuerions un véritable « saut dans l’être, dans l’être en soi » (Deleuze, B, p. 52). La formule bergsonienne selon laquelle la philosophie est un effort pour « dépasser la condition humaine » (Bergson, PM, p. 218) signifie pour Deleuze qu’elle doit « nous ouvrir à l’inhumain et au surhumain » (Deleuze, B, p. 19). Le seul privilège de l’être humain dans l’ensemble des étants viendrait alors du fait qu’il est le seul capable d’une telle « ouverture exceptionnelle » au tout de l’Être (ibid., p. 114) – c’est l’étant pour lequel il y va du sens toujours ouvert de l’Être même (la direction non utilitaire de la vie). Il n’est guère ici besoin de forcer les formules pour comprendre que Deleuze voyait en Bergson un philosophe capable de rivaliser avec Heidegger sur son propre terrain – y compris dans les implications antihumanistes de son ontologie. Mais ces déplacements ont leur limite comme on l’a vu et la philosophie de Bergson reste une philosophie de la conscience et de la personnalité, car l’Être, chez lui, conserve la forme de la personnalité : il est pensé sur le modèle du moi profond, comme une continuité de changements (c’est même pour cela qu’il forme un tout, bien que diversifié).

          Deleuze, contre toute conception personnologique de l’expérience pure, invoque au contraire un champ transcendantal sans conscience, sans sujet ni objet, comme une puissance impersonnelle et non organique de vivre et de penser (« UNE vie », « IL pense », « ON pense ») qui serait première sur tout sujet. Mais comment juger d’une telle critique du sujet du point de vue du programme de l’empirisme métaphysique ? Vincent Descombes a selon moi parfaitement situé de telles critiques françaises du sujet, lorsqu’il a montré qu’elles n’étaient en réalité que des radicalisations des philosophies modernes du sujet (Descombes, 1988). Descartes n’a dégagé l’idée d’un sujet philosophique (le « Je » du « Je pense ») qu’en le distinguant radicalement de la personne empirique qui portait le nom de René Descartes. Le sujet pensant, le sujet d’énonciation de « cogito », n’est pas né à Poitiers, n’a pas aimé les filles qui louchaient, etc. – tous ces éléments biographiques pouvant être récusés en doute par le « Je » qui pense et qui est donc le seul véritable sujet de la pensée, seul point d’ancrage sur lequel il soit possible de fonder l’ensemble des connaissances. Une telle différenciation entre le sujet et la personne empirique chez Descartes était la première d’une longue série, qui passe également par la distinction kantienne entre l’« ego transcendantal » (sans biographie) et le moi empirique (particulier et contingent), mais également par la distinction bergsonienne entre le moi profond (seul sujet véritable d’un acte) et le moi social (qui est agi). Les critiques que les philosophes français contemporains ont fait porter contre la philosophie du sujet n’ont pas consisté à nier cette différenciation entre un sujet authentique et une personne empirique, mais au contraire à montrer qu’une telle distinction, chez les philosophies du sujet, « n’avait pas été tracée de manière suffisamment radicale », que le sujet « ressemble encore trop à une personne humaine », à « ce dont il doit se différencier », si bien qu’il fallait « accentuer la différence » encore plus (Descombes, 1988, p. 126). Cette radicalisation consiste à soutenir que, s’il n’est pas possible d’éviter d’attribuer au sujet véritable des caractéristiques de la personne empirique, alors il faut éliminer la catégorie de sujet elle-même comme étant irrémédiablement infectée par l’empirique, et soutenir que ce qui pense vraiment, ce qui expérience vraiment, n’est pas de l’ordre du sujet, mais d’une puissance a-subjective, in-consciente, im-personnelle, non humaine.

           

          Par là, la différence entre les deux régimes n’est pas niée, mais seulement déplacée pour pouvoir être d’autant mieux réaffirmée. À l’opposition entre les deux régimes de pensée et d’expérience correspond non plus la distinction entre deux types de sujet, mais le dualisme entre le non-sujet transcendantal supérieur et le sujet irrémédiablement inférieur, qu’il soit reconnu comme empirique ou qualifié de transcendantal comme chez les kantiens. La critique du sujet chez Deleuze et les autres empiristes métaphysiques est donc conduite non pour éliminer purement et simplement les philosophies du sujet, mais pour préserver la différenciation qu’elles avaient instaurée mais qui restait trop fragile et vulnérable, l’écart n’ayant pas été posé de manière suffisamment tranchée. La critique du sujet, comme la critique même de l’idée d’expérience à laquelle elle est liée, n’a pas été une objection faite à l’empirisme métaphysique, mais au contraire l’une des manières d’en accomplir le projet contre des réalisations précédentes jugées défaillantes. Pour ne pas rabattre l’expérience métaphysique supérieure sur l’expérience empirique inférieure, il fallait aller jusqu’à penser une expérience sans sujet.

          C’est pourquoi ce qui correspond à la critique thérapeutique chez Bergson prend chez Deleuze la forme de l’injonction récurrente de ne pas dénaturer le transcendantal en le décalquant sur l’empirique : il faut réaffirmer la différence de nature contre toute ressemblance. Or distinguer un sujet transcendantal d’un sujet empirique, ou même un moi profond d’un moi social, c’est encore conserver de l’empirique la forme du sujet, et méconnaître la différence absolue entre le transcendantal et l’empirique. Et si le moi empirique est conçu comme un agent, un sujet d’action, qui est constamment en situation d’interaction avec son environnement naturel et social, alors l’expérience métaphysique ne peut advenir qu’en dessaisissant un tel sujet du pouvoir d’agir. Dessaisi du pouvoir d’agir, il est par là même dessaisi de toute forme subjective, de tout « pouvoir de dire “je” », comme le dit Blanchot dans une formule souvent reprise par Deleuze. S’il y a encore de l’action par-delà l’action, elle ne peut venir que d’ailleurs, l’agent humain n’étant alors qu’un véhicule, à la manière des mystiques ayant abandonné toute volonté propre pour accomplir l’œuvre de Dieu sur Terre. En tout cas, cette volonté de réaffirmer la différence absolue entre les deux régimes peut facilement conduire à l’idée d’une ontologie négative, que l’on trouve déjà dans la formule : être, ce n’est pas être utile. Pour éviter de décalquer le métaphysique sur l’empirique, on le caractérise uniquement par les négations de ce qui est considéré comme ontologiquement négatif. C’est ainsi que Deleuze, pour parler de l’« événement » ou du « virtuel », le définit négativement : il est ce qui est im-personnel, in-conscient, im-passible, in-effectuable, in-corporel, ne-utre, etc. Une telle manière négative de penser a été explicitement revendiquée par Bataille et Blanchot dans leur conception de l’expérience-limite comme (non-)expérience.

        

      

      
        
          1. 

          
            Cette analyse se trouve dans son article « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance » (Bergson, ES, p. 110-152). Nous renvoyons au riche dossier réuni par Élie During dans ce volume pour la situation de Bergson vis-à-vis des autres théories explicatives, et notamment celles de la double image. Voir également les prolongements qu’il en donne dans l’analyse du rapport entre doublure et temps dans l’art (During, 2010).

          

        
        
          2. 

          
            Sur le simulacre dans sa différence avec la copie, cf. Deleuze, LS, p. 297.

          

        
        
          3. 

          
            Et sur le monde « à double foyer » de Bergson, cf. Deleuze, DR, p. 133-134.

          

        
        
          4. 

          
            « La différence “entre” deux choses est seulement empirique » (Deleuze, DR, p. 43).

          

        
        
          5. 

          
            Mais soulignons encore que ce que Deleuze appelle la différence en soi ou interne ne se confond pas non plus avec la singularité en tant que telle : elle n’est ni différence entre deux choses, ni même différence d’une chose avec tout ce qu’elle n’est pas (si une telle définition de la singularité implique que la différence individuelle soit déterminée comme négation), mais différence d’avec soi (altération, variation, hétérogénéité, devenir), ce qui permet d’inclure le temps dans l’idée même de différence (et de singularité). Comme on l’a dit au sujet du « souvenir du présent », Deleuze voit néanmoins chez Bergson l’émergence de ce concept de différence interne (cf. Deleuze, DRF, p. 33). Dans l’essai sur Proust, Deleuze parlait également de « différence ultime absolue » (qui « constitue l’être ») qui n’est pas « une différence empirique entre deux choses ou deux objets, toujours extrinsèque » (Deleuze, PS, p. 53-54). Quelle que soit la définition de la différence en soi, la philosophie de la différence commence de toute façon par l’affirmation d’une différence de nature entre deux types de différence, des différences seulement empiriques et des différences pures, supérieures, proprement métaphysiques (constitutives de l’Être en lui-même).

          

        
        
          6. 

          
            Voir également ses remarques bergsoniennes sur l’importance du théâtre chez Nietzsche ou Kierkegaard : « […] il s’agit de faire du mouvement lui-même une œuvre, sans interposition ; de substituer des signes directs à des représentations médiates ; d’inventer des vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement l’esprit » ; « […] on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans l’espace qui agissent sur l’esprit sans intermédiaire, et qui l’unissent directement à la nature et à l’histoire, un langage qui parle avant les mots, des gestes qui s’élaborent avant les corps organisés, des masques avant tous les visages, des spectres et des fantômes avant les personnages » (Deleuze, DR, p. 16 et 19). Hegel, au contraire, « trahit et dénature l’immédiat » (ibid., p. 19).

          

        
        
          7. 

          
            « La représentation laisse échapper le monde affirmé de la différence » (ibid., p. 78). Ainsi de l’espace : « Ce qui nous échappe de toute façon, c’est la profondeur originelle, intensive, qui est la matrice de l’espace tout entier et la première affirmation de la différence ; en elle vit et bouillonne à l’état de libres différences ce qui n’apparaîtra qu’ensuite comme limitation linéaire et opposition plane » (ibid., p. 72).

          

        
        
          8. 

          
            Merleau-Ponty, parce qu’il suivait ici une inspiration bergsonienne, avait déjà analysé l’œuvre d’art comme présentation sensible de la différence interne (« fission de l’Être »), c’est-à-dire comme une vision diplopique (voire multiplopique) temporelle : « Ce qui donne le mouvement, dit Rodin, c’est une image où les bras, les jambes, le tronc, la tête sont pris chacun à un autre instant, qui donc figure le corps dans une attitude qu’il n’a eue à aucun moment, et impose entre ses parties des raccords fictifs, comme si cet affrontement d’incompossibles pouvait et pouvait seul faire sourdre dans le bronze et sur la toile la transition et la durée […] le tableau fait voir le mouvement par sa discordance interne […] les chevaux [du Derby d’Epsom] ont un pied dans chaque instant » (Merleau-Ponty, 1964, p. 78-81). Il s’agit bien sûr ici non de la présentation de la différence entre un passé et son présent, mais de celle entre des temps différents contractés dans le seul présent de la toile, selon le principe bergsonien de la durée comme conservation des passés dans le présent. Sur l’œuvre d’art moderne comme synthèse de l’hétérogène (synthèse disjonctive) et affirmation simultanée des incompossibles (notamment sur l’exemple littéraire de Borges), cf. Deleuze, DR, p. 94-95, 153, 159 sq., et LS, p. 201 sq., 301.

          

        
        
          9. 

          
            « Chaque signe a deux moitiés : il désigne un objet, il signifie quelque chose de différent. Le côté objectif, c’est le côté du plaisir, de la jouissance immédiate et de la pratique. Nous engageant dans cette voie, nous avons déjà sacrifié le côté “vérité”. Nous reconnaissons les choses, mais nous ne les connaissons pas […]. À l’approfondissement des rencontres, nous avons préféré les facilités des recognitions » (Deleuze, PS, p. 37-38).

          

        
        
          10. 

          
            On trouvera dans Zabunyan (2006) une étude systématique de la théorie deleuzienne du cinéma du point de vue de la doctrine des facultés. Pour une lecture qui en maximise la teneur bergsonienne, cf. Montebello (2008).

          

        
        
          11. 

          
            « L’enquête est la transformation contrôlée ou dirigée d’une situation indéterminée [= problématique] en une situation qui est si déterminée en ses distinctions et relations constitutives qu’elle convertit les éléments de la situation originelle en un tout unifié » (Dewey, LTI, LW12, p. 108). Mais Dewey parle ici d’une transformation réfléchie, alors que Deleuze réduit cette transformation à l’exercice d’une force mécanique : il suit donc plutôt le behaviorisme, qui, en termes peirciens, réduit la tiercéité à la secondéité.

          

        
        
          12. 

          
            « L’image-action inspire un cinéma de comportement (behaviorisme), puisque le comportement est une action qui passe d’une situation à une autre, qui répond à une situation pour essayer de la modifier ou d’instaurer une autre situation » (Deleuze, IM, p. 214) ; cf. aussi la référence au livre de Tilquin sur le behaviorisme, p. 217.

          

        
        
          13. 

          
            Deleuze le relevait déjà dans le premier volume à propos d’Herzog, « le plus métaphysicien des auteurs de cinéma » (Deleuze, IM, p. 252) : « Quand Bruno pose sa question : où vont les objets qui n’ont plus d’usage ? On pourrait répondre qu’ils vont normalement à la poubelle, mais cette réponse est insuffisante parce que la question est métaphysique. Bergson posait la même, et répondait métaphysiquement : ce qui a cessé d’être-utile commence à être, tout simplement » (id.).

          

        
      
    

    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        L’ATTIRANCE DES CONFINS
      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        La passion des expériences-limites
      

      
        Les « pointes extrêmes de l’expérience » (Worms 2012a, p. 16-17) sont-elles si extrêmes, lorsqu’il s’agit seulement de soulever un poids dans le confort d’une préfecture à Bergerac, ou de se replonger dans le courant de sa vie intérieure en fermant les yeux sur le monde extérieur, ou d’aller au musée regarder quelques tableaux de peintres célèbres, voire de chercher à « faire le mouvement sur place » ou de « se saouler à l’eau pure » comme le préconisait Deleuze ? Les expériences radicales, pour avoir une signification et une valeur supérieures à celles de la vie courante, ne devraient-elles pas venir avec un certain risque pour les personnes qui les traversent ? Ne devraient-elles pas les mettre en danger, pour que, tel un métal précieux, elles ressortent transfigurées de leurs épreuves, si elles en ressortent ? Ne devraient-elles pas imposer des sacrifices réels, la part du feu, pour que l’essentiel puisse surgir en vertu de la destruction de tout ce qui n’est qu’empirique, même si c’est au prix de la santé physique et mentale, de la carrière et de la gloire, de la vie familiale et sociale, et peut-être de l’œuvre elle-même – à l’image de Kafka voulant faire brûler ses manuscrits ? Ne doivent-elles pas toujours être en ce sens un affrontement constant avec la mort, plutôt qu’un retour à la vie immédiate ?

        Ne serait-ce d’ailleurs pas ainsi que le terme d’« expérience » reconquerrait son sens véritable, malheureusement recouvert par la banalité de ses usages ? Ne nous dit-on pas qu’« expérience » signifie en réalité « traversée » (per-), « épreuve » (periculum), « danger » (péril) – sens que l’allemand Erfahrung retrouve de son côté dans la proximité du voyage et du danger (fahren, Gefahr) –, bref une aventure redoutable et angoissante, mais dont quelque chose de grand, peut-être, ressortira ? La purification de l’expérience ne doit-elle pas passer par un acharnement dans l’excès et la transgression, plutôt que par un travail d’ascèse et de régression ?

        
         

        Telle est bien la voie d’élection défendue par Georges Bataille (1897-1962), Maurice Blanchot (1907-2003) et Michel Foucault (1926-1984). Contrairement aux trois figures précédentes, ils ne constituent pas une lignée à proprement parler, puisque Bataille et Blanchot, sensiblement de la même génération, ont élaboré leur réflexion sur l’expérience de manière conjointe, et que Foucault les aura tous deux admirés et commentés, et, pour le deuxième, rencontré. Mais cette plus grande proximité a procuré à cette pensée des expériences-limites une visibilité plus grande sur la scène intellectuelle française, à la faveur d’échanges croisés plus nombreux et plus denses. Ils ne se réfèrent pas, ou en de très rares occasions, à l’empirisme et leurs références sont plutôt allemandes (Hegel, Nietzsche, Heidegger) qu’anglaises et américaines, mais ils ont, comme les premiers, cherché à imposer une autre pensée de l’expérience1.

        
          L’expérience de la folie

          On restitue habituellement la formation de la pensée de Foucault à partir de trois milieux intellectuels dominants. On la rapporte d’abord à la lecture inaugurale de Nietzsche vers 1953, qui aurait définitivement supplanté les lectures phénoménologiques de sa jeunesse. On rappelle alors le contexte spécifique du nietzschéisme français qui aurait à ce point marqué la philosophie des années 1960 en France que certains philosophes de la génération suivante devaient se justifier de ne pas être nietzschéens. Or Foucault l’a reconnu très clairement : « Je sais très bien pourquoi j’ai lu Nietzsche : j’ai lu Nietzsche à cause de Bataille et j’ai lu Bataille à cause de Blanchot » (Foucault, DE II, p. 1256).

          On en fait également une des figures majeures du mouvement structuraliste, dont il aurait redoublé en philosophe l’effort pour rendre caduque la philosophie du sujet sur laquelle reposait l’existentialisme de Sartre ou de Merleau-Ponty. Mais là encore, la référence à Dumézil ou à Lévi-Strauss est seconde : « Pendant une longue période, il y a eu en moi une espèce de conflit mal résolu entre la passion pour Blanchot, Bataille et d’autre part, l’intérêt que je nourrissais pour certaines études positives, comme celles de Dumézil et de Lévi-Strauss par exemple. Mais au fond, ces deux orientations […] ont contribué dans une égale mesure à me conduire au thème de la disparition du sujet. Quant à Bataille et Blanchot, je crois que l’expérience de l’érotisme du premier et celle du langage du second, comprises comme expériences de la dissolution, de la disparition, du reniement du sujet (du sujet parlant et du sujet érotique), m’ont suggéré, en simplifiant un peu les choses, le thème que j’ai transposé dans la réflexion sur les analyses structurales ou “fonctionnelles” comme celles de Dumézil ou de Lévi-Strauss. En d’autres termes, je considère que la structure, la possibilité même de tenir un discours rigoureux sur la structure conduisent à un discours négatif sur le sujet, bref, à un discours analogue à celui de Bataille et de Blanchot » (Foucault, DE I, p. 642-643, n.s.).

          La critique du sujet, avant même d’être conduite au nom de structures inconscientes premières sur toute expérience subjective, s’est faite au nom de certaines expériences, les expériences-limites, telles que les exploraient Bataille et Blanchot. On peut percevoir, jusques et y compris dans le livre réputé le plus « structuraliste » de Foucault, Les Mots et les Choses, cette tension et la recherche d’un équilibre entre structure et expérience-limite, ou, pour simplifier quelque peu, entre rationalisme et mysticisme. Est-ce Saussure ou est-ce plutôt Mallarmé et Blanchot, est-ce la science linguistique ou bien plutôt la littérature et la critique littéraire, qui découvrent l’être du langage dans la disparition du sujet parlant ?

          On replace enfin l’œuvre de Foucault dans la lignée française de l’épistémologie historique en montrant comment son travail sur les sciences humaines prolonge en les complétant les travaux de Bachelard sur les sciences physiques et chimiques et de Canguilhem sur les sciences biologiques et médicales. Or, deux mois après la soutenance de sa thèse sur l’histoire de la folie, thèse rapportée pourtant par Canguilhem, il déclare sur la question des influences : « Surtout des œuvres littéraires… Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ce qui m’a intéressé et guidé, c’est une certaine forme de présence de la folie dans la littérature » (Foucault, DE I, p. 196). Au même moment, il inaugurait une série d’émissions radiophoniques sur France Culture intitulée « Histoire de la folie et littérature »2.

          On aurait donc tort de croire que Foucault, en passant des sciences physiques et biologiques aux sciences humaines, n’ait fait que boucher un trou pour achever l’édifice de l’épistémologie historique française. Comme il le disait lui-même du déplacement effectué en son temps par Canguilhem, des sciences formelles à des savoirs beaucoup moins déductifs, il n’a pas simplement « élargi le champ de l’histoire des sciences » en revalorisant « un domaine relativement négligé », mais il a « remanié la discipline elle-même » (Foucault, DE II, p. 1588). Certes, on retrouve le postulat de la discontinuité qui empêche l’histoire d’une science de se présenter comme la conquête progressive de la vérité et le lent triomphe de la rationalité sur les ignorances, les erreurs et les préjugés. Certes encore, on retrouve, au niveau de la culture, la force heuristique du négatif qui faisait déjà l’irréductibilité de la vie par rapport aux phénomènes physico-chimiques : de même que les sciences de la vie démontrent leur spécificité par la place accordée aux phénomènes tendant à nier leurs objets (la maladie, la mort, la monstruosité, l’anomalie, l’erreur), de même les sciences humaines, et en premier lieu la psychologie, doivent leur positivité « aux expériences négatives que l’homme vient à faire de lui-même » (Foucault, DE I, p. 180-181), comme la folie, le crime, la perversion sexuelle. C’est à partir de la folie que la psychologie est possible, de même que la biologie, comme ensemble de recherches sur la vie, trouverait selon lui sa condition de possibilité dans la possibilité de la mort inscrite dans tout organisme.

           

          Mais chercher à atteindre cette limite, c’est en même temps toucher à la limite absolue de l’histoire des sciences, et c’est en ce point que la réflexion de Foucault tend à rendre impossible le projet même d’une épistémologie historique. Comme le proclame de manière fameuse la première préface à L’Histoire de la folie en 1961, « Interroger une culture sur ses expériences limites, c’est la questionner, aux confins de l’histoire, sur un déchirement qui est comme la naissance même de son histoire » (Foucault, DE I, p. 189, n.s.). On peut bien écrire une histoire discontinuiste en dégageant les ruptures qui ont rendu possible la formation du concept moderne de folie en psychiatrie. De grandes époques, structurées par ce qu’ils appellent des « expériences fondamentales » de la folie, s’y succèdent en se supplantant les unes les autres : la folie comme hantise imaginaire à la Renaissance, la folie comme déraison à l’âge classique, la folie enfin comme maladie mentale à l’époque moderne. Mais cette histoire, qui reste somme toute dans l’horizontalité du plan chronologique, se voit doublée par une autre dimension, verticale, qui traverse comme un axe les trois époques et leur donne leur logique, et dont il ne peut y avoir histoire.

          La thèse que soutient alors Foucault est que le « choix fondamental » de séparation de ce qui en est venu à être appelé « raison » vis-à-vis de ce qui en est venu à s’appeler « folie » est constitutif de la culture occidentale. Il prend cette idée de « constitution » au sens fort de condition transcendantale de possibilité : la culture occidentale a été rendue possible, entre autres, par ce partage, et « avant », il n’y avait pas de culture occidentale constituée. On peut bien faire l’histoire de la culture occidentale, dont l’histoire de la folie est un aspect, mais on ne peut pas faire selon Foucault l’histoire de la constitution de cette histoire : c’est le « degré zéro de l’histoire » (ibid., p. 187). Ce moment ne désigne pas un moment historique datable, antérieur aux trois périodes déjà découpées, mais leur matrice anhistorique. Frédéric Gros l’énonce parfaitement : « Aux limites de toute expérience possible, au point depuis lequel seulement une expérience historique pourra se déployer, nous trouvons donc une structure tragique de partage comme réserve métaphysique de l’histoire » (Gros, 1997, p. 33, n.s.).

          Tout au plus peut-on faire de ce partage primordial ce que Foucault appelle une « archéologie », en désignant par là l’effort pour retrouver, à travers les différentes époques historiques et expériences fondamentales qui se succèdent horizontalement, les signes de la présence et de l’action continuées de ce « choix original » encore et toujours réaffirmé. C’est pourquoi l’histoire de la folie est l’histoire d’une série continue d’exclusions et de partages, qui répètent ou reflètent au niveau chronologique la séparation originaire, fonctionnant ainsi comme des indices pour l’archéologue. L’insensé se voit d’abord exclut physiquement et intellectuellement comme un « fou ». Puis, identifié comme « malade », il est séparé des autres oisifs et asociaux internés. Enfin, comme « malade mental », il est isolé des autres malades par la psychiatrie en voie de constitution. Vues du point de vue archéologique plutôt qu’historique, ces trois grandes opérations d’exclusion, de médicalisation et de psychologisation délimitent moins trois grandes périodes successives qu’elles ne dessinent trois couches superposées issues du refroidissement du noyau incandescent de la séparation primordiale.

          L’histoire des sciences peut donc bien être discontinuiste sur son plan, en conformité avec les principes de l’épistémologie historique française, mais l’archéologie de la culture – dont cette histoire des sciences dépend – découvre la continuité d’une « structure immobile » plus profonde. C’est même parce que l’histoire est doublée par une archéologie continuiste qu’elle peut se présenter comme une série de discontinuités et non comme la conquête progressive de la rationalité. Car c’est bien parce que le psychiatre ne fait en réalité que reconduire le geste originaire de partage lorsqu’il identifie le fou à un malade mental – là où, dans son humanisme, il croit œuvrer pour son bien en espérant le guérir – que la modernité ne peut se présenter comme l’histoire du progrès des lumières de la raison, s’arrachant à l’obscurantisme des âges précédents où l’insensé était considéré comme visité par des puissances divines ou infernales. C’est bien parce qu’il s’agit toujours de la même histoire que l’histoire n’avance pas vers une libération croissante de l’humanité, et qu’elle semble même s’enfoncer toujours plus loin dans le grand oubli de sa question originaire – selon une vision de l’histoire relativement proche de celle de Heidegger.

           

          Mais il y a plus. L’épistémologie historique a raison, selon Foucault, de ne pas se donner la vérité du temps présent comme norme première pour ne faire que repérer rétrospectivement, dans l’histoire d’une science, les différentes étapes de cette vérité à venir. Elle n’en élimine pas pour autant tout rapport au vrai et au faux, car il s’agit d’étudier des « discours qui se rectifient, se corrigent, et qui opèrent sur eux-mêmes tout un travail d’élaboration finalisée par la tâche de “dire vrai” » (Foucault, DE II, p. 1588) : l’épistémologue historien doit étudier la norme du vrai en train de se faire, dans l’immanence de la recherche, plutôt qu’en la prenant toute faite, dans le résultat du jour.

          Mais qu’en est-il lorsqu’on aborde la psychologie comme science humaine de la folie ? Si ce qui a rendu possible la constitution de la psychiatrie comme science et la formation du concept de maladie mentale, c’est une opération de partage entre la raison et la folie constitutive de la culture occidentale, alors, pas plus qu’on ne peut rendre compte historiquement de cette limite de l’histoire, la psychologie ne peut prétendre connaître la folie comme terme de ce partage. Voici ce qu’il écrit dans l’édition révisée, en 1962, de Maladie mentale et psychologie : « Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité, puisque c’est la folie qui détient la vérité de la psychologie. […] Poussée jusqu’à sa racine, la psychologie de la folie, ce serait non pas la maîtrise de la maladie mentale et par là la possibilité de sa disparition, mais la destruction de la psychologie elle-même et la remise à jour de ce rapport essentiel, non psychologique parce que non moralisable, qui est le rapport de la raison à la déraison » (Foucault, MMP, p. 89). Pour reprendre une terminologie plus tardive, la psychologie de la folie sera toujours et nécessairement « dans le faux » selon Foucault – thèse bien étrangère à ce que disaient Bachelard ou Canguilhem au sujet des sciences qu’ils étudiaient.

          Certes, on pourra distinguer les énoncés vrais des énoncés faux à propos des maladies mentales à un moment donné, et l’on pourra suivre aussi tout au long de l’histoire de la psychologie les processus de constitution et d’opérationnalisation de ces normes épistémiques. Mais la norme des normes, elle, est déjà donnée, toute faite, transcendante : ce n’est pas l’état dernier du savoir, mais l’expérience originaire de la limite. Et par rapport à cette norme et à cette expérience, la psychologie est et sera toujours un faux savoir, une pseudo-connaissance, la dernière figure nihiliste de l’oubli, en tant que volonté de « maîtrise » et technique de guérison. Elle rate nécessairement son objet, et non par étourderie ou confusion mais par un refoulement actif ou un voilement nécessaire. Elle aura beau « se corriger », « se rectifier », viser le vrai – tous ces processus propres aux recherches scientifiques ne peuvent s’appliquer en réalité à elle, ou alors elle ne peut que les singer, car elle ne pourrait viser la vérité propre de la folie sans viser en même temps sa propre destruction comme science de l’homme et pratique culturelle.

          Peut-on encore parler d’épistémologie historique, là où il n’y a plus ni histoire ni science3 ?

           

          Or l’impossibilité de l’épistémologie historique des sciences humaines est la nécessité de la critique littéraire. À la dernière page de Maladie mentale et psychologie, Foucault ajoutait en effet cette remarque assassine : « Il y a une bonne raison pour que la psychologie jamais ne puisse maîtriser la folie ; c’est que la psychologie n’a été possible dans notre monde qu’une fois la folie maîtrisée, et exclue déjà du drame. Et quand, par éclairs et par cris, elle reparaît comme chez Nerval ou Artaud, comme chez Nietzsche ou Roussel, c’est la psychologie qui se tait et reste sans mot devant ce langage qui emprunte le sens des siens à ce déchirement tragique et à cette liberté dont la seule existence des “psychologues” sanctionne pour l’homme contemporain le pesant oubli » (Foucault, MMP, p. 104). La vérité sur la folie ne peut être approchée que lorsqu’on parvient à la penser autrement que ne le fait la science, en se déprenant de son nouage avec la maladie mentale, hors du partage entre le normal et le pathologique.

          Mais il ne suffit pas de dépsychologiser et démédicaliser notre idée de la folie, ce que cherchait à faire en un sens le mouvement antipsychiatrique. Encore faut-il remonter par-delà l’exclusion du différent et le partage même entre raison et déraison. Penser la folie dans sa vérité ne demanderait rien de moins selon Foucault que de contester à sa racine la culture occidentale elle-même, dans la mesure où elle s’est posée en posant des limites qui lui sont par là constitutives, s’il est vrai que « c’est une structure fondamentale de toute culture d’exclure, de limiter, d’interdire » (Foucault, DE I, p. 426). L’exclusion de la folie en dehors de ces limites ne peut être contestée qu’au nom d’une contre-culture qui ne peut être qu’à venir : « Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu être la folie […] tout ce que nous éprouvons aujourd’hui sur le mode de la limite […] aura rejoint la sérénité du positif » (ibid., p. 440).

          Une telle contestation peut du moins, selon Foucault, trouver à s’alimenter dans ces expériences-limites qui, se heurtant précisément aux limites constitutives d’une culture donnée, les bousculent voire les transgressent, et permettent d’envisager un point de vue par-delà ces limites, qui soit comme une libération tout à la fois intellectuelle (penser autrement) et existentielle (vivre autrement). De telles expériences-limites feraient signe vers l’expérience limite à l’origine même de l’histoire de la folie. Un peu comme dans l’empirisme transcendantal de Deleuze, ces expériences-limites seraient des expériences quasi transcendantales, remontant vers le point originaire du partage raison/folie comme condition anhistorique de l’histoire de notre culture. Or les fous eux-mêmes sont privés de leur folie. Internés, exclus, fatalement perçus depuis un regard médical ou médicalisant, ils ne se heurtent qu’aux murs de l’hôpital et leur parole est inaudible, toujours déjà prise dans l’ordre du discours psychiatrique et dans le dispositif asilaire. Les fous d’hôpital sont trop enfermés, trop intérieurs aux dispositifs d’exclusion de la culture pour pouvoir espérer s’échapper hors de ses limites. Ce ne sont pas eux qui pourront faire entendre ce que Foucault a appelé à propos de Blanchot « l’expérience du dehors » (ibid., p. 548).

          Mais il existe des individus qui occupent dans la culture occidentale une place symétriquement inverse de celle des fous. Alors que ceux-ci sont d’autant plus exclus en dehors des limites de la culture qu’ils sont enfermés en ses bastions les plus intérieurs, les écrivains sont ces êtres qui, depuis le lieu le plus intérieur et célébré d’une culture, sa langue, en feraient entendre le « dehors ». Ce que le langage de la littérature cherche à dire, ce serait précisément ce que le fou est empêché pratiquement de dire et ce que l’homme normal et raisonnable ne peut constitutivement pas dire. La littérature, aux yeux de Foucault, c’est une sorte de Groupe Information Folie.

           

          Il ne s’agit pas de dire que tous les écrivains sont, d’un point de vue psychologique, fous. Ni même et surtout que les œuvres des écrivains reconnus fous par la psychiatrie (Artaud, Roussel, etc.) fournissent des témoignages irremplaçables sur la nature de la maladie mentale, si bien que c’est la lecture psychologique qui donnerait la clef d’interprétation de leur œuvre – contresens le plus fatal consistant à ramener la recherche littéraire à ce dont elle s’efforce de se déprendre. La thèse de Foucault est plutôt que la littérature nous donne une idée de ce que pourrait être une culture où la folie ne serait plus considérée comme une maladie mentale, plus même comme une maladie et ne serait en fin de compte plus même exclue ni dissociée de la raison. La littérature serait ainsi l’expérience même où le partage entre folie et raison serait contesté. Par ses expérimentations sur le langage qui en transgressent les usages habituels, la littérature fonctionnerait comme une expérience de pensée sur la pensée : une expérimentation qui bouleverserait l’image que l’on se fait de la pensée, dans la mesure où elle présenterait à l’œuvre une pensée qui pense bien, mais qui ne penserait plus selon les injonctions d’une raison souveraine s’efforçant de conjurer et contenir une folie réputée extérieure. L’indissociation raison/folie qui est constitutivement impensable dans le régime normal de la pensée, puisque la pensée rationnelle s’est constituée et fonctionne sous la condition transcendantale de leur séparation, serait l’objet même de la littérature et le point vers lequel elle tendrait. Elle seule nous apprendrait véritablement à « penser autrement ».

          En effet, contre la folie séparée et donc dégradée, la littérature est œuvre et non paroles inaudibles, illisibles, insensées. La folie des fous, elle, est absence d’œuvre. Mais contre la raison séparante et donc limitée, la littérature serait délire, exploration « tragique » hors des limites du raisonnable, hors des limites de l’auteur, hors des limites du sujet maître de soi, hors des limites de l’homme. Toute œuvre littéraire digne de ce nom conjuguerait ainsi un maximum de raison avec un maximum de folie, sans dissociation ni proportion inverse. C’est comme si, loin de faire taire et d’éteindre la folie, l’intensification de la lucidité rationnelle permettait en art, à l’inverse de la science, de la faire délirer encore plus loin, dans un processus de relance continuelle. Comme si, en poussant la raison et la folie jusqu’à leurs limites respectives, elles parvenaient à se rejoindre dans une limite commune par-delà leur séparation et se placer au lieu de leur « entre-deux dans son insécable unité » (ibid., p. 229). Sade représente par excellence chez Foucault cette figure où, au cœur des Lumières, l’extrême de la raison rejoint à la limite l’extrême de la folie. Mais tous ses essais critiques présentent ces deux aspects de manière indissociable. On y trouve toujours un relevé minutieux de structures textuelles extrêmement élaborées, une pensée ultra-rationnelle (« structuralisme »), mais en faveur d’un mouvement fou qui emporte tout le langage vers ses limites, c’est-à-dire vers un autre silence, interne au langage cette fois-ci, loin du mutisme imposé de l’extérieur par les interdits et les exclusions (« mysticisme »).

           

          Dans ses thèses sur la littérature, Foucault fait ainsi converger Bataille et Blanchot. Parce qu’elle est le langage des expériences-limites, la littérature, comme l’érotisme, est par nature transgressive et ne peut se comprendre qu’à partir de sa puissance de transgression ou de contestation de la culture : elle constitue, dans une culture, sa « part maudite » par excellence (Bataille). Mais comme elle est dans le même temps une exploration des capacités extrêmes du langage, elle est déjà en elle-même et par elle-même une expérience-limite : l’expérience-limite du langage qui le fait différer en nature de l’usage ordinaire du langage (Blanchot).

          Il est même arrivé à Foucault de penser que la littérature comme expérience-limite du langage recueillait pour ainsi dire la puissance transgressive de toutes les autres expériences-limites (folie, érotisme, crime, etc.). Ce serait l’expérience-limite par excellence – d’où son rapport privilégié avec la mort que Bataille et Blanchot avaient déjà souligné. Non pas parce qu’elle serait le seul moyen adéquat pour exprimer et communiquer les expériences-limites en tout genre ; non pas encore parce qu’en outre de braver les censures de la culture sur ces expériences-limites, elle transgresserait les interdits propres à l’ordre du discours – la grammaire de la langue, la distribution de la parole légitime ou même les règles de la composition littéraire comme la séparation prose/poésie. Mais parce qu’il n’y aurait pas selon Foucault d’expérience humaine sans langage (ou bien que, d’un point de vue plus historique, l’homme, depuis le XIXe siècle, serait défini avant tout comme un être de langage) et que c’est donc nécessairement dans le langage que les expériences-limites, comme les expériences ordinaires, se font. Il en résulterait que c’est « dans le domaine du langage que le jeu de la limite, de la contestation et de la transgression apparaît avec le plus de vivacité » (ibid., p. 4264).

          Selon Foucault, l’épistémologie historique peut seulement nous apprendre que la psychologie et la psychiatrie ne peuvent précisément rien nous apprendre sur la folie et qu’elles feraient mieux de se taire après avoir rendu inaudible la parole des fous. C’est la raison pour laquelle il espère comprendre la vérité de la folie non pas en étudiant la manière dont la psychologie s’est constituée comme science, mais en comprenant la manière dont la littérature met en jeu l’être même du langage, dans ce jeu de la limite et de sa contestation. C’est là et seulement là qu’une expérience de la folie dans son état originaire, non dissociée de la raison, peut être approchée. En somme, si, dans la suite de Bataille, l’expérience-limite est par nature une expérience transgressive, alors la philosophie des expériences-limites doit, dans la lignée de Blanchot, se présenter non comme une histoire des sciences, mais comme une ontologie de la littérature.

          C’est seulement dans l’expérience littéraire que l’expérience de la folie en sa vérité est trouvable si elle l’est, et c’est plus généralement dans la littérature que la recherche de telles expériences supérieures, qui rompent en le transgressant avec le régime normal de la pensée, de la parole et de la perception, peut s’accomplir. Dans une très rare formule, d’ailleurs non retenue dans le manuscrit final, Foucault parlera d’« un empirisme intra-langage5 ».

           

          Nietzschéisme, structuralisme, épistémologie historique : tous ces milieux de formation de Foucault nous renvoient en réalité à l’exploration des expériences-limites inaugurée par Bataille et Blanchot. Il a certes évolué en semblant remettre en question tous les éléments de cet héritage. Il a rapidement contesté l’idée d’une expérience sauvage de la folie. Il a ensuite refusé à la littérature le pouvoir transgressif héroïque qu’il lui reconnaissait en privilégiant plutôt l’action politique directe ou la publication de la parole des exclus ordinaires et anonymes (les « hommes infâmes »). Il a enfin émis des doutes sur l’idée de partages binaires constitutifs d’une culture et d’un pouvoir fondamentalement répressif, par rapport auquel le seul fait de parler de ce qui est tu apparaîtrait comme une « transgression délibérée », une manière de braver l’ordre établi et d’annoncer une autre culture (Foucault, VS, p. 15). Sade, finalement, ne nous ferait pas franchir la ligne de partage, mais ne ferait que prolonger celle qui vient tout droit de la pastorale chrétienne, et qui le maintient du côté de l’injonction, interne au dispositif moderne du pouvoir, de parler du sexe jusque dans ses moindres détails.

          On aurait tort néanmoins de voir dans ces prises de distance un retournement complet. D’abord, Foucault a maintenu pendant toutes les années 1960, ouvertes par L’Histoire de la folie, une intense activité de critique littéraire qui a doublé l’écriture des livres sur les formations de savoir. Il avait d’ailleurs très vite abandonné l’idée d’une expérience « sauvage » de la folie – s’il l’avait jamais eue –, puisque la littérature lui fournissait justement la thèse d’une folie seulement approchable dans et par le langage et non pas dans sa naturalité brute. En outre, les critiques qu’il a pu émettre envers l’idée d’une « expérience de la folie » ont été précisément faites au nom d’une critique du sujet comme principe unificateur – il visait spécifiquement les trois grandes « expériences fondamentales » qui semblaient revenir à admettre « un sujet anonyme et général de l’histoire » (Foucault, AS, p. 27). Or cette critique, il l’avait bien apprise de Bataille et Blanchot. Que la littérature, parce qu’elle restait somme toute dans l’ordre du discours, ait pu également lui sembler un contre-pouvoir moins efficace, voire toujours trop complice par rapport à d’autres formes d’action, n’empêche pas non plus que ces actions n’aient en réalité fait que prendre le relais des promesses culturelles de l’expérience littéraire : « Pour moi, la politique a été l’occasion de faire une expérience à la Nietzsche ou à la Bataille […]. On désirait un monde et une société non seulement différents, mais qui auraient été un autre nous-mêmes ; on voulait être complètement autre dans un monde complètement autre » (Foucault, DE II, p. 868). Et d’ailleurs, il est toujours resté fidèle, pour son compte, à l’idée que l’écriture fonctionnait comme une expérience-limite. Il commence en effet le même entretien – le dernier grand entretien où il revient sur sa relation à Bataille et Blanchot – en déclarant : « […] mes livres sont pour moi des expériences, dans un sens que je voudrais le plus plein possible. Une expérience est quelque chose dont on sort soi-même transformé […] le livre me transforme et transforme ce que je pense […]. Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même chose qu’auparavant » (ibid., p. 863-864).

           

          Il faut remarquer encore que même si l’on a coutume d’analyser sa trajectoire intellectuelle en la découpant en trois grandes périodes (savoir, pouvoir, subjectivité), selon des déplacements qui l’éloigneraient toujours plus de l’héritage de Bataille et Blanchot, le fil continu de son œuvre est malgré tout donné par le type d’objets auxquels il s’est intéressé toute sa vie et qu’il range lui-même sous la catégorie des expériences-limites : « Je me suis efforcé, en particulier, de comprendre comment l’homme avait transformé en objets de connaissance certaines de ces expériences-limites : la folie, la mort, le crime. C’est là où on retrouve des thèses de Georges Bataille, mais reprises dans une histoire collective qui est celle de l’Occident et de son savoir […]. Je vous ai déjà parlé des expériences limites : voilà le thème qui me fascinait véritablement. Folie, mort, sexualité, crime sont pour moi des choses plus intenses. [Les Mots et les Choses] est un livre marginal par rapport à l’espèce de passion qui est à l’œuvre, qui sous-tend les autres » (ibid., p. 976 et 886). Si l’on met donc à part ces deux livres, marginaux ou en retrait, que sont Les Mots et les Choses6 et L’Archéologie du savoir, l’ensemble de son œuvre suit bien l’examen des expériences-limites qu’avaient déjà engagé Blanchot et Bataille : la folie (Histoire de la folie), la mort (Naissance de la clinique, Raymond Roussel), le crime (Surveiller et punir), l’érotisme (Histoire de la sexualité).

          L’idée même d’une tripartition de son œuvre devrait en être nuancée. Si l’on réintègre comme il se doit sa production de critique littéraire, la première période, portant essentiellement sur les discours, est double. Elle se présente à la fois comme l’étude de l’ordre des discours, notamment scientifiques, et comme l’examen des contre-discours, notamment littéraires, qui fonctionnent comme des points de résistance ou des expériences transgressives face à cet ordre normatif. Le modèle en est les discours sur la folie, doublement interrogée à partir de son caractère jugé anormal en psychologie et de sa relation interne avec une littérature par nature antipsychiatrique. Puis, lorsque les formations discursives se voient pleinement articulées aux dispositifs de pouvoir qui les sous-tendent, l’étude se porte à la fois sur les effets normalisateurs des régimes de savoir-pouvoir et sur la recherche des nouveaux points de résistance et des nouvelles contre-expériences, susceptibles de prendre le relais du contre-discours littéraire. Les études sur le caractère éthique des plaisirs et des rapports de soi à soi forment certes un troisième temps dans la chronologie de l’œuvre, mais elles fournissent en réalité, vis-à-vis de l’exercice normalisateur du pouvoir, l’équivalent structurel de la critique littéraire vis-à-vis des discours scientifiques. Que ces pratiques de soi aient pu également être pensées comme des expériences de transformation de soi est un signe supplémentaire de la continuité du rôle fonctionnel de la pensée des expériences-limites chez Foucault.

          Serait-ce trop dire que de suggérer qu’il y a là comme une manière de boucler la boucle ? Les études sur l’Antiquité se font dans le compagnonnage intellectuel de Pierre Hadot dont le point de départ était, comme pour Bataille, l’expérience mystique et les possibilités pour la philosophie d’en récupérer les capacités de conversion et de rupture hors de la vie quotidienne7. Une telle répartition, en deux périodes elles-mêmes doubles, est en tout cas ce vers quoi tend également le commentaire de Deleuze, même s’il suit en apparence la tripartition habituelle (Deleuze, F, p. 53-130). Il analyse les multiples « points de résistance » au pouvoir mentionnés dans La Volonté de savoir (Foucault, VS, p. 125-127) comme l’indice d’une crise interne dans la pensée de Foucault. Ces points de résistance auraient encore un statut ambigu : ils semblent former de véritable contre-pouvoirs irréductibles aux relations de pouvoir, mais en même temps Foucault ne leur accorde là qu’une place de « vis-à-vis », de « cible », de « point d’appui » pour le pouvoir, comme s’ils étaient encore du côté du pouvoir sans qu’il puisse exister d’« extériorité absolue » (ibid., p. 126). La crise à la fois intellectuelle et personnelle de Foucault serait due selon Deleuze à cette « incapacité à franchir la ligne, à passer de l’autre côté, à écouter et à faire entendre le langage qui vient d’ailleurs ; toujours le même choix, du côté du pouvoir et de ce qu’il dit » (« La vie des hommes infâmes », Foucault, DE II, p. 241). Deleuze interprète alors le troisième axe éthique comme la découverte d’une nouvelle modalité du rapport avec le « Dehors » (suivant le terme de Blanchot), qui, dans les deux premiers axes, n’était présente qu’indirectement et de manière seulement relative au savoir et au pouvoir. En termes plus concrets, Deleuze veut dire que si le nouveau régime de pouvoir (dit biopolitique) prend comme objet la vie (dont la sexualité), alors c’est la vie elle-même qu’il s’agit de retourner contre l’exercice normalisateur du pouvoir, c’est dans la vie elle-même qu’on puisera la capacité à résister. Mais la vie ne peut être résistance au pouvoir que si elle est d’abord et originairement force de résistance à la mort dans une confrontation perpétuelle avec elle, suivant la définition de Bichat, que Deleuze rapproche ici de Blanchot. C’est seulement si une vie se constitue dans un rapport direct et premier avec la mort qu’elle pourra se présenter, de manière secondaire, comme une force de résistance vis-à-vis des rapports de pouvoir. C’est pourquoi Deleuze, dans ce troisième axe, parle finalement très peu des Grecs et beaucoup de Blanchot (et de Heidegger), et revient aux essais de critique littéraire, notamment sur Roussel, comme clef de lecture de la question finale sur les processus de subjectivation, alors même que ces études appartiennent à la première période de Foucault. Le rapport de soi à soi, aux yeux de Deleuze, fait ainsi exactement le travail que devait accomplir la littérature : parvenir, depuis l’expérience-limite de la mort (comme limite absolue), à créer du vivable sous la forme d’une œuvre, que ce soit une œuvre littéraire ou l’œuvre de soi. Ce n’est que dans ce rapport direct et absolu à la mort qu’une véritable vie, la vie d’un homme libre, pourrait être créée : « vitalisme […] sur fond de […] “mortalisme” » (Foucault, NC, p. 148). Créer, c’est ainsi résister, mais il n’y a de création possible que dans un corps-à-corps perpétuel avec ce qui détruit. La lecture deleuzienne survalorise donc le rapport de Foucault à Blanchot, mais elle a le mérite de chercher à montrer la persistance de l’idée d’expérience-limite au-delà des premiers travaux.

          Quoi qu’il en soit de cette évolution et de la structure de son œuvre, nous intéresse surtout ici la période la plus instructive du point de vue de l’élaboration de l’empirisme métaphysique. Elle est centrée sur les essais où Foucault élabore une pensée des expériences-limites dans la continuité explicite de Bataille et de Blanchot, et elle est notamment marquée par les deux articles qu’il leur consacre et dont la coïncidence de parution avec les livres majeurs montrent qu’ils n’ont rien de secondaires : « Préface à la transgression » (qui paraît en 1963, en même temps que Naissance de la clinique et Raymond Roussel) et « La pensée du Dehors » (publié cette fois en marge de Les Mots et les Choses en 1966).

        

        
          L’expérience du sacré

          Si Foucault doit la notion d’« expérience-limite » à la lecture de Bataille et de Blanchot, il est possible que le syntagme lui-même vienne de lui, dans un curieux entrecroisement de références qui renforce l’idée d’un réseau serré plutôt que d’une filiation strictement linéaire. Bataille, s’il a utilisé abondamment les termes d’« expérience » et de « limite » n’a pas à ma connaissance mis en valeur les expressions d’« expérience limite » ou d’« expérience-limite ». C’est Blanchot qui leur a accordé une visibilité éclatante, en intitulant ainsi l’ensemble de la deuxième partie de L’Entretien infini en 1969, partie qui recueille des essais notamment sur Nietzsche, Foucault et Bataille. Le chapitre IX de cette partie était également intitulé « L’expérience-limite » et comportait trois essais, les deux premiers sur Bataille et le troisième sur Sade. Le premier de ces essais sur Bataille avait lui-même était publié en octobre 1962 dans La Nouvelle Revue française sous le titre, déjà, de « L’expérience-limite »8. Or, cet article suivait de peu le compte rendu que Blanchot avait fait paraître, en octobre 1961 et toujours dans La Nouvelle Revue française, sur L’Histoire de la folie de Foucault. Il y écrivait en citant la préface du livre : « Nous avons à nous demander s’il est vrai que la littérature et l’art pourraient accueillir ces expériences-limites et, ainsi, préparer, par-delà la culture, un rapport avec ce que rejette la culture : parole des confins, dehors d’écriture » (Blanchot, 1969, p. 292). C’est donc dans la préface de Foucault que Blanchot pioche l’expression, avec son tiret, pour l’appliquer aussitôt à ce que Bataille appelait « l’expérience intérieure », et alors même que la préface de Foucault bruissait d’allusions à Bataille et Blanchot.

          Si le terme d’« expérience-limite » semble être issu d’un entrecroisement de références, la notion elle-même trouve son origine dans les échanges entre Bataille et Blanchot à partir de leur rencontre, à la fin de l’année 19409. Il s’agit presque d’une élaboration en commun, comme le souhaitait Bataille, réalisée au cours de discussions plus ou moins informelles lors desquelles il soumettait à quelques proches la discussion des extraits de son livre à venir sur l’expérience, dans un dialogue en réalité privilégié avec Blanchot. Ces échanges sont également nourris par les romans qu’ils écrivent et publient en parallèle lors des mêmes années, Madame Edwarda (1941) pour Bataille, Thomas l’Obscur (1941) et Aminabab (1942) pour Blanchot. Ils aboutissent à la double publication en 1943 de L’Expérience intérieure, premier véritable livre-essai de Bataille qui relance l’ensemble de son œuvre, et du premier recueil critique de Blanchot, Faux pas. L’Expérience intérieure fait à plusieurs reprises référence à Blanchot, pour le remercier de l’aide qu’il aurait apportée pour clarifier l’idée même d’expérience intérieure. L’expérience intérieure est une expérience qui n’aurait pas d’autre autorité ni d’autre valeur qu’elle-même, et qui, n’étant plus subordonnée à une autorité extérieure et une valeur prédéfinie, irait jusqu’au bout de ce qu’il est possible pour l’homme de vivre. Elle serait « l’extrême du possible ». Faux pas, quant à lui, comporte déjà le compte rendu que Blanchot a fait du livre de Bataille. Si le lexique de l’expérience, jusque-là discret chez Bataille, deviendra fondamental jusqu’à la fin de sa vie (Feyel, 2013, p. 31 sq.), il en va en réalité de même chez Blanchot. L’essai critique qui suit celui sur Bataille, dans l’ordre chronologique de sa parution dans Le Journal des débats, comme dans l’ordre de composition du recueil, s’intitulera en effet « L’expérience de Proust »10. Les titres de Blanchot référant l’œuvre d’un écrivain à une expérience fondamentale se multiplieront par la suite : « L’expérience de Lautréamont » (LS), « L’expérience de Mallarmé » (EL), « L’expérience d’“Igitur” » (EL), « Musil. L’expérience de l’autre état » (LV). La littérature elle-même, dans son entier, sera référée à une expérience singulière : « La littérature et l’expérience originelle » (EL), « L’expérience-limite » (EI).

           

          Dans les deux ouvrages, une telle expérience est référée à l’expérience mystique, même si c’est pour marquer les limites de cette dernière, dans la mesure où elle en appelle encore à une autorité (Dieu) et à des valeurs (le salut) extérieures au pur processus de déploiement de l’expérience jusqu’au bout de ce qu’elle peut. Mais c’est le signe le plus manifeste de la signification et de la valeur métaphysiques accordées à l’expérience « intérieure » ou « littéraire ». « J’entends par expérience intérieure, écrit Bataille, ce que d’habitude on nomme expérience mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. Mais je songe moins à l’expérience confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu’ici, qu’à une expérience nue, libre d’attaches, même d’origine, à quelque confession que ce soit » (Bataille, OC V, p. 5). Les expériences intérieures tranchent dans le cours de la vie ordinaire (réputée servile) en des moments que Bataille qualifie de « souverains », et dont il donne la liste suivante : « […] outre l’extase, l’ivresse, l’effusion érotique, le rire, l’effusion du sacrifice, l’effusion poétique » (ibid., p. 218).

          Nous retrouvons ainsi l’une des caractéristiques les plus claires de l’empirisme métaphysique : « Mes réflexions se fondent sur une expérience “privilégiée” ; “aller le plus loin possible” » (ibid., p. 195). La différence n’est ainsi pas seulement de degré mais de nature entre l’expérience ordinaire, qui est pratique et limitée, et l’expérience poussée à sa limite : « Dans cette expérience je me sépare davantage de l’expérience commune. Je me sépare davantage de cette expérience de la vie profane […] je suis amené à insister sur le fait que cette expérience du rire est assez loin de l’expérience commune du rire » (Bataille, OC VIII, p. 225)11. Bataille récupère en réalité le dualisme entre le sacré et le profane par lequel Durkheim avait défini la religion, pour le faire jouer à l’intérieur même de l’expérience et dans un contexte non religieux12. L’expérience intérieure est bien l’expérience du sacré, d’un sacré non religieux, sans transcendance, mais qui rompt absolument avec le mode d’existence profane qui est celui du commun des hommes : il s’agit là de « deux expériences de l’univers irréductibles l’une à l’autre » (Bataille, OC V, p. 251). Le monde de l’expérience profane œuvre activement pour écarter et refouler ces moments souverains, mais il faut savoir, comme l’avait demandé Nietzsche, défendre les forts contre les faibles, et rétablir la prééminence de cette part souveraine mais maudite de l’expérience.

           

          La recherche de telles expériences sacrées s’organise selon deux voies chez Bataille. La première forme le cycle de la Somme athéologique, dont les trois livres principaux sont L’Expérience intérieure (1943) – bientôt suivie de Méthode de méditation –, Le Coupable (1944) – qui sera augmenté de Alleluiah –, enfin Sur Nietzsche (1945) auquel il ajoutera Memorandum. Après les échecs des années activistes pour retrouver directement le sens du sacré dans la création d’une nouvelle communauté (communauté littéraire avec les surréalistes, communauté politique avec les marxistes, communauté religieuse avec les membres de la société secrète Acéphale), Bataille se tourne vers l’écriture et la méditation personnelle. Les écrits de la Somme athéologique ont en commun de porter sur la recherche du sacré par la voie « du dedans ». Il s’agit, dans la solitude, de se mettre dans une disposition totale vis-à-vis d’états de transe, de ravissement, dans un effort pour s’abandonner au présent en sacrifiant tout souci de l’avenir et toute projection de soi au futur. C’est pourquoi, même si Bataille fait constamment référence aux expériences mystiques, il cherche à dépasser l’expérience mystique en laissant derrière lui tout projet dans laquelle elle serait encore prise (en l’occurrence, le projet du salut), parce qu’un tel projet limiterait la souveraineté d’une telle expérience en la subordonnant à un but prédéfini. C’est une expérience qui doit être entreprise sans espoir, car l’espoir réinvestirait encore une telle expérience d’un sens et d’une orientation futurs. « Intérieur » dans « expérience intérieure » a donc au moins deux sens conjoints. C’est d’abord une expérience dont le déploiement, n’obéissant à aucune autre loi que lui-même, n’est soumis à aucune autorité extérieure (l’intériorité comme autonomie ou immanence). Il s’agit également d’une expérience qui ne peut être comprise que « du dedans », en s’efforçant soi-même de la vivre, en première personne, précisément parce qu’il est vital à une telle expérience de ne pas savoir à l’avance où elle conduit celui qui la fait. En ce sens, l’intériorité de l’expérience signifie qu’elle ne peut faire l’objet d’une connaissance de seconde main, sa retranscription sous forme d’un discours intelligent en laissant nécessairement échapper le sens et la valeur (l’intériorité comme vécu en première personne). C’est la raison pour laquelle les livres de ce premier cycle se présentent sous la forme de fragments de journal intime, de comptes rendus non systématisés de méditations personnelles, dans une écriture très libre et désordonnée, supposée pouvoir communiquer le dérèglement même d’une telle expérience.

          Bataille se rend compte qu’il s’est alors lié les mains. Le compte rendu virulent que Sartre donne de L’Expérience intérieure sous le titre « Un nouveau mystique » vient le confirmer dans son insatisfaction vis-à-vis de cette première voie « du dedans ». L’expérience du sacré est nécessairement communicable, puisqu’elle est un phénomène de contagion collective, or le mode désordonné et confus de communication qu’il a choisi nuit à cette communication même. S’opère alors un double déplacement qui aboutira au second cycle de livres, que l’on peut regrouper sous l’appellation de La Part maudite, et qui réunit principalement La Consumation (1949), L’Érotisme (1957) et La Souveraineté (rédigé entre 1953 et 1956 mais jamais publié comme tel) – auxquels on pourrait ajouter au moins La Littérature et le Mal (1957). Le premier déplacement est « l’accroissement tardif de l’importance de l’érotisme » (Feyel, 2013, p. 70). L’expérience érotique tend à supplanter l’expérience mystique comme modèle à partir duquel penser les expériences-limites en général. La raison principale en est que le simple récit d’une expérience érotique provoque déjà chez la lectrice ou le lecteur une expérience érotique, alors que la communication des expériences mystiques au travers des témoignages reste purement intellectuelle et ne provoque pas de pareilles contagions.

          Le second déplacement consiste à doubler la voie du dedans par la voie « du dehors », en cherchant dans les données objectives des sciences l’ordre et la clarté qui manquaient aux données immédiates de la conscience. Les livres de Bataille se présentent alors non plus comme des méditations personnelles mais comme de vastes histoires universelles, découvrant la présence essentielle mais maudite des expériences-limites depuis la préhistoire jusqu’à l’époque contemporaine, en tirant parti aussi bien de la physique et de la biologie que de l’économie, de l’anthropologie ou de l’histoire. Les données objectives, sur le sacrifice chez les Aztèques ou sur la prohibition de l’inceste, permettent à l’expérience intérieure de « sortir du fortuit qui est le propre de l’individu » (Bataille, E, OC X, p. 39) et qui fait toujours peser un soupçon d’arbitraire sur ses méditations.

           

          Pour qu’une telle objectivation fournisse le bénéfice attendu, il faut néanmoins présupposer que toutes les expériences-limites communiquent entre elles ou convergent vers un même point, qu’elles sont toutes, et en un sens univoque, l’expérience du sacré. On ne comprendrait pas sinon pourquoi l’étude anthropologique du potlatch ou l’analyse économique du plan Marshall puissent conforter ce qui a été découvert dans la solitude de l’expérience intérieure. Or un tel présupposé nous ramène au primat de l’expérience intérieure sur les connaissances scientifiques objectives. Si les expériences-limites sont des expériences « religieuses », « sacrées » pour Bataille, alors elles ne doivent pas seulement être communicables aux autres personnes, elles doivent aussi ne pas être séparables les unes des autres. Revenant à son tout premier point de départ, l’expérience du rire cosmique ou tragique, il déclarait en effet : « J’ai dit qu’il ne fallait pas isoler le problème du rire, qu’il fallait au contraire le joindre au problème des larmes, au problème du sacrifice, etc. […] Il faut partir d’une expérience du rire donnée dans sa relation avec l’expérience du sacrifice, avec l’expérience du poétique, etc. […] Je crois à la possibilité de partir de l’expérience du rire tout d’abord, et de ne pas la lâcher lorsqu’on passe de cette expérience particulière à l’expérience voisine du sacré ou du poétique » (Bataille, OC VIII, p. 219).

          Chaque expérience-limite déborde sur les autres expériences-limites et propage sa contagion, au contraire de l’organisation des expériences ordinaires qui résulte d’un travail de division et de séparation de l’intelligence analytique. Chaque expérience-limite transgresse, pour ainsi dire, ses propres limites. C’est la raison pour laquelle, partant d’une expérience particulière comme l’expérience-limite du rire, Bataille se croit autorisé à penser que, si elle était vraiment comprise, la totalité des problèmes philosophiques en serait résolue. Ainsi, il y aura toujours quelque chose de mystique dans l’expérience-limite du rire, comme il y aura toujours quelque chose d’érotique dans l’expérience mystique, et toujours quelque chose de sacrificiel et meurtrier dans l’expérience érotique, etc. Chaque moment souverain appelle les autres et est contaminé par les autres dans une continuité croissante qui va jusqu’à la fusion ultime, le moment d’extase total où toutes les expériences-limites rencontrent leur propre limite absolue.

          Toutes ces expériences-limites sont sacrées, et fusionnent entre elles dans la mesure même où elles permettent, comme nous le verrons, la sortie de l’individu hors de ses propres limites séparatrices (ex-tase) et sa fusion dans la continuité de l’être, comme la confluence de multiples cours d’eau rejoignant la mer. C’est le troisième et dernier sens de « intérieur » : l’expérience intérieure, même si elle est personnelle, est loin d’être une expérience conduite par un sujet dans son individualité spécifique, puisqu’elle doit mener, si elle est conduite jusqu’au bout, au dépassement de la séparation entre les êtres individuels vers un état d’union et d’intimité totale (« […] l’homme est dès l’abord à la recherche d’une intimité perdue », Bataille, PM, OC VII, p. 62) – c’est l’intériorité comme intimité ontologique, participation au tout de l’être.

           

          L’histoire de l’économie générale ou de l’érotisme qu’il propose dans les livres de La Part maudite est donc guidée par une logique qui, en définitive, est celle de l’expérience intérieure. La voie du dehors n’annule pas la voie du dedans, bien au contraire. Si elle soustrait la voie du dedans au caprice de l’arbitraire individuel, en revanche, elle ne pourrait avoir de sens sans être éclairée par les données de l’expérience intérieure : « J’y insiste : si parfois je parle le langage d’un homme de science, c’est toujours une apparence. Le savant parle du dehors, tel un anatomiste du cerveau […] Je parle, moi, de la religion du dedans, comme un théologien de la théologie » (Bataille, E, OC X, p. 36). L’histoire de l’humanité ne s’éclaire donc qu’à la lumière de l’expérience que, tout un chacun, dans sa solitude, peut accomplir pour aller jusqu’au bout du possible de l’homme. C’est à partir de l’expérience intérieure qu’on peut comprendre la manière dont l’histoire de l’humanité est celle de la malédiction dont l’humanité a frappé les expériences-limites en cherchant à les refouler et les oublier sous un ordre contraire.

          C’est parce que chacun peut lui-même refaire ce voyage et tenter de faire sauter les limites qui s’imposent comme des autorités extérieures sur son expérience qu’il peut comprendre le poids des interdits et des limitations que l’humanité s’est imposés à elle-même au cours de son histoire pour contrer un mouvement originel qui devait la porter jusqu’à sa perte. L’expérience-limite intérieure fournit donc la ratio cognoscendi de l’histoire de l’humanité que les savants étudient du dehors, dans la mesure où le refoulement historique des expériences-limites en fournit la logique et la ratio essendi. La morale de Bataille en découle : il s’agit de reprendre soi-même ce voyage de l’humanité qui a été empêché d’aller jusqu’au bout, de se replacer dans le sens de l’élan mortel en transgressant les limites de l’espèce humaine. À la manière des mystiques chez Bergson qui étaient, selon lui, les véritables surhommes, ces individus exceptionnels transcendent la clôture de l’humanité.

        

        
          
          L’expérience littéraire

          L’expérience-limite est également pensée chez Blanchot dans la descendance de l’expérience mystique. Dans Faux pas, il fait en effet précéder le compte rendu de L’Expérience intérieure par des essais sur l’expérience mystique ou religieuse : sur le secret chez Kierkegaard, sur l’expérience de la transcendance chez Maître Eckhart, sur les visions de William Blake, « le grand écrivain mystique anglais » (Blanchot, FP, p. 37), sur la spiritualité mystique des hindous. Dans son essai sur « l’expérience de Proust », il affirme encore : « Que la nature de Proust le préparât à une véritable expérience mystique, c’est ce qu’on aperçoit à presque toutes les pages de son œuvre » (ibid., p. 53). Proust serait allé, pour reprendre le titre de Janet auquel fait allusion Blanchot dès le texte d’ouverture du livre, de l’angoisse à l’extase. L’angoisse de l’enfant abandonné, l’angoisse amoureuse, l’angoisse de la mort et du temps perdu se trouveraient résolues dans les fameuses impressions involontaires, moments d’extase, d’étourdissement, de perte de connaissance, dont la force de ravissement dissipe sur le champ toute inquiétude, tout doute et rend la mort indifférente : « De ces états, Proust a pris soin de mettre en valeur tout ce qui, en les détachant de la vie commune, leur donne un caractère privilégié » (ibid., p. 55). L’œuvre de Proust est tout entière « sortie de ces états mystérieux » (ibid., p. 58), mais, dans leur mystère même, ils excèdent l’œuvre. L’œuvre, dans sa tentative d’interprétation et de connaissance de ces expériences qui sont des états de rupture avec toute connaissance intellectuelle, ne vaut que par ces états qu’elle interroge mais n’épuise pas. L’expérience, ici, prime bien sur l’œuvre qui ne vaut que par elle.

          Les essais suivants s’appuieront tous sur la définition bataillienne de l’expérience-limite. Au sujet du Malte de Rilke, Blanchot écrit qu’il doit « aller jusqu’au bout de l’épreuve », que « le seul commandement de l’épreuve, c’est de lui être fidèle jusqu’à son terme, mais ce terme est lui-même inaccessible » (ibid., p. 61). Du sentiment de l’absurde chez Camus, il dit qu’« on se met en face de lui et on le soutient dans une expérience qui ne peut être que dérisoire si elle n’est pas conduite jusqu’au bout » (ibid., p. 66). Les Mouches de Sartre rappelle selon lui la leçon que « l’ordre et les dieux meurent dès qu’un seul homme a poussé son accomplissement jusqu’au terme de la liberté » (ibid., p. 77). Quant à la Phèdre de Racine, sous l’apparence la plus quotidienne de la tragédie sentimentale, elle est emportée dans une passion qui ne s’arrêtera pas tant que tout soit mort : « elle exige la ruine » (ibid., p. 82)13.

           

          Le mouvement d’ensemble de Faux pas retrouve ce lien interne entre expérience-limite et littérature. Comme le dit le titre de la première partie, la littérature va « de l’angoisse au langage ». Et cette première partie illustre déjà ce mouvement, commençant par des essais sur la place fondamentale des expériences-limites chez certains écrivains et se terminant par des réflexions sur l’usage spécifiquement littéraire du langage. Une telle partie, dans la première place qui lui est accordée, est essentielle à la compréhension de l’ensemble de la poétique de Blanchot. Si c’est seulement dans les deuxième et troisième parties qu’on aborde des essais spécifiquement consacrés à la poésie puis au roman (« Digressions sur la poésie », « Digressions sur le roman »), c’est qu’on ne peut comprendre ces genres littéraires si on ne rapporte pas la littérature en son entier à l’expérience. Il ne faut pas se méprendre sur le culte de la littérature que semble avoir dressé Blanchot. La revendication de son autonomie, loin d’être une nouvelle formulation de l’art pour l’art qui l’isolerait dans sa pureté formelle ou sa réalité transcendante, exprime en définitive une confiance dans les effets propres de l’écriture dans l’expérience de l’auteur comme du lecteur. Il le dit on ne peut plus clairement dans son essai sur « Gide et la littérature d’expérience », recueilli dans l’ouvrage suivant, La Part du feu. Gide, au même titre que Rimbaud, Lautréamont ou les surréalistes, est responsable de « ce besoin de la littérature contemporaine d’être plus que de la littérature : une expérience vitale, un instrument de découverte, un moyen pour l’homme de s’éprouver, de se tenter et, dans cette tentative, de chercher à dépasser ses limites » (Blanchot, PF, p. 209, n.s.). La littérature n’est qu’un moyen, et non pas une fin en soi chez Blanchot. C’est pourquoi il faut la comprendre à partir de l’écriture et non pas de l’œuvre toute faite, de l’expérience en train de se faire et non pas de son produit. L’œuvre, étant finie et achevée, ne représente jamais qu’un arrêt dans le mouvement de l’expérience jusqu’au bout du possible de l’être humain.

          La littérature est ainsi un moyen d’expérimentation sur les expériences-limites elles-mêmes ; le moyen de transformer les expériences-limites existentielles en langage, de les mettre en forme et de les rendre vivables : c’est une clinique. Cet effort permet en retour de pousser le langage jusqu’au bout de ses possibilités d’expression et de communication. Le but de l’écriture n’est donc pas esthétique. Il n’est pas de produire une œuvre, aussi belle soit-elle. Il est d’abord et avant tout existentiel. Il s’agit de transformer l’existence, et d’abord de celui qui écrit, dans la mise à l’épreuve constitutivement double de l’expérience-limite et de la parole-limite. Les considérations esthétiques sont précisément des limitations indues imposées de l’extérieur à une expérience qui, conformément à l’idée partagée d’« expérience intérieure », ne devrait avoir d’autre autorité qu’elle-même. C’est pourquoi Gide est finalement un auteur mixte, qui, « dès qu’il touche l’extrémité de l’expérience, a peur de se perdre tout à fait et se hâte de se ressaisir, de se reprendre » (ibid., p. 209). Il est en ce sens à la croisée de « deux conceptions de la littérature, celle de l’art traditionnel qui met au-dessus de tout le bonheur de produire des chefs-d’œuvre et la littérature comme expérience qui se moque des œuvres et est prête à se ruiner pour atteindre l’inaccessible » (ibid., p. 220, n.s.).

          Il y a bien, chez Blanchot, une revendication de l’autonomie de la littérature. Elle n’est cependant pas autonome vis-à-vis de l’ensemble de l’expérience, mais seulement de l’expérience empirique et pratique ordinaire. Les critiques qu’il émet contre les tentatives de rapporter une œuvre à la psychologie ou à la biographie de son auteur, au contexte socio-historique de son élaboration ou même simplement à la réalité empirique à laquelle elle pourrait sembler faire référence ne doivent pas s’entendre comme la revendication d’une transcendance de la littérature vis-à-vis de l’expérience en général. Elle n’est que la réaffirmation de la différence de nature entre deux types d’expérience, l’expérience-limite, dans ses dimensions tout à la fois existentielle et langagière, et l’expérience seulement empirique. La forme la plus éclatante de ce dualisme chez Blanchot se trouve dans sa reprise de la distinction faite par Mallarmé entre deux états de la parole – distinction rappelée dès les premiers essais de « Digressions sur la poésie » (« Le silence de Mallarmé », « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? ») et de « Digressions sur le roman » (« Mallarmé et l’art du roman »), et qui, maintes fois rappelée par la suite, fournira comme un fil conducteur de l’ensemble de son œuvre critique (Todorov, 1984, p. 67). Mallarmé distingue d’une part un état « brut ou immédiat » de la parole, qui se sert des mots comme autant de « pièce[s] de monnaie » pour « échanger » ses pensées en faisant du discours une sorte de « reportage » sur les choses (les mots servant de « numéraire facile et représentatif »), et d’autre part un état « essentiel » qu’on trouve dans la littérature, et notamment dans le vers qui « refait un mot total, neuf, étranger à la langue » par une sorte de « transposition » idéale loin du « concret rappel » (Mallarmé, 1945, p. 366-368).

          Une telle distinction se comprend dans le système de Blanchot comme la reprise à l’intérieur du langage du dualisme entre expérience ordinaire et expérience-limite : « Avec une brutalité singulière, Mallarmé a divisé les régions. D’un côté la parole utile, instrument et moyen, le langage de l’action, du travail, de la logique et du savoir, langage qui transmet immédiatement et qui, comme tout bon outil, disparaît dans la régularité de l’usage. De l’autre, la parole du poème et de la littérature, où parler n’est plus un moyen transitoire, subordonné et usuel, mais cherche à s’accomplir dans une expérience propre » (Blanchot, LV, p. 276). C’est par et dans la littérature que le langage, de simple moyen accidentel et extérieur d’expression et de communication de l’expérience humaine, devient un moyen interne et nécessaire, qui permet en retour à l’expérience humaine d’être prise dans un mouvement nécessaire la conduisant au bout de ce qu’elle peut.

          Nous approfondirons ce que signifie exactement une telle thèse sur le langage et son usage littéraire, et la manière dont les conceptions sur la littérature de Foucault et de Deleuze en sont solidaires. Pour l’instant, il nous suffit de vérifier l’appartenance de l’œuvre de Blanchot au programme de l’empirisme métaphysique. Les dualismes entre expérience empirique et expérience-limite, langage prosaïque et langage poétique, ne sont pas de simples dichotomies mais des hiérarchies, dont le rôle est d’investir le second terme de chaque couple d’une dimension supérieure de portée métaphysique. Si l’on suit en effet Mallarmé, la signification poétique des mots « rappelle le langage à son essence et l’empêche de se confondre avec ses buts » (Blanchot, FP, p. 128). Dans l’acte poétique, « le langage n’est pas seulement un moyen accidentel de l’expression […], il se révèle comme fondement des choses et de la réalité humaine » (ibid., p. 129), si bien que « le langage a une réalité essentielle, une mission fondamentale : fonder les choses par et dans la parole », la poésie de Mallarmé imposant momentanément la croyance que les mots auraient le pouvoir « d’atteindre le fond de la réalité » (id.). Si la poésie, et plus généralement l’usage littéraire du langage, est ainsi apte à révéler l’essence de l’homme tout autant et en même temps que l’être du langage, c’est qu’en elle et par elle s’accomplirait ce voyage jusqu’au bout du possible de l’homme qu’annonçait Bataille.

          L’expérience-limite est nécessairement non empirique tout en restant dans le plan d’immanence de l’expérience : « […] l’expérience radicale non empirique n’est nullement celle d’un Être transcendant » (Blanchot, EI, p. 66). La dénivellation ontologique entre les deux types d’expérience est telle que Blanchot, à l’exemple des métaphysiciens antiques qui refusaient les termes mêmes d’être, de connaissance et de valeur à la réalité, aux croyances et aux biens empiriques, affirme dans son commentaire de Bataille : « […] l’expérience-limite est ainsi l’expérience même » (ibid., p. 310). L’expérience-limite est l’expérience par excellence, en comparaison de laquelle l’expérience ordinaire n’est même pas digne d’être appelée expérience, étant relative (à des « buts ») et non pas absolue. Blanchot, somme toute, a moins élaboré une œuvre de critique littéraire qu’il n’a proposé une métaphysique de la littérature, car c’est la littérature qui est la véritable science de l’être.

           

          Si l’on s’intéresse en effet moins à ce que Blanchot dit – il revendique toujours une part d’obscurité et de mystère qui lui permet d’immuniser ses propos contre l’analyse – qu’à ce qu’il fait, on voit qu’une telle perspective rejoint le projet général de Bataille. Il s’agit, non pas peut-être de fonder une nouvelle religion, tentative que Bataille avait lui-même jugé rétrospectivement mal placée, mais en tout cas de retrouver et de revivifier le sens du sacré dans nos sociétés, à travers l’étude de certaines expériences qui rompent avec le cours de l’existence supposée profane. Blanchot reconnaît lui-même un rapport interne, une « alliance intime », entre l’art et le sacré (Blanchot, LV, p. 310).

          Dans sa petite philosophie de l’histoire de l’art, l’œuvre d’art avait d’abord pour but et vocation de célébrer les dieux. La statue donnait forme aux divinités et l’hymne invoquait la parole divine. Mais l’âge des hommes en a fait le produit par excellence du travail humain, elle est devenue chef-d’œuvre. Cette désacralisation de l’art à l’âge humaniste a été en réalité un service rendu à l’art, car il a permis la dissociation entre l’art comme expérience du sacré (où l’art est un simple moyen, qui doit s’oublier dans le but imposé de représenter ou d’invoquer les dieux) et l’art comme expérience sacrée lui-même, qui n’est plus subordonné à d’autre but que l’expérience même qu’il nomme. Le troisième stade est en effet celui où le sacré du premier stade divin est récupéré mais à l’âge humain de la mort des dieux. Ce qui est célébré dorénavant dans chaque œuvre d’art, ce ne sont ni les dieux ni l’humanité, les premiers parce qu’ils sont trop transcendants et les seconds parce qu’ils sont trop empiriques, mais l’art lui-même.

          Il faut comprendre ainsi la célèbre expression d’« espace littéraire » qui donne son titre à l’un de ses livres les plus connus. L’espace littéraire est l’espace sacré de la littérature, l’espace d’une expérience tout à fait à part, séparée, où l’on ne parle pas et où l’on ne doit pas parler comme on parle tous les jours. C’est la parole de nuit, même, contre la parole de jour14. Si la vie de Blanchot, comme le rappellent toutes ses présentations dans l’édition Gallimard, a été « entièrement vouée à la littérature et au silence qui lui est propre », c’est que, d’une certaine manière, il s’est voulu le prêtre de cette nouvelle religion appelée littérature. Il a mis l’art sur un piédestal auquel il convenait de tout sacrifier, y compris peut-être sa propre œuvre de fiction. Son œuvre critique s’apparente ainsi à une entreprise d’athéologie négative à la manière de Bataille : « athéologie », car il n’y a pas d’autre Dieu que l’Art ; « négative », car l’incommensurabilité du sacré vis-à-vis du profane interdit qu’on l’aborde autrement que par négations et contestations perpétuelles.

          Son Dieu s’appelle Littérature, c’est un Dieu obscur, un Dieu caché, qui se refuse au moment même où il se dévoile à ses fidèles, et qui est impropre à être nommé par le langage des hommes, même si le langage ne trouverait son essence qu’à le nommer. Ses prophètes sont les écrivains, dont il faut recueillir fidèlement et déchiffrer patiemment la parole, même si elle fait signe vers ce qui est incommunicable. Ses objets rituels sont les mots, qu’on ne peut manipuler comme n’importe quel objet courant puisqu’ils ont le pouvoir de nous mettre en rapport avec le Dieu-Littérature et parce que, d’abord, comme l’hostie, ils perdent dans cet usage leur qualité d’objet ou d’instrument et incarnent la réalité littéraire elle-même. Ses rites sont secrets, car c’est une religion à mystère, un nouvel orphisme auquel il convient d’être initié, rejoignant par là un type de communauté tout à fait autre que les communautés sociales existantes. Le salut passe par la mort de l’individu, qui doit accepter de perdre tout ce qui faisait son identité empirique s’il veut franchir la ligne et pénétrer dans l’enceinte sacrée pour espérer accéder au Dieu-Littérature. Et comme on n’en finit jamais d’approcher ce Dieu qui se refuse et se réserve, comme l’initiation est interminable, on n’en a jamais fini de mourir et de délaisser ce que l’on a et qui l’on est. Si une telle religion disposait de temples, ce serait naturellement les bibliothèques, qui « nous impressionnent par leur apparence d’un autre monde, comme si, là, avec curiosité, étonnement et respect, nous découvrions tout à coup, après un voyage cosmique, les vestiges d’une autre planète plus ancienne, figée dans l’éternité du silence » (Blanchot, LV, p. 275), quoique les bibliothèques réelles, privées ou publiques, municipales ou universitaires, sont encore trop ancrées dans l’espace urbain, trop en continuité avec le reste des bâtiments, pour incarner adéquatement l’absolue altérité de l’espace littéraire par rapport à l’espace profane15. La lecture est une prière et il convient de la faire solennellement, avec crainte et tremblement, dans le respect sacré de ce qui est Tout Autre – c’est peu dire qu’on ne rit pas beaucoup chez Blanchot, cela paraîtrait profane. En somme, la littérature est plus que de la littérature, parce qu’elle permet selon Blanchot de transfigurer l’existence de celui qui s’y expose, fonctionnant ainsi comme une nouvelle religion après la mort des dieux et de l’Homme.

          Bataille tirait explicitement de son côté le fil qui allait de la religion à la littérature dans l’identité de leur fonction : « Aujourd’hui, le jeu littéraire est recherche des réalités dernières, d’une vérité sacrée, qui peut à la rigueur être comique mais que le langage commun (discursif) ne peut exprimer. […] Dès l’instant où la littérature cessait d’être à la religion ce qu’au maître est le parent pauvre, ou le serviteur, elle en héritait le pouvoir et la charge » (Bataille, OC II, p. 268). Il n’était donc nullement étonnant que si une telle religion devait pouvoir se comprendre avant tout à partir du type d’expérience auquel elle donne lieu, l’expérience mystique fût le modèle, transposé et dépassé mais jamais tout à fait éliminé, de l’expérience-limite.

        

      

      
        
          1. 

          
            On trouvera une première présentation de l’unité de cette conception, comme de ses « limites », dans Jay (2005, p. 361-400) ; voir également, en français, Jay (1995).

          

        
        
          2. 

          
            On trouve la retranscription de certaines émissions diffusées en 1963 dans Foucault (2013).

          

        
        
          3. 

          
            De manière similaire, Foucault analyse le structuralisme à la fois comme l’achèvement du projet moderne des sciences humaines et la contestation radicale de la structure anthropologique qui les rend possibles (Sabot, 2014, p. 158).

          

        
        
          4. 

          
            Cf. également « La folie, l’absence d’œuvre », p. 440-448, sur le rapport interne entre la folie et la transgression des interdits de langage.

          

        
        
          5. 

          
            Il utilise cette expression dans un manuscrit préparatoire à son livre sur Roussel. Elle est citée par Philippe Sabot dans ses notes pour l’édition de la Pléiade (cf. Foucault, 2015, p. 1558).

          

        
        
          6. 

          
            Encore que, comme l’a bien montré Philippe Sabot (2014), la littérature comme contre-discours de contestation de la « structure anthropologique » du savoir tient une place discrète mais essentielle dans ce livre, à côté de la contre-philosophie représentée par Nietzsche et des contre-sciences structuralistes (psychanalyse, ethnologie, linguistique).

          

        
        
          7. 

          
            Rappelons aux thuriféraires des « exercices spirituels » le profond ancrage de Pierre Hadot dans le programme d’empirisme métaphysique : « Depuis ce temps [son expérience mystique durant l’adolescence], j’ai ressenti très fortement l’opposition radicale qu’il y a entre la vie quotidienne, qui est vécue dans une semi-conscience, dans laquelle les automatismes et les habitudes nous guident, sans que nous ayons conscience de notre existence et de notre existence dans le monde, entre la vie quotidienne, donc, et des états privilégiés dans lesquels nous vivons intensément et avons conscience de notre être-au-monde. Aussi bien Bergson que Heidegger ont nettement distingué ces deux niveaux du moi, le moi qui reste au niveau de ce que Heidegger appelle le “on”, et celui qui s’élève au niveau de ce qu’il nomme l’“authentique” » (Hadot, 2001, p. 25).

          

        
        
          8. 

          
            Philippe Sollers avait fait paraître en 1968 un recueil d’articles (certains portant sur Sade et sur Bataille) intitulé L’Écriture et l’Expérience des limites (Sollers, 1968), dans une posture théorique qui cherche à conjuguer Bataille, Blanchot, Foucault et le marxisme. Il faut également signaler que l’expression utilisée par Foucault est calquée sur celle de « situation-limite », notion de Jaspers qui n’est pas sans rapport avec ce que signifie l’expérience-limite, et que Gabriel Marcel avait fait connaître en France en 1933 par son article « Situation fondamentale et situation limite chez Karl Jaspers ». On y retrouve notre dualisme sous la forme de l’opposition entre situation empirique (qui est pratique) et situation limite, déterminant deux types d’expérience, dont seule la seconde est proprement « existentielle » et touche à l’essence même de l’être qui en fait l’expérience : « En tant qu’être empirique, je ne puis que chercher à échapper à la situation limite, me boucher les yeux et les oreilles pour ne pas en subir le choc ; et cela, parce que je ne puis espérer trouver un plan ou élaborer des calculs qui me permettent de la surmonter ; je ne puis y répondre que par une activité tout autre [n.s.] qui déborde le plan du Dasein, c’est-à-dire de l’être empirique donné, en devenant existence possible en moi. Nous devenons nous-mêmes, en entrant les yeux ouverts dans la situation limite […]. D’où cette formule que nous devons garder présente : faire l’expérience des situations limites et exister sont une seule et même chose (II, p. 204) » (Marcel, 1967, p. 349). À propos de la mort propre comme situation limite, ses formules sont d’ailleurs très proches de ce que pourra écrire Blanchot : « Ma mort est inexpérimentable pour moi ; il n’y a d’expérience qu’en fonction d’elle » (Marcel, 1967, p. 358). Mikel Dufrenne et Paul Ricœur ajouteront à l’expression son tiret en 1947 dans leur présentation générale de la pensée de Jaspers (cf. Dufrenne et Ricœur, 1947, p. 173 sq.). Ils insisteront également sur la « différence de nature » et non seulement « de degré » entre la simple situation (celle où se trouve l’être empirique, conçu comme faisceau d’intérêts, de connaissances objectives et de schémas d’action) et la situation-limite (où prend naissance l’existence même), la transcendance de la situation-limite par rapport à la situation nécessitant un « bond ». Ces situations-limites s’atteignent ainsi dans certaines expériences privilégiées, les « expériences cardinales de la condition humaine ». La différence essentielle entre la notion de situation-limite et celle d’expérience-limite est que, du point de vue de Jaspers, les situations-limites sont elles-mêmes limitées et exigent un nouveau dépassement, cette fois-ci vers l’être absolu de la Transcendance, selon les trois stades de l’être empirique ou être-objet (le monde), de l’existence ou être-sujet (le moi), et de l’être-en-soi ou Transcendance (Dieu). L’empirisme métaphysique n’y est ainsi qu’un moment, celui de l’opposition du deuxième stade au premier, qui est intégré dans un mouvement de recherche métaphysique plus traditionnel.

          

        
        
          9. 

          
            Sur leur rencontre et leur amitié, cf. leurs biographies respectives : côté Bataille (Surya, 2012, p. 358-366), côté Blanchot (Bident, 1998, p. 167-180). On en retrouvera un repérage utile dans Louette (2014, p. 116-123). Les limites de leur convergence sur l’idée d’expérience intérieure sont néanmoins justement rappelées par Halsberghe (2008, p. 245-263) : tentation chez Bataille d’un statut extra-langagier de l’expérience et « fantasme » d’une extase unificatrice sous la forme d’une fusion avec l’être.

          

        
        
          10. 

          
            L’article de Blanchot « L’expérience intérieure » paraît le 5 mai 1943 et celui sur « L’expérience de Proust » dans le numéro suivant du Journal le 12 mai. Ils forment respectivement les chapitres V et VI de Faux pas.

          

        
        
          11. 

          
            On peut voir à cet exemple du rire la puissance du programme de l’empirisme métaphysique malgré les oppositions internes de ses partisans. Bataille critique fortement Bergson (« ce petit homme prudent », Bataille, OC V, EI, p. 80) parce que ce dernier s’en est tenu à la fonction sociale et utilitaire du rire sans percevoir sa dimension métaphysique. Bergson a privilégié le comique au lieu de comprendre la dimension tragique profonde du rire, que Nietzsche aurait su au contraire découvrir. Mais Bataille le fait, à l’image du bergsonisme, au nom d’une expérience privilégiée qui rompt avec la simple connaissance par intelligence, expérience qui se situe de ce fait dans la lignée de l’expérience mystique : « De ce rire, j’ai décrit plus haut le point d’extase, mais, dès le premier jour, je n’avais plus de doute : le rire était révélation, ouvrait le fond des choses » (ibid. – le récit de cette expérience inaugurale est à la p. 46).

          

        
        
          12. 

          
            Cette position dualiste est fortement marquée dans le texte intitulé Théorie de la religion (Bataille, OC VII, p. 281-361) qui cite d’ailleurs Les Formes élémentaires de la vie religieuse parmi ses références (p. 358).

          

        
        
          13. 

          
            Ce point de départ mystique dans l’élaboration du concept d’expérience-limite se retrouve dans la deuxième partie de L’Entretien infini (essais sur la parole oraculaire d’Héraclite, sur le tragique et le mystique chez Pascal, sur la certitude d’origine extatique de Simone Weil), avec un déplacement marqué après-guerre du mysticisme chrétien vers le mysticisme juif (amitié de Levinas, lecture de Gershom Scholem, réflexions sur le génocide juif, l’antisémitisme et la fondation de l’État d’Israël).

          

        
        
          14. 

          
            Cf. Blanchot, PA, p. 9.

          

        
        
          15. 

          
            La bibliothèque empirique est également un espace trop fini et délimité pour figurer l’infini littéraire. Le temple de Blanchot ressemblerait plus au Livre unique et impossible de Mallarmé ou au labyrinthe mystique de Borges, où les distances ne sont plus empiriques et les mouvements nécessairement aberrants (cf. Blanchot, LV, p. 130-134). D’une manière générale, les « hétérotopies » réelles (bibliothèque, musée, zoo, cimetière, labyrinthe, fête foraine, etc.) ne sont jamais assez hétérogènes, toujours trop contraintes empiriquement, pour marquer la différence absolue que les espaces métaphysiques exigent vis-à-vis de tout espace empirique. Ce ne sont jamais que des mixtes ou des copies, des succédanés en tout cas.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Les formes extrêmes de la vie
      

      
        
          La mort, la mort, toujours recommencée

          Lorsqu’on juxtapose les œuvres de Bataille, de Blanchot et de Foucault à celles de Bergson, de Wahl et de Deleuze, d’étonnants effets de répétition surgissent, qui fournissent les indices d’un même programme philosophique général. Lorsqu’elles sont pensées dans le cadre du programme d’empirisme métaphysique, les expériences-limites répondent en effet aux mêmes principes généraux que l’expérience pure : unification des différents types d’expérience-limite en un seul et même régime, cohérence systématique du régime d’expérience-limite avec des régimes spécifiques de pensée et d’évaluation, supériorité absolue et totale de ces régimes sur le régime empirique et pratique d’expérience, de pensée et de valeur. Mais s’il joue le même rôle fonctionnel à l’intérieur du programme, le concept d’expérience-limite présente des spécificités par rapport à celui de l’expérience pure dont il faut tout autant rendre compte.

           

          Les expériences-limites sont bien présentées par les auteurs de la seconde tendance comme formant un monde à part, obéissant à un régime tout autre que le cours des expériences ordinaires. Bataille a signalé cette communication des différentes expériences-limites entre elles en affirmant que les expériences intérieures sont intérieures les unes aux autres, si bien que, malgré la spécialisation disciplinaire, il faut savoir retrouver les résonances nécessaires entre le rire cosmique, l’extase mystique, la jouissance érotique, le sacrifice héroïque, la création poétique. Cette parenté fait qu’une expérience-limite donnée sera toujours plus ressemblante à une autre expérience-limite qu’à l’expérience empirique correspondante. Le rire cosmique à l’égard de l’ensemble de la vie est plus proche de l’extase mystique que du rire empirique localisé dans une situation d’interaction sociale particulière.

          Il y a sans doute un privilège historique de l’expérience mystique, puisqu’elle a fourni le modèle pour penser l’expérience-limite en général comme on le voit chez Bataille. Mais ce qui fait véritablement tenir ensemble ces expériences-limites et les constitue en régime distinct et séparé chez tous ces auteurs, c’est leur commun rapport à la mort. Ceci pour deux raisons, liées aux deux formes que prend ce rapport. La première est la mort vers laquelle l’expérience-limite conduit. L’expérience de la mort n’est pas une expérience-limite comme les autres ou une expérience propre, distincte, des autres. C’est la limite vers laquelle tendent toutes les autres expériences-limites. Toute expérience-limite, que ce soit celle de l’extase mystique ou de la création poétique, a ainsi quelque chose de mortifère, y compris dans ce qu’elle pourrait avoir de célébration joyeuse de la vie. L’érotisme-limite est ainsi « l’approbation de la vie jusque dans la mort » (Bataille, E, OC X, p. 17). Le rire-limite est « l’accord, au fond des choses, de notre joie avec un mouvement qui nous détruit » (Bataille, OC VII, p. 276). Si la mort se voit accorder ce rôle privilégié dans l’empirisme métaphysique, c’est parce qu’elle semble pouvoir prêter figure à l’absolutisation du concept de limite. Ce qui se donne comme limite de toutes les autres expériences-limites est forcément identifiable à la limite absolue, la limite des limites, l’indépassable en soi. C’est à cette absolutisation de l’Idée de limite que la mort doit son privilège chez les penseurs de l’expérience-limite : elle semble en être la figure la plus « concrète » ou bien la « métaphore » (Blanchot, PA, p. 75) permettant de la penser.

          La deuxième raison de ce privilège est que la mort n’est pas seulement pensée comme la mort vers laquelle l’expérience-limite va, mais également comme la mort d’où elle provient. La mort ou plutôt l’approche de la mort intervient comme l’opérateur privilégié de rupture et de basculement d’un régime d’expérience à l’autre. Là encore, cette rupture et ce basculement sont absolutisés. Il n’est pas inhabituel qu’à la suite d’une certaine expérience de la mort – maladie mortelle surmontée, expérience de la mort d’un proche –, un individu réordonne ses priorités et change même radicalement de mode de vie. Mais de tels changements, aussi profonds soient-ils, restent empiriques, et ne correspondent pas à ce que disent les empiristes métaphysiques. La rupture qu’accomplit l’expérience approchée de la mort doit conduire à leurs yeux à faire plus et autre chose que modifier sa vie telle qu’elle a été vécue jusqu’à présent, en changeant par exemple de mode de relation interpersonnelle ou d’activité professionnelle. Elle est censée changer la vie même, en son principe. Renoncer à son poste de publicitaire dans une multinationale pétrolière pour fonder une association de commerce local et solidaire n’est qu’un changement relatif de ce point de vue, qui ne fait pas de différence dans la forme même de la vie. Si les deux activités peuvent être comparées, c’est qu’elles restent commensurables l’une à l’autre : la vie d’après n’est pas absolument différente. La mort est privilégiée par les empiristes métaphysiques précisément parce qu’elle est censée ouvrir à une vie d’après qui est tout autre, non pas simplement un autre mode de vie mais une autre forme de vie. La raison en est que, par et dans l’expérience de la mort proche, le rapport pratique à la vie est suspendu et qu’un autre rapport s’ouvre, laissant libre cours à une expérience d’un autre ordre. C’était déjà la conclusion de Bergson dans son interprétation de la vision panoramique des noyés ou des pendus. La mort fonctionne comme l’opérateur de suspension brusque et totale de l’expérience pratique, qui rend possible, dans et par cette suspension, un autre régime d’expérience. C’est bien le régime même d’expérience, la forme même de la vie qui sont ici remis en question, et la mort, chez les philosophies de l’expérience-limite, a exactement la même fonction que chez Bergson : l’expérience-limite s’obtient une fois dépassée « la limite de l’utile » (Bataille, OC VII, p. 180 sq.).

          Ce nouveau régime d’expérience se situe donc entre deux morts ou deux expériences de la mort, comme Orphée, figure emblématique de Blanchot, qui revient des enfers pour aller vers sa mort par lacération, faisant de l’œuvre créée dans l’interstice une plainte infinie. Deleuze, dans un commentaire du cinéma de Resnais inspiré des méditations de Blanchot sur la mort, écrit dans la même veine que « le personnage dans le cinéma de Resnais est précisément lazaréen parce qu’il revient de la mort, du pays des morts ; il est passé par la mort et il naît de la mort, dont il garde les troubles sensori-moteurs […]. Et celui qui s’échappe, celui qui a pu renaître, va inexorablement vers une mort du dehors, qui lui advient comme l’autre face de l’absolu […]. L’amour à mort […] va de la mort clinique dont le héros ressuscite à la mort définitive dans laquelle il retombe […]. Les personnages de Resnais […] sont des philosophes, des penseurs, des êtres de pensée ; car les philosophes, ce sont des êtres qui sont passés par une mort, qui en sont nés, et qui vont vers une autre mort, la même peut-être […]. Le philosophe est quelqu’un qui se croit revenu des morts, à tort ou à raison, et qui retourne aux morts, en toute raison. Ce fut la formule vivante de la philosophie depuis Platon » (Deleuze, IT, p. 270-272). L’expérience-limite se situe donc entre ces deux limites, la limite de la vie pratique, de l’action utile, qu’une première expérience de mort permet de dépasser absolument, et la limite de la mort absolue, vers laquelle elle tend inexorablement. La mort est alors pensée comme interne à la vie, et c’est précisément cette immanence, double, de la mort à la vie qui en fait une vie supérieure. Car la vie pratique n’entretient, elle, qu’un rapport externe, accidentel, à la mort, où celle-ci n’est qu’un événement parmi d’autres pouvant survenir dans le cours des expériences. C’est la totalité de la vie qui est transformée lorsqu’elle est comprise et vécue du point de vue de la mort, à la fois de la mort dont elle vient et de la mort où elle va. Si les penseurs de l’expérience-limite se sont réclamés de Nietzsche, s’ils se sont présentés pour certains comme des vitalistes, il s’agit en réalité, selon la formule de Foucault reprise par Deleuze, d’un « vitalisme sur fond de mortalisme », un vitalisme noir. Il y a bien deux sens de la vie, ici comme chez Bergson, bien que le vitalisme métaphysique soutienne que la vie ne peut vraiment être affirmée et être tout ce qu’elle peut qu’en s’ordonnant doublement à la mort.

          La mort joue ainsi dans la philosophie de l’expérience-limite le rôle du retour à la vie simple dans la philosophie de l’expérience pure. Elle opère l’arrachement au régime empirique et pratique de l’expérience et donne un nouveau point de visée sur lequel réorienter la totalité du cours de l’expérience. Cette double détermination a pour effet d’unifier en un seul et même régime ce qui semblait relever à première vue de types d’expériences différents comme le rire, l’érotisme ou l’écriture poétique. Toute expérience vue et vécue dans cette double perspective de la mort est aussitôt éligible au statut d’expérience-limite, dans son usage métaphysique. Un repas qui devient « grande bouffe », ingestion conduite jusqu’à l’indigestion et l’étouffement, représente une expérience-limite d’alimentation. Ce n’est pas qu’une telle bouffe soit plus « grande » que celle des repas quotidiens. C’est que la perspective de conduire l’expérience jusqu’à la mort anime l’ensemble du processus et le fait différer en nature et non seulement en degré des banquets de fête les plus extravagants. Il ne s’agit certes pas du même régime d’expérience que celui des expériences pures. Mais dans la mesure où il s’oppose également en bloc au régime des expérience ordinaires, que celui-ci est défini de la même façon, en termes d’action, et qu’il est présupposé dans les deux cas qu’il n’existe que deux régimes d’expérience, de nombreux échos entre le régime d’expérience-limite et le régime d’expérience pure sont percevables, renforçant l’idée d’un même programme diversement mis en œuvre.

           

          Une telle unification des différentes expériences-limites en un seul et même régime va de pair avec son intégration dans une philosophie générale qui l’articule systématiquement à d’autres régimes, notamment de pensée et de valeur. Pour un aperçu de ce caractère systématique, l’essai de Foucault sur Blanchot fournit un bon fil conducteur. Le but général de « La pensée du dehors » est en effet de montrer que Blanchot a explicité dans son œuvre un nouveau régime de pensée, présent de manière plus ou moins souterraine chez un certain nombre d’auteurs passés et présents, en rapport avec un nouveau type d’expérience qui aurait peu à peu émergé au cours de la modernité : « Il faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégories fondamentales de cette “pensée du dehors” […]. Pourrait-on dire sans abus qu’au même moment […] Sade et Hölderlin ont déposé dans notre pensée, pour le siècle à venir, mais en quelque sorte chiffrée, l’expérience du dehors ? […] Or c’est cette expérience qui réapparaît dans la seconde moitié du XIXe siècle et au cœur même du langage… : chez Nietzsche […], chez Mallarmé […], chez Artaud […], chez Bataille […], chez Klossowski » (Foucault, DE I, p. 549-551). Les obscurités de cet article se dissipent aisément si l’on y retrouve les dualismes structurants déjà repérés au sujet du monde de l’expérience pure.

          Objet et sujet. Les expériences-limites diffèrent en nature des expériences ordinaires par leur « objet propre » (avec les mêmes restrictions appliquées au terme d’objet que pour l’expérience pure), ici nommé le « Dehors », dont la figure la plus « concrète » chez Blanchot est la mort. C’est en même temps qu’une expérience prend pour objet le Dehors et qu’elle sort du régime empirique pour devenir expérience-limite. Corrélativement, les expériences-limites arrachent le sujet à lui-même, car le sujet, avec son identité fixe et sa prétention à maîtriser et organiser ce qui lui advient, empêche l’expérience d’aller jusqu’au bout de ce qu’elle peut. Au contraire, l’expérience ordinaire est, elle, précisément constituée par et dans cette limitation.

          Catégories de la pensée et formes de l’expérience. Il y a un rapport essentiel entre le régime supérieur de la pensée (la pensée dite du dehors) et les expériences-limites. Celles-ci sont à la fois les causes qui forcent à penser autrement et ce qu’il faut tenter de penser. Or ces expériences-limites exigent, pour être pensables, de tout autres « formes et catégories » que celles de la pensée ordinaire. Notamment, les formes spatiales et temporelles où se déploient de telles expériences sont absolument hétérogènes. L’expression même de « Dehors » dit déjà qu’il ne s’agit pas du dehors empirique où l’on envoie jouer les enfants. Il désigne un lieu absolu, plus extérieur que tout ce qui peut être compté comme extérieur, car il se situe sur un autre plan que l’extériorité relative, toujours située vis-à-vis d’un intérieur comme celui de la maison. Ce n’est pas en voyageant toujours plus loin qu’on arrivera au Dehors, c’est en rompant avec la forme empirique de l’espace qui distribue les dedans et les dehors de manière seulement relative. Espace « vide », « vacant » ou « désert » ; espace « ouvert », « dispersé », « éparpillé », « discontinu », « a-centré », où les points sont à « distance infini » les uns des autres, toujours séparés par des « intervalles » ou des « interstices » infranchissables, entretenant entre eux des rapports nécessairement dissymétriques – tels sont les termes le plus souvent associés chez Blanchot au régime spatial de l’expérience-limite. Encore faut-il les comprendre de manière résolument non empirique, pour ne pas réduire la rupture du régime supérieur au régime inférieur, analogue selon lui à celle entre une surface courbe de Riemann et l’espace plan de la géométrie cartésienne. C’est comme si, d’un type d’expérience à l’autre, on basculait dans une tout autre géométrie, si bien qu’il serait vain de vouloir traduire les termes de l’une, comme « Dehors » ou « vide », dans les termes de l’autre (cf. Blanchot, EI, p. 106-112). Lorsqu’on a fait le « pas au-delà » des limites de l’espace ordinaire, tous les pas deviennent des « faux pas », tous les mouvements deviennent aberrants par nature, tous les déplacements sont des errances en droit. Il ne s’agit pas d’égarements empiriques, qu’il serait possible de comparer à un trajet qui serait correct et dont on pourrait mesurer l’écart par rapport à une direction qui serait la bonne. C’est un autre type d’égarement, d’une tout autre nature, qui est absolu dans la mesure où il n’est pas opposable à un déplacement jugé bon puisqu’il s’oppose à la fois au déplacement bon et à l’égarement empirique, ne relevant pas du même régime de mouvement. Comme dans le labyrinthe infini de Borges, « corridors qui se replient sur de nouveaux corridors […] où la distance et l’approche […] se rapprochent l’une de l’autre et indéfiniment s’éloignent » (comme le dit Foucault au sujet des espaces dans les récits de Blanchot, DE I, p. 552), on ne va pas d’un point à un autre, on n’arrive jamais à destination, notre trajectoire bifurque à chaque pas, un nouvel interstice se creuse à chaque nouvelle distance franchie, et Achille ne rattrape jamais la tortue. C’est l’« expérience » d’un mouvement fou et sans limite (cf. Blanchot sur Borges, LV, p. 130-134).

          Langage et formes des interactions sociales. Foucault insiste particulièrement dans son essai sur la solidarité de ce nouveau régime d’expérience et de pensée avec un nouveau régime de langage, tel que l’écriture littéraire le découvre. Le langage ne peut prendre en charge les expériences-limites et exprimer la forme supérieure de pensée qu’en étant lui-même poussé jusque dans ses formes extrêmes et ses dernières limites. L’écriture littéraire, comme expérience-limite du langage, se déploie alors entre les deux épreuves de la mort. Pour que l’être même du langage puisse se déployer sans limite, il faut la mort initiale du sujet empirique parlant, du locuteur qui dit « je ». Mais l’expérience de l’écriture comme langage libéré de toute emprise du sujet est elle-même tendue vers la mort finale du langage lui-même, mort qui attire tous les mots ainsi libérés vers la limite ultime du silence absolu. Cette rupture avec les formes de la communication ordinaire engage simultanément un basculement hors des modes ordinairement attestables de relations sociales. Foucault insiste justement sur la figure du « compagnon » chez Blanchot, dont la compagnie est d’autant plus étrange qu’il est « celui qui ne m’accompagnait pas ». On pourrait d’abord croire qu’il s’agit de rappeler l’importance d’autrui dans la construction de soi, à l’encontre des thèses mentalistes ou solipsistes qui partent d’un sujet premier pour espérer retrouver, dans un second temps seulement, l’existence et les déterminations du monde social. Poser d’emblée le compagnon, c’est en effet faire « intrusion dans l’intériorité, la met[tre] hors de soi » (Foucault, DE I, p. 562), bref réinsérer le sujet dans un environnement social extérieur. Mais, encore une fois, le Dehors n’est pas le monde empirique extérieur, qu’il soit naturel ou social, et une telle intrusion du Dehors dans le rapport à soi ne saurait faire l’objet d’une étude de sociologie ou de psychologie sociale. Dans sa dimension sociale, la référence au Dehors vise d’abord à contester toutes les organisations sociales existantes et les normes partagées d’interaction en invoquant un tout autre régime de communauté, dont le modèle est donné chez Blanchot par la lecture littéraire. D’abord, on ne peut pas lire une œuvre littéraire comme on lit tout autre texte, car pour s’ouvrir à ce qu’il y a de littéraire dans une œuvre et entrer dans l’espace littéraire, il faut accepter de se dépouiller de toutes ses caractéristiques et obsessions biographiques. Mais l’œuvre elle-même, si elle ne peut pareillement s’écrire que dans l’effacement du sujet empirique qui l’écrit, est constitutivement ouverte sur un tel lecteur. Son instance maintient l’écriture même de l’œuvre ouverte, à la fois parce qu’il dépossède l’auteur de son autorité et de sa maîtrise sur son texte, et que, figure nécessairement plurielle, il empêche l’œuvre de se refermer dans une unité close. Ces réflexions sur la lecture et la communication littéraire dans L’Espace littéraire (Blanchot, EL, p. 249-275) seront prolongées, sous la double influence de Levinas et de Bataille, dans les thèmes de « l’entretien infini », de « l’amitié », de la « communauté inavouable » et du « communisme littéraire », où les aspects éthiques et politiques de cette autre conception de la « société ouverte » seront mis plus fortement en valeur. Pas plus que le langage ne trouve son être dans un échange d’informations entre interlocuteurs au sujet du monde, la communauté ne trouve son essence à être fondée dans le libre échange des biens entre individus remplissant des fonctions sociales différenciées et articulées entre elles en un tout. Chez Foucault, cette conception laissera sa trace jusque dans sa pratique de l’écriture, notamment dans les moments de dialogue qui surgissent à la fin de certains de ses livres, comme si Foucault suscitait alors un double de pensée, un compagnon qui l’accompagne et le conteste tout à la fois, et qui empêche de récupérer le rapport de soi à soi dans la forme de l’intériorité, même conçue de manière dialogique. En tout cas, ces diverses réflexions soulignent que l’expérience-limite est toujours déjà une expérience d’autrui, serait-ce l’autre en moi, mais que cet autrui ne doit jamais se confondre avec des personnes empiriques, lecteurs ou concitoyens donnés, puisque c’est du fait même d’être limite qu’une telle expérience est conçue comme ouverture sans règles ni conventions sociales restrictives à ce qui est Tout Autre (le « Dehors »). C’est ce rapport au Tout Autre qui est censé fonder un tout autre rapport avec les autres au sein d’un nouveau type de communauté, que la communauté littéraire préfigure dans son usage non communicationnel du langage1.

          Corps domestique et corps mystique. Il n’est guère question du corps dans l’article de Foucault sur Blanchot, du fait que le rapport fondateur au langage semble ici éclipser toute dimension somatique et pré-linguistique dans l’expérience-limite. Il n’en est guère plus question, et c’est plus étonnant, dans son article antérieur sur Bataille, en dehors de la mention de la figure de « l’œil révulsé », qui symbolise le basculement hors du régime ordinaire, mais qui est encore étrangement prise par Foucault comme une image de la révélation de l’être du langage dans sa proximité avec la mort. Le corps est pourtant présent tout au long de l’œuvre de Bataille, et, à l’image des deux corps du roi, il est dédoublé en corps profane et corps sacré. Le corps profane est le corps travailleur, dont la force est exploitée au service de l’utile – c’est un ensemble d’organes fonctionnels, symbolisé par la main de l’Homo faber qui tient l’outil, et qui « s’assimile peu à peu à l’ensemble des choses » (Bataille, OC VII, p. 304). Le corps sacré est le corps érotique qui se dépense ou qui est dépensé, corps voluptueux ou corps supplicié, œil révulsé dans l’extase et le rire mais aussi œil fasciné d’horreur et plein des larmes d’Éros devant le spectacle des tortures physiques et « la contemplation de cette réalité excédante, sans commune mesure avec la réalité quotidienne, qui reçoit dans le monde religieux ce nom étrange : le sacré » (Bataille, OC X, p. 626). Selon Bataille, le corps profane est un corps limité, et par conséquent individué, alors que le corps-limite, faisant sauter, par la contagion ou la pénétration physique, le barrage de l’individuation corporelle, rejoindrait la grande continuité de l’être dans son mouvement de dépense illimité. Il en restera d’ailleurs quelque chose chez Foucault, qui, dans certains passages elliptiques, opposera au corps objectivé par les savoirs médicaux et rendu docile et utile par les techniques disciplinaires, un corps vital plus profond, dont la caractérisation rappelle fortement les catégories batailliennes : « Les corps vivants ne sont pas par nature travail, ils sont plaisir, discontinuité, fête, repos, besoin, instant, hasard, violence, etc. » (Foucault, 2013b, p. 236). Considérer le corps comme force de travail et le défendre à ce titre au nom d’une réappropriation de ses productions, c’est déjà le considérer du point de vue de l’utile et vouloir en asservir, comme pour Bataille, « l’énergie explosive » (id.), là où il faudrait plutôt penser la possibilité d’un contre-corps soustrait au monde du travail2.

           

          Le dualisme des systèmes de valeurs attachés à chaque régime d’expérience, l’inversion même dans le principe d’évaluation de toute valeur, enfin la supériorité systématique accordée aux expériences-limites en tant qu’elles sont limites sont évidents chez tous les auteurs, notamment en référence à leur nietzschéisme partagé. Ces principes se lisent clairement dans ces affirmations de Bataille : « Le sommet [moral] répond à l’excès, à l’exubérance des forces. Il porte au maximum l’intensité tragique. Il se lie aux dépenses d’énergie sans mesure, à la violation de l’intégrité des êtres. Il est donc plus voisin du mal que du bien » (Bataille, N, OC VI, p. 42). L’économie même, chez Bataille, doit répondre à cette inversion des valeurs. À l’économie utilitaire élaborée pour rendre le travail plus productif, il faut selon lui opposer une autre économie, plus authentique, dont la valeur suprême est la destruction improductive des ressources. C’est dans de telles expériences économiques où l’on dépense sans limite, sans compter, sans souci d’épargne ni du lendemain, dans un instant glorieux de destruction totale, qu’un sommet de l’existence peut être atteint. L’inversion des valeurs est nécessairement solidaire du basculement général d’un régime à l’autre à partir du moment où le régime ordinaire est jugé inférieur parce qu’il a érigé l’utile comme principe ultime d’évaluation des actions et des expériences.

          Si la mort est valorisée chez les penseurs de l’expérience-limite, c’est précisément parce qu’elle soustrait selon eux l’existence au principe d’utilité. Être, pleinement être, ce n’est pas être utile, et c’est seulement dans la confrontation continue avec la mort, hors de tout souci réactif de conservation de soi-même et de calcul utilitaire sur les chances de survie, que l’être se découvre dans un « maximum d’intensité tragique ». Dans la lignée de Nietzche et de Jünger, c’est toute une glorification morale de la guerre comme ultime épreuve de découverte du sens de l’existence au-delà des limites du comportement ordinaire qui est associée à la philosophie des expériences-limites par la reprise qu’en a faite Bataille : la vie doit « se tenir à hauteur de mort » (Bataille, OC VII, p. 245)3. La guerre n’est pas pensée comme une guerre menée contre d’autres êtres humains, dans un but utilitaire de conquête ou de défense, c’est-à-dire d’acquisition de nouvelles ressources ou de conservation des biens déjà possédés : ceci n’est que la forme inférieure de la guerre. Elle offre plutôt une scène où l’être humain peut affronter la mort en face et, par et dans ce face-à-face, éprouver sa valeur et intensifier son existence. Puisque c’est la mort qui fait passer la vie de son régime inférieur à son régime supérieur, la guerre, malgré ses atrocités, est considérée comme la forme suprême de la vie. Elle est perçue comme revivifiante, et, de ce point de vue, elle a notamment été considérée à cette époque comme un remède au déclin du régime bourgeois de la vie. C’est pourquoi, en retour, toute expérience-limite est conçue comme une épreuve du feu, « la part du feu », où le sujet doit se mettre en danger et se risquer lui-même, où il est censé jouer sa vie même. La vie doit être comparée à un jeu, mais à un jeu où la vie elle-même est en jeu, ce qui est le critère du jeu supérieur selon Bataille (Bataille, 2000, p. 130). On peut ainsi, de manière corrélée, distinguer deux régimes du jeu, celui où le joueur calcule et stratégise dans le but de gagner, et celui où il mise tout, risque tout et affirme sa perte en un coup de dé unique et glorieux4.

          Mais la supériorité du régime des expériences-limites peut se comprendre à partir de la seule analyse conceptuelle de l’idée de « limite » et de son usage chez les empiristes métaphysiques.

        

        
          Les trois limites de l’expérience-limite

          Tout usage du terme d’expérience-limite ou de termes proches ne relève pas obligatoirement de l’empirisme métaphysique. La psychologie peut étudier des états dits limites sans se préoccuper de la valeur ontologique, épistémique et morale à leur donner, ou elle peut les considérer comme seulement pathologiques. Il est possible d’étudier les « expériences mystiques » comme les « expériences de mort imminente » d’un point de vue purement naturaliste, en termes physio-psychologiques par exemple. Un sportif, même de l’extrême, peut vouloir dépasser ses limites sans pour autant penser qu’une telle expérience sportive le fasse basculer dans un tout autre régime de vie et de pensée. Pour être considéré comme désignant une expérience-limite au sens métaphysique du terme, il faut donc que le terme soit pris dans un système de thèses où une telle expérience se trouve absolutisée. Pour clarifier un tel usage, il nous faut comprendre quel sens reçoit le terme de « limite » chez les empiristes métaphysiques. Les auteurs eux-mêmes ne nous aident guère dans cette tâche, jouant souvent de la plurivocité du terme sans justifier leurs glissements. Il est question tantôt d’une qualité de l’expérience (l’expérience est limite), tantôt de l’objet de l’expérience (l’expérience de la limite). Il est question tantôt de transgresser les limites, tantôt d’y tendre indéfiniment. Mais il est possible de se repérer sur les grands sens en usage du concept, pour comprendre les reprises et transformations que ces penseurs ont opérées.

           

          La limite désigne en premier lieu un point, une ligne ou une surface marquant la séparation entre deux régions de l’espace, puis, métaphoriquement, deux périodes temporelles. C’est la limite au sens de contours d’une figure ou d’une forme. C’est ce premier sens de limite-contours qui est mobilisé dans la philosophie critique d’inspiration empiriste. Le champ de l’expérience présente une limite qui borne l’étendue des connaissances ; au-delà de cette limite, votre ticket cognitif n’est plus valable. La métaphysique, transgressant indûment ces limites en cherchant à connaître ce qui est au-delà de toute expérience possible, ne peut fournir qu’une illusion de savoir. Face à cette injonction de ne pas dépasser les limites de l’expérience, les empiristes métaphysiques soutiennent la thèse que ces limites ne cernent que les contours de l’expérience ordinaire. Elles ne sont nullement nécessaires : ce sont de simples bornes – si l’on veut retourner contre Kant son propre vocabulaire – qui nous sont imposées par les exigences de la vie pratique et sociale. Dépasser les limites ordinaires n’est pas sortir de l’expérience, c’est entrer dans un autre régime d’expérience. C’est pourquoi la transgression est un concept central chez les philosophes de l’expérience-limite, et que le sujet de l’expérience-limite est nécessairement coupable, comme le dit Bataille, aux yeux des gardiens de la limite. L’expérience-limite est par nature transgressive, puisqu’en un premier sens, elle est expérience de la transgression des limites de l’expérience ordinaire.

          La cible de la critique se retourne alors. L’empirisme métaphysique se veut tout aussi critique que l’empirisme classique, toutefois il dénonce non pas l’illégitimité du dépassement des limites de l’expérience, mais le confinement de l’expérience dans les limites trop étroites de l’ordinaire, qui empêchent l’expérience d’aller jusqu’au bout de ce qu’elle peut. À propos d’un tel retournement nietzschéen de la critique contre Kant, Deleuze écrit que si, dans la fausse critique, « la raison tantôt nous dissuade, et tantôt nous défend de franchir certaines limites », en revanche la vraie critique exprime une vie qui élève la pensée à un régime supérieur et une pensée qui mène la vie jusqu’au bout de ce qu’elle peut, toutes deux « s’entraînant l’une l’autre et brisant les limites » (Deleuze, NP, p. 115). Il faut comprendre que toute limite, en tant que limite, est un obstacle à l’expérience véritable dans la mesure où elle lui est imposée du dehors. Ou plutôt, tout ce qui est imposé du dehors à l’expérience agit comme une limite qui l’empêche d’aller jusqu’au bout de ce qu’elle peut. Toute règle, toute institution, toute valeur, tout but, tout savoir qui ne sont pas « intérieurs » à l’expérience et qui agissent comme des autorités pour en contrôler ou en juguler le processus représentent autant de barrières à franchir : « J’appelle l’expérience un voyage au bout du possible de l’homme. Chacun peut faire ce voyage, mais, s’il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes qui limitent le possible » (Bataille, EI, OC V, p. 19). Il ne s’agit pas de transgresser telle ou telle limite, mais d’un seul coup et d’un même mouvement, toutes les limites ou le tout des limites, le fait même qu’il y ait des limites. C’est en ce sens que la philosophie de l’expérience-limite absolutise l’idée de transgression des limites-contours. Si les penseurs de l’expérience-limite ont été antihumanistes, à commencer par Bataille, c’est que la forme même de la vie humaine impose à leurs yeux des limites à l’expérience des individus. Comme chez Bergson d’ailleurs, l’humanité tourne dans un cercle dont seuls quelques individus exceptionnels sauront sortir (les individus souverains, les surhommes). C’est donc l’humanité elle-même qu’il faudrait transgresser pour que la vie puisse continuer son mouvement en avant et aller jusqu’au bout de ce qu’elle peut créer.

          La seule chose qui fasse autorité, c’est en ce sens la poursuite du processus jusqu’au bout du possible. La première des caractéristiques de l’expérience pure était l’immédiateté, obtenue par l’élimination de toutes les médiations. La première des caractéristiques de l’expérience-limite, son caractère transgressif, est également liée à l’élimination de tout ce qui contient, ou interfère avec, le développement intérieur ou autonome de l’expérience en elle-même et pour elle-même. Sous cet aspect, l’expérience-limite peut apparaître comme une sorte d’expérience pure ou du moins « nue », « libre d’attaches » (ibid., p. 15). Un coureur d’endurance qui ne ferait plus que courir à l’exclusion de toute autre activité qui pourrait limiter du dehors sa passion, qui ne courrait pour aucun autre but que de courir toujours plus longtemps, indépendamment de toute volonté de battre un record ou d’atteindre un résultat – but extérieur –, et sans considération des risques pour sa santé – valeur extrinsèque –, enfin qui irait jusqu’au bout de ce qu’il peut, jusqu’à l’épuisement complet, c’est-à-dire jusqu’à l’épuisement de tout son possible, celui-là réaliserait selon ce premier critère l’expérience-limite de la course : il élèverait la course en un sport supérieur.

           

          Nous sommes insensiblement passés au deuxième sens de « limite » ou au deuxième aspect de l’expérience-limite. On appelle communément limite, en ce deuxième sens, le terme extrême atteint dans le processus de déploiement d’une puissance. La limite n’est plus ici relative au contour statique d’une figure ou d’une forme, mais elle concerne le développement dynamique d’une action. Ces deux sens correspondent aux deux emplois, statique et dynamique, de la proposition « jusque » : « mon jardin s’étend jusqu’à la haie », « mon influence s’étend jusqu’au village voisin ». Dans la première proposition, l’extension est prise en un sens statique (l’étendue, au contour limité) ; dans la seconde, elle est prise dans un sens dynamique (l’expansion, qui progresse jusqu’à un certain point). Lorsqu’un athlète est dit être allé jusqu’au bout de ses limites à l’occasion d’une épreuve sportive, ces limites correspondent à la pointe extrême de son effort, au maximum d’énergie qu’il a fourni à ce moment-là. Cette limite ne peut être transgressée à proprement parler, puisqu’elle est interne au déploiement du processus et non pas imposée de l’extérieur. Elle ne peut être que repoussée à l’occasion d’un nouvel effort, comme la pointe mobile qui se déplace au fur et à mesure de son mouvement et qui en mesure la puissance. On dépasse alors ses propres limites, et non pas une limite donnée qui bornerait par avance l’action comme si elle était une figure avec un contour. Une telle limite, contrairement à la limite-contours, n’est donc pas un obstacle à surmonter pour développer l’expérience jusqu’au bout du possible. Elle correspond au contraire à cet extremum et elle permet par là de définir le processus lui-même, dans sa positivité – de même que, d’une certaine façon, la limite-contours définit la figure. L’expérience – la performance par exemple – est définie par cet extremum, comme mesure de sa puissance. On peut appeler une telle limite dynamique la « limite-tension » dans la mesure où l’expérience est alors associée à l’image d’un mouvement ou plus généralement d’un processus (expansion, accroissement, augmentation, intensification, etc.) considéré du point de vue du point extrême, ultime, de son action, c’est-à-dire du point au-delà duquel il n’a pas pu aller, du moins jusqu’à présent. Ainsi, l’humanité a poussé la limite de la vitesse en course à pied à 9,58 secondes pour 100 mètres, mais elle ne butte pas contre cette limite comme on se cogne contre un mur extérieur. Il ne s’agit pas de l’écarter ou de le contourner pour aller plus vite, mais tout simplement d’aller encore plus vite. C’est le processus lui-même, et se faisant, qui secrète donc sa propre limite et la déplace au fur et à mesure de son mouvement en même temps que cette limite définit le processus par ce qu’il peut et le fait connaître pour ce qu’il est (définition de l’essence du processus par la puissance, et mesure de la puissance par sa limite extrême).

          Dans le premier aspect de l’expérience-limite dans son emploi métaphysique, l’absolutisation correspondait à l’élimination de toute limite extérieure en tant simplement qu’elle est une limite. Le second aspect de l’absolutisation s’y enchaîne : l’obéissance de l’expérience à la loi de son propre développement intensif doit être absolue. Cette norme de développement implique en effet que soit accordée une valeur absolue à l’intensification continue de l’expérience. Tout mal consiste à ralentir, contenir ou arrêter le processus. Tout ce qui l’exaspère est bon. Il n’y a pas à mesurer la valeur de cette intensification à un autre bien qu’elle-même, car alors on ferait servir une telle intensification à un but qui lui est étranger, restaurant ainsi une limite extérieure qui bloquerait de facto le mouvement immanent de l’expérience5. Il ne s’agit donc pas d’intensifier l’expérience pour obtenir un résultat, mais dans le seul but de l’intensifier, parce qu’il n’y a pas d’autre critère permettant de juger de la valeur de l’expérience que ce mouvement même d’intensification. Comme le dit Sade, cité par Blanchot : « Tout est bon quand il est excessif » (Blanchot, EI, p. 331). L’extrême est ainsi érigé en critère du suprême.

          C’est sous cet aspect que les thèmes nietzschéens de la volonté de puissance et du surhomme ont pu être repris ou prolongés pour nourrir d’une autre façon l’antihumanisme. La volonté de puissance est comprise non pas comme volonté d’acquérir des valeurs et des biens établis (richesse, honneurs, pouvoir politique, plaisirs, espace vital, etc.), mais comme volonté de mener une force jusqu’au bout de ce qu’elle peut donner. La quantité de puissance n’est cependant pas fixe. Il ne s’agit pas de dépenser une quantité d’énergie donnée d’avance jusqu’à épuisement de la ressource, mais de créer, c’est-à-dire de chercher à accroître sans cesse la force. D’où l’équivalence de la volonté de puissance avec la vertu (i.e. la force) qui donne, c’est-à-dire qui dépense autant qu’elle peut et plus qu’elle ne reçoit6. Le thème de la « mort de Dieu » est considéré comme la levée de toute transcendance extérieure qui faisait de l’être humain un être second, dont la finitude était constituée par limitation de l’infinité divine. Mais la finitude humaine, si elle devient première et constituante, ne saurait rester à l’intérieur de ses limites immanentes. L’homme est quelque chose qui doit être surmonté, c’est-à-dire qu’il doit être animé désormais d’un mouvement de dépassement de ses propres limites, correspondant au mouvement même de la volonté de puissance. La limite-contours cède la place à la limite-tension. Le terme de « transcendance » ne qualifie alors plus un être séparé, instance supérieure qui limitait de l’extérieur les prétentions humaines, mais un mouvement, le mouvement de se transcender, de chercher à dépasser sans cesse ses limites, serait-ce celles de l’humanité même7. Le Surhomme est celui qui « en toutes choses n’a retenu que la forme supérieure, la puissance extrême » (Deleuze, ID, p. 175). L’artiste, parce qu’il serait animé par un tel mouvement de transcendance créatrice qui le conduit à dépasser sans cesse ce qui a déjà été accompli, serait ainsi le modèle même du surhomme.

          Un tel renversement en trois temps fournirait la trame de la philosophie moderne : Descartes et le moment de l’infini originaire, Kant et le moment de la finitude première (législatrice), Nietzsche et le moment de la finitude s’infinitisant (créatrice). Parlant de Bataille, Foucault écrit ainsi que la mort de Dieu ouvre « l’espace désormais constant de notre expérience. La mort de Dieu, en ôtant à notre existence la limite de l’Illimité, la reconduit à une expérience par conséquent intérieure et souveraine. Mais une telle expérience, en laquelle éclate la mort de Dieu, découvre comme son secret et sa lumière, sa propre finitude, le règne illimité de la Limite, le vide de ce franchissement où elle défaille et fait défaut » (Foucault, DE I, p. 263). L’« expérience de la finitude », dont parle ainsi Foucault (ibid., p. 269, ou MC, p. 395), n’est plus l’expérience d’un être limité par rapport à un infini originaire, mais l’expérience d’un être qui ne rencontre plus d’autre limite que celle de ses propres forces : « […] la mort dans la vie, la peine et la fatigue dans le travail, le bégaiement ou l’aphasie dans le langage » (Deleuze, F, p. 135). Le troisième temps n’est plus l’infini, ni même la finitude simple et assumée dans ses bornes (conscience de la finitude), mais le « fini-illimité » (ibid., p. 140).

           

          Ces deux premiers aspects de la limite impliquent à eux seuls le renversement du principe d’évaluation et la hiérarchie entre les deux régimes d’expérience. Les expériences seulement empiriques ne sont pas des expériences-limites, ce sont des expériences limitées. Elles ne sont pas seulement ordinaires au sens où elles sont régulières plutôt que singulières. Elles ne sont pas seulement communes, au sens où leur partage participe de l’organisation pratique d’une communauté établie. Elles sont ordinaires, régulières et communes d’abord parce que ce sont des expériences moyennes, modérées, médiocres. Ce sont des expériences moindres, amoindries, que le sujet renonce à explorer jusqu’au bout de leurs possibilités. « À nous d’aller dans les lieux extrêmes, écrit Deleuze toujours au sujet de Nietzsche, aux heures extrêmes, où vivent et se lèvent les vérités les plus hautes, les plus profondes. Les lieux de la pensée sont les zones tropicales, hantées par l’homme tropical. Non pas les zones tempérées, ni l’homme moral, méthodique ou modéré » (Deleuze, NP, p. 126)8. Les honnêtes gens, dit le narrateur de Histoire de l’œil, goûtent les plaisirs de la chair « à la condition qu’ils soient fades » (Bataille, RR, p. 28). L’érotisme sadien, forme extrême de l’érotisme, en est ainsi en même temps la forme suprême, puisqu’en tant qu’extrême, elle dévoile la vérité de l’érotisme, qui n’est pas recherche des « plaisirs ». De même, l’extase mystique, et non la pratique régulière de la confession ou de la communion, est la vérité supérieure de la religion. Si Bataille critique les philosophes de métier, c’est parce qu’ils excluraient de par leur situation même ces moments d’émotion intense : ils en font un travail. Leur philosophie n’est que « l’expression de l’humanité moyenne, et qui s’est rendue étrangère à l’humanité extrême, c’est-à-dire aux convulsions de la sexualité et de la mort », échouant à embrasser « les extrêmes de son objet […] les points extrêmes de la vie » (Bataille, E, OC X, p. 253). Elle n’est que le reflet de leurs expériences limitées et amoindries. Nietzsche, Kierkegaard, même Heidegger (quoiqu’il soit encore trop un professeur, qui écrit au lieu de crier) représentent des réactions contre une telle philosophie, et leurs propres écrits ne valent que par ce qu’ils peuvent communiquer de la violence de leurs expériences extrêmes.

          Cette condamnation morale repose sur un fondement ontologique. Les expériences-limites sont présentées par les empiristes métaphysiques comme étant ontologiquement premières sur les expériences limitées ordinaires. Les limites diverses qui déterminent et constituent par là le champ de l’expérience humaine empirique opèrent précisément comme des limitations de ce mouvement premier de l’expérience qui, si elle était laissée « libre d’attaches », irait jusqu’au bout de ce qu’elle peut. Le mouvement de déploiement maximal de la puissance, parce qu’il est pensé comme identique au mouvement même de l’être, est premier, mais il est refréné, jugulé, voire arrêté pour des raisons de conventions sociales (conformisme) et de besoins pratiques (adaptation). C’est une telle opération qui constitue l’expérience ordinaire comme expérience moyenne. Elle est l’expérience extrême ramenée dans les limites de la raison, et c’est donc seulement une demi-expérience. Chez Bataille, comme chez Nietzsche, il en résulte un statut ambivalent de l’histoire. Si l’expérience-limite est première ontologiquement, l’histoire de l’humanité montre en revanche le triomphe des forces réactives (conformistes, adaptatives), et réactives parce que limitantes. L’expérience-limite, comme l’expérience pure, n’est donc pas immédiatement donnée dans l’histoire, bien qu’elle soit première du point de vue ontologique. Il faut savoir retrouver, sous l’histoire, cette part exclue de l’humanité extrême, en faveur d’une nouvelle humanité à venir. C’est pourquoi il faudrait toujours défendre les expériences fortes contre les faibles.

          Encore faut-il, là comme ailleurs, ne pas voir dans cette différence d’intensité une simple différence de degré. L’expérience amoindrie n’est pas plus faible que l’expérience intense, elle est une expérience inversée (basse et non pas noble), selon les deux sens ou les deux régimes de l’expérience. Le négatif de limitation est en réalité ici un négatif d’opposition. Poser une limite, ne pas aller dans le mouvement même de déploiement de l’être en tant que puissance, c’est déjà renverser le cours de l’expérience – et le cours de l’histoire. C’est pourquoi, chez Bataille ou Nietzsche lu par Deleuze, la transgression n’est pas un simple franchissement, mais une transmutation, et l’intensification n’est pas une simple augmentation quantitative mais une différenciation qualitative. Le vocabulaire est ici souvent trompeur et il semble parfois qu’il suffirait de pousser les curseurs un peu plus loin pour que l’expérience ordinaire devienne expérience-limite. Mais il n’en est rien. Comme l’expérience pure, l’expérience-limite exige une inversion du sens ordinaire de l’expérience, car elle est empêchée d’accomplir tout ce qu’elle peut par des forces opposées qui agissent en sens contraire, c’est-à-dire dans le sens de l’adaptation utile, de la conservation, de la conformité. La différence de valeur indique précisément la différence de nature : alors que l’expérience modérée nous confine dans les limites de l’apparence, l’expérience extrême porte avec elle la révélation de l’être lui-même, en tant qu’elle en épouse le mouvement même. La réalité ne se dévoile pour ce qu’elle est qu’à celui qui sait transgresser les limites contingentes que l’humanité a opposées à l’élan qui emporte tout être vers les limites de sa puissance : « C’est la contemplation de l’être au sommet de l’être » (Bataille, E, OC X, p. 269) – ce qui signifie que la contemplation de l’être ne peut se faire qu’au sommet de l’être. On sort des limites du régime ordinaire pas seulement comme on sort du jardin, mais comme on sort de la Caverne, pour accéder à un point de vue privilégié sur la réalité. C’est pourquoi un tel perspectivisme n’est pas un relativisme, puisqu’il y a bien une vérité supérieure, et que les vérités des expériences inférieures ne sont que des vérités d’esclave.

          Aux yeux des empiristes métaphysiques, le régime des expériences-limites est ainsi systématiquement tenu pour supérieur à celui des expériences ordinaires, et ceci du triple point de vue ontologique (primat), épistémique (vérité supérieure) et moral (valeur suprême).

           

          À l’immédiateté de l’expérience pure (élimination de toutes les médiations) correspond l’illimité de l’expérience-limite (transgression de toutes les limites). À sa simplicité absolue (toujours moins) fait écho l’extrémité de l’expérience excessive (toujours plus). Enfin à sa priorité absolue fait pendant l’« ultériorité » de l’expérience-limite, si l’on peut dire. Nous pouvons en effet identifier un troisième sens courant au terme de limite, souvent confondu avec le deuxième, mais qui présente pourtant des particularités distinctives9. Au sens mathématique, une limite est une valeur dont une série de grandeurs peut s’approcher sans jamais l’atteindre. On dit de la série des grandeurs qu’elle converge vers cette limite, dans la mesure où à la fois les grandeurs de la série s’approchent toujours plus de cette valeur mais qu’on pourra toujours trouver une différence, aussi petite qu’on voudra, entre la valeur de la limite et la valeur des grandeurs successives de la série. L’expression de « passage à la limite » signifie en ce sens l’opération par laquelle on passe de la série continue des termes convergeant vers une limite à cette limite même, négligeant de fait la différence pourtant irréductible en droit. La limite ainsi définie correspond donc au point idéal d’une progression, point néanmoins que la progression n’atteint pas et ne peut pas atteindre réellement. Il se distingue par là en droit du dernier point de la série elle-même, aussi rapproché ou plutôt aussi approchant soit-il. La limite-convergence, ou point-limite, est ainsi bien distincte de la limite-tension (ou point extrême), bien que la série tende vers le point-limite, et que le point-extrême puisse être considéré par hypothèse comme le dernier point avant ce point ultime vers lequel toute la série converge.

          Les empiristes métaphysiques ont également repris ce troisième sens pour le conjuguer aux deux autres dans le concept synthétique d’expérience-limite. Du sommet de l’être, qui représente le sommet moral de l’existence, Bataille écrit en effet : « Comme le château de Kafka, le sommet n’est à la fin que l’inaccessible. Il se dérobe à nous […]. Le sommet, par essence, est le lieu où la vie est impossible à la limite » (Bataille, N, OC VI, p. 57). Dans son commentaire sur Blanchot, Foucault insiste également sur cet effet d’attirance du « Dehors » qui reste pourtant inaccessible : « […] l’attirance manifeste impérieusement que le dehors est là, ouvert, sans intimité, sans protection ni retenue […] ; mais à cette ouverture même il n’est pas possible d’avoir accès, car le dehors ne livre jamais son essence ; il ne peut pas s’offrir comme une présence positive […] mais seulement comme l’absence qui se retire au plus loin d’elle-même et se creuse dans le signe qu’elle fait pour qu’on avance vers elle, comme s’il était possible de la rejoindre » (Foucault, DE I, p. 554). C’était dans des termes très proches que, dans sa préface à Folie et déraison en 1961, Foucault avait évoqué la recherche du point originaire de partage entre folie et raison, vers lequel l’historien tendait mais qu’il ne pouvait jamais espérer atteindre, puisqu’il était lui-même solidaire de la culture ouverte par un tel partage. L’historien peut tendre l’oreille pour chercher à capter ce murmure des paroles insensées, mais la tâche est « impossible » : « La perception qui cherche à les saisir à l’état sauvage appartient nécessairement à un monde qui les a déjà capturées », si bien qu’« à défaut de cette inaccessible pureté primitive, l’étude structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare à la fois raison et folie ; elle doit tendre à découvrir l’échange perpétuel, l’obscure racine commune, l’affrontement originaire » (ibid., p. 192). Blanchot n’a pas été avare en formules pour parler de ce point qui est censé être à la fois central à toute œuvre littéraire et même à l’espace littéraire en général, et pourtant qui se dérobe sans cesse. L’exigence de création (ou de lecture) s’identifierait à l’approche indéfinie de ce point ambigu, faisant de l’œuvre d’art un processus nécessairement inachevé : « Le seul commandement de l’épreuve, c’est de lui être fidèle jusqu’à son terme, mais ce terme est lui-même inaccessible. Il faut aller jusqu’au bout d’une situation pour laquelle le mot jusqu’au bout n’a qu’un sens qui se dérobe toujours » (Blanchot, FP, p. 61) ; « Le point central de l’œuvre est l’œuvre comme origine, celui que l’on ne peut atteindre, le seul pourtant qu’il vaille la peine d’atteindre », « l’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de son impossibilité. En cela, elle est une expérience », « L’œuvre […] est relation avec ce qui n’a pas de rapports » (Blanchot, EL, p. 60, 105 et 320).

          Blanchot se plaît tout particulièrement à souligner le caractère paradoxal d’un tel point-limite. Il est la condition de possibilité de l’expérience (littéraire), dans la mesure où l’ensemble du processus de l’écriture tend vers sa limite, et qu’une telle expérience ne serait pas littéraire (c’est-à-dire limite) si elle n’était pas prise dans une telle tension ou attraction. Le déploiement de l’expérience vers son extrême n’est donc pas seulement dû à un pur développement interne de sa puissance, mais il est conditionné par la direction donnée par le point limite vers lequel elle converge. Mais en même temps, un tel point, s’il était atteint, signerait la fin de l’expérience (la « non-expérience », ce qui ne peut pas être expériencé) et la mort réelle de l’expériençant. Il est ce qu’il est impossible à atteindre comme ce qu’elle doit nécessairement chercher à atteindre. En d’autres termes, il est condition de possibilité qui est paradoxalement condition d’impossibilité de l’expérience littéraire. Le même paradoxe peut se dire autrement. Le point-limite est transcendant par rapport à l’expérience-limite, puisque, de l’une à l’autre, il y aurait toujours une différence qu’aucune progression ne saurait combler. En même temps, cette transcendance n’est pas comme la transcendance classique, extérieure et supérieure. Elle n’est que la limite idéale du mouvement immanent de l’expérience, elle est son prolongement à la limite et se définit par elle en même temps qu’elle la définit. En d’autres termes encore, l’expérience littéraire est en rapport avec ce point-limite qui l’attire, comme la suite converge vers sa limite, mais ce rapport est aussi bien « non-rapport », puisqu’un écart irréductible empêche à jamais toute fusion, toute réunion, toute communion entre eux. C’est pourquoi Blanchot privilégie le terme de « Dehors » pour désigner ce point-limite. Les philosophes qui font de l’absolu un Tout englobant la série des expériences, à la manière de Hegel, échouent à restituer le caractère absolument séparé de l’absolu, dans son ultime différence et sa radicale altérité avec l’expérience qui y tend. Le point-limite ne complète pas la suite, il ne l’achève pas, il ne la totalise pas, mais reste toujours en dehors d’elle, aussi minime soit leur écart : il n’y a pas de passage à la limite. C’est ainsi que Blanchot peut répondre à la critique que Derrida adressait à Levinas. L’Autre n’est jamais donné en sa présence dans une expérience, et pourtant il y a bien une expérience qui tend vers l’Autre comme vers une limite absolue, limite qu’il est à la fois nécessaire de poursuivre et qui est pourtant impossible à atteindre. L’autre est donc d’autant plus présent qu’il est absent, autre formulation du même paradoxe. L’expérience-limite, loin d’être un mouvement d’appropriation de l’autre par le même, peut ainsi se présenter comme un processus d’altération du sujet, précisément parce qu’un tel processus est animé d’un mouvement qui tend vers l’altérité absolue.

           

          Quoi qu’il en soit de ces multiples formulations, on trouve bien chez les empiristes métaphysiques ce troisième usage du terme de limite, mais qui est, comme les deux autres, pris dans un sens absolu. D’abord parce qu’un tel point-limite signale une limite absolue, absolument indépassable, intransgressable. Ensuite parce qu’elle désigne ce qui est l’absolument séparé (l’ab-solu), dénotant un nouveau type de transcendance. Enfin parce qu’au contraire de l’usage mathématique, où les limites peuvent être finies et déterminées, le point-limite métaphysique est toujours et absolument indéterminable. C’est l’indéterminable par nature, ce qui ne peut pas être défini, et c’est la raison pour laquelle tout discours qui cherche à le décrire ne peut que ressembler à celui de la théologie négative. Il n’est pas incongru de penser qu’un tel troisième sens est requis pour fournir l’ultime verrou permettant de maintenir la différence de nature entre expérience-limite et expérience ordinaire. Il est en effet toujours possible ou tentant de penser l’expérience extrême, celle qui va jusqu’au bout de ce qu’elle peut (sens 2), par simple décalque de l’expérience ordinaire, seulement poussée plus loin, comme une sorte d’ultra-expérience. L’idée qu’une telle expérience extrême tende cependant vers un terme qui soit inaccessible en droit, et qui maintienne une différence absolue avec l’expérience-tension elle-même, assure l’hétérogénéité absolue d’une telle expérience extrême en son ensemble vis-à-vis de l’expérience empirique ordinaire, où il n’y a que de l’inatteignable en fait et non en droit, que des limitations empiriques et non des limites métaphysiques. La différence entre le point-limite et la limite-tension verrouille ainsi la différence globale entre l’expérience-limite et l’expérience limitée ordinaire.

          L’ordre de priorité ontologique est donc inverse de celui de notre présentation. La limite comme point-limite est le sens le plus fondamental, car c’est une telle limite absolue qui donne son sens, dans les deux acceptions du terme, au mouvement de tension de l’expérience jusqu’au bout de ce qu’elle peut. Et cette limite comme pointe extrême du mouvement est elle-même première, comme on l’a vu, sur la limite comme limitation imposée de l’extérieur au déploiement de la puissance jusque dans ses formes extrêmes. Par exemple, dans l’expérience mystique chrétienne considérée comme expérience-limite, l’idée de limitation renvoie à toutes les règles de la vie pratique ordinaire qui empêchent le croyant de se concentrer exclusivement sur la relation à son Dieu, mais aussi à toutes les règles et institutions de la pratique religieuse ordinaire qui peuvent faire obstacle à une telle relation en agissant comme des intermédiaires et des médiations cadrant son expérience et la limitant par là même. Les idées de tension et de point extrême désignent l’ensemble du processus par lequel le mystique dépasse cet ensemble de règles et d’obligations humaines par des exercices préparatoires jusqu’à la remise totale de soi menant à l’extase considérée comme forme supérieure de l’expérience religieuse. Mais une telle extase n’est que coïncidence partielle avec le Dieu, ce que montre la retombée du mystique après l’extase dans un sentiment de misère et d’imperfection (peines mystiques). Les idées de convergence et de point-limite renvoient ici à la possibilité idéale d’une union qui serait à la fois totale et durable. C’est vers une telle union que tend l’ensemble du processus, même si une telle union est présentée comme impossible, voire indésirable, mais pour des considérations extérieures au déploiement de l’expérience elle-même, comme par exemple l’humilité nécessaire de la créature. En résumé, le concept même d’expérience-limite, tel qu’il est mobilisé dans l’empirisme métaphysique, désigne une expérience qui transgresse les limites ordinaires (sens 1), parce qu’elle se développe jusqu’au bout de ses limites (sens 2) du fait de tendre vers une limite absolue (sens 3).

        

        
          Expérience mystique et expérience-limite

          Cet exemple de l’expérience mystique n’est pas pris au hasard, puisque l’idée d’expérience-limite entretient des rapports complexes avec le modèle historique qu’elle représente. On peut distinguer trois manières de faire une place à l’expérience mystique dans une philosophie qui se veut empiriste. Si en effet les expériences mystiques constituent un groupe de faits psychologiquement, sociologiquement et historiquement attestés, il serait arbitraire de la part d’une philosophie qui se réclame de l’expérience de l’écarter ou de la passer sous silence sous prétexte qu’il ne cadrerait pas avec sa conception générale préalable de l’expérience.

           

          La première manière consiste à intégrer directement l’expérience mystique pour former un empirisme de type religieux. Il s’agit d’accorder une valeur cognitive à l’expérience mystique pour s’en servir comme nouvelle preuve a posteriori de l’existence de Dieu. La preuve physico-théologique, parce qu’elle part de l’observation des faits de l’univers au lieu de s’appuyer sur un argument purement logique comme la preuve ontologique ou la preuve cosmologique, a toujours eu la faveur des empiristes. Mais une telle preuve a été réfutée au nom même des principes de l’épistémologie empiriste, d’abord par Hume pour sa partie critique (invalidation de l’argument par analogie) puis par le darwinisme pour sa partie reconstructive (modèle explicatif alternatif des adaptations naturelles). La tentative d’intégration directe de l’expérience mystique peut être considérée comme une réponse à notre question initiale. Comment sauver la métaphysique tout en restant dans le cadre d’une épistémologie empiriste, et alors même que les sciences empiriques enseignent que l’ordre et l’harmonie dans la nature ne s’expliquent pas par l’effet d’une intelligence supérieure ?

          Le tort de la preuve physico-théologique traditionnelle était de prendre comme base empirique de l’induction n’importe quel fait naturel. Tous les faits, correctement interprétés, devaient pouvoir mener à la conclusion de l’existence de Dieu. Mais s’il n’est plus possible de se fonder sur les faits de l’expérience quelconque, en revanche la voie peut encore sembler ouverte – du moins pour un empiriste – pour trouver la base empirique de l’inférence dans certaines expériences privilégiées, exceptionnelles, qui, elles, témoigneraient d’une puissance supérieure à l’œuvre dans l’univers. Cette puissance agirait non pas peut-être n’importe où et n’importe comment, mais en entrant directement et personnellement en contact avec certains individus d’exception et en inspirant leurs œuvres. L’intégration du mysticisme se fait ici de manière conjointe au passage d’un empirisme ordinaire à un empirisme supérieur, qui distingue des expériences exceptionnelles du cours des expériences ordinaires.

          Une telle intégration a été mise en œuvre de manière exemplaire par Bergson dans Les Deux Sources, ouvrage dont il formulait ainsi le programme général : « Je viens montrer aux philosophes qu’il existe une certaine expérience, dite mystique, à laquelle ils doivent, en tant que philosophes, faire appel, ou dont ils doivent tout au moins tenir compte. Si j’apporte, dans ces pages, quelque chose de nouveau, c’est cela : je tente d’introduire la mystique en philosophie comme procédé de recherche philosophique » (Bergson, EP, p. 655-656). Non seulement l’expérience mystique diffère de l’expérience naturelle quelconque, mais elle diffère également en nature de l’expérience des religions statiques propres aux sociétés closes. Bergson, sur la preuve de la concordance des témoignages et de l’autorité interne de l’expérience mystique, lui accorde le statut d’expérience métaphysique, qui diffère en nature de l’expérience empirique et pratique. Elle est métaphysique en ce sens qu’aux yeux de Bergson, elle dévoile ce que l’expérience religieuse sociale ordinaire masque, à savoir que les êtres humains dans leur totalité sont également dignes d’être aimés. Les séparations des sociétés closes entre elles, comme entre les individus entre eux, ne sont que des apparences aux yeux du mystique qui perçoit, par et dans l’expérience de l’union avec le principe d’amour et d’unité lui-même, la continuité de tous les êtres humains.

          Une telle intégration directe de l’expérience mystique, décrite d’ailleurs par Bergson tantôt dans le vocabulaire de l’expérience pure et tantôt dans celui de l’expérience-limite, aboutit ainsi à un empirisme proprement mystique, comme variante ou aboutissement de l’empirisme métaphysique. Je qualifie une telle intégration de directe car elle repose sur la validation, par le philosophe, du contenu de la révélation des mystiques eux-mêmes. L’expérience mystique est reconnue non seulement comme étant cognitive mais comme nous faisant accéder à une réalité plus profonde que la réalité ordinaire, qui est, elle, marquée par différents ordres de séparation et de division.

           

          La deuxième manière de faire une place à l’expérience mystique dans une philosophie empiriste est de la réintégrer dans la trame continue des expériences naturelles. Une telle naturalisation ne se présente pas nécessairement de manière réductionniste, en ramenant par exemple l’extase mystique à un spasme cérébral ou à un trouble de la personnalité. Elle peut se faire par la mise en continuité d’une telle expérience avec la trame des autres expériences. Elle paraît à première vue étrange et semble trancher sur le reste de nos expériences, mais il est tout à fait possible de la situer le long d’une série d’autres expériences dont elle constituerait le point culminant, dans la mesure où elle en amplifie les caractéristiques empiriques. Tous les termes précédents de la série doivent renvoyer à des expériences communes et naturelles, au sens où elles ne sont pas le fait de rares élus et qu’il ne nous viendrait pas à l’esprit de les expliquer en ayant recours à l’intervention d’une force surnaturelle. Ainsi, la réintégration de l’expérience mystique dans une telle série d’expériences la ferait apparaître comme un événement tout à fait naturel, avec ses causes et ses effets, tout en respectant ses spécificités empiriques telles qu’elles sont vécues par le mystique. Dans son ouvrage sur les variétés de l’expérience religieuse, James a ainsi proposé de réunir dans un même groupe de faits psychologiques une série d’expériences qui présentent toutes les quatre caractéristiques suivantes : ineffabilité, sentiment de révélation, caractère transitoire, passivité10. Il existerait donc bien un groupe d’expériences spécifiques, irréductible à d’autres types d’expérience, et qu’on pourrait appeler « mystique » en référence au terme du groupe où ces quatre caractéristiques se présentent de la manière la plus prononcée. James ordonne ainsi le long d’une seule et même échelle le sentiment du sens profond d’une formule poétique, le sentiment de déjà-vu, les états de rêverie profonde, les modifications de l’état de conscience par l’alcool (l’ivresse donne un sentiment plus grand d’union et d’amour entre les individus) ou par la drogue (l’intoxication au protoxyde d’azote s’accompagne d’un sentiment de révélation sur les secrets du monde11), les sentiments océaniques éprouvés à la contemplation de paysages vastes et ouverts (nul n’a été transporté d’un sentiment océanique face à un étang), enfin les expériences mystiques.

          L’expérience du déjà-vu est particulièrement frappante dans sa continuité avec l’expérience mystique. 1) Le sentiment de déjà-vu est une expérience rare et spéciale, qui tranche d’évidence avec nos expériences perceptives ordinaires. Il ne se donne pas sans apparaître en même temps comme étant en rupture avec le cours ordinaire de l’expérience. 2) Il possède un sentiment de révélation absolue. On a l’impression irrésistible d’être soudainement doté d’une prescience surnaturelle concernant l’avenir immédiat. On a beau savoir qu’il ne s’agit que d’une illusion, on ne peut s’empêcher d’avoir l’impression qu’on sait déjà ce qui va se passer, si bien qu’on ne vit pas une telle expérience sans être convaincu qu’elle est sur le point de révéler des choses qui sont normalement hors de notre portée cognitive, et qui, si elles se révélaient exactes, bouleverseraient totalement l’idée même qu’on se fait de la connaissance. 3) Il s’accompagne d’un sentiment de dédoublement du moi. On se voit en train d’agir comme si on était à la fois l’acteur toujours engagé dans la situation et un spectateur en train de contempler cette action de l’extérieur – c’est ce second moi qui a l’impression de savoir d’avance ce que va faire le moi engagé dans l’action ou ce qui va lui arriver. Le sentiment de passivité du second moi à qui la révélation semble être donnée contraste très fortement avec l’action dans laquelle continue d’être engagé le moi normal (l’expérience contre l’action). Passivité et dédoublement de la personnalité sont des caractéristiques qu’on retrouve dans les témoignages des mystiques. 4) Il y a enfin un sentiment de frustration qui imprègne la révélation dans la mesure où le savoir surnaturel qui semble à portée de main nous échappe en même temps toujours, phénomène semblable au retour frustrant à la normale après l’extase mystique.

          Ce qui est particulièrement instructif dans ce cas, si l’on considère à présent cette expérience du point de vue de ses prétentions cognitives qui portent non pas sur le passé mais sur le futur, est que personne ne songerait à soutenir qu’il s’agit d’une véritable révélation et que le déjà-vu est une authentique expérience métaphysique nous permettant de percer le voile des apparences pour saisir la réalité telle qu’elle est – à savoir que le futur serait donné en même temps que le présent, et que la distinction entre l’avant et l’après n’est qu’apparente, et due à nos limitations humaines. On peut bien sûr chercher à expliquer causalement une telle expérience, mais sa seule description et la manière même dont elle est intégrée dans le reste de nos expériences (comme une bizarrerie sans conséquence) suffisent à la faire demeurer sur le plan naturel. Elle a beau être rare et trancher sur le reste de nos expériences, elle n’est pas exceptionnelle au sens des empiristes métaphysiques. Si le sentiment de déjà-vu est l’expérience d’une illusion cognitive (comme d’ailleurs les expériences d’intoxication) et si elle est reconnue comme contenant en germe les caractéristiques de l’expérience mystique, alors l’explication la plus rationnelle est de traiter l’expérience mystique de la même manière, comme une expérience naturelle qui peut arriver dans certaines circonstances en fonction de certaines causes elles-mêmes naturelles. Telle est donc la seconde manière d’intégrer l’expérience mystique, par sa réintégration dans la continuité de nos expériences – continuité à l’intérieur de la série spécifique des expériences du même groupe, continuité à l’intérieur du cours général de nos expériences, toutes naturelles – en faveur d’un empirisme naturaliste et non métaphysique.

           

          Outre l’intégration directe dans un empirisme métaphysique de type mystique et la réintégration dans un empirisme naturaliste, il existe une troisième manière de traiter l’expérience mystique qui consiste à la transposer dans une expérience non religieuse (comme la voie naturaliste) tout en en conservant le caractère mystique (comme la voie mystique). C’est cette opération de transposition, effectuée exemplairement par Bataille, qui est fondatrice de la philosophie des expériences-limites et de la formation d’un empirisme métaphysique non religieux voire antireligieux. Il vaut la peine de l’examiner car une telle opération nous renseigne sur le concept général d’expérience-limite. Sans doute Blanchot et Foucault ont pris bien garde de souligner les dangers de la comparaison entre l’expérience-limite et l’expérience mystique (Blanchot à propos de Bataille, EI, p. 306 ; Foucault à propos de Blanchot, DE I, p. 549 et 565). Bataille lui-même présente sa conception de ce qu’il appelle l’expérience intérieure dans le cadre d’une « critique de la servitude dogmatique (et du mysticisme) » en soulignant qu’il n’aime pas le mot « mystique » (Bataille, EI, OC V, p. 15). De telles réserves sont utiles dans la mesure où elles rappellent qu’il ne s’agit pas d’intégrer directement l’expérience mystique en l’érigeant telle quelle en modèle ou culmination de toutes les expériences-limites, mais de penser l’expérience-limite comme un dépassement de l’expérience mystique. Ces remarques ne doivent néanmoins pas conduire à croire qu’il n’y a pas de rapport entre l’expérience-limite et l’expérience mystique, précisément parce que le concept même d’expérience-limite est issu d’un ensemble d’opérations effectuées sur le concept d’expérience mystique.

          Ce qui est d’abord valorisé, de ce point de vue, c’est la négativité de l’expérience mystique. Elle est négative pratiquement, dans la mesure où elle vise à écarter tous les obstacles qui pourraient s’interposer entre le mystique et son Dieu. D’où l’exigence d’isolement, les jeûnes, les mortifications, les exercices spirituels répétitifs pour éviter de se laisser distraire par le plaisir pris au texte ou à l’image. Elle est négative socialement, parce qu’elle ne peut pas ne pas rompre avec le cadre institutionnel de l’Église en tant que l’Église est une institution censée organiser les formes d’expériences religieuses légitimes. D’où la surveillance dont les mystiques ont toujours fait l’objet de la part des offices chargés de faire le tri entre les bons mystiques qui confortent en définitive l’enseignement et la position de l’Église et les « illuminés » qui la menacent. De manière corrélée, elle est également négative sur le plan idéologique, puisque le mystique, prétendant recevoir sa révélation directement de Dieu, se place en position de contester l’enseignement dogmatique et les croyances religieuses autorisées au nom d’une source d’autorité supérieure à celle des commentateurs. Elle est négative sur le plan épistémique, puisque son ineffabilité est le signe d’une impuissance des formes discursives ordinaires de la connaissance et de la pensée (entendement, raison) à en restituer le sens et la valeur, la traduction même de l’expérience dans le langage des hommes trahissant nécessairement ce qui aura été vécu. D’où le lien étroit entre mysticisme et théologie négative.

          Bataille reconnaît tout à fait ces dimensions négatives de l’expérience mystique traditionnelle et situe l’expérience-limite dans le prolongement de telles expériences. Mais de telles expériences sont encore limitées, dans la mesure où elles sont encore relatives à des objets, des buts et des valeurs issus de la religion d’appartenance du mystique et qui reconstituent autant d’autorités extérieures cadrant son expérience et l’empêchant d’aller jusqu’au bout de ce qu’elle pourrait être. L’expérience-limite véritable est ainsi présentée par Bataille comme issue d’une absolutisation des négations déjà à l’œuvre dans l’expérience mystique : « Il faut faire une différence : cette expérience, pour ma part, est non pas seulement négative dans certaines limites, mais totalement négative. Je donnerai volontiers à cette expérience, et à la réflexion qui l’accompagne, le nom d’athéologie formé avec l’a privatif et le mot théologie » (Bataille, OC V, p. 229). L’athéologie négative est donc la radicalisation de la théologie négative, qui, parce qu’elle subordonne encore ses négations à l’affirmation positive d’un Dieu, doit être niée et dépassée à son tour. L’expérience intérieure se situe bien dans « la ligne générale des religions » (id.), elle est bien « héritière d’une théologie mystique fabuleuse », mais « mutilée d’un Dieu et faisant table rase » (Bataille, EI, OC V, p. 21). Pour penser l’expérience-limite, Bataille récupère ainsi les négations de l’expérience mystique sur les différents plans que j’ai distingués, mais il se livre ensuite à une surenchère dans les négations pour la présenter comme une expérience absolument négative, qui, au niveau pratique, ne procure aucun repos (mais seulement le désordre des sens et de la conscience) et qui, sur le plan théorique, n’aboutit à aucune affirmation positive (mais seulement au non-sens).

          Ce qu’il y avait encore de positif dans la religion est évidemment aboli. Plus de Dieu posé comme objet éminent de l’expérience, et plus de salut posé comme but et résultat à atteindre de l’expérience. Mais il ne s’agit pas seulement d’un mysticisme sans Dieu. Même le sujet de l’expérience mystique traditionnelle est nié, dans la mesure où, s’il était reconnu qu’il perdait son identité personnelle propre (dissolution du moi dans la fusion avec Dieu), il assumait encore une nouvelle forme d’identité empreinte de celle de Dieu (« état théopathique », « automate spirituel », « somnambule divin »12), si bien que le sujet de l’expérience conservait la forme de l’identité personnelle13. La mort de Dieu signifie également la négation de la forme personnelle du moi : « À l’extrémité fuyante de moi-même, déjà je suis mort » (Bataille, EI, OC V, p. 58), « Dans l’érotisme : JE me perds » (Bataille, E, OC X, p. 35), « Jamais le moi n’a été le sujet de l’expérience ; “je” n’y parvient jamais » (Blanchot sur Bataille, EI, p. 311). C’est en réalité l’ensemble de ce qui pourrait être affirmé de l’expérience qui est nié, comme si toute affirmation reconstituait une autorité extérieure pré-ordonnant le cours de l’expérience et l’empêchant d’aller au bout de son aventure. La non-philosophie commence là, qui consiste à préfixer d’un « non- » l’ensemble de ce que l’on a coutume d’attendre des expériences, à condition de bien comprendre que ce préfixe désigne une négation qui se veut absolue et non pas une simple opposition. Il ne faut pas attendre de connaissance d’une telle expérience-limite selon Bataille, mais plutôt un « non-savoir » (l’inconnu). Elle ne peut rien avoir comme objet, ni un objet limité ni un objet infini (Dieu), mais plutôt avoir le Rien ou le Néant comme objet, à condition de le considérer plutôt comme un non-objet, comme l’inaccessible même (d’où le choix du terme de Dehors ou, chez Blanchot, de Neutre). Même le projet d’avoir une telle expérience doit être nié, car la prendre pour but – comme le fait dans son ordre le mystique qui se lance dans une série d’exercices spirituels pour se préparer à l’extase – ferait basculer une telle expérience du côté de l’action. Elle doit donc être non-projet, et ne peut être recherchée qu’en s’abandonnant à l’absence de toute recherche, si bien qu’elle ne peut advenir, si elle advient, que par chance (le coup de dé nietzschéen, l’événement imprévisible) et non à la suite d’un effort de la volonté : « Principe de l’expérience intérieure : sortir par un projet du domaine du projet » (Bataille, EI, OC V, p. 60). Et, d’une manière générale, comme le disait Blanchot à propos de Bataille : « non-expérience ».

          Cette absolutisation de la négation conduit ainsi à poser l’expérience-limite comme la négation absolue de l’expérience empirique ordinaire (elle est tout ce que l’autre n’est pas), sachant que les prétendants à l’expérience-limite, y compris les prétendants les plus historiques comme l’expérience mystique, risquent toujours d’être conçus ou vécus de manière seulement relative sans être à la hauteur de l’exigence de cet absolu. Dans le jeu des philosophes de l’expérience-limite, le coup gagnant est en effet toujours celui consistant à montrer que l’autre a colmaté d’une manière ou d’une autre la puissance de négation de l’expérience-limite (sur le modèle de ce qu’aurait fait Hegel selon Bataille, Blanchot ou Foucault), et qu’il n’est pas allé assez loin dans la surenchère de la contestation des limites, rabattant l’expérience-limite sur l’expérience limitée et donc empirique14.

          
           

          Une telle laïcisation de l’expérience mystique ne se veut donc pas une élimination pure et simple du mysticisme mais prétend être au contraire l’extraction de son essence. En débarrassant l’expérience mystique de toutes les déterminations religieuses qui la limitaient du dehors, Bataille pense l’avoir purifiée – purification qui se fait par excès et non par ascèse15. Le stade métaphysique n’est pas seulement ici la suite du stade théologique, il en est la sublimation et la vérité. De ce point de vue, l’expérience-limite hérite du sens et de la valeur de l’expérience mystique au sein de l’ensemble de nos expériences, et elle en conserve même la forme générale. 1) Forme du sacré. L’expérience-limite se présente comme une expérience de rupture et de basculement hors du cours des expériences ordinaires. Elle est certes non plus expérience du sacrée, mais elle est une expérience elle-même sacrée, et séparée du reste de nos expériences profanes. 2) Forme de la grâce. Elle est délivrée à un sujet essentiellement passif et elle ne peut survenir que de manière imprévisible, comme un « événement » qui sort du cadre des possibilités calculables (coup de dé). 3) Forme du mystère. Elle est inintelligible aux facultés de pensée ordinaires et demande un autre mode de compréhension, voire un non-mode de compréhension. 4) Forme de la révélation. Chez tous les penseurs de l’expérience-limite, il y a bien l’idée qu’elle nous « ouvre » à quelque chose de caché16. Elle a beau délivrer un non-savoir comme chez Bataille, elle conserve de l’expérience mystique une structure de révélation, même si celle-ci est désormais vide. Elle révèle, au minimum, qu’il y a quelque chose de caché à nos sens et à notre intelligence ordinaires, et que la manière habituelle de vivre et de penser est une tromperie, dissimulant un sens plus profond (serait-ce le non-sens). Même si ce qui est révélé demeure obscur, et le demeure pour des raisons essentielles, le fait même de la révélation continue de structurer une telle expérience. Même si l’objet à connaître s’absente toujours ou recule indéfiniment, l’expérience-limite, par sa structure de tension, conserve en effet une intentionnalité de type cognitif. Une telle tension cognitive est d’ailleurs pensée comme d’autant plus pure qu’elle est purifiée de tout objet déterminé qui pourrait éventuellement se présenter. Il en va ici comme de l’attente métaphysique, celle qui est conçue comme interminable en droit et non pas en fait, et qui pour cette raison, serait mieux à même de révéler la structure de tension de toute attente. 5) Forme de la conversion. L’expérience-limite continue à être pensée comme une perte du soi habituel et une transformation radicale de soi, dans la lignée du plotinisme et de la théologie chrétienne. Cette conversion est obtenue par la mise en rapport de soi avec quelque chose qui est sans rapport avec soi. 6) Forme du salut. Une telle expérience, ayant sa valeur en elle-même, non seulement est désirable en elle-même et pour elle-même, mais constitue le sommet de l’existence, par rapport auquel juger tous les autres moments de l’existence. C’est à la fois le but ultime qu’on puisse rechercher (même si c’est un non-but) et le critère d’évaluation permettant de juger les autres expériences, par la manière dont elles nous éloignent ou au contraire nous approchent de ce point culminant.

          Or, le mouvement même par lequel on dégage l’expérience mystique de l’expérience religieuse pour en extraire le noyau métaphysique inscrit en retour le mysticisme à l’intérieur de toute expérience métaphysique. L’expérience mystique a fourni en effet la forme générale de l’expérience que les empiristes métaphysiques ont privilégiée. Nous passons, avec Bataille, d’une philosophie de l’expérience mystique comme pouvait encore être celle de Bergson, à une philosophie mystique de l’expérience. C’est pourquoi il est important d’étudier Bataille pour comprendre l’ensemble de la philosophie des expériences-limites et même de l’empirisme métaphysique, car c’est lui qui nous fait assister à la transition et qui opère la transplantation-implantation de l’expérience mystique dans l’expérience-limite. Ce fond général du mysticisme ne sera guère visible une génération plus tard, avec Foucault ou même Deleuze, et il est déjà plus discret chez Blanchot malgré la composition de ses recueils. Le mysticisme était en effet une question âprement discutée dans les trente premières années du XXe siècle, dans un contexte ouvert par la crise du modernisme religieux. Le mysticisme était alors joué contre le traditionalisme religieux pour montrer qu’en lui s’incarnait la vérité de la religion. Cette question ne fait en revanche plus partie des priorités de l’agenda philosophique pour les penseurs de la génération 68, et c’est pourquoi il est tentant de penser que la référence au mysticisme a été abandonnée, alors qu’elle a été profondément intériorisée. Le slogan de « la mort de Dieu », déjà brandi de toute façon par Bataille et solidaire par conséquent de son mysticisme athée, ne doit pas ici faire écran. Ce n’est pas parce que l’on parle d’« expérience du Dehors » plutôt que d’expérience de Dieu qu’une telle expérience n’est pas mystique au sens même où Bataille l’entendait. Au contraire, l’expérience du Dehors entend réaliser plus que l’expérience de Dieu les qualités propres de l’expérience mystique, qui ne se découvrent pleinement que lorsque la référence religieuse est abolie et que son essence métaphysique en a été extraite.

          On pourra alors légitimement dire que les philosophes de l’expérience-limite proposent une conception mystique de l’art, au sens où l’expérience esthétique ou artistique est investie d’un pouvoir de révélation de la réalité cachée à la perception ordinaire qui suppose une transformation et une conversion totales du sujet. On pourra dans le même sens évoquer leur conception mystique de la vie et de la mort, notre vie ne prenant sens et valeur que dans l’épreuve de la mort, entendue non comme un événement empirique pouvant arriver sous l’effet de causes naturelles mais comme un absolu métaphysique qui n’arrive en réalité jamais, et dont pourtant la force d’attraction met l’ensemble de l’existence en tension en l’élevant à une forme de vie supérieure. Dans le même sens, Bataille a lui-même explicitement revendiqué une conception mystique de l’érotisme, où l’expérience érotique fonctionne dans son compte rendu de l’histoire de l’humanité exactement de la même manière que l’expérience mystique dans ses méditations intimes. Ce n’est donc pas comme un reproche opposé de l’extérieur – depuis une position rationaliste par exemple – que je définis ces penseurs comme de « nouveaux mystiques », mais parce qu’une telle dénomination suit fidèlement le mouvement même d’élaboration de l’empirisme métaphysique17. Je définis l’empirisme métaphysique par le geste d’immanentisation de la différence métaphysique entre apparence et réalité à l’intérieur du plan de l’expérience. Le mouvement de laïcisation de l’expérience mystique en expérience-limite répond rigoureusement à ce programme.

        

      

      
        
          1. 

          
            Sur l’engagement politique de Blanchot dans les comités d’action révolutionnaires, voir la passionnante reconstruction de Jean-François Hamel (2018). La question est cependant de savoir si Orphée est réellement descendu dans l’espace public de la rue, ou bien si la compréhension de l’espace politique sur le modèle de l’espace littéraire ne revient pas à faire de l’action politique authentiquement révolutionnaire une non-action qui n’a plus de moyens ni de fins, en dehors de son refus absolu de participer sous quelque forme que ce soit à l’espace politique existant. L’action politique concrète, y compris sous la forme d’un comité qui doit bien organiser ses réunions, tombe de ce fait sous les mêmes contradictions que le suicide dans l’analyse qu’en fait Blanchot.

          

        
        
          2. 

          
            Voir la synthèse de Sforzini (2014) et la discussion des critiques de Judith Butler (p. 65-74), qui confirme de mon point de vue la persévérance du thème des expériences-limites au-delà des années 1960. On pourrait rappeler encore, d’un autre point de vue mais convergent, la différence de nature chez Deleuze entre « le fatigué » et « l’épuisé », le fatigué étant fatigué d’avoir agi, d’avoir réalisé quelque chose, quand l’épuisé beckettien est épuisé avant même d’avoir bougé, car il s’est d’emblée placé jusqu’au bout du possible, au-delà d’un « projet » à réaliser, « parce qu’il a renoncé à tout besoin, préférence, but ou signification » – comme Bartleby (Deleuze, E, p. 61).

          

        
        
          3. 

          
            Bataille cite abondamment Jünger dans son chapitre sur la guerre du manuscrit inachevé La Limite de l’utile (cf. Bataille, OCV II, p. 249-259), où il écrit : « je veux montrer qu’il existe une équivalence de la guerre, du sacrifice rituel et de la vie mystique : c’est le même jeu d’“extases” et de “terreurs” où l’homme se joint aux jeux du ciel » (p. 251). Mais, ajoute-t-il, « les militaires veulent l’action et non l’extase » (p. 254) et réduisent par là le jeu sacré de la guerre à une entreprise profane, selon la distinction entre deux régimes de guerre antagonistes. Voir sur ce passage de la guerre archaïque ou féodale à la guerre moderne rationnelle, liée à l’épuisement de la noblesse, son portrait de Gilles de Rais (Bataille, OC X, p. 301-319).

          

        
        
          4. 

          
            Dans son commentaire sur Nietzsche, Deleuze retrouve cette opposition du coup de dé et du calcul des chances, le mauvais joueur n’obtenant que des « nombres relatifs plus ou moins probables » alors que le joueur supérieur affirme absolument un nombre absolu : « […] non pas une probabilité répartie sur plusieurs fois, mais tout le hasard en une fois ; non pas une combinaison finale désirée, voulue, souhaitée, mais la combinaison fatale, fatale et aimée, amor fati » (Deleuze, NP, 1962, p. 31 – et sur le rapport entre jeu supérieur, régime supérieur de pensée et création artistique, cf. p. 36-37).

          

        
        
          5. 

          
            C’est ainsi par exemple qu’il faut comprendre l’exigence d’autonomie de l’œuvre d’art chez Blanchot. L’écriture ne doit répondre à aucune autre loi que celle de son propre développement immanent – d’où son refus d’une critique esthétique qui juge l’œuvre du point de vue de valeurs extérieures à l’expérience littéraire qu’elle est (cf. Blanchot, LS, p. 13-14).

          

        
        
          6. 

          
            Cf. Bataille, SN, OC VI, p. 190 ; Deleuze, NP, p. 97 (encore une fois, on saisit un écho avec le thème bergsonien de l’énergie spirituelle créatrice).

          

        
        
          7. 

          
            Jean Wahl a bien noté le passage du premier sens à l’autre, ou leur coexistence dans l’existentialisme, par exemple chez Jaspers (cf. Wahl, PhE, p. 69). Il remarque justement que la liberté, dans l’existentialisme, est précisément définie par ce mouvement d’auto-transcendance (il parle alors de « transcendance nivelée », p. 71, par opposition à la transcendance transcendante classique).

          

        
        
          8. 

          
            La valeur intrinsèque accordée à l’intensité est encore plus explicite dans cette autre citation de Deleuze à propos de Melville : « Pas plus que la vie, le roman n’a à être justifié, du moment qu’il atteint la Zone cherchée, la zone hyberboréenne, loin des régions tempérées » (Deleuze, CC, p. 105).

          

        
        
          9. 

          
            J’ai emprunté les expressions de « limite-contours » et « limite-tension » à Deleuze dans son cours sur Spinoza (Deleuze, 1981b), qui marque bien le changement correspondant dans la conception de l’essence et de la définition (de l’essence comme forme fixe et délimitée de la chose à l’essence identifiée à la puissance d’agir de la chose), mais il écrase le troisième sens de limite sur le second.

          

        
        
          10. 

          
            Pour un commentaire plus détaillé et une naturalisation plus poussée de l’expérience mystique, je me permets de renvoyer à Madelrieux (2012a).

          

        
        
          11. 

          
            Voir le compte rendu de sa propre expérience dans son article de The Will to Believe sur Hegel (le protoxyde d’azote rend hégélien, toutes les contradictions logiques étant surmontées dans un sentiment de conciliation de tous les opposés) : « Le sommet de l’expérience est le sentiment fabuleusement excitant d’une intense illumination mystique. La vérité gît là, ouverte à la vue, dans des profondeurs de profondeurs presque aveuglantes d’évidence. L’esprit voit toutes les relations logiques de l’être avec une apparence de subtilité et d’instantanéité dont sa conscience normale n’offre aucun parallèle » (James, WB, p. 218).

          

        
        
          12. 

          
            Ces termes sont employés par Delacroix dans son analyse psychologique du mysticisme (cf. Delacroix, 1908, p. XI-XIII).

          

        
        
          13. 

          
            Jacob Böhme écrivait : « Je ne suis rien […] Dieu seul est mon JE SUIS » (cité par James, VRE, p. 331). Je est un Autre, mais cet Autre a encore la forme du Je. La substitution du cogito divin au cogito humain n’est pas une transformation suffisamment radicale du sujet de l’expérience aux yeux des empiristes métaphysiques : elle relève encore du décalque du métaphysique sur l’empirique.

          

        
        
          14. 

          
            De ce point de vue, la critique de Hegel au nom des droits de la différence (Hegel a trahi le caractère affirmateur de la différence en la traduisant en termes de négation et contradiction, cf. Deleuze) revient au même que sa critique au nom des droits de la négation (Hegel a trahi la puissance du négatif en la mettant au service d’une affirmation finale qui reconstitue un système fermé). Ce qui compte, c’est en chaque cas montrer que la philosophie hégélienne a limité et relativisé la pensée et l’expérience (de la différence, de la négation), malgré ses prétentions à l’absolu. La contestation de Hegel au nom d’un régime absolu de la négation rejoint ainsi celle faite au nom d’un régime absolu de la différence. « Différence » et « Négation » sont synonymes à ce niveau, et caractérisent tout aussi bien l’un que l’autre le « Dehors ». Blanchot a pensé trouver dans le terme de « Neutre » un nom susceptible d’évoquer ce régime supérieur de négation, qui diffère en nature des emplois ordinaires de la négation, toujours relatifs à des affirmations correspondantes.

          

        
        
          15. 

          
            « Nous voulons être les héritiers de la méditation et de la pénétration chrétienne […] dépasser tout christianisme au profit d’un hyperchristianisme et ne pas nous contenter de nous en défaire » (Bataille, OC VI, p. 315). Sur sa critique de l’ascèse comme méthode de l’expérience intérieure, cf. Bataille, EI, OC V, p. 34 (« Mon principe contre l’ascèse est que l’extrême est accessible par excès, non par défaut »).

          

        
        
          16. 

          
            Sabot le souligne bien « L’excès de la débauche trouve ainsi sa vérité dans l’ouverture à une dimension cachée de l’existence humaine », même s’il conclut que chez Bataille, « au fond des choses et de l’être, il n’y a rien à voir » (Sabot, 2007, p. 92). Mais cette dernière proposition – si elle était vraiment le dernier mot de l’ontologie de Bataille, ce qui n’est pas le cas comme nous le verrons dans le chapitre suivant – n’a pas le même statut que celle prononcée par le gendarme voulant rétablir la circulation : elle se donne comme une vérité dernière qui nous est cachée d’ordinaire, vérité métaphysique ou mystique qui nous est révélée seulement lorsqu’on va jusqu’au bout de l’expérience (au fond des choses, il y a encore quelque chose à voir, c’est qu’il n’y a rien, ce qu’on ne voit pas d’ordinaire : c’est une vérité importante). Je reviendrai sur cette critique dans le second volume.

          

        
        
          17. 

          
            De manière concordante, Worms a montré, du côté des philosophes de l’expérience pure, comment la conception de l’expérience mystique de Bergson a imposé une transformation de la conception générale de l’expérience dont les philosophes de la génération suivante, tels Wahl, Jankélévitch ou Nabert, ont hérité, si bien que les critiques du mysticisme religieux faites à l’encontre de Bergson témoignent non pas d’une élimination du motif mystique mais plutôt de sa radicalisation (cf. Worms, 2010).

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Bataille jusqu’au bout
      

      
        Malgré son opposition déclarée à Bergson, il est possible de comprendre l’œuvre de Bataille comme un bergsonisme noir. Le changement de génération impose la substitution du concept hégélien de travail au concept bergsonien de sport. Mais Bataille définit toujours le régime inférieur de l’expérience en termes d’action utile et il fait toujours de l’homme ordinaire d’abord et avant tout un homo faber. Il n’est donc nullement étonnant que le genre d’expérience qui dépasse les limites du monde du travail retrouve en son ordre les caractéristiques oppositionnelles de l’expérience pure vis-à-vis de l’expérience empirique et pratique. Réciproquement, il n’était finalement guère étrange de retrouver chez Bergson les prémisses d’un antihumanisme qui est assumé et développé plus amplement dans la lignée des philosophes de l’expérience-limite. Malgré la discrétion des références, plutôt dédaigneuses, de Bataille à Bergson, on peut soutenir l’hypothèse que ce manque de référence masque en réalité la reconnaissance de la part de Bataille d’une proximité réelle entre leurs pensées, bien marquée dans les emprunts qu’il fait naturellement au vocabulaire bergsonien. En témoigne la citation suivante : « Les problèmes de la physique [ondulatoire ou corpusculaire] aident à voir comment s’opposent deux images de la vie, l’une érotique ou religieuse, l’autre profane et terre à terre (l’une ouverte et l’autre fermée) » (Bataille, OC V, p. 283). C’est un même schème de penser dualiste qui est à l’œuvre dans ces deux philosophies de l’expérience1.

        Le travail se substituant au sport, il n’est guère surprenant de voir le jeu prendre chez Bataille la place qu’occupait l’art chez Bergson. Le jeu y est d’ailleurs considéré comme un art, et l’art est pensé comme un jeu, à condition bien sûr de voir dans le jeu et dans l’art des expériences qu’aucune considération extérieure ou ultérieure ne doit venir contenir. Là encore, la référence privilégiée à Nietzsche pour le jeu, qui complète celle à Hegel pour le travail, ne change rien de fondamental. Que l’art soit pensé comme un jeu plutôt que comme une émotion ou une vision créatrices, une voyance, fait peu de différence au regard du fait majeur et structurant d’être institué en régime d’exception par rapport au reste des activités et besognes des êtres humains. L’homo ludens et l’homo faber présentent ainsi les deux figures antagonistes de l’humanité et même les deux sens inverses de la vie. Le chapitre suivant examinera cette conception de l’art et notamment de la littérature comme cas privilégié d’expérience-limite. L’essentiel d’une telle philosophie de l’art est de toute façon déjà formulé dans ce slogan de Bataille, lâché dans une interview télévisée : « Écrire, ce n’est pas travailler » (Bataille, 1958). Mais l’on commence à voir chez Bataille l’écriture littéraire perdre quelque peu l’aspect proprement ludique et comique qu’elle pouvait encore avoir dans le surréalisme, dans la mesure où elle se voit investie de la dimension pathétique grandiose propre à l’existentialisme. L’enjeu d’un tel jeu semble être rien de moins que la condition et la destinée de l’humanité après la fin du travail, c’est-à-dire après la fin de l’homme. La fête tourne déjà au tragique, puisque la mort est au bout de l’art, et ce qu’il y a encore de gai, de léger voire de facétieux ou d’enfantin dans les analyses ou les récits de Bataille deviendra pesant, grave et suffocant dans les pages de Blanchot, où le jeu littéraire sera pris très au sérieux. L’étude de l’œuvre de Bataille nous fournit ainsi une cheville précieuse, et il convient de la replacer au centre de la pensée française du XXe siècle. Non seulement il ouvre la voie de la philosophie des expériences-limites, mais son articulation avec la philosophie bergsonienne de l’expérience pure permet d’envisager le programme de l’empirisme métaphysique dans toute son extension.

        
          
          Dialectique de l’expérience érotique

          Sous un premier aspect, l’ensemble de la pensée de Bataille peut être ressaisi à travers l’étude des trois temps dialectiques qu’il reconnaît à l’échelle de la nature et de l’histoire humaine : 1) le mouvement premier de l’être ; 2) les limitations qui lui sont imposées et qui constituent le monde humain de l’expérience profane ; 3) enfin, des transgressions que les êtres humains peuvent accomplir à l’occasion d’expériences sacrées qui leur permettent de se réinsérer dans ce mouvement de l’être. Il ne fait aucun doute en effet que Bataille est un penseur dialectique, et qu’il doit à Hegel et Kojève cette première manière générale de concevoir l’existence individuelle comme l’histoire de l’humanité. Diverses triades peuvent être dégagées dans son œuvre qui déclinent ces trois temps en fonction des champs d’analyse. La liste qui suit ne se veut pas systématique, il s’agit seulement de dégager une structure générale à l’œuvre dans sa pensée.

          Triade économique : 1) la dépense d’énergie cosmique opérée par le soleil qui rend possible la vie, dont la vie humaine, ainsi que sa consommation et sa dépense par les êtres vivants : économie générale, à l’échelle de l’univers ; 2) le cycle humain de la production, de l’échange et de la consommation des richesses (économie particulière, utilitaire) ; 3) la consumation de l’énergie et des richesses comme dépense improductive chez les êtres humains. Par exemple : les dépenses somptuaires, le potlatch, la fête, le sacrifice des êtres vivants au lieu de leur utilisation comme force de travail.

          Triade sexuelle : 1) l’élan des générations successives, la surabondance de la vie ; 2) la sexualité humaine avec ses interdits : prohibition de l’inceste, tabou sur le sang menstruel ou le sang de l’accouchement, dissimulation de la nudité, interdits de propreté, condamnation de la sexualité non reproductive, etc. ; 3) l’érotisme : débauche, orgie, prostitution sacrée, sadisme, etc.

          Triade phylogénétique : 1) l’animal et ses besoins ; 2) l’humain (Neandertal, Homo sapiens), qui nie le donné naturel, y compris sa propre animalité, et qui travaille en vue de satisfaire des désirs ; 3) la bête humaine, le surhomme, le divin, avec ses passions extrêmes.

          Triade historique et anthropologique : 1) la nature comme pré-Histoire ou histoire archaïque, plus préhistorique encore que la préhistoire humaine empirique, où l’être humain fabrique déjà des outils et ensevelit ses morts : « l’humanité archaïque, ouverte sans obstacle à la violence » (Bataille, OC X, p. 281) ; 2) l’Histoire comme accomplissement de l’homme historique, la culture avec ses règles, le travail comme transformation de la nature ; 3) la post-histoire, au-delà de la satisfaction de tous les désirs, l’être sans emploi.

          Triade religieuse : 1) les religions sacrificielles primitives qui reconnaissent la communion de toutes les formes d’être ; 2) le christianisme comme ontothéologie, chosification d’un étant individuel séparé (Dieu) confondu avec l’être véritable ; 3) l’hypermysticisme, à la fois athéologique et fusionnel.

          Triade philosophico-langagière : 1) la violence, le désir ; 2) la raison, le langage, le dialogue, la philosophie ; 3) mais au-delà de la raison et du dialogue comme forme rationnelle du discours, il y a encore le cri de la poésie comme langage autre2.

          Triade psychologico-morale : 1) l’innocence infra-morale ; 2) la conscience comme conscience de soi et conscience de la mort, le système de la morale, du bien et du mal ; 3) l’angoisse, la culpabilité et l’hypermorale, où l’intensité est reconnue comme seule « valeur », par-delà le Bien et le Mal (Bataille, LM, OC IX, p. 219).

          Triade politico-morale : 1) la liberté absolue ; 2) la servitude, celle des maîtres comme celle des esclaves, les deux étant solidaires dans un système général de la servilité (la volonté de puissance comme volonté de maîtrise, de pouvoir) ; 3) la souveraineté, qui n’est plus maîtrise mais dépossession de soi.

          Triade ontogénétique : 1) l’enfance joueuse, avant les interdits : « liberté d’une enfance sauvage, que n’avaient pas amendée les lois de la sociabilité et de la politesse conventionnelle […] libre jeu de la naïveté » (Bataille, LM, OC IX, p. 176) ; 2) la vie adulte, les responsabilités, le souci des conséquences ; 3) la puérilité propre de l’adulte qui exaspère les vrais adultes, et la vie comme jeu. Voir l’exemple de Kafka, ses rapports avec son père et ses fiancées, et le choix de la littérature contre toute activité professionnelle responsable et toute vie de famille rangée impliquant d’être père à son tour (Bataille, LM, OC IX, p. 271-286).

          Triade ontologique : 1) l’être en soi et pour soi, continu, simple ; 2) l’être pour autre chose, l’être individuel, l’être-utile, la chose, l’outil, le sujet et l’objet, le « Je » ; 3) l’être hors de soi, l’être extatique.

          Triade ontologico-sociale : 1) la continuité de l’être ; 2) la communauté close des individus distincts et isolés les uns des autres, la communication linguistique ; 3) la contagion émotionnelle, la communion sacrificielle, la communauté de fusion (ex. : communauté des corps et des amants).

           

          Ces trois temps s’organisent bien tous dialectiquement chez Bataille, qui fait directement allusion au concept hégélien de « aufhebung » lorsqu’il écrit par exemple, au sujet de la triade sexuelle, que « la transgression diffère du “retour à la nature” : elle lève l’interdit sans le supprimer » (Bataille, E, OC X, p. 39). Reprenons les trois temps sur cet exemple privilégié, d’autant qu’une triade implique en réalité toujours les autres, comme les expériences-limites ne sont pas séparables entre elles. Le premier moment est celui de l’activité sexuelle sans interdit et surtout sans conscience de l’interdit : c’est la sexualité innocente de l’animal. Le second moment instaure la sexualité proprement humaine en départageant les conduites sexuelles autorisées de celles désormais interdites, à travers un système des règles de prohibition et de tabous qui est un invariant des sociétés humaines. Il y a bien négation de l’innocence première, puisque certains comportements sont considérés comme coupables, mais, à moins de transgresser consciemment et délibérément les interdits, il n’y a pas encore d’expérience de la culpabilité. L’incorporation des règles instaure une seconde forme d’innocence, non pas l’innocence de l’ignorance première mais l’innocence de la non-culpabilité, celle de ceux qui n’ont rien à se reprocher parce qu’ils restent du bon côté de la loi. Le troisième moment, celui de la transgression, achève le mouvement de négation. La transgression est négation de la loi et donc négation de négation, mais elle n’est pas un retour pur et simple à l’affirmation de l’innocence première. Il s’agit bel et bien d’une transgression et non d’une régression vers un stade de pureté originaire. Nous mesurons ici la différence entre la philosophie de l’expérience-limite et celle de l’expérience pure.

          Or c’est uniquement dans ce troisième moment, selon Bataille, qu’il y a érotisme. Si l’interdit ne joue pas (innocence première) ou s’il joue seul (innocence seconde), « l’expérience n’a pas lieu » (Bataille, E, OC X, p. 40). D’où le sentiment de culpabilité inhérent à l’expérience intérieure de l’érotisme et que la bonne conscience ne peut jamais totalement éliminer des conduites sexuelles (gêne de la nudité, besoin d’intimité, atmosphère de secret et de mystère, désirs coupables, caractère transgressif des grossièretés, etc.). Il y a certes un certain retour à l’animalité dans l’érotisme, puisqu’il y a négation de l’ordre humain des interdits et tabous. Toutefois, il ne s’agit pas de la régression à l’animalité pré-humaine, mais de l’invention d’une animalité proprement humaine auquel le terme de « bestialité » convient mieux (ibid., p. 15) et qu’aucun animal ne connaît. Poussée jusqu’à ses formes extrêmes, l’expérience érotique aboutirait à ces scènes monstrueuses que Sade a décrites ou pour lesquelles Gilles de Rais, ce « monstre sacré », cet « être hors de l’humanité commune » (Bataille, OC X, p. 277 et 284), a été condamné. Cette bestialité humaine se reconnaît notamment selon Bataille à la violence interne à toute activité sexuelle. Une passion, une furie, un délire, un mouvement d’excès et de débordement semblent s’emparer des êtres humains comme s’ils étaient animés non plus par la raison, mais par quelque chose d’analogue à l’instinct animal, bien qu’il s’agisse d’une violence très particulière, puisque c’est « la violence d’un être de raison » et non une « violence naturelle » (Bataille, E, OC X, p. 43).

          Elle se reconnaît aussi à l’attirance pour ce qui est bas et au désir de souiller la beauté. L’expérience érotique a en effet besoin de beauté, reconnaît Bataille, puisque la beauté est un idéal construit à partir de la négation de l’animalité de l’être humain. Le corps beau est un corps sublimé, spiritualisé, qui parvient à faire oublier l’usage fonctionnel et l’utilité biologique des organes. Bataille interprète ainsi le maquillage, les parures, la valorisation occidentale du visage aux traits fins, de la blondeur, des yeux bleus, des hanches fines, comme des essais pour se détacher de la gueule et de la silhouette du mammifère poilu que nous sommes à l’état naturel. Or une telle image de la beauté n’a rien d’érotique en elle-même. Elle ne le devient que lorsqu’elle est elle-même niée. D’où la tension érotique dans la simple promesse d’une nudité qui n’est pas le retour à la pureté innocente et a-érotique de l’animal, mais la nudité seconde du dévoilement ou de l’arrachement des parures humaines ; d’où l’obsession pour les parties pileuses, les matières organiques et de manière générale l’animalisation consentie ou forcée de la partenaire3. L’interdit n’y est pas annulé, car sans la conscience de la transgression, dans l’angoisse et le sentiment de culpabilité, il y aurait pur et simple retour au premier moment, et disparition de l’expérience érotique. L’analyse de l’expérience érotique présente ainsi une véritable petite leçon de dialectique.

        

        
          Un bergsonisme noir

          Cette structure dialectique est très puissante, et il est possible, pour comprendre la place de Bataille, d’en marquer les points de contact avec la pensée de son époque. Il est d’abord frappant de constater encore une fois que Bataille s’empare d’un thème existentialiste majeur, l’angoisse, en le traitant à sa façon. Si l’on reprend les trois moments de la dialectique, on pourrait distinguer d’abord la peur animale, comme réaction instinctive face au danger, et l’angoisse n’est pas cette peur primitive et naturelle. Le deuxième moment correspond à la crainte respectueuse vis-à-vis de l’autorité de la loi. Ce respect envers la personne morale ou cette crainte du châtiment sont des sentiments proprement humains, et l’angoisse n’est pas plus cette crainte morale qu’elle n’est la peur physique. L’angoisse est bien pour Bataille cet affect exceptionnel dont la portée est métaphysique, conformément à ce qu’a vu Heidegger de son côté. L’être humain, dans l’expérience de l’angoisse, s’ouvre à quelque chose qui le dépasse car elle dépasse tout ordre humain et cette ouverture menace de l’engloutir en tant qu’individu séparé. C’est contre le mouvement de cette violence première que les êtres humains ont tenté d’édifier un barrage par leur système de lois et d’interdits. Mais ce barrage se fissure et menace de s’effondrer dans de telles expériences érotiques, pour emporter l’humanité vers une forme de vie qui serait à l’être humain ce que l’être humain est à l’animal. L’angoisse est donc ce sentiment par lequel il y va de l’être de l’être humain, au sens où un être humain s’y remet lui-même en question et conteste les limites que l’humanité s’est imposées à elle-même. En transgressant ces interdits constitutifs de l’humanité portant sur les conduites sexuelles, l’étant humain s’ouvre à l’être par-delà les limites de l’humanité et par-delà celles de son existence individuelle. Contrairement à celui de Sartre, cet existentialisme est sans conteste un antihumanisme. Mais contrairement à Heidegger, les expériences sur lesquelles il s’appuie sont plus concrètes, moins professorales, et possèdent une dimension sociale, morale et politique qui n’échappera pas à Foucault.

           

          En effet, on peut également discerner dans cette réflexion dialectique sur la limite et la transgression un des points de départ de l’analyse foucaldienne de la culture. Une société humaine se définit par sa culture, et une culture se définit d’abord et avant tout, pour Foucault comme pour Bataille, par les partages intérieurs qu’elle établit entre les comportements et les individus. Conformément au modèle de Bataille, la folie chez Foucault est ainsi évoquée de trois points de vue différents et complémentaires. Elle est d’abord mentionnée dans son unité pré-historique originaire avec la raison. Elle est ensuite étudiée dans son développement historique, qui met en scène, selon des configurations variables, le partage et la séparation entre les fous et ceux qui ne le sont pas, partage constitutif de la culture occidentale, où les fous sont réduits au silence par la raison. Elle resurgit enfin dans les transgressions langagières que la littérature effectue et qui contestent ces limites culturelles constitutives de la rationalité occidentale. Du point de vue du langage, on peut distinguer les trois temps comme étant ceux du silence originaire précédant tout langage et à partir duquel il y a du langage, puis du partage entre l’ordre du discours et les formes de langage interdit (ce qui ne doit pas être dit, les silences seconds imposés par les lois et normes du discours), enfin de la violence et de la folie propre au langage comme silence interne à partir duquel la littérature parle4. Comme chez Bataille, il n’y a pas chez Foucault à vouloir revenir au point originaire inaccessible, et les différentes formes de transgression dépendent de la manière dont le partage est historiquement organisé à chaque époque. Mais s’il y a de la littérature, s’il existe quelque chose comme une transgression, ce n’est pas simplement parce qu’il existe des limites, mais parce que ces limites sont secondes sur un mouvement qui vient de plus loin.

          La folie a finalement le même rôle chez Foucault que la mort et la sexualité chez Bataille. Ce ne sont pas des thèmes culturels parmi d’autres, mais des thèmes constitutifs de la culture, voire de l’humanité : des transcendantaux culturels. En effet, ce n’est pas un hasard selon Bataille si les premières traces que des êtres humains ont laissées sont les sépultures de l’homme de Neandertal, car l’ensevelissement témoigne de cette horreur devant la mort qui a constitué l’humanité en tant que telle. Ce n’est pas non plus un hasard si Lévi-Strauss a pu trouver dans la prohibition de l’inceste une règle universelle des sociétés humaines et la marque du passage de la nature à la culture. Pour Bataille, l’importance d’une telle découverte ne tient néanmoins pas au fait qu’il s’agisse d’organiser les relations de parenté, mais qu’il s’agit plutôt de maîtriser la sexualité. De ce point de vue, la prohibition de l’inceste ne jouit d’aucun privilège particulier par rapport au tout des obligations sexuelles. Or ces deux systèmes d’interdits sur la sexualité et sur la mort sont dans un rapport interne selon Bataille dans la mesure où ils forment le barrage par lequel les êtres humains cherchent à se protéger du vaste mouvement de la vie et de la mort dans la nature qui est indifférent à leur conservation individuelle. La succession même des générations, le fait qu’il y ait plusieurs générations, montre qu’il n’y a pas de vie sans mort et pas de mort sans vie, et que seule la mort assure le renouvellement de la vie (indissociation originaire entre la vie et la mort). C’est pourquoi il existe un lien interne entre l’érotisme et la mort, et que la transgression des interdits sexuels peut et doit aller jusqu’à la transgression des interdits liés à l’horreur de la mort (acceptation de sa propre destruction, amor fati). L’expérience-limite de l’érotisme converge vers ce point-limite où l’affirmation la plus intense de la vie est en même temps et par là même approbation de la mort.

           

          Mais quels que soient ces points de contact avec les philosophes de l’existence et ces anticipations des philosophes de la différence, les ressemblances en miroir avec le bergsonisme sont encore plus frappantes. La nature, dans son mouvement premier, est énergie débordante – à l’image du soleil –, ce qui signifie pour Bataille qu’elle gaspille la vie, qu’elle dépense les vivants sans compter. L’histoire de la vie est celle d’un immense potlatch. La Terre nous présente la scène d’une fête multicolore et extravagante où des millions de formes de vie, où des milliards d’individus vivants s’agitent à chaque instant dans un luxe exubérant de mouvements et de couleurs. Mais c’est aussi et par là même comme un immense abattoir, où autant d’espèces et autant d’individus sont sacrifiés pour que d’autres vivent, dans un grand gaspillage d’énergie – car il n’y a rien de plus luxueux que de gaspiller de la matière vivante, qui réclame une grande quantité d’énergie pour croître et se maintenir. Bref, il y a bien un élan vital, mais cet élan vital est en même temps et indissociablement un élan mortel. Or les êtres humains, écrit Bataille dans des formules décalquées de Bergson, « en des moments de défaillance […] se fermèrent au mouvement de la nature : il s’agissait d’un temps d’arrêt, non d’une immobilité dernière » (Bataille, E, OC X, p. 64-65). L’humanité est ce temps d’arrêt, mais l’érotomane de Bataille pourrait dire, à la manière du mystique de Bergson : « […] un voyage avait été commencé, il avait fallu l’interrompre ; en reprenant sa route, on ne fait que vouloir encore ce qu’on voulait déjà » (Bergson, DS, p. 333) ; « Pour percer le mystère des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de la terre n’apparaît qu’au sommet des volcans » (Bergson, ES, p. 25). Seulement, ce sommet, pour Bataille, a le visage de Gilles de Rais plutôt que celui de Thérèse d’Avila (bien qu’elle fasse aussi la couverture de son livre). Le troisième moment, celui de l’érotisme comme sommet moral, consiste en ce sens à se replacer dans l’élan mortel, à dépasser les limites des cultures closes et même de l’humanité comme forme historique de vie et à propager son expérience aux autres par la contagion émotionnelle du rire, de la fête et de l’excitation sexuelle. C’est une morale d’aspiration ou d’attraction, plutôt qu’une morale de l’obligation et de l’interdit. La vie des êtres humains ne peut donc réellement progresser que par la transgression, et cette transgression doit être à la hauteur de l’enjeu. Il ne s’agit pas de transgresser tel ou tel interdit historiquement déterminé, mais de transgresser le tout des interdits, comme le dirait encore Bergson, c’est-à-dire le fait qu’il y ait des interdits quelconques portant sur la mort et la sexualité, et limitant par là le mouvement de l’élan vital-mortel.

          La proximité dans le schéma général est encore plus frappante lorsqu’on se penche sur la proposition de base de l’ontologie de Bataille. L’être en lui-même et par lui-même est continu, mais les êtres vivants sont discontinus en tant qu’ils sont individués et isolés les uns des autres. C’est en tant qu’êtres individués, distincts et séparés des autres êtres, qu’ils cherchent à conserver leur vie individuelle. Le sens de limite chez Bataille est en dernière instance ontologique : la limite désigne en fin de compte les contours des individus, qui divisent l’être en une multiplicité numérique d’êtres distincts et séparés les uns des autres. Bataille n’hésite pas à qualifier cette discontinuité individuelle de « leurre » : la continuité est la vérité de l’être, contre « le mensonge de la discontinuité » (Bataille, E, OC X, p. 98). La mort des individus met un terme à ce mensonge de la discontinuité, et révèle la continuité de la vie (mais d’une vie impersonnelle). Bataille repère dans le mécanisme même de la reproduction, sexuée comme asexuée, ce point où la mort de l’individu séparé permet la continuation de la vie. Dans le cas de la reproduction par clonage ou scissiparité, un premier individu donne naissance à deux nouveaux individus identiques à lui-même. Le premier individu a disparu cependant et ne survit pas à la reproduction, il meurt en tant qu’individu distinct et discontinu. Les deux individus engendrés vivent, mais sont également distincts l’un de l’autre comme de l’individu disparu. Mais il y a un moment dans le processus de génération (moment souverain) où le premier individu devient les deux autres. Or c’est seulement par sa mort en tant qu’individu distinct, au moment où il perd ses contours et limites propres, qu’il parvient, in extremis, à une forme de continuité ontologique avec d’autres individus en train de se former (Bataille applique le même raisonnement au spermatozoïde et à l’ovule dans la formation de l’œuf). C’est ainsi en transgressant ses limites ontologiques, imposées par son individuation et sa volonté de conservation de sa forme propre, qu’il fait l’expérience de la continuation illimitée de l’être. La dissolution – nécessairement violente – des formes constituées est donc en même temps et par là même la révélation de la vérité de l’être.

          L’introduction de la discontinuité individuelle est l’opération mensongère de base sur laquelle les autres divisions vont se superposer : rupture de l’humanité vis-à-vis des autres animaux, découpage de l’être en choses, distinction du sujet et de l’objet, division analytique des totalités en catégories par l’intelligence discursive, dissociation des mots dans le langage, opposition du bien et du mal, etc. C’est pourquoi l’expérience érotique ne trouve sa vérité que dans la dissolution de l’individu aux contours limités qui propose la forme ultime, ontologique, de la transgression, au-delà des transgressions sociales et juridiques ou même culturelles : sous la forme de l’érotisme des corps, violation de l’intégrité des limites corporelles de l’individu ; sous la forme de l’érotisme des cœurs (l’amour-passion), double suicide témoignant de « l’obsession d’une continuité première, qui nous relie généralement à l’être » (Bataille, E, OC X, p. 21). D’une manière relativement classique pour une pensée inspirée du mysticisme, le point-limite de toutes les expériences-limites est ainsi évoqué par Bataille comme un point de fusion où toutes les divisions et séparations sont abolies. C’est bien sûr une limite absolue qui ne peut être atteinte par un individu comme tel parce qu’elle en présuppose la dissolution5 : « C’est toujours la mort – tout au moins la ruine du système de l’individu isolé à la recherche du bonheur dans la durée – qui introduit la rupture sans laquelle nul ne parvient à l’état de ravissement. Ce qui est retrouvé est toujours en ce mouvement de rupture et de mort l’innocence et l’ivresse de l’être. L’être isolé se perd en autre chose que lui. […] “Tout porte à croire, écrit André Breton, qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable cessent d’être perçus contradictoirement.” J’ajouterai : le Bien et le Mal, la douleur et la joie. Ce point, une littérature violente et la violence de l’expérience mystique le désignent l’une et l’autre. La voie importe peu : le point seul importe » (Bataille, LM, OC IX, p. 183-186).

          Si le sacrifice est à ce point valorisé par Bataille, c’est qu’il y voit une autre voie privilégiée pour restaurer la continuité de l’être par la mort d’un individu limité. À ses yeux, la mise à mort d’un être vivant rapproche d’abord les sacrificateurs du sacrifié. L’animal est par exemple soustrait à son utilisation domestique ou économique pour être humanisé, et corrélativement les sacrificateurs sont pris dans ce que Deleuze appellerait un devenir-animal, d’où l’état de transe de sacrificateurs qui témoignerait d’un dépassement de la séparation entre l’humanité et l’animalité vers un troisième règne divin. Le sacrifice est également censé accomplir, par et dans la mort du bouc émissaire, une communion entre les sacrificateurs, levant leur discontinuité individuelle par une communion dans la consommation du corps sacrifié. Comme l’individu se reproduisant par scissiparité, l’être consommé et assimilé ferait émerger un nouveau type de communauté. Contre la communauté d’individus extérieurs les uns aux autres (même coordonnés entre eux dans la réalisation d’un projet commun), Bataille a toujours souligné la supériorité d’un autre type de communication, celle qui se fait précisément par effusion, contagion, débordement – comme dans le rire ou l’excitation sexuelle. La communauté humaine, trop humaine, est une communauté qui est non seulement close à son pourtour extérieur, mais qui est constituée d’individus clos sur eux-mêmes en ce qu’ils cherchent à durer en tant qu’individus particuliers, alors que la communauté divine, sacrée, est une communauté de continuité, qui rejoint la continuité fondamentale de l’être6. C’est pourquoi c’est dans le sacrifice au sens de la mise à mort d’un être isolé que l’expérience du sacré trouve sa vérité finale et qu’il y a toujours, dans toutes les autres expériences-limites, que ce soit dans le mysticisme ou dans l’érotisme, une part de sacrifice (perte de soi, meurtre de l’autre) qui la rend sacrée : « Le sacré est justement la continuité de l’être révélée à ceux qui fixent leur attention, dans un rite solennel, sur la mort d’un être discontinu » (Bataille, E, OC X, p. 27). L’expérience-limite, en tout cas, est bien métaphysique, dans la mesure où, rompant avec le monde mensonger de la discontinuité, elle nous dévoile la vérité dernière de la réalité.

        

        
          
          Au-delà du travail

          Cette première manière, triadique et dialectique, de présenter la pensée de Bataille est liée au concept même de limite comme limitation. L’idée de limitation suppose un « avant » où aucune limite n’a encore été introduite (le paysage continu, avant toute barrière), puis un « pendant » qui détermine le milieu de vie devenu habituel (la vie enclose), enfin un « après », ou plutôt un « au-delà », possible, qui n’est pas simplement l’espace qu’on découvre lorsqu’on franchit telle limite mais ce que l’on retrouve lorsqu’on supprime toute barrière (une nouvelle continuité). La philosophie de l’expérience pure peut également se concevoir selon ces trois temps : pureté immédiate, première d’un point de vue ontologique ; introduction et sédimentation des médiations qui définissent désormais le mode d’expérience habituel ; effort méthodique pour retourner à l’immédiat. Mais une telle triade présente moins d’affinité naturelle avec la pensée dialectique, puisqu’il s’agit d’une régression et non d’une transgression : le troisième temps est censé ne rien conserver des médiations qu’il dépasse7. La proximité générale des deux philosophies incite néanmoins à se demander si Bataille ne présente pas sa pensée d’une autre manière, selon une structure concurrente de celle de la dialectique, et qui accentuerait encore son unité d’inspiration avec la lignée de l’expérience pure, au niveau non seulement du contenu même de son ontologie, mais de la forme générale de sa réflexion sur l’expérience.

          La question se pose en effet de savoir quel statut donner exactement à la transgression qui est censée définir le dernier stade, au-delà de toute limitation. La transgression, comme négation de la négation, ne désigne en réalité pas un stade chronologiquement postérieur à celui de l’imposition de l’interdit et qui viendrait le surmonter. Elle en est selon Bataille exactement contemporaine : « Je veux dès l’abord insister sur le fait que ce double mouvement [de négation] n’implique même pas de phases distinctes. Je puis, pour la commodité de l’exposé, en parler en deux temps. Mais il s’agit d’un ensemble solidaire, et l’on ne peut en vérité parler de l’un qu’en impliquant l’autre : leur vue globale a seule un sens (et de même, dans la vue des marées, nous ne pouvons détacher qu’arbitrairement le flux du reflux…) » (Bataille, OC VIII, p. 67). C’est « dès le premier pas » (ibid., p. 65) de l’humanité, c’est-à-dire dès l’imposition des premiers interdits pour écarter l’horreur de la mort et contenir la violence de la vie, qu’un double rapport s’établit envers la violence première : à la fois recul horrifié et négation (nécessité de l’interdit), et en même temps fascination et attirance (désir de transgression). C’est un tel sentiment double qu’on retrouve dans les définitions traditionnelles du sacré (répulsion/fascination). Car l’effort humain initial de négation de la nature échoue en partie, et l’être humain ne peut pas totalement abolir l’être dont il est la continuation. En même temps qu’il cherche à nier la violence originaire par la raison, elle se maintient obliquement dans les expériences religieuses primitives et plus généralement dans tout ce qui définira le domaine du sacré.

          Le profane et le sacré ne désignent ainsi pas deux stades historiques qui se succéderaient dialectiquement, mais deux « parts » antagonistes qui coexistent au sein de toute l’histoire humaine et de toute existence individuelle, la part dominante (pourtant servile) et la part maudite (pourtant souveraine) : « La vie humaine est faite de deux parts hétérogènes qui ne s’unissent jamais » (Bataille, E, OC X, p. 191). L’histoire n’est donc pas structurée par la succession des époques, même si Bataille délimite de telles époques dans ses histoires universelles (sociétés archaïques de consumation, sociétés antiques et médiévales d’entreprise militaire et religieuse, société industrielle capitaliste), mais, à travers toutes ces époques, elle doit sa forme profonde à la lutte constante de deux forces antagonistes : les forces de la dépense de la vie jusque dans la mort et les forces de conservation de la vie dans ses formes constituées. Pour reprendre son image, les premières vont dans le sens de la marée, elles fluent, mais elles doivent lutter avec les autres qui refluent et tentent d’empêcher la marée de les submerger8. Or l’histoire de l’humanité est nécessairement l’histoire du triomphe des forces refluantes, puisque l’humanité s’est constituée par et dans ce reflux, allant contre le mouvement premier de l’élan vital-mortel. Tant que l’histoire est celle des êtres humains, la part du sacré restera maudite, mais c’est une malédiction qui court tout au long de son développement, comme un élément refoulé et qui explose violemment çà et là au sein de l’ordre raisonnable que l’humanité a cherché à instaurer en s’instaurant elle-même.

           

          Les dualismes qu’on trouve dans son œuvre (sacré/profane, travail/jeu, action/expérience) explicitent ce double rapport des êtres humains à l’être et rattachent pleinement Bataille à la thèse d’une opposition absolue entre deux régimes d’expérience. Le régime d’expérience inférieur est celui constitué par le travail. L’histoire de l’humanité est en effet définie, de manière hégélienne, par le travail, c’est-à-dire par les efforts humains de transformation du donné naturel. Que le travail soit constitutif de l’humanité, Bataille en voit la preuve dans les données préhistoriques, puisque l’homme de Neandertal est d’abord un fabricant d’outils. Que les sépultures datent de la même période que les outils de pierre témoigne aux yeux de Bataille d’un même effort pour lutter contre ce qui peut détruire l’être humain. Les interdits liés à la mort et les outils liés à la transformation de la nature ont le même rôle fonctionnel de rejet de la violence originaire. Le travail n’est ainsi pas une activité parmi les autres : il fournit la forme même de l’action humaine – autant que le jeu est la forme de l’action inutile. Il impose à l’expérience une certaine forme qui est celle du « projet », c’est-à-dire la tension vers un but futur à réaliser en calculant les meilleurs moyens d’y arriver (les outils). Le travail exclut par sa forme même la conduite impulsive qui s’abandonne à la jouissance de l’instant présent : il est négation de la jouissance du présent et calcul en vue d’un profit futur.

          Bataille défend ainsi la thèse d’une origine pragmatique de la rationalité humaine : le travail est la forme de la conduite raisonnable, et dès qu’il y a travail, la raison émerge comme calcul, évaluation de l’utilité de chaque chose en fonction du but à atteindre, mise en balance des gains et des pertes, état des comptes. Sous cette forme, elle s’oppose au mouvement naturel de la dépense en pure perte et sans compter ou de la jouissance intense du présent sans souci du lendemain ni des conséquences. Dans une grande proximité avec Bergson malgré les références hégéliano-marxistes, Bataille affirme ainsi que le premier pas de l’humanité a été véritablement effectué avec l’homme de Neandertal qui était un homo faber, l’homme travailleur, qui a précédé et rendu possible Homo sapiens, l’homme rationnel (Bataille, E, OC X, p. 46-47). Son pragmatisme est d’allure économique plutôt que biologique, mais le schéma reste le même. Non seulement la première forme de rationalité est pratique dans la mesure où elle émerge de la forme même de l’action utile, mais la rationalité théorique elle-même ainsi que la logique entendue comme forme de la pensée et du langage raisonnables découlent du travail. Contre la thèse de la mentalité primitive de Lévy-Bruhl (puisque la participation signale plutôt le mode d’être primitif de la continuité de tous les êtres), Bataille soutient que le travail, par sa forme même, suppose « l’identité fondamentale avec lui-même de l’objet travaillé, et la différence résultant du travail, entre sa matière et l’instrument élaboré. De même, il implique la conscience de l’utilité de l’instrument, de la série de causes et d’effets où il entrera » (Bataille, OC X, p. 47). Les lois logiques et les premières théories scientifiques, d’après Bataille, doivent en dernière instance leur existence à l’effort des êtres humains pour se conserver contre la violence du mouvement qui les emporterait sinon vers leur perte. Si l’être humain se distingue des autres animaux par l’usage de la raison et du langage, c’est parce que la raison et le langage sont d’abord des outils de négation active de leur propre animalité, des barrages opposés à la violence qui les anime souterrainement.

          L’introduction de l’outil n’est ainsi pas seulement l’introduction d’une forme de conduite spécifique, et spécifiquement humaine, mais l’introduction d’un régime spécifique de pensée, dominé par les catégories de l’utile et de but (la pensée comme pensée instrumentale). Dès qu’on assigne un but à une expérience, on entre dans le monde du travail. C’est pourquoi les mystiques chrétiens, faisant de la recherche du salut un projet, ne pouvaient que limiter leur expérience. L’outil doit également être pensé du point de vue ontologique et existentiel : isolé dans la continuité indistincte de l’être, voire fabriqué explicitement, il est pour Bataille le modèle de la « chose » comme individu isolé et servile9. Les êtres vivants, y compris les êtres humains, sont chosifiés lorsqu’ils servent des buts ou qu’ils participent à des projets. C’est pourquoi Bataille ne fait pas de différence entre les maîtres et les esclaves dans le monde du travail. Si les maîtres utilisent les esclaves pour la réalisation de leur propre but, ils sont tout aussi asservis à l’idée même de but que les esclaves qu’ils utilisent. Le véritable souverain, l’homme véritablement libre, méprise le travail, car il est d’abord celui qui s’est affranchi de l’idée même de but. La liberté signifie chez Bataille libération par rapport à la forme de l’action utile, et c’est pourquoi, à l’encontre de Sartre et dans un retournement de ses formules, aucun projet ne peut la manifester. Pire, le projet, parce qu’il est projection perpétuelle de soi dans l’avenir, est ce qui chosifie l’existence humaine. L’homme souverain au contraire est celui qui n’asservit pas le présent au futur de la recherche d’un résultat. Bataille dit : « Le projet n’est pas seulement le mode d’existence impliqué par l’action, nécessaire à l’action, c’est une façon d’être dans le temps paradoxal : c’est la remise de l’existence à plus tard » (Bataille, EI, OC V, p. 59). L’homme souverain jouit intensément et aveuglément du moment présent, poussé dans le dos par la violence qui l’entraîne plutôt que cherchant à contrôler le mouvement en lui fixant un but propre (et proprement humain, étranger à l’être). Il flue par là avec le mouvement même de l’être, puisque l’élan vital-mortel ne poursuit aucune fin ni aucun projet, n’a aucun sens et ne sert, littéralement, à rien : c’est même le contenu de la révélation hyper-mystique. Nous rejoignons ainsi par d’autres voies la proposition ontologique fondamentale de l’empirisme métaphysique : être, ce n’est pas être utile.

           

          Si l’histoire est le triomphe des forces conservatrices, c’est que les êtres humains, du fait même de leur humanité, ont détourné le mouvement primordial de l’être pour le faire servir à des buts. Ne pouvant être éliminée, la violence a été soit refoulée, constituant la part maudite de l’existence humaine, soit utilisée au service de résultats futurs et donc mise au travail. C’est ainsi que l’économie à l’échelle de l’humanité s’est constituée : le mouvement de dépense, qui est premier, s’est vu détourné comme investissement sur l’avenir. La dépense a été mise au service de la consommation utile, qui vise la conservation et la croissance de soi. Ou bien elle sert à l’acquisition de nouvelles ressources, permettant d’augmenter la production et de favoriser encore la croissance. Le potlatch montre ce que l’économie humaine devrait être si elle était à la hauteur de l’univers. Au lieu de produire pour consommer, échanger, acquérir et produire encore, l’économie des Indiens du Nord-Ouest produit pour tout dépenser en pure perte, dans un mouvement de surenchère des dons qui va jusqu’à la destruction des richesses. On brûle des boîtes entières d’huile de baleine, des milliers de couvertures et même des maisons, on brise les cuivres les plus chers. Tout ce qui a été produit et amassé avec grande industrie pendant l’été est ainsi détruit lorsque l’hiver, saison de la fête, arrive. L’économie véritable aux yeux de Bataille ne vise pas le profit, mais la ruine, dans un instant glorieux de sacrifice à la manière du joueur qui flambe toute sa fortune sur un seul coup de dé. Cette vérité économique plus profonde affleure pendant n’importe quelle fête, mais elle est toujours contenue et détournée au service d’un but ultérieur au lieu d’aller jusqu’au bout de ce qu’elle peut. Même le potlatch, en réalité, ne va pas jusqu’au bout de ce mouvement, car ces folles dépenses ont une fonction sociale selon Marcel Mauss, celle de procurer du prestige social à celui qui détruira le plus. Mais il en va ici comme pour la sexualité sadienne : l’excès indique le sens du mouvement. Il en va de même de la sexualité et de la guerre, phénomènes humains qui seraient pourtant les mieux à même d’incarner la vérité de l’être. La violence de la guerre comme dépense irrationnelle et glorieuse de la vie est constamment détournée au profit de buts militaires ou politiques. La guerre devient un travail, au lieu d’être le grand jeu de la vie. La sexualité est utilisée au service de l’organisation sociale par le jeu de la reproduction et du système de parenté, ou bien elle est recherchée comme moyen de se procurer du plaisir. En vérité, dès qu’on attribue une quelconque fonction à une chose quelconque, on l’intègre au monde profane du travail et on l’asservit par là même en la séparant du mouvement de l’être. N’importe quel être humain qui fait croître et prospérer l’espèce humaine est un travailleur du sexe. Le jeu lui-même est retourné en travail, lorsqu’il est mis au service d’un but, ne serait-ce que celui de gagner, puisque l’envie de gagner empêche le processus de la perte d’aller jusqu’au bout. Si l’on perd alors à un tel jeu, c’est de n’avoir pas atteint son but, et non pas d’avoir suspendu tout but. C’est donc une seule et même chose que de dire que l’expérience-limite est sans cesse limitée ou que le mouvement de dépense est constamment détourné au profit de buts rationnels.

          Si, comme nous l’avons vu, les expériences sacrées relèvent toutes au contraire du sacrifice, c’est que le sacrifice est une action rituelle paradoxale dont la fonction selon Bataille est de libérer les êtres de toute fonction et par ce moyen de les relever de leur déchéance ontologique. Ce que l’on sacrifie dans un sacrifice n’est pas tant la victime – elle peut ne pas être détruite physiquement – que l’usage auquel on la faisait servir. Il y va du sacrifice chez Bataille comme de la retraite selon Deleuze. L’animal sacrifié est retiré du monde du travail où il servait à faire croître la communauté des humains, pour retourner à la continuité originelle de l’être à laquelle le sacrificateur peut également alors participer. Il n’est plus une « chose », il redevient un être au milieu de la continuité indistincte des êtres : « […] l’animal ou la plante dont l’homme se sert (comme s’ils n’avaient de valeur que pour lui, aucune pour eux-mêmes) est rendu à la vérité du monde intime ; il en reçoit une communication sacrée, qui le rend à son tour à la liberté intérieure » (Bataille, PM, OC VII, p. 62-63). Encore faut-il bien sûr ne pas accorder à de tels sacrifices une fonction sociale plus large qui récupérerait l’acte même censé affranchir de toute récupération utilitaire.

        

        
          
          L’impossible au bout du possible

          Les deux régimes d’expérience, sacré et profane, sont ainsi corrélés à deux régimes de pensée et deux régimes d’évaluation. Sans souci d’exhaustivité, je proposerais la liste suivante, au titre des formes et catégories de l’expérience profane selon Bataille : l’action, le travail, le projet, l’utile, le moyen, le but, la conséquence, le possible, le futur, l’outil, la chose, le sujet, l’objet, la raison, l’individu. Dès que l’expérience est pensée selon ces catégories, elle est rendue profane, inférieure. Penser autrement, c’est sacrifier cet ordre imposé sur l’expérience intérieure pour libérer par là même la pensée des catégories qui l’aliènent. La contre-table des catégories que propose Bataille pourrait en ce sens se présenter de la manière suivante. Les archi-catégories en sont l’expérience et le sacré, contre l’action et le profane. Les différents noms de l’être sont les différents types de l’expérience-limite, qui participent tous les uns des autres : le rire, la fête, le jeu, le sacrifice, l’érotisme, la poésie, la torture, etc. Les différents modes de l’expérience-limite sont : du point de vue du temps, l’instant présent (contre le futur), le hasard, la chance (contre le calcul, la prévision) ; du point de vue de la modalité : l’impossible (contre l’ordre du « réel », c’est-à-dire de la chose, et l’ordre des possibles, c’est-à-dire du projet) ; du point de vue de la qualité : la négation (sans limite) et la transgression (contre la limitation) ; du point de vue de la quantité : l’intensité, l’excès, la violence (contre la modération, la mesure) ; du point de vue de la relation : la communication intime, la continuité, la fusion (contre la séparation et l’individuation).

          Les oppositions à Bergson sont nombreuses dans cette liste. La revalorisation de l’instant présent (que l’on retrouve aussi à la même époque à des titres divers chez Wahl ou Bachelard) se fait contre la durée, puisque la durée est ce qui se conserve au lieu de se dépenser. L’instant (extase, orgasme, sacrifice, coup de dé) désigne la forme du temps intensif, sommet ou culmination de l’expérience qui vaut pour lui-même, sans être rapporté à un autre temps que lui-même. Le présent est d’autant moins intense et intensément vécu qu’il est mis en rapport avec un futur calculable et mis au service d’un enrichissement ultérieur. Mais aussi grandes soient l’opposition à Bergson ou les divergences avec les autres empiristes métaphysiques, il y a commune reconnaissance d’une différence de nature entre deux formes de temporalité, l’une qui est empirique et pratique, et l’autre qui est métaphysique et plus profonde. Pour Bataille, il y a ainsi une différence de nature entre deux présents : le présent pragmatique ou laborieux, qui est pris comme un moyen pour l’obtention d’un état futur et qui relève d’une forme inférieure d’existence temporelle ; et le présent extatique, vécu sans souci de ses conséquences, qui fait sortir l’expérience de la forme de l’action utile, et qui représente, dans l’état des choses historiques, la part maudite de tout présent – une part toujours là, mais toujours limitée, contenue, sous les manières que nous avons d’utiliser notre présent en nous économisant au lieu de le vivre pleinement et sans arrière-pensée.

          Il faut bien mesurer cette différence de nature entre les deux régimes. Elle éclaire certains débats internes aux philosophes de l’existence. Blanchot et Levinas sont connus pour avoir renversé la formule de Heidegger : l’être humain est un être des possibles, mais parmi tous ses possibles, il rencontre la mort comme la possibilité de sa propre impossibilité. Une telle prise de conscience l’ouvre à l’existence authentique. Pour les Français, une telle différence entre existence authentique et inauthentique n’est pas assez marquée puisque l’on continue à utiliser la même table des catégories pour les penser toutes deux. La mort doit plutôt être comprise selon eux comme l’impossibilité de ma possibilité (Levinas, 1971, p. 50 ; Blanchot, ED, p. 115, et EL, p. 133 et 322). L’une des origines de ce retournement est chez Bataille, comme on peut le lire dans l’article sur l’expérience-limite que Blanchot lui consacre : « Quelle est cette “possibilité” qui s’offrirait après la réalisation de toutes les possibilités comme le moment capable de les renverser ou de les retirer silencieusement ? À ces questions, lorsque Georges Bataille répond en parlant de l’impossible – l’un des derniers mots qu’il ait rendus publics –, il faut l’entendre rigoureusement ; il faut entendre que la possibilité n’est pas la seule dimension de notre existence […] l’impossibilité, cela en quoi nous ne pouvons plus pouvoir » (Blanchot, EI, p. 307-308). Lorsque Bataille définit l’expérience-limite comme un voyage jusqu’au bout du possible de l’homme, il faut comprendre cette expression comme renvoyant non pas à ce qui va à l’extrême de ce qu’il est possible de faire, mais à ce qui fait basculer hors de la sphère des possibles. Car l’idée même de possible relève encore du domaine de l’action et est solidaire de la définition de l’existence comme projet (Blanchot parle de son côté d’un « saut invisible », cf. EL, p. 133). Mais même un tel impossible doit être pensé rigoureusement comme le dit Blanchot, c’est-à-dire hors de son contraste habituel avec le possible, sous peine de le ramener au régime auquel il s’oppose. Lorsque je dis qu’il est impossible de lire les œuvres complètes de Bataille en un jour, en définissant implicitement l’impossible comme ce qu’il n’est pas possible de faire, je ne sors pas du domaine du projet. J’indique un projet impossible, et non l’impossibilité de tout projet. Parmi tous les projets concevables, je rencontre des projets qui sont impossibles à réaliser, mais de telles impossibilités se définissent encore en termes de projet et d’action. Ce sont des projets inutiles, qui doivent être abandonnés au profit de projets réalisables, mais qui ne remettent pas en cause l’utilité de tout projet. Il n’y a qu’un projet qui puisse être qualifié de possible ou d’impossible en ce sens, mais l’expérience-limite n’appartient pas à cette catégorie de choses. Si elle va jusqu’au bout du possible de l’homme, c’est qu’elle indique ce qu’il est absolument impossible à l’homme comme être humain historique d’accomplir. Elle tend vers une impossibilité qui ne peut jamais être rendue possible. Elle est une impossibilité absolue, qui n’est plus relative à ce qui pourrait ou non être réalisé. C’est pourquoi, de même qu’elle est non-savoir, il faudrait dire qu’elle est non-pouvoir – d’une impuissance ou d’une passivité plus radicales que toute impuissance ou passivité empiriques, selon une ligne de raisonnement qu’on retrouvera directement chez Blanchot et Levinas et qui anime en fait une grande partie de la philosophie française de la génération 6810.

          Mais de telles formules ne font rien d’autre que rappeler, à la faveur d’une analyse catégorielle, la différence radicale de nature entre les deux régimes d’expérience, une fois que l’expérience inférieure est définie en termes d’action. Et si même la mort peut toujours être reprise dans le domaine du possible et de l’action – comme le montre la critique de la guerre utile chez Bataille ou, chez Blanchot, celle sur le projet de se suicider comme ultime tentative de maîtriser ce qui dessaisit de tout pouvoir d’agir –, la puissance de la pensée dualiste se manifestera au fait d’intérioriser comme chez Blanchot la différence de nature en invoquant un double régime de la mort. On distinguera alors, d’une part, un régime empirique et pratique, naturel, où elle est possibilité de ma propre impossibilité, qui peut arriver au cours de mon expérience ; et, d’autre part, un régime métaphysique plus authentique, où elle est impossibilité de toute possibilité, expérience-limite absolue ou limite absolue de toutes les expériences-limites11. Ce qui compte, en chaque cas, et quels qu’en soient les termes, c’est l’affirmation du dualisme lui-même entre les deux régimes.

           

          Le but paradoxal et l’effort désespéré de Bataille furent ainsi de tenter de renverser le détournement historique par lequel les êtres humains ont espéré maîtriser la violence de l’être. Si l’histoire humaine est l’histoire d’un long mensonge en ce qu’elle consiste tout entière à chercher à imposer des buts à ce qui n’en a pas, à donner du sens à ce qui n’en a pas, à faire entrer dans le domaine du possible et de l’action ce qui est l’impossible même, alors l’aspirant souverain sera celui qui prendra comme projet de s’affranchir de tout projet en retournant l’idée de but contre elle-même, dans une contradiction qui pourrait amener à la transmutation finale. « Toute ma philosophie, disait-il, consiste à dire que le principal but que l’on puisse avoir est de détruire en soi l’habitude d’avoir un but » (Bataille, 2000, p. 94). C’est ainsi qu’il a conçu l’écriture, comme une activité paradoxale qui se soustrait à la forme de l’action utile. Une telle conception explique peut-être le caractère inachevé voire inachevable de ses écrits, manifeste dans la multiplication des manuscrits et l’impossibilité même d’écrire son livre sur l’expérience intérieure, puisque écrire un livre serait encore un projet qui ramènerait l’écriture du côté de l’utile. Réussir, ce serait ici échouer, et échouer, c’est réussir – à condition que l’échec ne soit pas mesuré à l’aune d’une réussite possible qui n’aurait pas été atteinte, mais qu’il soit une dimension constitutive de l’expérience de l’écriture elle-même.

          Par cette conception et cette pratique, il rejoignait la définition romantique de l’art qui en faisait une activité d’autant plus souveraine qu’elle est inutile, et qui a trouvé son expression la plus extrême chez Maurice Blanchot dans sa méditation sur la littérature comme écriture du désastre. Blanchot a convoqué des figures mythologiques célèbres pour rendre compte de ce statut de l’écriture, comme Orphée ou les sirènes, mais il en est une, évoquée à la faveur d’un compte rendu de Camus, qui signale de manière particulièrement vive sa proximité avec Bataille, jusque dans le vocabulaire qu’il lui a emprunté. Sisyphe peut incarner la figure de l’écrivain, puisque son action, à la lettre, ne sert à rien et que son effort est dépensé en pure perte, si bien que l’éternel retour de son échec arrache cette action au régime même de l’action pratique et la consacre comme non-action, c’est-à-dire action souveraine : « Dans un monde où toute énergie dépensée doit aboutir à une action réelle qui la conserve, il est l’image de ce qui se perd, d’un échange perpétuellement déficitaire, d’une balance en perpétuel déséquilibre. Il représente une action qui est le contraire de l’action, c’est-à-dire, au regard d’un monde profane, l’insensé et le sacré » (Blanchot, FP, p. 65-66).

        

      

      
        
          1. 

          
            Pour un premier balisage des ressemblances, cf. Fourny, 1991 – qui conclut ainsi à propos des influences de Bataille : « Derrière Hegel et Nietzsche, ne faudrait-il pas tout simplement chercher la philosophie française ? » (p. 717).

          

        
        
          2. 

          
            L’opposition entre violence et logos, Bataille la doit à Éric Weil, pour qui la violence n’est pas un danger extérieur à l’homme, mais une possibilité que l’homme réalise en premier et qu’il doit surmonter pour être pleinement un homme en réalisant les possibilités de la raison. La triade bataillienne deviendra un lieu commun de la réception française de Nietzsche à travers les trois figures de Calliclès, Socrate et Nietzsche. Voir par exemple les jugements opposés sur Calliclès et Socrate de Deleuze, dans le prolongement de Nietzsche et Bataille (Calliclès « appelle loi tout ce qui sépare une force de ce qu’elle peut ; la loi, en ce sens, exprime le triomphe des faibles sur les forts », Deleuze, NP, p. 66) et de Châtelet, influencé par Weil, dans son livre sur Platon publié en 1965 (« L’alternative est sans équivoque : entre la violence et le dialogue », « entrer dans un tel type de dialogue, c’est commencer à penser », Châtelet, 1965, p. 137 et 103 – la rhétorique y est dénoncée comme la forme proprement langagière de la violence, qui ne répond pas aux lois du discours vrai).

          

        
        
          3. 

          
            Il vaut la peine de souligner, pour bien mesurer la portée de son empirisme métaphysique, que Bataille, dont le point de vue est toujours phallocentré, soutient que la violation de l’intégrité corporelle, c’est-à-dire la transgression des limites corporelles des individus, correspond plus authentiquement à la violence première de l’être. Il considère par conséquent le viol comme une expérience plus authentiquement érotique, et d’autant plus érotique qu’elle est coupable et se sait telle.

          

        
        
          4. 

          
            Voir ces formules de la conférence « La littérature et la folie » où Foucault maximise ses ressemblances à Bataille : « Il n’y a pas de société sans folie. Non pas que la folie soit inévitable, qu’elle soit une nécessité de nature, mais plutôt parce qu’il n’y a pas de culture sans partage. Je veux dire qu’une culture ne se distingue pas simplement par rapport aux autres (en face, contre les autres), mais qu’à l’intérieur de son espace, de son domaine propre, toute culture établit des limites. Je ne pense pas simplement à celle du permis et du défendu, du bien et du mal, du sacré et du profane. Je pense à cette limite obscure, indécise, mais constante qui passe entre les fous et ceux qui ne le sont pas. […] Il en est de même du langage et de la sexualité : de même qu’il n’y a pas de sociétés où toutes les conduites sexuelles soient permises, et qu’en chacune il y a des transgressions, de même il n’y a pas de cultures où tout le langage soit autorisé ; et dans toute culture il y a des transgressions de langage. Et la folie n’est sans doute que l’une d’entre elles » (Foucault, 2016, p. 965-966).

          

        
        
          5. 

          
            Aux yeux de Bataille, la valeur des récits de Sade, qui définissent dans le meurtre le sommet de l’érotisme, est précisément de passer à la limite, alors que « pour nous », dit Bataille, il s’agit seulement de troubler au maximum la discontinuité en introduisant « à l’intérieur d’un monde fondé sur la discontinuité, toute la continuité dont ce monde est susceptible », sinon la mort réelle viendrait interrompre le processus de l’expérience. Mais, indiquant ce sommet, Sade définit le point-limite idéal vers lequel tend tout le mouvement de l’expérience érotique : « il y a un excès horrible du mouvement qui nous anime : l’excès éclaire le sens du mouvement » (Bataille, E, OC X, p. 24).

          

        
        
          6. 

          
            La lecture que Habermas propose de Bataille, exclusivement fondée sur ses essais politiques et économiques (en faisant l’impasse sur le mysticisme et l’érotisme), passe totalement à côté de l’importance du phénomène de la communication chez Bataille, si bien qu’il confond le fait d’être souverain avec le fait d’être une subjectivité libérée des chaînes du travail (cf. Habermas, 1988, p. 164). Mais l’idée d’individu souverain, qu’on trouve pourtant chez Nietzsche, est en définitive contradictoire si l’on prend Bataille à la lettre. Ce que Habermas appelle « raison communicationnelle » fonde précisément le type de communauté profane contre laquelle Bataille développe sa propre notion de communication (dans ses dimensions à la fois sociale et langagière – à travers la question : quel langage pour communiquer l’expérience intérieure, sachant que l’expérience intérieure ne peut l’être sans être communicative, à la manière du rire ?). Ce thème sera en revanche souligné et repris par Nancy et Blanchot (ce dernier cherchant néanmoins à dissocier chez Bataille l’idée de communauté de l’idée de fusion communielle, cf. Blanchot, 1983, p. 9). Rappelons que la communauté n’était pas seulement un thème de réflexion pour Bataille, mais qu’il a cherché activement à restaurer dans la société humaine « profane » le type de communauté « sacrée » qu’il pensait être plus authentique.

          

        
        
          7. 

          
            Quoiqu’il serait tout à fait possible de penser l’intuition chez Bergson dans un tel rapport dialectique avec l’instinct et l’intelligence : l’intuition n’est pas un simple retour à l’instinct animal, mais la forme que l’instinct peut prendre chez cet être intelligent qu’est l’humain.

          

        
        
          8. 

          
            Dans son livre sur Nietzsche, Deleuze a retrouvé ce basculement d’une analyse triadique vers une analyse dualiste. La culture envisagée du point de vue à la fois « préhistorique » (les moyens de formation de l’homme), « posthistorique » (le produit naturel de la culture, l’homme libre et puissant, l’individu souverain) et proprement « historique » (l’histoire comme dénaturation nihiliste de la culture par son détournement au profit de l’animal grégaire, de l’homme domestiqué qui ne veut pas périr) est en réalité structurée par la lutte entre deux types de forces, les forces réactives (de négation et conservation) et les forces actives (d’affirmation et de création), cf. Deleuze, NP, p. 152-161.

          

        
        
          9. 

          
            Sans être aussi détaillées que celles de Bergson, les thèses pragmatistes et instrumentalistes de Bataille sont développées dans le manuscrit intitulé Théorie de la religion qui présente une première version de L’Érotisme ; voir notamment le ch. II « L’humanité et l’élaboration du monde profane » (Bataille, OC VII, p. 297-306) : « Le produit agricole, le bétail sont des choses, et le cultivateur ou l’éleveur [le maître], au moment où ils travaillent, sont aussi des choses. Tout cela est étranger à l’immensité immanente, où il n’y a ni séparations, ni limites » (p. 306).

          

        
        
          10. 

          
            Gary Gutting (2011) a proposé de trouver l’unité de la pensée française à partir des années 1960 dans la tentative de « penser l’impossible » (par contraste avec la philosophie analytique). Mais Bataille et Blanchot avaient déjà tracé cette voie des générations ultérieures à l’encontre du pôle « possibiliste » de l’existentialisme (voir partie III, ch. 2).

          

        
        
          11. 

          
            Sur ce double aspect de la mort chez Blanchot, notamment sous l’influence de Heidegger, Levinas et Bataille, cf. Pinat (2014).

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Blanchot et Foucault à la poursuite de l’absolu littéraire
      

      
        L’importance accordée par tous les partisans de l’empirisme métaphysique à l’art nous montre dans la philosophie de l’art le point culminant de la théorie de l’expérience radicale. C’est à l’expérience artistique qu’il faudrait demander des leçons sur les expériences pures ou limites dans leurs formes les plus achevées. Réciproquement, c’est sans doute à partir de l’idée d’expérience radicale qu’on sera le mieux à même de saisir l’une des formes dominantes de la conception moderne occidentale de l’art. La raison en est que l’art a incarné depuis le romantisme le type d’activité inutile par excellence et qui se fait gloire de son inutilité en s’opposant au monde de la vie pratique, notamment telle qu’elle a été redéfinie par la révolution industrielle et la montée des classes bourgeoises. Une telle inutilité n’y est pas considérée comme un manque mais est revendiquée comme un refus de collaborer avec le monde dégradé de la vie pratique, jugée bassement matérielle et utilitariste, et comme une contestation active de l’utilité comme principe même d’évaluation de toutes les valeurs. Cette inversion revient à montrer que l’art est investi d’une mission plus haute, mission qu’il ne peut accomplir qu’en raison de sa position d’exception par rapport à l’ensemble des activités utiles. La tradition romantique, particulièrement celle du romantisme allemand, a identifié cette vocation à la recherche de l’absolu par les voies de la poésie.

        Dans leur étude sur l’absolu littéraire, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy ont fait de Blanchot l’héritier du romantisme allemand, tout en montrant que, par un effet de récursivité, l’œuvre de Blanchot nous permettait de redécouvrir la théorie romantique de la littérature dans toute sa radicalité (Lacoue-Labarthe et Nancy, 1972, p. 26-27 et 421-422). L’absolu recherché dans cette tradition doit se comprendre dans les deux sens du verbe absolvere. Il est d’abord ce qui complète et achève l’ensemble des choses, le tout qui unifie les collections et dépasse les oppositions, l’infini de perfection auquel rien ne manque. Les romantiques allemands, dans le sillage de la philosophie idéaliste d’inspiration kantienne, font ainsi de la littérature une activité totale qui vise à surmonter toutes les divisions naturelles et humaines. Elle est le couronnement de ce que la religion, la science et la philosophie cherchent à accomplir – l’affirmation sans limite de la liberté de l’Esprit. Le Beau est une Idée unifiante qui vient dépasser et réaliser le Vrai et le Bien. Il n’y a plus d’opposition entre l’art et la pensée, la poésie et la philosophie, ni même d’ailleurs entre la poésie et la prose ou entre la production artistique et la critique ou la théorie littéraire. L’expérience artistique est considérée comme une expérience intégrale, tout à la fois religieuse, morale, politique, scientifique, philosophique, esthétique, quand les autres expériences ne présentent encore que des aspects limités de l’absolu. Le but rêvé est l’écriture d’une œuvre d’art totale dont la beauté manifesterait la vérité et la liberté de manière inconditionnelle – ambition dont on retrouve encore la trace dans le Livre de Mallarmé. Mais l’ab-solu, c’est aussi ce qui se libère de tout lien, ce qui se détache, se sépare et s’autonomise, ce qui en vient à exister en soi-même et par soi-même en dehors de toute relation de dépendance à autre chose que soi. L’œuvre d’art est ainsi considérée comme le fait du génie, qui est un sujet qui affirme sa liberté absolue par l’affranchissement, dans et par sa création, vis-à-vis de toutes les règles artistiques ou sociales convenues comme par son dépassement de toute appartenance à des conditions sociales ou historiques qui relativiseraient le sens et la valeur de sa création. La création elle-même est pensée comme un commencement absolu dans la série des événements, si bien qu’elle ne peut s’expliquer par des causes antérieures ou être prédite en se fondant sur les uniformités empiriques : elle est le nom de l’absolument nouveau. L’œuvre d’art ne doit alors plus imiter la nature, mais, dans sa force de création et à l’image de la puissance instauratrice de la Révolution française, elle est chargée de créer une autre réalité qui la remplace et inaugure un nouvel ordre, proprement spirituel. De ce fait, le langage littéraire perd sa fonction représentative et transitive. Ce que déclare finalement chaque œuvre littéraire, dans cette exigence d’autonomie, c’est son propre commencement, son exigence de rupture absolue. Elle n’a d’autre tâche que de manifester l’essence même de la littérature comme activité suprême. Le concept moderne de littérature daterait ainsi du romantisme, dans la mesure où la fonction des œuvres littéraires ne serait plus celle de représenter la réalité, mais de s’auto-manifester, d’être encore et toujours un manifeste de la littérature, par la littérature et pour la littérature, puisque c’est seulement dans cette autonomisation totale que l’Esprit se révélerait dans sa liberté essentielle. La forme littéraire adaptée à cette exigence de séparation vis-à-vis des circonstances empiriques toujours relatives est le fragment – car « les Fragments de l’Athenaeum se veulent en quelque sorte posés pour eux-mêmes, absolument » (ibid., p. 59).

        Mais cette écriture fragmentaire ne va en réalité pas sans tension avec l’ambition systématique du livre total, révélatrice d’une contradiction latente entre les deux sens de l’absolu ; ce qui dépasse toute opposition et toute division, et ce qui réaffirme sans cesse son existence séparée. L’un des moyens de conciliation est de faire du fragment lui-même un parfait petit tout organique, qui vaudrait en soi et pour soi – comme le dit le célèbre fragment du hérisson : « (206) pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être totalement détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson » (cité in ibid., p. 126). Un autre est d’instaurer tout un système d’échos et de renvois internes entre fragments pour reconstituer une unité organique plus circulaire et vivante que toute composition architectonique faite de divisions et de sous-divisions statiques. Un troisième est d’abandonner l’idée de tout et de perfection pour faire de l’absolu, au premier sens du terme, la quête infinie de l’œuvre elle-même, dont chaque fragment marque une étape tout en étant le témoin de l’impossibilité constitutive de son achèvement. De ce point de vue, l’absolu comme but de la poursuite littéraire se voit mieux réalisé dans l’idée d’un processus infini attiré vers un point-limite toujours hors d’atteinte que dans celle d’une unité qui viendrait totaliser le mouvement et l’achever. L’exigence de séparation – d’absolutisation au second sens du terme – s’accorde alors sans heurt avec ce mouvement sans fin et donc en réalité sans œuvre, puisque c’est dans le monde pratique que les actions ont un début et une fin qui réalisent ou non les projets qui les organisent. Si l’absolu littéraire des romantiques allemands n’était pas encore, aux yeux de Blanchot, assez absolu, puisqu’il était encore limité par les idées de sujet et de tout, on peut voir dans la théorie et la pratique littéraires de Blanchot cette tradition poussée à son extrême, un peu comme l’hyper-christianisme athée de Bataille se veut la transgression de ce qui restait encore de limitatif dans le mysticisme chrétien. L’absolu littéraire doit excéder tout ce qui en bloquerait le mouvement jusqu’au bout du possible, y compris sous les formes d’un Sujet créateur et d’une Œuvre totale1.

         

        Mais cette surenchère absolutiste pose des problèmes de compréhension que les critiques du travail de Blanchot ont souvent notés. Ses analyses sont aussi brillantes que son style est obscur, et lorsqu’on tente de dégager ses thèses, il est difficile de sortir du trilemme entre la paraphrase admirative et fascinée, le rejet pur et simple devant l’opacité des textes, enfin la traduction dans un langage autre qui semble trahir nécessairement sa pensée (cf. Todorov, 1984, p. 66-67). La bonne méthode à mon sens est de ne pas laisser Blanchot à sa « solitude essentielle », mais de le réintégrer dans des courants théoriques plus vastes dont il est l’héritier, comme le romantisme. Il est ainsi particulièrement éclairant de le situer à l’intersection de deux mouvements d’ensemble qu’il a su conjuguer. Le premier est l’empirisme métaphysique, et le simple fait de retrouver dans ses conceptions les grandes lignes du programme permet d’en identifier le sens et la valeur. Surtout, sa proximité avec Bataille jette un jour plus concret sur ses développements les plus spéculatifs : la volonté de Bataille de faire appel à des données empiriques variées (la reproduction asexuée, le potlatch, le plan Marshall, la biographie de Gilles de Rais, etc.) compense le matériau d’élection de Blanchot, la littérature, qui est à la fois plus homogène et moins contraignant, donnant plus facilement cours à de libres méditations. Mais l’autre courant, et, en réalité, le terreau de sa réflexion, est la poétique, considérée comme recherche sur les propriétés du langage littéraire, c’est-à-dire sur les usages spécifiquement littéraires du langage. Il faut en partir et toujours y revenir si l’on veut espérer comprendre quelque chose à Blanchot. Lorsqu’on le lit, même dans ses développements les plus abscons sur le Neutre ou le Dehors, il ne faut jamais en effet lâcher le fil conducteur de la question « Qu’est-ce que la littérature ? » à laquelle de tels développements doivent leur impulsion. C’est ainsi en resituant Blanchot d’abord dans la lignée de Mallarmé qui continue d’une certaine manière la tradition romantique comme il l’a souligné lui-même (Blanchot, EI, p. 519), puis en reprenant ses thèses sur la littérature au regard de celles de Sartre qui s’y oppose frontalement à la même époque, enfin en les comparant avec celles des formalistes de la génération structuraliste eux-mêmes partisans de l’autonomie des œuvres littéraires, qu’on se met dans la meilleure position pour le comprendre. En somme, sa trajectoire s’éclaire si on la considère comme l’effort pour répondre à sa question directrice sur l’essence de la littérature en radicalisant la réponse donnée par Mallarmé à la lumière de l’idée d’expérience-limite. En ce sens, la littérature peut se définir comme l’expérience qui tend à aller jusqu’au bout des possibilités du langage, jusqu’au point-limite où le langage est impossible, mais qui attire le mouvement de toute œuvre littéraire2. Réciproquement, le fait que ce soit l’expérience littéraire, c’est-à-dire un certain usage du langage, qui incarne le mieux ce qu’est une expérience-limite permet d’éclairer sous un nouveau jour l’idée générale d’expérience-limite au-delà de ce que Bataille avait pu proposer, au point de faire dire à Foucault qu’il n’y a d’expérience-limite que dans et par le langage.

        
          De la transposition à la révolution

          Foucault a rendu hommage à Blanchot pour avoir identifié avec la notion d’« espace littéraire » la condition de possibilité même de la poétique : « En faisant apparaître cette instance de la littérature comme “lieu commun”, espace vide où viennent se loger les œuvres, je crois qu’il a assigné à la critique contemporaine ce qui doit être son objet, ce qui rend possible son travail » (Foucault, DE I, p. 620). S’il existe des unités de langage (écrites ou orales) que l’on considère, à la différence d’autres unités de langage, comme des œuvres proprement littéraires, c’est que l’on considère pouvoir découvrir entre elles des rapports qui les feraient appartenir à un domaine propre, à part, nommé « littérature ». C’est un espace virtuel où coexisterait, selon des rapports variables et dont l’étude reviendrait à la poétique, la totalité des textes littéraires de tous les temps, à l’image du Livre de Mallarmé ou de la bibliothèque fantastique de Borges. Là se juxtaposent l’Odyssée et Le Château, Hamlet et En attendant Godot, Suzanne et le Pacifique et Les Yeux d’Elsa, mais pas le guide touristique de la Grèce ou celui des châteaux de la Loire, les minutes d’un procès ou un tableau horaire, ou encore un livret de famille. Cette notion d’espace littéraire est l’héritière de l’idée mallarméenne de transposition poétique (Mallarmé, 1945, p. 366-368). Rappelons que pour Mallarmé, la parole connaît deux états : la prose, à laquelle correspondent les conversations ordinaires, et la poésie, état de la parole qui est accomplie au mieux par le vers. À ces deux états correspondent deux types de sujets d’énonciation, d’une part « la foule » qui utilise les mots de la tribu et d’autre part le « Poëte » qui se présente ainsi comme une figure d’exception allant au rebours de la foule. L’usage prosaïque des mots est purement commercial : il s’agit d’échanger des mots comme on échange des pièces de monnaie pour obtenir des marchandises, le langage étant pris essentiellement comme un moyen de « communication » des pensées. Si l’on trouvait un moyen plus commode pour s’échanger ses pensées, on pourrait se passer du langage, qui est donc ici un moyen accidentel car extérieur, et qui n’a pas sa fin en lui-même. Au contraire, la transposition ramène la parole à sa fonction « essentielle ». Le vers est le moyen par lequel l’accidentalité des mots et les défauts inhérents à la prose communicationnelle tout entière (comme le fait déploré par Mallarmé que le mot « nuit » a une sonorité claire alors que celle du mot « jour » est obscure) sont rachetés. Le poète fait d’un mot courant et en circulation dans la foule un mot « presque étranger » en le dotant, par la vertu des nouvelles relations où il est mis avec d’autres mots dans le vers, d’un nouveau sens et d’une nouvelle puissance comme s’il s’agissait d’« un mot total, neuf, étranger à la langue ». La fonction sociale de la prose est solidaire de sa fonction référentielle. Les mots sont des signes qui valent pour les choses qu’ils représentent, et la parole y est assimilable au « reportage ». Il s’agit de « narrer, enseigner, transmettre » en rapportant ce qui existe et ce qui arrive. Le mot a ainsi une double face (communication et représentation) : monnaie qui s’échange, il est comme un jeton qui sert de « concret rappel » permettant d’expliquer à quelqu’un à quel « fait de nature » le locuteur pense. Or tous les mots sont en réalité abstraits et formés par la « disparition vibratoire » de la chose : le mot « chose » ne fleurit pas, il est absent du bouquet. Mais cette transposition du concret à l’abstrait, de la chose au signe, est « gêné[e] » dans l’état ordinaire de la parole par le constant rappel, pour les besoins de la communication, des choses auxquelles les mots renvoient. Seul l’état poétique de la parole souligne et s’arrête à cette transposition du concret à l’abstrait en révélant l’essence du mot à lui-même. Non seulement le vers permet d’attirer l’attention sur la matérialité vibratoire et la « musicalité » du mot, mais cette matérialité sensible plus pure a le pouvoir de susciter par une sorte d’« incantation » un sens lui-même plus pur et qui n’est plus tourné vers les choses concrètes : c’est « la notion pure » de fleur, jamais tout à fait réalisée dans les fleurs d’un bouquet. Par cet étrange mélange de cratylisme et de platonisme, les mots, n’étant plus utilisés comme de simples moyens qui sont absorbés et oubliés dans le but pratique du reportage et de la communication, recouvrent ainsi d’après Mallarmé leur capacité à révéler l’essence poétique des choses.

           

          Par ses très nombreux commentaires de ce texte de Mallarmé tout au long de son œuvre, Blanchot s’inscrit très nettement dans cette conception générale tout en lui faisant subir une série de déplacements et de radicalisations3. Le premier déplacement, majeur, est d’ordre poétique, et les autres ne feront que s’y enchaîner. Blanchot généralise d’abord à l’ensemble de la littérature par rapport à l’usage ordinaire du langage ce que Mallarmé dit de la poésie par rapport à la prose. Toute la littérature est de nature poétique et elle ne l’est qu’à opérer selon Blanchot le même type de transposition que Mallarmé réservait au vers. D’où l’étrange titre de l’essai « Mallarmé et l’art du roman », qui se comprend si l’on conçoit qu’un roman ne sera de la littérature que s’il parvient à rompre avec l’universel reportage où l’entraîne le « goût puéril du réalisme » (Blanchot, FP, p. 208). La recherche de la vraisemblance condamne tout romancier à l’hétéronomie : aucune « fatalité » n’entraîne les individus dans la vie courante, alors que le romancier doit enchaîner de manière nécessaire les épisodes de son histoire, comme si les personnages ne faisaient par leur action que développer une loi intérieure qui les entraîne nécessairement (somnambulisme artificiel). Pour parodier Wittgenstein, on pourrait dire qu’il n’y a de nécessité qu’esthétique, les faits réels ne relevant jamais que des relations extérieures de la causalité empirique4. L’intrigue littéraire doit ainsi rémunérer le défaut des histoires ordinaires en faisant du roman un système de rapports entre moments qui ne cherche pas à décalquer les enchaînements toujours plus ou moins accidentels de la vie courante. Le lecteur doit sentir, dans tout récit, qu’il est attiré quelque part de manière irrésistible comme par une secrète aimantation, et que l’histoire n’est que le récit de cette tension, faute de quoi il n’entrerait pas dans l’espace littéraire ouvert par le roman comme l’auditeur peut entrer dans l’univers musical (nous devinons déjà en quoi l’idée d’expérience-limite lui sera utile pour concevoir un tel mouvement interne à l’œuvre5). Inversement, les formes d’un poème ne le garantissent pas de la déchéance prosaïque. Si ces formes sont convenues, si le poète a cédé à la facilité en empruntant des moyens poétiques déjà faits au lieu de les faire et les refaire soi-même pour chaque nouveau poème, alors il tombe dans une version commune du langage, aussi poétique soit-elle en apparence, et qui ne vise bien souvent qu’un but extérieur à l’art, comme la reconnaissance publique ou la réussite commerciale6.

          À cette première thèse poétique succède une thèse métaphysique. Si poésie et prose sont moins deux états de la parole que deux « versions » du langage, c’est-à-dire deux sens ou deux orientations vers lesquelles le langage tout entier peut se tourner (comme le note bien Schulte Nordholt, 1995, p. 31), alors c’est la littérature qui révèle l’essence du langage, au même titre que la poésie était l’état essentiel de la parole chez Mallarmé. Le langage ordinaire, en tant qu’instrument de communication et de représentation, n’est plus seulement inesthétique, il est inauthentique. La littérature rappelle le langage à son essence, en refusant d’utiliser les mots comme des instruments au profit d’un but extérieur dans lequel ils s’effacent. L’écrivain fait face au mot comme à une autre réalité que ne domine plus la réalité extérieure à laquelle il est ordinairement asservi. En toute rigueur, seul le locuteur du langage quotidien fait « usage » des mots, car l’écrivain refuse d’utiliser les mots comme s’il s’agissait de simples moyens, de communication ou de représentation. Dans et par l’écriture littéraire, l’écrivain fait l’expérience du langage en lui-même et pour lui-même, ce qui le révèle dans son être propre, dans sa réalité épaisse, au lieu que les mots ne soient que des vitres à travers lesquelles regarder la réalité extérieure ou des outils par lesquels la manipuler (en langage phénoménologique, on dirait que seule la littérature fait apparaître le langage). En somme, et selon le mouvement d’intériorisation des dualismes dont nous sommes familiers, si la vérité du langage se trouve dans la littérature par opposition au langage quotidien et que la vérité de la littérature se trouve dans la poésie par opposition à la prose, le langage découvre son essence dans son état poétique. C’est pourquoi c’est au poéticien ou au critique, plutôt qu’au linguiste ou au philosophe, de dire quelle est la nature du langage : la littérature en fournit seule l’ontologie. Cette apparition de l’être du langage va en outre de pair avec la création d’une réalité qui, bien que n’existant pas hors du langage qui l’instaure, semble plus profonde, plus vraie, que la réalité contingente à laquelle la vie quotidienne nous confronte et à laquelle les mots renvoient dans leur usage pratique : « Le langage poétique lui [Mallarmé] semble associé à une possibilité qui non seulement corrige et efface les valeurs du discours journalier mais correspond à ce qu’est le langage dans son essence, à sa capacité de nommer les choses, d’exprimer notre nature dans son fond » (Blanchot, FP, p. 160). Blanchot reconnaît lui-même qu’une telle thèse se situe dans la lignée de « la conception magique de l’art » (ibid., p. 148) que les poètes symboliques et post-symboliques français ont héritée des romantiques allemands et qui cherche à donner aux mots « un pouvoir primitif » témoignant d’un « accord du langage poétique et de la nature essentielle des choses » (ibid., p. 149).

          La troisième et dernière thèse, de nature ontologique, s’enchaîne, concernant le mode d’existence des œuvres d’art. Ne répondant à aucun autre but qu’elle-même, une œuvre d’art n’est pas un objet artisanal, qui n’a de sens et de valeur que pragmatiques : « Un objet, fabriqué par un artisan ou par le travail machinal […] ne renvoie pas […] à lui-même. Comme on l’a bien souvent observé, il disparaît tout entier dans son usage, il renvoie à ce qu’il fait, à sa valeur utile. L’objet n’annonce jamais qu’il est, mais ce à quoi il sert. Il n’apparaît pas. Pour qu’il apparaisse, cela n’a pas été dit moins souvent, il faut qu’une rupture dans le circuit de l’usage, une brèche, une anomalie le fasse sortir du monde, sortir de ses gonds […]. De là aussi qu’il devienne pour Jean-Paul Richter et pour André Breton une véritable œuvre d’art. Que l’œuvre soit, marque l’éclat, la fulguration d’un événement unique » (Blanchot, EL, p. 295). Selon les oppositions déjà rencontrées chez Bataille (ou Bergson), l’œuvre d’art ne l’est qu’à ne pas être fabriquée et ne pas être un produit du travail, et ce n’est pas même un « objet » à proprement parler, si les objets sont définis par ce qu’ils font ou peuvent faire. C’est pourquoi le geste surréaliste de soustraire l’urinoir au circuit de l’usage, geste équivalent à un sacrifice au sens de Bataille ou au procédé de la transposition chez Mallarmé, est déjà en soi un acheminement vers l’art. Même s’il s’agit d’une simple transposition spatiale, elle place l’urinoir dans un nouveau système de relations où il s’émancipe de sa fonction pratique. Face au monde dominant de l’action, l’art ne peut avoir que tort et être jugé inférieur : une œuvre d’art ne peut pas grand-chose, elle n’est pas très efficace. Mais c’est justement une erreur de catégorie que de vouloir juger l’art à l’aune des catégories du travail et de l’action utile, puisque la valeur d’une œuvre d’art est de faire entrapercevoir ce qu’il y a au-delà de toute action et de tout pouvoir d’action. La supériorité ontologique de la littérature sur le langage pratique ordinaire permet à Blanchot de renverser la hiérarchie dominante historiquement. L’œuvre d’art est d’autant plus qu’elle n’est pas (un objet) utile. Les objets ne sont pas, puisqu’ils disparaissent dans leur usage, alors que l’œuvre d’art apparaît pour elle-même en faisant apparaître l’être même (du langage, pour la littérature, du son pour la musique, du mouvement pour la danse, du visible pour la peinture, etc.).

           

          L’art incarne ainsi, dans la civilisation technique et marchande, ce qui résiste par son essence même. Cette résistance n’est pas politique au sens courant du terme, elle est métaphysique – c’est pourquoi elle se donne comme un absolu. Il est vain, de ce point de vue, de croire qu’on puisse agir pour se libérer, ou lutter pour modifier les conditions de travail par exemple, car la véritable libération ne peut venir que d’un retrait total vis-à-vis du « circuit de l’usage » et du monde du travail, retrait tel que l’art seul peut l’accomplir en vertu de son essence absolument hétérogène au monde des interactions concrètes entre les êtres humains. Le refus de tout compromis s’alimente de l’affirmation du dualisme. Mais, en accord avec l’idée mallarméenne de transposition, Blanchot détermine le sens et la valeur de la littérature ou de l’art en général pas seulement par la position d’un dualisme tout fait entre monde pratique et monde de l’art, mais dans le mouvement de refus lui-même ou de négation du monde pratique. L’écrivain ne l’est qu’à chercher constamment et inlassablement à s’arracher à un monde dont il fait partie naturellement et qui lui procure même ses moyens. C’est une telle épreuve existentielle qui définit l’art, plus que toute œuvre produite, qui, en tant qu’œuvre finie, est toujours sous la menace de déchoir en objet dans le monde, récupérable par les valeurs de l’usage et notamment récupéré par les circuits du marché de l’art. La pensée de Blanchot nous apprend ici quelque chose de fondamental sur l’empirisme métaphysique, à savoir que les dualismes sur lesquels il se construit doivent se comprendre de manière dynamique, comme des différenciations en nature et non comme des différences statiques entre termes déjà donnés. L’écriture littéraire est l’expérience de la différenciation vis-à-vis de la langue commune. Un tel processus ne va pas non plus sans une altération radicale du sujet écrivant qui doit faire mourir en lui l’individu empirique appartenant au monde de l’action et de la communication, fils d’un tel, fiancé à une telle, occupant tel emploi, pour ne plus se vouer qu’à l’écriture à l’image de Kafka. Dans un de ses commentaires de la division mallarméenne des deux états de la parole, Blanchot écrivait : « Voilà peut-être le vrai bilinguisme. L’écrivain est en chemin vers une parole qui n’est jamais déjà donnée » (Blanchot, A, p. 171).

          Lorsqu’on lit sous la plume de Deleuze que le problème de l’écriture consiste à « inventer dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte », « qui s’échappe du système dominant » (Deleuze, CC, p. 9, 15), et qu’il faut trouver là le véritable bilinguisme, et non dans ce qu’on appelle couramment bilinguisme, comme mélange ou passage de deux langues déjà constituées (l’écrivain « ne mélange pas une autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne préexiste pas », ibid., p. 138), il est clair qu’il se situe également dans cette lignée mallarméenne, quelles que soient les additions et précisions qu’il apporte par ailleurs. Il le déclare d’ailleurs à mots couverts, à propos de Heidegger, qui écrit lui-même, comme le souligne Deleuze, dans une langue allemande qui est comme étrangère, travaillée de l’intérieur par du vieux grec : « la première condition est qu’on se fasse une conception poétique du langage, et non pas technique ou scientifique » (ibid., p. 122). C’est pourquoi Bartleby, le personnage de Melville, est autant valorisé dans ses études critiques. Il est un copiste par profession qui en vient à refuser de continuer à reproduire ce qui a déjà été écrit. Le nouveau langage qu’il arrache à la langue commune, même s’il se réduit à une seule formule (« I would prefer not to »), dérange la syntaxe de l’anglais courant et désamorce, neutralise par avance, toute possibilité de communication et d’interaction avec les autres personnages. Par cette formule, Bartleby se retire du jeu plutôt qu’il ne s’oppose, de l’intérieur du jeu, à ceux qui voudraient le persuader de continuer. C’est une négativité sans emploi comme le dirait Bataille ou le neutre selon Blanchot – Deleuze, lui, parle pour une fois de « négativisme au-delà de toute négation » (ibid., p. 93) : « Si Bartleby refusait, il pourrait encore être reconnu comme rebelle ou révolté, et avoir encore à ce titre un rôle social. Mais la formule désamorce tout acte de parole, en même temps qu’elle fait de Bartleby un pur exclu auquel nulle situation sociale ne peut plus être attribuée » (ibid., p. 95). Alors, il a gagné, nous dit Deleuze, le droit d’« être en tant qu’être, et rien de plus » (ibid., p. 92) : ne plus être ceci ni cela, ne plus être utile, mais tout simplement être. La retraite est bien un réalomètre. Lorsque l’être s’est retiré du monde de la technique pour être confondu avec l’objet utile, il ne se montre qu’à ceux qui savent aussi s’en retirer. Dans une telle conception, c’est uniquement à partir d’une position de retrait (de soustraction) et non par un activisme engagé et combatif que la rupture authentiquement révolutionnaire, c’est-à-dire absolue, peut être accomplie. L’écriture littéraire est ainsi investie d’une capacité révolutionnaire incommensurable avec toute révolution politique empirique en vertu de sa seule nature. Elle exigerait même d’être soustraite du mode ordinaire d’évaluation des actions, aussi révolutionnaires soient-elles, puisqu’une telle écriture se veut sans pouvoir ni effet sur le monde, y compris de transformation pratique. Il ne faut donc pas se faire d’illusion sur les accents révolutionnaires de ces métaphysiciens : les actions révolutionnaires ne sont jamais assez révolutionnaires à leurs yeux, car il n’y a pas d’action absolue.

          La place essentielle de Blanchot dans ce courant qui provient du romantisme est d’être passé de l’affirmation de la supériorité du langage poétique sur le langage en prose à l’affirmation de la supériorité de la conception poétique du langage sur une conception technique ou scientifique, qui fait du langage un moyen d’action ou qui l’étudie comme un objet dans le monde. Le résultat est de transférer au langage tout entier la conception « magique » qui avait été reconnue alors à la seule poésie. Il en ressort que si l’on veut objecter à de tels auteurs le fait d’avoir confondu la philosophie avec la poésie ou qu’on leur fait reproche d’écrire dans une langue trop éloignée de la langue ordinaire, on manque la véritable critique, puisqu’on leur reproche ce qu’ils revendiquent de plein droit au nom de la rupture nécessaire avec les principes d’évaluation ordinaires (en l’occurrence, les exigences minimales de communication). Ce qu’il faut faire, c’est critiquer la conception même qu’ils se font de la poésie ou la conception poétique du langage qu’ils en ont tirée par généralisation. Or c’est exactement ce que fit Sartre en son temps.

        

        
          Écrire, ce n’est pas faire

          Cette question du retrait est centrale dans la controverse de velours qui oppose Blanchot et Sartre, car aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, la question des formes d’engagement ou de silence des écrivains pendant la période de collaboration n’était pas une question de pure ontologie7. Revenu du maurrassisme, lié à des auteurs collaborationnistes comme Brasillach, ayant publié pendant la guerre chez Gallimard, Blanchot, sans être néanmoins directement menacé, se retrouve dans une situation délicate à la Libération, d’autant que le milieu littéraire se reconstruit autour de Sartre et des Temps modernes. Il est en tout cas isolé et s’exile encore d’avantage en s’installant en 1946 à Èze, petit village près de Nice (dont la devise ne s’invente pas : Isia Moriendo Renascor, « En mourant, je renais » !). Sa stratégie d’invisibilisation publique, même après son retour à Paris en 1958 et la reprise des interventions politiques (mais anonymes), est en opposition complète à celle de Sartre. Ils représentent les deux pôles antagonistes du champ intellectuel de ce point de vue. Ainsi, Deleuze sera plutôt du côté de Blanchot et de la recherche de l’imperceptible, refusant par exemple d’apparaître à la télévision de son vivant, tandis que Foucault sera déchiré entre les deux modèles, multipliant les interviews tout en expliquant écrire pour ne plus avoir de visage. Ce qui importe pour notre propos est que Blanchot a « imputé aux structures de la littérature elle-même l’impossibilité de l’engagement » (Buclin, 2011, p. 70) en même temps que Sartre leur imputait la nécessité de l’engagement et de la responsabilité sociale et politique des écrivains. La morale de l’écrivain découle ainsi selon eux en droite ligne d’une conception de l’essence de la littérature et du langage, et, par-delà, de l’ontologie.

          Sartre accorde d’emblée à Blanchot trois thèses qu’il reprend à son compte – c’est sans doute là une erreur initiale qu’une critique plus radicale ne commettrait pas. En premier lieu, il est en accord sur la thèse d’une différence de nature entre prose et poésie. Leurs univers sont « incommunicables » (Sartre, 2008, p. 25) et les ressemblances entre les deux types d’écriture sont secondaires et superficielles (tracer des lettres sur une page). Il concède également la manière globale de caractériser cette différence, tout en l’explicitant dans des termes et des images plus frappants. Il développe ainsi les principaux éléments d’une pragmatique de la prose, en affirmant à la fois le caractère instrumental des mots (ce sont des outils à manipuler, non des choses à contempler pour elles-mêmes) et la finalité pratique de l’énonciation (la prose n’est pas faite pour représenter la réalité comme dans un miroir mais pour modifier les situations). La prose est une pratique, elle-même insérée dans un contexte d’autres pratiques visant à transformer les situations dans lesquelles le locuteur est engagé. La simple dénomination, loin d’être seulement ostensive, fait déjà une différence dans la situation, comme lorsque l’apposition du mot « amour » sur une relation qui n’avouait pas jusqu’alors son nom la transforme. Les références explicites de Sartre semblent plutôt du côté du marxisme et de la praxis (mais aussi du bergsonisme par les références à l’aphasie comme apraxie), mais les rapprochements avec l’analyse des actes de langage sont remarquables : « La parole est un certain moment particulier de l’action et ne se comprend pas en dehors d’elle […]. Parler, c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la même » (ibid., p. 26-27). Mais l’analyse pragmatique s’arrête à la prose, car Sartre concède que la poésie n’a pas pour but de transformer les choses en d’autres choses, mais, puisqu’elle transforme les mots eux-mêmes en choses, sa finalité demeure contemplative. Le poète contemple les mots comme de l’extérieur du langage, comme si le langage ne constituait pas un « corps verbal propre » où il est de facto engagé. Son attitude envers les mots est celle d’un curieux qui tombe pour la première fois sur des choses belles et pleines de mystère et qu’il s’agirait d’explorer pour elles-mêmes. Au lieu que les mots soient des moyens d’action sur la réalité empirique, ils sont réifiés comme nouvelle réalité ; au lieu de vitres, ils deviennent des écrans. Mais Sartre admet qu’une telle réification des moyens est tout à fait légitime dans le cas de la poésie. Sartre est enfin d’accord avec Blanchot pour reconnaître que le poète n’a pas à s’engager dans le monde, puisque par son attitude même envers le langage, attitude qui est constitutive de la poésie, il ne fait pas référence au monde extérieur et ne vise pas à transformer les situations. Le poète s’est dégagé du monde en se situant à l’extérieur du langage commun et évident, et même, comme le souligne Sartre, en dehors de la condition humaine, comme s’il était une sorte d’extraterrestre qui découvrait soudain les mots en même temps que la flore ou la faune de la Terre et qu’il ne savait pas comment s’en servir – ou comme s’il adoptait, si c’est possible, le point de vue de Dieu (ibid., p. 20 et 24).

          Si Sartre accorde donc à Mallarmé et ses disciples l’ensemble des thèses proprement poétiques, en revanche, il se sépare au niveau de la philosophie du langage en refusant catégoriquement la généralisation opérée par Blanchot. Non seulement la poésie ne révèle pas l’essence du langage, mais elle ne relève même pas du langage. La poésie est du côté de la musique, de la peinture ou de la sculpture mais non du côté du langage. Les mots, pour le poète, fonctionnent exactement comme les sons pour le musicien ou les couleurs pour le peintre : ce sont des choses qui ont leurs qualités propres et qu’ils cherchent à célébrer pour elles-mêmes. Sur un tableau, le sens d’une couleur n’est pas à trouver ailleurs que dans la couleur elle-même. La « déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha » dans le tableau du Tintoret ne renvoie pas à l’angoisse des témoins, du peintre ou du spectateur, mais est l’angoisse faite couleur, faite matière colorée. De même, pour les poètes, la signification des mots est interne et elle est à retrouver dans leur matière sonore comme une âme secrète qui s’y dissimule d’ordinaire. Le mot « Florence » est à la fois ville, fille et fleur. Il est liquide comme le fleuve, scintillant comme l’or, mais il se tient en réserve comme par décence. Ce que la poésie nie et oblitère, c’est donc le caractère de signes des mots. Or le langage, en son essence, est une matière signifiante qui renvoie à autre chose qu’elle-même. Les mots sont par nature et emploi des signes, et la signification est une des modalités de la conscience en tant que conscience de quelque chose. L’intentionnalité selon Sartre (et à rebours de Husserl dont il cherche à corriger l’idéalisme) est tension et « éclatement » vers les choses extérieures. La conscience n’est pas une chose, c’est un ensemble d’engagements avec ce qui n’est pas elle, à savoir l’ensemble des situations dans lesquelles un être conscient est pris et qu’il cherche à transformer, y compris par le langage.

          Du point de vue de la philosophie du langage, l’essence du langage se réalise donc dans la prose et non dans la poésie, puisque la poésie réifie ces engagements verbaux que sont les signes en choses à contempler, en coupant leur visée intentionnelle. Du point de vue de la philosophie esthétique, la littérature n’est pas un art comme les autres, puisque sa matière est constitutivement signifiante et que, pour être conforme à cette essence, l’écrivain ne doit jamais perdre de vue le pouvoir référentiel ou intentionnel des mots, et Sartre est réaliste en ce sens autant que Blanchot est textualiste. Il y a continuité de ce point de vue entre l’usage commun des mots de la langue ordinaire et la littérature, entre l’universel reportage comme le disait Mallarmé et le roman. Sartre écrivait d’ailleurs dans la présentation du premier numéro des Temps modernes que « le reportage fait partie des genres littéraires et qu’il peut devenir un des plus importants d’entre eux » (Sartre, 1999, p. 28). L’écrivain se distingue de l’homme du commun seulement comme le spécialiste de l’amateur. Il sait mieux jouer de la matière verbale, mais c’est toujours au service d’un but qui dépasse la simple organisation des mots entre eux. Il sait mieux se servir de ces outils ou de ces armes que sont les mots, et peut ainsi plus efficacement toucher sa cible, mais il ne fait rien d’essentiellement autre que le locuteur ordinaire, le journaliste ou l’avocat qui plaide une cause, serait-ce celle du peuple : « l’écrivain est un parleur : il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue » (Sartre, 2008, p. 25). En somme, l’homme ordinaire se sert des mots pour agir ; le poète sert les mots ; mais le prosateur fait servir les mots à l’action qu’il désire. Pour le premier, les mots sont comme des vitres transparentes ; pour le deuxième, ce sont des écrans opaques ; mais pour le troisième, ce sont des loupes qui servent à dévoiler ce qu’on ne voit pas dans les situations. L’art n’est donc pas absent dans la littérature, mais c’est un moyen supplémentaire au service de l’efficacité de l’engagement, et l’on peut dire que Sartre subordonne la poétique à la rhétorique. Du point de vue moral et politique enfin, l’écrivain, existentiellement engagé comme tout un chacun dans des situations et dans son époque, engagé également dans un langage à la fois commun et propre, doit prendre toute la mesure de sa forme particulière d’engagement. Il est celui qui, de tous les moyens d’action à disposition des êtres humains pour transformer les situations, a choisi le langage. Il ne lui suffit donc pas, comme tout un chacun, d’utiliser le langage pour modifier les situations ; il a la responsabilité d’assumer le choix de cette forme d’engagement en se posant explicitement la question : moi qui ai choisi d’écrire pour agir, sur quoi écrire et quand l’écrire ? Sur quoi garder le silence et quand garder le silence ? Avant de chercher à dévoiler aux autres leurs situations et comme moyen préalable de les transformer, l’écrivain doit avoir la lucidité de se dévoiler à soi-même sa propre situation d’écrivain, la forme de son engagement dans cette situation, et son propre projet de transformation. Refuser de publier dans la NRF de Drieu sous l’Occupation, c’est une forme d’engagement. Mais écrire sur Mallarmé plutôt que sur Vercors pendant l’Occupation, ce n’est pas neutre, c’est aussi une forme d’engagement. Et garder le silence sur ses écrits antisémites d’avant-guerre, c’est toujours et encore une forme d’engagement – et non pas de retrait.

           

          La réponse de Blanchot est perfide autant qu’elle est habile. Elle consiste à retourner le vocabulaire de l’existentialisme contre Sartre, en mettant les références de son côté, dans une période qui est aussi celle du désaveu que Heidegger inflige à l’appropriation humaniste de sa philosophie par Sartre. Elle sonne également comme une défense et illustration de Bataille, autodidacte que Sartre avait renvoyé peu de temps auparavant refaire ses classes philosophiques. Blanchot reprend à nouveau le commentaire de Mallarmé, mais cette fois en injectant explicitement Hegel et Heidegger à l’appui de ses thèses, rivalisant ainsi avec Sartre sur son propre terrain, ce que Bataille n’a jamais pu faire. C’est à qui sera le philosophe de l’existence le plus authentique. L’opération de transposition mallarméenne est d’abord analysée suivant la conception de l’abstraction que propose Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit – ce qui n’est pas totalement arbitraire au vu de l’intérêt qu’avait manifesté Mallarmé envers Hegel. Le travail de l’entendement consiste à nier la particularité des choses sensibles concrètes en les arrachant à leurs relations spatio-temporelles : un « chien » en général n’est ni ici, ni maintenant, ni ce chien-ci ni ce chien-là. C’est la force de la pensée de pouvoir dépasser le moment de la certitude purement sensible procurée par l’expérience des choses concrètes : penser, c’est d’abord nier le concret. Et Hegel en vient à assimiler cette puissance de négation qui définit l’esprit, par opposition à la sensibilité, à la mort puisque l’abstraction ôterait la vie aux chiens concrets tout autant que la mort. Quoi qu’il en soit de cette analogie pour le moins hasardeuse, Blanchot en tire sa première conclusion selon laquelle parler, c’est rendre absent, voire c’est tuer. Lorsque je dis « une fleur », je fais référence à ce qui est absent et qui ne peut être qu’absent – alors que voir la fleur, c’est faire l’expérience de la fleur dans sa présence (parler, ce n’est donc pas voir, comme il l’écrira plus tard dans EI). De ce premier point de vue, Blanchot n’hésite pas à placer le langage du côté du travail, c’est-à-dire de l’action, également définie par Hegel comme puissance du négatif. Travailler, agir, c’est transformer une situation en une autre situation, et c’est donc nier la situation première. En tant que puissance de négation de toute situation particulière, le langage effectue bien une sorte de travail.

          C’est pour comprendre la nature exacte de cette négation effectuée par et dans le langage que Blanchot passe de Hegel à Heidegger (le rapprochement se fait ici plus acrobatique). Dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, essai qui fut le texte fondamental pour tout le heideggerisme français, à commencer par celui de Sartre, Heidegger distinguait la néantisation métaphysique de l’anéantissement physique et de la négation logique. Dans l’angoisse, il n’y a pas destruction physique des étants. De même, lorsque je dis « une fleur », je ne détruis pas par là même les fleurs du bouquet. Le langage ne fait pas mourir en ce sens. Mais s’il n’y a pas d’opération physique, il n’y a pas non plus simple opération intellectuelle de négation : l’angoisse est une expérience vécue et non pas un jugement purement intellectuel. Dans l’angoisse, je ne me contente pas de dire : « ceci n’est pas ». De même, dire « une fleur », ce n’est pas seulement juger que ce mot n’est pas une fleur et ne peut être arrangé dans le bouquet. Dans l’angoisse se produit une troisième forme de négation, la néantisation, qui fait perdre aux étants leur évidence et leur signification familières dans la mesure où ils perdent leur statut de support ou d’instrument d’action. Les étants se mettent à valoir pour eux-mêmes dans la négation des rapports pratiques qu’ils entretiennent habituellement les uns avec les autres et avec l’agent. C’est le premier visage de l’apparition de l’Être selon Heidegger. Oublié au profit des étants manipulables, il se révèle d’abord à l’être humain sous cette forme négative du Néant dans l’expérience de l’angoisse (l’Être comme ce qui n’est pas l’étant utile) : tout ça ne sert à rien, tout ce que je fais est inutile. Or le langage agit comme l’angoisse selon Blanchot (souvenons-nous de son titre « De l’angoisse au langage » dans FP). S’il peut faire un collage de Heidegger sur Mallarmé, c’est que ce dernier concevait bien la transposition comme une opération visant à soustraire le mot à son usage pratique en sectionnant le rapport qu’il a avec la chose concrète qu’il désigne. Le langage est là, dès que je prononce un mot, et il est, comme dirait Sartre, de trop : angoisse dans la suspension du rapport pratique au monde et aux mots.

          La référence à Bataille ajoute la troisième et dernière couche au commentaire. Si tout langage est négation, s’il est de l’essence du langage de néantiser ce qui se présente concrètement, le langage commun, ordinaire, colmate l’angoisse et limite cette puissance du négatif en réinstaurant un domaine de certitude. Non seulement les mots sont employés à titre d’instruments secondaires, outils verbaux, en étant retournés vers les choses concrètes, mais le langage commun, pour les besoins pratiques de la communication, stabilise le mouvement de négation que porte le langage en assignant aux mots un sens stable. Certes, le mot « fleur » ne jouit pas de la certitude sensible de la présence de la fleur dans le bouquet, mais son usage pratique lui restitue une autre certitude, la certitude intelligible du concept abstrait qui jouit de la présence stable d’un sens (le mot « fleur » désigne l’organe des plantes supérieures, etc.). Possédant un tel concept, on sait de quoi l’on parle, on sait ce que les mots veulent dire. Le mouvement de négation de tout rapport pratique et de toute référence à une présence stable (qu’elle soit concrète ou abstraite) et qui est à l’œuvre dans le langage serait ainsi colmaté et détourné, mis au service de l’action, dans l’usage ordinaire, comme le mouvement de dépense totale chez Bataille était limité et détourné pour les besoins de l’organisation de rapports sociaux stables et rationnels entre les êtres humains. Mais dans la poésie, si l’on convoque à nouveau Mallarmé, cette puissance de néantisation du langage est poussée jusqu’au bout de ce qu’elle peut, en transgressant toutes les limitations imposées pour des raisons extérieures (conventions sociales mais aussi conventions proprement poétiques) à celle du déploiement du langage lui-même dans son être – jusqu’au non-sens, jusqu’au silence, comme figures par lesquelles le Néant se présente au langage. La poésie réalise ainsi l’essence même du langage, puisqu’elle est contestation illimitée de tout ce qui est présent, stable, certain, donné, tout fait, jusqu’à tendre, en ce point-limite, à l’absentéisation même du langage. Le langage commun « a précisément ce tort de ne pas offrir une digue assez forte contre les faits, les choses, ce qu’on voit, ce qu’on entend. Il ne nous met pas assez à l’écart ; il ne crée pas d’absence véritable. Si le propre du langage est de rendre nulle la présence qu’il signifie, transparence, clarté, lieux communs lui sont contraires, parce qu’ils contrarient sa marche vers une signification libre de toute référence concrète […]. La littérature a pour loi ce mouvement vers autre chose, vers cet au-delà qui pourtant nous échappe, puisqu’il ne peut être […] c’est vers l’absence absolue qu’il s’oriente, c’est le silence qu’il appelle […] et le prodige du langage est de donner une valeur de création […] au néant dont il s’approche, s’il ne l’atteint, comme de sa limite et de ses conditions » (Blanchot, PF, p. 39, 46-47). En somme, et conformément à notre analyse de la triple idée d’expérience-limite, le langage commun est limitation de la tension constitutive du langage dont la littérature présente la forme limite extrême et dont le point-limite est le silence comme impossibilité même du langage.

           

          C’est donc bien au nom de l’essence même du langage, non pas matière signifiante, mais puissance néantisante, que Blanchot maintient la poésie comme essence du langage, conditionne la littérature à l’exigence d’une rupture absolue avec tout ce qui constitue le langage commun, enfin déduit la nécessité pour l’écrivain d’une morale du désengagement essentiel. L’écrivain n’a qu’une responsabilité, celle d’accomplir les promesses du langage jusqu’au bout, au-delà de toute limite. En écrivant, l’écrivain doit s’engager totalement dans l’écriture et pour l’écriture, et pour rien d’autre. Faire servir le langage à une cause extérieure comme le veut Sartre (en faire un projet, comme le reprochait déjà Bataille) serait précisément le soumettre à une autorité extérieure qui lui imposerait une limitation et trahirait son essence : rien ne doit pouvoir arrêter le mouvement de contestation et d’absentéisation qui lui est interne. « Écrire, énonce-t-il à propos de Kafka, c’est s’engager ; mais écrire, c’est aussi se dégager, s’engager sur le mode de l’irresponsabilité » (ibid., p. 33). Aucune autre valeur (morale, politique) que les normes internes à l’écriture, c’est-à-dire à l’exigence de pousser toujours plus loin les possibilités du langage, ne doit venir bloquer ou détourner l’écrivain en soumettant son activité aux exigences d’une autre action. L’écrivain est par nature un traître pour Blanchot, un mauvais compagnon de route. Il ne peut prendre parti pour une cause politique sans le faire en écrivain, et dès qu’il le fait en écrivain, il prend plus profondément parti pour la littérature, parti pris qui, par son exigence d’absolue autonomie, finira par se retourner contre la cause politique initiale. L’écrivain ne peut être ainsi qu’un traître à toute cause extérieure s’il veut être fidèle à celle de la littérature. Les seules transformations exigées par l’écriture ne sont pas les transformations pratiques des situations, mais les transformations du langage lui-même, son arrachement à la langue commune et à tous les lieux communs que la littérature elle-même suscite au cours de son histoire, ainsi que les transformations que doit s’imposer ou subir le sujet s’engageant totalement dans le processus de l’écriture. Son retrait du monde pratique n’est donc pas le fait d’une indifférence, c’est au contraire le signe d’un engagement dans autre chose que le monde pratique qui nécessite une négation sans cesse renouvelée des valeurs de l’action. Non pas seulement l’absence, mais l’absentéisation : c’est un engagement dans le désengagement. C’est pourquoi un véritable écrivain doit gommer son visage public, faire abstraction de ses particularités empiriques et nier constamment ce qu’il est au regard de l’état civil, s’il veut être à la hauteur de ce qu’exige le langage. La transformation du langage exige pour être accomplie jusqu’au bout une transformation de soi, comme le soulignera Foucault. Narrer ses expériences vécues dans un roman, enseigner une morale, même simplement décrire ce qui existe ou ce qui pourrait exister, relève du reportage et non de la littérature, et ce type d’écrits fonctionne aux yeux de Blanchot comme le plus parfait moyen pour empêcher la littérature d’exister réellement, en la rabattant sur le langage référentiel commun. La critique du sujet, chez Blanchot, relève ainsi de la critique générale de toutes les limitations qui empêchent le langage d’aller jusqu’au bout de ce qu’il peut et jusqu’à son point d’impossibilité.

          L’étude de cette controverse avec Sartre permet de comprendre la manière dont Blanchot a utilisé certaines analyses phénoménologiques au service de la défense d’une théorie littéraire qui les précédait et dont il s’est voulu le continuateur8. Quelle que soit la valeur générale de ses conceptions, il est difficile de ne pas constater que Blanchot a cherché à rationaliser sa propre situation d’écrivain isolé et contraint au retrait après ses engagements et compromissions politiques jusqu’à la Libération, en faisant de ce retrait une vertu essentielle à l’écrivain car conforme à l’essence même de la littérature. Mais on notera qu’en réalité Blanchot et Sartre partagent des postulats communs contestables, sur lesquels je reviendrai dans le second volume. Non seulement tous les deux considèrent qu’il existe un dualisme dans le langage (poésie/prose), mais ils s’accordent également pour dire qu’il existe une essence du langage (qu’on la trouve du côté de la signification ou de la néantisation), que de cette essence du langage on peut déduire l’essence de la littérature, et que d’une telle essence de la littérature, il est encore possible d’en déduire une morale, ne serait-ce que celle de l’écrivain. Ils sont en ce sens tous les deux fondationalistes autant qu’ils sont dualistes.

        

        
          De la forme à la folie

          La controverse entre Sartre et Blanchot nous laisse néanmoins devant un paradoxe. La position de Blanchot revient à défendre la thèse de l’« intransitivité » du langage littéraire, qui veut qu’une œuvre littéraire ne fasse pas référence au monde extérieur. Le but de l’écrivain n’est pas d’utiliser le langage pour représenter ou pour modifier la réalité, mais d’explorer la réalité même du langage indépendamment de toute fonction épistémique, sociale ou pratique du langage. Mais c’est une thèse en réalité étrange pour un penseur du Dehors. Car c’est Sartre le critique de la « moite intimité gastrique » du texte, si l’on peut dire : c’est lui qui pense que le langage, étant intentionnalité, nous jette parmi les choses et parmi les hommes. Lire un texte, c’est comme vouloir entrer « dans » une conscience : « […] vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière, car la conscience n’a pas de “dedans” » (Sartre, 2010, p. 39). Au contraire, la tradition mallarméenne tend à rejeter tout dehors en érigeant le texte en système clos sur lui-même. Bien sûr, le paradoxe se résout aisément si l’on distingue un dehors empirique, celui des situations dans lesquelles l’écrivain est engagé, et un Dehors métaphysique, censé être le Dehors de ces dehors empiriques – espace non localisable où l’écrivain se retire hors du monde empirique. Il n’en reste pas moins qu’une équivoque a pu se glisser, dans les générations suivantes, à la faveur de l’appel aux mêmes références (Mallarmé) et de la condamnation des mêmes adversaires (la critique traditionnelle), et dont la dissipation aide à mieux apprécier la position blanchotienne et par contrecoup l’empirisme métaphysique.

          Historiquement, c’est Blanchot qui a gagné. Depuis Faux pas (1943) jusqu’au Livre à venir (1959), ses nombreuses critiques ont réussi, malgré la domination initiale de Sartre, à imposer le canon des écrivains modernes, auxquels les philosophes de la génération 1960 devaient se référer tout aussi fidèlement qu’à Marx, Nietzsche ou Freud. Sade, Mallarmé, Kafka, Artaud, Lautréamont, Hölderlin – quand ce n’est pas Bataille – étaient les écrivains qu’il fallait lire et sur lesquels il fallait écrire pour comprendre non seulement ce qu’est la littérature mais sa puissance de contestation dans le monde actuel9. De même, ses positions théoriques sur l’autonomie du langage littéraire, en conjonction avec la montée du structuralisme en sciences humaines, ont créé un climat favorable à l’éclosion en France de la « nouvelle critique » (Barthes, Genette, Todorov, etc.)10. Non seulement ceux-ci ont pu se référer explicitement à la tradition mallarméenne, mais on peut dégager un certain nombre de positions communes en apparence entre Blanchot et les partisans de la « Théorie »11.

          Pour les uns et les autres, la nature littéraire d’un texte, sa « littérarité », est due à ses propriétés internes. Il n’y a pas de rapport entre la littérature et l’auteur, le texte ne s’expliquant pas en le rapportant à ses intentions. Il n’y a pas non plus de rapport du texte littéraire à la réalité empirique, la seule référence admissible étant celle aux autres textes composant l’espace de la littérature. Blanchot traque même très loin l’illusion référentialiste. Non seulement une œuvre littéraire ne fait pas référence au monde réel, mais elle ne fait pas non plus référence à un monde imaginaire, fictif. Car parler de monde imaginaire, c’est encore parler de monde et décalquer l’objet de la littérature sur la forme de l’objet du langage empirique. L’écriture serait dès lors encore conçue sur le mode de la représentation et de la description. Le postulat serait en effet qu’il existerait, selon un mode d’existence spécifique, un monde imaginaire qui pourrait, de manière secondaire, être représenté par l’œuvre de fiction. Or, selon Blanchot comme pour les nouveaux critiques, les états de choses et personnes dont parle un livre sont internes à l’écriture, et l’on ne mesure pas assez la différence entre la création artistique et le reportage journalistique si l’on maintient la catégorie de la référence : on manque par là ce qui fait la « nécessité esthétique » d’une œuvre littéraire (Wittgenstein fait une critique assez semblable de l’illusion platonicienne en mathématique et logique). Il n’y a pas non plus de rapport du texte littéraire aux lecteurs empiriques, avec leurs subjectivités, leurs émotions, leurs projections et leurs attentes. Le bon lecteur, pour Blanchot, est celui qui sait également se dépouiller de son moi empirique pour accéder à l’espace littéraire, condition sine qua non de sa compréhension de l’œuvre dans sa littérarité. La lecture doit elle-même être littéraire sous peine de faire déchoir l’œuvre au rang de reportage. Du point de vue de l’écriture elle-même en train de se faire, la lecture n’est pas un moment secondaire et accidentel, mais constitue un « pôle » (Blanchot, EL, p. 264) nécessairement coordonné avec celui de l’écriture même. Puisque, par l’écriture, l’auteur est dépossédé du pouvoir de dire « je », sa parole est toujours déjà parole adressée à un « tu » ou plutôt même à un tiers, formule qui marque mieux encore la différence de nature d’un tel interlocuteur littéraire avec toute personne empirique réelle. Enfin, les théoriciens de la nouvelle critique considèrent, comme Blanchot, qu’une œuvre particulière est l’actualisation des possibilités générales du langage. Il ne faut pas identifier une œuvre au style propre d’un écrivain (notion liée à l’interprétation psychologique ou en tout cas personnologique de la littérature), mais au fait qu’elle manifeste de manière exemplaire certaines capacités propres du langage que la linguistique peut étudier (métaphore, métonymie, etc.). De manière en apparence relativement proche, Blanchot pense que la littérature accomplit l’essence du langage, en développant jusqu’au bout les possibilités qui sont entravées dans son usage ordinaire. La littérature est donc bien comprise, là aussi, comme une exploration du langage dans ses propriétés internes.

           

          Pourtant, malgré ses ressemblances, le style même des analyses de Blanchot diffère de manière frappante de celles présentées par Barthes, Genette ou Todorov. La thèse centrale de l’intransitivité de l’œuvre littéraire est en réalité comprise de deux manières très différentes, puisque, dans un cas, elle tend vers l’idée du texte comme « objet langagier clos, autosuffisant, absolu » (Todorov, 2007, p. 31), alors que dans l’autre la revendication d’autonomie se fait au nom d’une « pensée du Dehors ». Dans les deux cas, la thèse de l’absence ou de la négation de toute finalité externe est complétée par celle de l’affirmation d’une finalité interne à l’œuvre, mais cette finalité interne est comprise de deux manières différentes, où l’on peut voir deux manières d’hériter du romantisme. Comme l’a bien montré Todorov, la nouvelle critique n’a fait que radicaliser les thèses qu’on trouve chez certains romantiques allemands comme Karl Philipp Moritz (cf. pour cette filiation, Todorov, 1977, ch. 6). Le refus de considérer qu’une œuvre puisse être subordonnée à une finalité externe est, dans le romantisme jusque dans la nouvelle critique, compris comme renvoyant à l’idée que les différentes parties de l’œuvre sont en rapport les unes avec les autres et forment un tout systématiquement organisé. Dans le contexte du rejet romantique de la théorie de l’art comme mimesis, imitation de la nature, l’holisme est ainsi compris comme le complément naturel de l’autotélisme, et l’œuvre est analogue à un organisme compris comme belle totalité. Il en découle une compréhension formaliste ou structuraliste de l’œuvre littéraire, l’objet de la poétique étant alors de comprendre les propriétés formelles de toute œuvre (possible ou existante) et celle de la critique de dégager la combinaison particulière dans laquelle les unités d’un texte donné sont reliées entre elles. Mais une telle entreprise qui se veut scientifique (c’est en fait plutôt une logique de la littérature) évacue totalement un autre aspect important du romantisme. Radicalisant l’héritage de l’esthétique des Lumières qui avait fait du goût une connaissance sensible distincte de la connaissance intellectuelle et scientifique, les romantiques ont également proclamé la supériorité de la connaissance esthétique sur la connaissance scientifique : l’œuvre d’art, précisément parce qu’elle est une totalité, donne accès à une réalité plus profonde que l’entendement analytique et séparateur. L’art a une capacité de révélation due à la forme de rupture qu’il effectue avec la perception ordinaire, le sens commun et l’intelligence pratique ou scientifique. Il en découle qu’un texte ne nous en apprend pas seulement sur lui, sur ses parties et leurs agencements, ou sur les autres textes à partir duquel il a été produit. Il est censé nous mettre en contact avec une réalité supérieure, comme le génie l’a été lui-même lorsqu’il l’a composé. Cet aspect se retrouve en revanche chez Blanchot.

          On ne trouvera pas d’analyse formelle dans les essais de Blanchot. Il étudie parfois le jeu des images dans un roman, mais ces analyses n’ont jamais la sobriété, la netteté, la minutie et la généralité abstraite de celles des formalistes. Surtout, elles sont réinsérées dans l’étude du mouvement et de la tension qui travaillent tout le texte vers un point de révélation finale, mouvement qui contredit le synchronisme atemporel des structuralistes. Il y a bien une finalisation, mais cette finalisation est celle d’une dynamique interne à l’œuvre qui est sans cesse en train de dépasser le donné pour aller vers un point qui ne la totalisera pas, sous peine de la faire ressembler à nouveau à un objet du monde. Ce n’est pas la finalité architectonique des parties organisées en un tout statique et tout fait. De même, Blanchot ne fera nul usage de la linguistique et son but n’est pas d’élaborer une science de la littérature, mais de développer une ontologie de l’art. Il ne sera pas non plus question chez lui du projet d’étudier les possibilités formelles du langage, dont une œuvre particulière n’actualiserait qu’une combinaison parmi d’autres qui ne seront peut-être jamais réalisées. Sa perspective est plutôt de voir dans chaque œuvre véritablement littéraire une épreuve existentielle qui mène à l’impossible, à ce qui soustrait l’art au domaine du possible pour conduire la littérature vers ce qui ne peut pas être dit dans le langage. Toutes ces oppositions (clôture vs dehors, structure vs mouvement, science vs ontologie, possibles vs impossible) se résument dans l’antithèse générale de la forme et de l’expérience. La nouvelle critique évacue totalement l’idée d’expérience en éliminant les concepts d’intention (expérience vécue, point de vue subjectif), de référence extérieure (expérience du monde, point de vue objectif), de lecteur empirique (communication, comme expérience intersubjective). Au contraire chez Blanchot, et, on le verra, chez Foucault, la critique de l’expérience comme vécu de conscience se fait non pas au nom du primat de la forme, mais au nom d’une autre expérience, radicalement hétérogène. La critique de l’empirisme (biographisme, contextualisme) est ici conduite non pas à partir d’une position rationaliste mais en fonction d’un autre empirisme jugé supérieur. C’est pourquoi, si l’on peut voir à juste titre dans la nouvelle critique une forme d’ultra-rationalisme scientifique, on peut au contraire situer l’œuvre de Blanchot dans le programme de l’empirisme métaphysique.

           

          Proche de la nouvelle critique structurale mais revendiquant une filiation directe avec Blanchot, Foucault a fait une œuvre critique très révélatrice à mon sens de cette équivoque chez les héritiers du romantisme et de Mallarmé. Souvenons-nous de sa déclaration : « Pendant une longue période, il y a eu en moi une espèce de conflit mal résolu entre la passion pour Blanchot, Bataille et d’autre part, l’intérêt que je nourrissais pour certaines études positives, comme celles de Dumézil et de Lévi-Strauss par exemple » (Foucault, DE I, p. 642). Les philosophies du sujet fournissaient peut-être un adversaire commun, mais l’équilibre était nécessairement instable entre la tendance empiriste et métaphysique et la tendance rationaliste et positiviste. On peut voir dans ses essais critiques et ses prises de position théoriques sur la littérature les signes d’un tel balancement entre les deux voies, et l’effort acrobatique pour les articuler. Ce balancement n’est nulle part plus visible que dans le livre qu’il a consacré à Raymond Roussel (RR), et qui est contemporain à la fois de sa préface à Bataille et de son archéologie de la clinique. Son étude met systématiquement en application la manière particulière dont Foucault exploite la thèse de l’intransitivité du langage littéraire. Il la comprend de manière double. Comme Blanchot, il en fait une propriété ontologique générale et non une caractéristique d’ordre seulement poétique. La littérature, par sa négation de toute représentation de la réalité extralinguistique, dévoile l’essence du langage, ce qu’il est en son être. Mais à la manière des formalistes, il la précise sous les traits d’une structure spécifique organisant toutes les œuvres littéraires. En deçà des structures propres à tel ou tel texte, il y a une structure générale du langage littéraire en tant que tel. Si en effet toute œuvre de littérature ne fait que renvoyer à elle-même ou aux autres œuvres, elle dévoile la structure du langage littéraire qui est de ne renvoyer qu’à lui-même, c’est-à-dire de s’auto-représenter au lieu de représenter une réalité extérieure. Le but, double, de Foucault est ainsi d’« esquisser une ontologie de la littérature [Blanchot] à partir de ces phénomènes d’autoreprésentation du langage [structuralisme] » (Foucault, DE I, p. 281). Cette structure générale est celle du renvoi du langage à lui-même, creusant ainsi, dans tout langage, un double langage, dont l’un est référé (langage premier) et l’autre référant (métalangage). C’est d’ailleurs pourquoi il ouvre son essai sur Blanchot par une référence au paradoxe d’Épiménide le Crétois, à cette différence près qu’il ne s’agit pas d’éliminer le paradoxe comme un obstacle mais d’y voir la vérité même du langage que la littérature sait dévoiler (cf. ibid., p. 546-547). La technique d’analyse structurale que propose Foucault consiste donc à repérer, dans un texte donné, toutes les manières dont le langage peut être redoublé (« dressé à la verticale de lui-même » comme il aime à le dire), puisque tous ces redoublements fonctionnent comme des « indices ontologiques » (ibid., p. 281) de l’essence du langage. Ces procédés peuvent être phonétiques, syntaxiques, sémantiques ou thématiques, mais partout où, dans un texte, on peut repérer des doubles ou des dédoublements, on fait une analyse qui est à la fois structurale et ontologique du point de vue de Foucault. Il ne s’agit pas de simples amusements ou de simples accidents de la littérature, mais de signes de la pliure essentielle du langage sur lui-même, plutôt que de son déploiement accidentel vers les choses. L’espace littéraire, dans la déclinaison foucaldienne, est ainsi organisé en miroir (répétition, forme, nouvelle critique) avec, entre le même et l’autre, dans l’axe de dédoublement (ou de pliure), un interstice mince mais dont la distance est néanmoins irréductible (différence, vide, Blanchot) – espace dont la structure est imposée par la propriété d’auto-représentativité constitutive de tout langage. Les divers espaces décrits dans les œuvres sont toujours l’indice de cet espace plié ou dédoublé plus profond qui structure le langage littéraire lui-même – une telle diplopie, chez lui, sera poussée à l’extrême de la multiplication de tous les doubles possibles12.

          Foucault trouve dans l’œuvre de Roussel, lui-même fasciné par les doubles, les doublures et les imitations, le meilleur terrain pour développer ce projet de classification de tous les redoublements dont est capable le langage, avec comme fil conducteur parcourant tout son livre l’idée que chaque figure du double identifiable dans cette œuvre n’est qu’une allégorie du langage lui-même13. La structure fondamentale lui permet d’abord de mettre de l’ordre dans l’ensemble de l’œuvre de Roussel. Celle-ci peut être divisée en deux parties : nous avons d’une part des œuvres descriptives qui portent sur des objets quotidiens (comme La Vue), et d’autre part des récits merveilleux et exotiques qui sont construits à partir d’un certain procédé de composition, jamais donné dans les récits eux-mêmes (comme Impressions d’Afrique). Or, « il s’agit, en réalité, dans les deux parties, d’une seule et même figure inversée par le mince dédoublement d’un miroir » (ibid., p. 451). En effet, selon Foucault, ces œuvres articulent toutes les deux les mots écrits et les choses visibles mais dans des rapports inverses. Les œuvres descriptives vont des choses minuscules données à la vue (comme une étiquette de bouteille, une vignette, une lentille dans un porte-plume) aux mots de la description qui viennent les recouvrir, tandis que les œuvres à procédé partent de jeux sur les mots pour susciter des scènes visibles comme autant de spectacles grandioses et bariolés (ainsi les fêtes du couronnement de Talou VII, empereur du Ponukélé) : « C’est la figure inverse du procédé : du langage dédoublé et disloqué, celui-ci faisait naître tout un espace de fleurs étranges, métalliques et mortes dont la croissance silencieuse cachait le battement répétitif des mots. Dans La Vue et les textes qui lui sont apparentés, ce sont les choses qui s’ouvrent par le milieu et font naître de leur plénitude, comme par un surcroît de vie, toute une prolifération du langage » (Foucault, RR, p. 990-991). Dans la première moitié de l’œuvre, on va d’une chose visible dans une image à une autre par l’intermédiaire d’éléments qui ne sont pas visibles, les mots de la description ; dans la seconde, on va d’un mot ou d’une phrase à une autre dans un texte, en suscitant dans l’interstice tout un spectacle à voir et à imaginer.

          Chaque description ou récit est donc par là déjà construit sur la production d’un double, que ce soit le double langagier de l’image ou le double imagé du langage. Mais à l’intérieur de chacune de ces deux grandes parties de l’œuvre, les effets de dédoublement se répètent, à la fois dans le domaine du son et dans celui du sens. Dans les œuvres descriptives, et du point de vue du contenu, les objets décrits sont eux-mêmes déjà des doubles. Ce sont des images des choses : des étiquettes, des vignettes, des miniatures ou encore des masques. Du point de vue de la matérialité sonore, ces œuvres descriptives sont écrites en rimes, et si la rime est l’essence de la poésie, c’est qu’un mot ou qu’une partie d’un premier mot est répété dans un autre mot, si bien que le second mot est un double, à la fois identique et différent, du premier. La rime est l’un des indices littéraires les plus typiques de l’essence du langage, puisqu’elle figure matériellement son auto-représentation constitutive : « La rime […] ne fait que porter la trace d’une répétition bien plus forte, bien plus chargée de sens et de possibilité, bien plus lourde de poésie : la répétition du langage avec lui-même » (ibid., p. 939). Même chose du côté des œuvres à procédé. Le procédé est un équivalent de la rime, et les œuvres à procédé « riment » ainsi avec les œuvres en rimes. C’est ainsi qu’est écrit le célèbre conte « Parmi les noirs », dont la première phrase est « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard » et qui est répétée, à une différence près (« pillard »), à la dernière ligne. Les mots étant pourtant pris dans des sens différents, tout le récit est construit de sorte à pouvoir passer de la première phrase à son double final. Ce procédé est également à l’image du langage tout entier, puisqu’au lieu que la première phrase double le réel en s’y référant, elle se dédouble, et, dans la « distance » ainsi ouverte entre la phrase référente et la phrase référée, s’ouvre littéralement l’espace littéraire où le conte va pouvoir se déployer. Le procédé est donc comme une sorte de machine à produire des histoires, et il n’est nullement étonnant que les œuvres à procédé, du point de vue cette fois de leur contenu, donnent autant d’importance aux machines, toutes plus fantastiques les unes que les autres, de même que les œuvres rimées portaient sur des images. Car toutes ces machines, selon Foucault, sont des images du processus de composition qui anime cette partie de l’œuvre. Ainsi, la machine à tisser fonctionnant avec une roue à aube dans Impressions d’Afrique est le double de cette machine à tisser les textes qu’est le procédé. Le fleuve est comme le murmure anonyme du langage qui alimente le mécanisme qui produit un tissu bariolé grâce au passage de la navette d’un côté à l’autre, tout comme le conte est construit à partir des allers-retours entre les deux phrases inductrices. Roussel, par cette division en œuvre rimante et œuvre à procédé, réinvente la distinction entre poésie et prose mais cette division confirme aux yeux de Foucault que toute littérature est d’essence poétique et que l’essence du langage est dévoilée par la littérature, puisqu’il n’y a pas d’autre possibilité pour la littérature que de rimer en vers ou de rimer en prose : « Le langage de Roussel a toujours été double, tantôt tenant des discours sans procédé, et tantôt des discours à procédé ; mais les premiers sont en vers, les seconds en prose […]. Une seule possibilité est exclue : un langage sans procédé ni rime, c’est-à-dire sans doublure » (ibid., p. 979). Un langage sans doublure ne serait tout simplement plus conforme à l’essence du langage.

          Foucault pousse autant qu’il peut la découverte de cette structure dans toutes les dimensions du texte, et il faudrait de longues pages pour les énumérer toutes et les rassembler dans un tableau synoptique. La quatrième de couverture annonce que « l’œuvre de Roussel serait le premier inventaire, en forme de littérature, des pouvoirs dédoublants du langage ». La littérature y est conçue comme l’« histoire naturelle » des doubles langagiers. Il faudrait ainsi parler des deux grandes figures mythiques, elles-mêmes inverses, qu’il décèle. Il y a celle du labyrinthe, ligne tortueuse et infinie, et celle du cycle des métamorphoses, cercle qui passe par l’autre pour arriver au même, et dont le procédé est encore une image, puisque, dissimulé par Roussel comme un secret au cœur de son œuvre labyrinthique, il est un outil de métamorphose des phrases. Il faudrait aussi parler du rôle du chapitre inaugural, où Foucault commence par le livre posthume de Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, où celui-ci dévoile son procédé à la postérité, puisque ce livre final est comme un commentaire de Roussel qui vient doubler son œuvre tout en en faisant encore partie, si bien que le retour sur l’œuvre est interne à l’œuvre même. Il faudrait encore évoquer le chapitre final que Foucault écrit comme un dialogue, tout en s’attachant à brouiller les pistes pour qu’on évite de penser qu’une seule des deux voix représente le vrai Foucault : c’est en réalité un dialogue avec lui-même, où Foucault ouvre une distance avec lui-même. Il faudrait tout simplement signaler le titre qu’il choisit, qui, dans sa simplicité, fait résonner l’allitération du nom propre (Raymond Roussel), procédé d’ailleurs repris dans plusieurs des titres de chapitre (« Les bandes du billard », « Rime et raison ») – comme si, par son propre commentaire qui se veut aussi écrit et littéraire que le texte commenté, Foucault voulait prouver l’effectivité de sa thèse. On nous apprendra sans doute un jour qu’il y a caché une clé…

          Bref, il y a dans tout ce commentaire un effort pour élucider une œuvre par la récurrence d’une structure formelle à tous les niveaux du texte, selon des modalités qu’il reviendrait au poéticien de dégager dans ses propriétés générales et qui fourniraient une matrice de tous les possibles proprement littéraires. L’œuvre de Roussel n’a pas à s’expliquer en recourant à des facteurs externes, tels que la vie empirique de son auteur. Ce n’est pas parce qu’il avait un talent d’imitateur ou qu’il aimait le théâtre qu’il a autant mis en scène de doubles. Ce n’est pas parce qu’il admirait Jules Verne ou qu’il avait lui-même inventé des machines fantastiques, comme sa maison roulante, qu’il a placé autant de machines dans ses livres. C’est parce que, selon Foucault, de telles machines sont à l’image de la machine du langage elle-même. Les thèmes ici seraient à rapporter à des facteurs purement internes à l’œuvre elle-même en tant que produits du langage. Raymond Roussel n’a d’ailleurs pas choisi les répétitions du langage. Il n’est pas l’auteur de la rime entre « billard » et « pillard », cette répétition était déjà là, et son procédé consiste à évacuer autant que possible les intentions de l’auteur pour laisser le langage se fabriquer tout seul. Il se met à l’écoute du langage qui lui dicte le conte, d’une certaine façon, et écrire ne consiste, de sa part, qu’à effacer sa propre subjectivité, son inspiration, son imagination, qui pourrait venir faire écran entre le langage et le langage, pour le laisser se développer automatiquement dans toutes ses possibilités internes de redoublement, comme un automate spirituel. Roussel disait en effet que Locus Solus, œuvre à procédé, aurait pu s’appeler Logicus Solus14. Le procédé expurge donc le langage quotidien de sa contingence et rachète le défaut des langues, comme le disait Mallarmé, en motivant les rimes et tous les autres redoublements qui s’y trouvent naturellement mais qui sont considérés dans l’usage ordinaire au mieux comme des jeux gratuits si ce n’est de purs hasards. Oui, il y a un sens à rapprocher « billard » et « pillard », et la littérature consiste précisément à justifier cette répétition par un conte qui montre que, loin d’être arbitraire, cette rime trouve sa raison dans l’essence même du langage. Jusque-là, et moyennant quelques concessions au vocabulaire ontologisant et au style baroque de Foucault, un formaliste ne trouverait guère à redire à un tel essai d’analyse systématique des possibilités du langage.

           

          Il y a néanmoins une figure du double qui tient une place particulière dans son commentaire, et qui nous fait basculer d’une analyse structurale où l’œuvre se replierait sur elle-même au point de se refermer complètement en un système clos vers la pensée du Dehors : c’est le double événement de la naissance et de la mort. Son importance n’est pas seulement due à sa manière de border la vie et l’œuvre mélangées, depuis la crise solaire de Roussel qui coïncide avec la publication de son premier livre et qui ouvre donc son œuvre jusqu’au moment de son suicide qui, autorisant la publication de son commentaire, vient donner la clé rétrospective de son œuvre, la bouclant mais également, pour ainsi dire, la ré-ouvrant. Comme toujours d’après Foucault, il s’agit en réalité d’un événement qui n’a de sens qu’en référence à l’être du langage. Néanmoins, sa particularité est de ne pas être pour autant intérieur à ce qui est dit ou peut être dit : c’est la limite constitutive du langage, la double bordure entre laquelle lui-même s’étend. C’est, selon l’image blanchotienne, le point de l’écriture qui l’attire sans jamais pouvoir être atteint, et il correspond parfaitement à l’idée de point-limite que j’ai dégagée : « […] la naissance est à la fois hors langage et au bout du langage. Les mots remontent lentement vers elle ; mais peuvent-ils jamais l’atteindre […] ? » (Foucault, RR, p. 1027). Mais comme tout est double dans le langage, il y a bien sûr chez Foucault deux points-limites qui se tiennent en miroir : « […] par rapport à la mort, elle [la Naissance] est dans une position de miroir » (id.). La raison en est que la naissance ou la mort sont nécessairement uniques, car sinon elles cesseraient d’être ce qu’elles sont, naissance et mort, événements non répétables. Le commencement ne peut pas être déjà recommencement, et la fin ne peut pas ne pas être définitive. Il va sans dire que Foucault absolutise ces notions, et pense à une naissance qui ne peut être que naissance (et non pas l’achèvement, par exemple, d’une gestation) et à une fin qui ne soit que fin (et pas non plus le début d’autre chose). Mais ce début et cette fin dont parle Foucault ne sont pas des événements de la réalité extérieure que le langage devrait raconter. Il s’agit de la naissance et de la fin du langage lui-même. C’est le fait même qu’il y ait des mots plutôt que rien, le « il y a » du langage ou son origine radicale, que la littérature ne cesse de chercher à dire, sans jamais pouvoir le faire : « événement pur qui est à la fois dans le langage et hors de lui puisqu’il en forme la limite initiale. Ce qui le manifeste n’est pas que le langage soit ce qu’il est, mais qu’il y ait du langage » (ibid., p. 934)15. Foucault se situe ici à mille lieues d’une interrogation naturaliste sur les origines des langues. Il entend se mettre à l’écoute d’un grand événement ontologique, qu’il conçoit comme le hasard originaire qui est le seul hasard que les procédés littéraires ne peuvent conjurer mais d’où découlent les œuvres de langage elles-mêmes dans l’automaticité de leur écriture. Similairement, le langage tend vers cet autre point-limite de sa disparition absolue, où il n’y aurait plus de mots pour parler, où le langage serait détruit lui-même, d’un coup, dans un grand silence ultime, comme un autre événement unique et fulgurant : se taire, à jamais.

          Le langage, étant par essence répétitif, ne peut dire ces deux événements, qui sont, comme chez Blanchot, à la fois les conditions de sa possibilité et de son impossibilité. Mais il peut les montrer par et dans ses répétitions elles-mêmes, et son aventure consiste précisément à répéter cette impossible origine et à anticiper cette impossible mort16. Par exemple, le procédé donne à la fois naissance à de nouvelles phrases et ces nouvelles phrases à de nouvelles, à l’infini d’une naissance chaque fois multipliée. Mais il est lui-même en même temps travaillé par une puissance de destruction, qui le fait évoluer de sa première formule (le dédoublement) à une seconde formule où la phrase inductrice explose en morceaux comme autant de directions d’où le conte peut naître et repartir (sur le modèle de « j’ai du bon tabac » pulvérisé en « jade, tube, onde, aubade, en mat, etc. »). Ce n’est pas le suicide de Roussel, événement extérieur, qui explique son œuvre, c’est plutôt l’inverse. Roussel est allé aussi loin qu’il pouvait dans l’accompagnement littérairement assisté de ce suicide du langage lui-même, langage qui tendrait volontairement à sa propre mort, tout comme il tendrait à revenir à sa propre origine : « […] ouvrant ainsi par la mort volontaire une dimension intérieure du langage lui-même qui est celle de la mise à mort du langage par lui-même, et de sa résurrection à partir des splendeurs pulvérisées de son cadavre. C’est ce vide soudain de la mort dans le langage de toujours, et aussitôt la naissance d’étoiles, qui définissent la distance de la poésie » (ibid., p. 939).

          L’analyse de Foucault a désormais complètement basculé. Il n’est plus question d’analyser l’œuvre de Roussel selon une structure formelle et statique, mais d’y retrouver les dynamismes et les tensions à l’œuvre qui attirent l’ensemble des textes vers ces deux points-limites, comme si tout le langage fuyait par ces deux bouts. Or cette double ligne de fuite est celle du plus grand excès, du plus grand débordement et du plus grand affolement, comme chez Bataille. Tout comme la naissance et la mort, la folie à l’œuvre dans l’œuvre de Roussel n’est pas explicable par les troubles psychologiques pour lesquels il a été soigné, qui restent des facteurs externes et empiriques, mais cette folie est une propriété interne à l’œuvre elle-même. Le langage est pris dans un double bind. Il ne peut que répéter, mais il est tendu vers un événement irrépétable, si bien que plus il cherche à le dire, plus il se répète, et plus il répète, plus l’événement recule et s’enfonce dans son absoluité. Le symptôme de cette crise du langage est l’affolement dans les dédoublements et les répétitions. Les pouvoirs dédoublants sont poussés jusqu’au bout, comme si deux miroirs étaient mis face à face et que la prolifération à l’infini des reflets langagiers dessinait dans leur interstice une ligne de perspective fuyant vers le point du non-langage (ligne du Dehors). C’est ainsi que Foucault analyse la dernière œuvre de Roussel, Nouvelles Impressions d’Afrique, œuvre glissée entre les œuvres à rimes et les œuvres à procédé, puisqu’il s’agit d’un livre en vers, mais où le procédé laisse place à un système de parenthèses enchâssées les unes dans les autres, sur plusieurs niveaux d’emboîtement. Chaque phrase vient creuser et dédoubler la précédente tout en respectant le schéma des rimes, si bien que les phrases semblent être « attiré[es] sans cesse par un centre noir jamais donné, perpétuellement fuyant » (ibid., p. 1007). C’est comme si, selon Foucault, le langage fuyait de l’intérieur vers ce qui va l’abolir, comme s’il était lui-même un gigantesque labyrinthe qui conduit nécessairement vers la mort qui gît en son centre. Cet emballement des mises en abyme est l’indice ontologique pour Foucault d’une folie propre à l’essence même du langage. La folie, par et dans la littérature comme expérience non psychologique, voit ainsi se dénouer sa relation avec la maladie mentale pour accéder enfin à sa propre vérité. Est folie au sens absolu ce qui est au-delà de toute ligne de partage, de toute limitation, ce qui incarne la transgression totale (la fête des fous n’en est qu’un indice historique, car, comme l’avait vu Bataille, dès qu’on fait la fête, on devient fou). Est folie œuvrante le processus de résistance, d’arrachement, de contestation de toutes les limitations pour rejoindre ce point de folie absolu ; est folie réduite, aliénée, ce processus cadré par l’ordre du discours psychiatrique et les dispositifs de pouvoir asilaire.

          Ce n’est pas Roussel qui est fou aux yeux de Foucault. Dans sa grande lucidité d’écrivain, il n’aurait fait que dévoiler la folie inhérente de parler. Tout langage répète, et chacun de nous est déjà pris dans le langage, l’apprend en répétant, reprend des mots déjà mille fois dits, comme si nos dits prenaient place au sein du grand murmure anonyme de tout ce qui a déjà été dit et que nos écrits se déposaient au milieu de la grande archive de tout ce qui a jamais été écrit. Or ces pouvoirs dédoublants du langage sont limités et conjurés dans son usage quotidien, et tout le langage est alors déplié pour que les mots soient tournés du côté des choses plutôt que retournés vers d’autres mots. La littérature est au contraire non seulement la mise en avant de la nature auto-représentative du langage, mais elle est également, pour chaque écrivain différemment, l’exploration jusqu’au bout de ses possibilités de répétition, jusqu’à l’impossible à répéter. C’est pourquoi le premier comme le dernier mot de Foucault sur la littérature reste l’expérience, plutôt que la structure. La littérature est expérience du langage dans son être propre. Sous les schémas formels, les réseaux, les diagrammes, les séries coexistantes, il faut savoir retrouver le processus de l’écriture lui-même comme épreuve existentielle, par où un individu dresse l’écriture contre le hasard de sa naissance et contre l’inéluctabilité de sa mort, comme une parenthèse glorieuse, qu’il double, triple et multiplie de l’intérieur pour vivre plus multiplement et plus intensément, même si ce processus d’enveloppement dans les plis du langage n’a de sens et de valeur que dans la perspective de cette naissance et de cette mort, c’est-à-dire de sa finitude : « […] une littérature vouée au langage fait valoir, en leur vivacité empirique, les formes fondamentales de notre finitude. De l’intérieur du langage éprouvé et parcouru comme langage, dans le jeu de ses possibilités tendues à leur point extrême, ce qui s’annonce, c’est que l’homme est “fini”, et qu’en parvenant au sommet de toute parole possible, ce n’est pas au cœur de lui-même qu’il arrive, mais au bord de ce qui le limite : dans cette région où rode la mort, où la pensée s’éteint, où la promesse de l’origine indéfiniment recule. Ce nouveau mode d’être de la littérature, il fallait bien qu’il fût dévoilé dans des œuvres comme celles d’Artaud ou de Roussel […]. Et c’est bien dans cet espace ainsi mis à découvert que la littérature avec le surréalisme d’abord (mais sous une forme encore travestie) puis, de plus en plus purement, avec Kafka, avec Bataille, avec Blanchot s’est donnée comme expérience » (Foucault, MC, p. 394-395).

        

        
          La littérature comme expérience

          Foucault a certes complété la théorie littéraire de Blanchot. Il l’a d’une part articulée à des analyses structurales détaillées en écho aux théoriciens de la littérature de sa génération. Il l’a d’autre part située au moyen d’une étude archéologique sur la possibilité historique de l’expérience littéraire. Il s’est en effet proposé de retracer historiquement l’émergence d’une telle expérience de l’être du langage et d’en dégager les conditions de possibilité dans un nouveau rapport de l’homme avec lui-même, qu’il a appelé l’expérience de la finitude. La littérature, comme prise de conscience assumée des pouvoirs auto-représentatifs du langage, est une invention récente dont il cherche à marquer la coappartenance au sein d’un même régime avec d’autres pratiques langagières, discursives ou non discursives. Elle coïncide avec l’apparition de la linguistique, comme nouveau discours scientifique qui prend le langage humain comme objet, sans le supposer dérivé d’un langage premier de nature divine. Saussure est contemporain de Mallarmé. Elle est aussi contemporaine de l’émergence et du développement de nouvelles institutions de savoirs, comme les bibliothèques, où tous les livres sont réunis dans le même espace. Flaubert est un écrivain de bibliothèque comme Manet est un peintre de musée. Elle l’est enfin de la critique littéraire, double que la littérature suscite naturellement dans son élan d’autoreprésentation, et que la critique répète à son tour en devenant elle-même littéraire. Blanchot incarnera au plus près cette indiscernabilité de la littérature et de la critique. Il en découle une tension entre la dimension historique de l’expérience littéraire et sa dimension ontologique, qu’on retrouve dans ses travaux sur la folie. Une telle expérience est conditionnée historiquement et n’était pas possible avant que ne soient réunies un certain nombre de conditions. Et pourtant elle dévoile une vérité anhistorique : la littérature accède bel et bien à l’essence du langage, comme elle nous fait accéder à l’essence de la folie dans son indivisibilité avec la raison. Cette tension est due au fait que Foucault, malgré ces additions, conserve l’essentiel de la position de Blanchot, dont le propos demeurait plus nettement sur le plan existentiel et ontologique.

          Qu’importe ces compléments en effet, l’important est que la littérature soit conçue comme expérience, pour Foucault aussi bien que pour Blanchot. La thèse de l’auto-référentialité de l’œuvre d’art y trouve une tout autre signification que dans le structuralisme. Dans son interprétation formaliste en effet, elle renvoie au système des rapports internes que les différentes unités élémentaires entretiennent entre elles au sein du tout du texte. Pour Foucault, elle signifie le rapport général que le langage a avec lui-même, modélisé selon les différents procédés de redoublement. Mais ces procédés, à leur tour, font signe vers une autre forme d’auto-référentialité, celle qu’une œuvre entretient constamment avec l’expérience de sa propre écriture, entendue comme mouvement d’arrachement à l’expérience ordinaire du langage. Si Foucault perçoit autant de doubles et de dédoublements dans les œuvres littéraires, c’est qu’il y projette le dédoublement originaire du langage en deux régimes hétérogènes. Le procédé originaire, c’est celui de l’écriture elle-même, qui est investie du pouvoir de dédoubler le langage en un régime empirique et un régime métaphysique. Comme expérience, la littérature n’est rien d’autre que ce mouvement même de transposition ou de décollement, qui transforme les mots autant que leur auteur. C’est pourquoi la technique critique de Blanchot consiste toujours à retrouver, dans l’œuvre achevée, le mouvement d’écriture qui la porte, car c’est ce mouvement lui-même qui est la véritable œuvre. Plutôt qu’être le récit d’expériences qui existeraient de manière antécédente et indépendante, la littérature est cette expérience de création ouverte que l’écrivain doit suivre où elle le mène, comme Achab est entraîné par Moby Dick (Blanchot, LS, p. 91 ; LV, p. 271-272).

          C’est la raison pour laquelle, aux yeux de Blanchot, toute œuvre est comme le journal de l’écrivain. Si ce dernier lit les œuvres de Kafka à la lumière de son journal, ce n’est pas pour en faire un usage biographique et éclairer l’œuvre par l’homme. C’est au contraire parce que le journal fait lui-même partie de l’œuvre et qu’il montre l’œuvre se faisant, Kafka abandonnant progressivement tous ces attachements empiriques pour devenir proprement écrivain, se vouant entièrement à l’expérience littéraire. Le Château ou Le Procès ne sont à ce titre que d’autres formulations du même journal d’écriture, mettant toujours en scène ce processus d’acheminement infini vers la parole littéraire. Toute œuvre littéraire est ainsi pour Blanchot la biographie de l’écrivain, mais il s’agit du journal métaphysique de l’écrivain en train de naître dans la mort de son individualité empirique, double événement qui borde son expérience authentique. Si la mort jouit d’un tel privilège dans une telle théorie de la littérature comme expérience, c’est précisément parce que le point de vue de la mort est compris comme suspendant le rapport pratique au monde et au langage, de sorte qu’adopter ce point de vue, c’est se dessaisir de toute possibilité d’agir, c’est entrer dans l’espace littéraire. Toute œuvre littéraire n’est jamais que le journal de ce retournement radical contre la vie pratique, si bien que le point de vue de l’art coïncide avec le point de vue de la mort (Blanchot, EL, p. 196-197). Le rapport de la mort à l’art y est interne, et l’expérience du langage tend vers la mort en même temps qu’il tend vers l’art.

          Blanchot n’a cessé de développer cette théorie de la littérature comme expérience-limite. Bataille, Foucault en ont partagé les principes essentiels. Et Deleuze n’aura fait pareillement que brodé sur elle17. Or cette théorie devait faire plus qu’expliciter les aspects littéraires de l’empirisme métaphysique. Car l’art devait fournir le couronnement de la philosophie des expériences radicales, dans la mesure où l’expérience de l’absolu littéraire marque une rupture sans compromis et sans cesse réaffirmée avec les expériences de la vie pratique, ordonnées à l’utile. Cette théorie devait être la mise à l’épreuve même de l’empirisme métaphysique, dans la mesure où, depuis le romantisme, l’art et l’art seul semblait pouvoir contester le principe d’utilité. Mais pour accepter l’idée même de la littérature comme expérience-limite, il faut avoir déjà adopté la thèse poétique d’un dualisme irréductible entre deux régimes de langage comme la thèse métaphysique d’une révélation de l’essence du langage dans son régime littéraire. L’ontologie blanchotienne de la littérature n’a donc fait que transporter au sein du langage, et sans leur donner de raison ultime, les mêmes dualismes qui travaillent l’ensemble des thèses de l’empirisme métaphysique : être, pour le langage, c’est ne pas être utile. C’est pourquoi finalement l’expérience littéraire s’y est laissé décrire en termes qui n’étaient pas spécifiquement littéraires ou même simplement esthétiques : expérience de la mort, expérience de la finitude, expérience de dissolution du moi, expérience de la folie, expérience mystique, etc. Loin de jeter une lumière définitive sur l’idée d’expérience-limite, la définition de la littérature comme expérience-limite du langage ne se comprend que par elle, et elle tombera ou survivra avec elle. Et s’il y a des raisons de penser, comme je le crois, que l’idée métaphysique d’expérience-limite comme celle d’expérience pure sont des fantômes d’idées, alors, par un effet rétroactif, leur remise en cause rejaillira sur les présupposés au sujet de l’art que nous avons hérités du romantisme. Si Blanchot nous a appris, comme le soutiennent Lacoue-Labarthe et Nancy, à comprendre le romantisme dans sa radicalité, la critique de sa théorie littéraire nous permettra d’envisager d’autres chemins où nous engager, en pensant d’une autre manière les rapports de l’art et de l’expérience, loin de toute quête d’absolu.

        

      

      
        
          1. 

          
            Voir sa critique immanente de l’Athenaeum dans EI, p. 515-527.

          

        
        
          2. 

          
            On pourrait m’objecter non sans raison que la phénoménologie constitue un troisième courant théorique nécessaire pour comprendre ses positions. Il est vrai que les études qui restituent systématiquement les rapports de Blanchot aux phénoménologues au sens large (avant tout Hegel, Heidegger, Levinas) permettent d’éclairer sa conception de l’être, de l’événement ou de la mort (Zarader, 2001 ; de Gramont, 2011 ; Pinat, 2014). Mais ces ouvrages, aussi utiles soient-ils, tendent à rendre secondaire l’interrogation de Blanchot sur l’essence de la littérature dans la mesure où ils placent Blanchot sur le terrain des phénoménologues, au lieu de s’installer d’emblée dans le champ de la théorie littéraire pour voir de quelle manière Blanchot s’est servi de certaines analyses phénoménologiques pour faire avancer sa question essentielle. En outre, ce que Blanchot attend de la phénoménologie, ce sont précisément des analyses sur l’expérience-limite qu’il a pu piocher ailleurs (dans la lecture directe des mystiques, chez Nietzsche, chez Bataille, chez Foucault, etc.) – c’est pourquoi il fait finalement peu de cas de Husserl et du problème de l’intentionnalité. Sur sa conception de la littérature (notamment dans ses rapports à l’expérience), l’ouvrage le plus recommandable en français me semble celui de Schulte Nordholt (1995). Mais Blanchot est finalement plus lisible en anglais, puisque l’imitation y est d’emblée rendue plus difficile et que la traduction devient un exercice obligé. Outre la petite introduction bien faite de Haase et Large (2001), il faut conseiller le commentaire de Leslie Hill (1997).

          

        
        
          3. 

          
            Mentionnons les plus importants : « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? », « Mallarmé et l’art du roman » (FP, 1943) ; « Le mythe de Mallarmé » (PF, 1949) ; « Approche de l’espace littéraire. L’expérience de Mallarmé », « L’expérience d’Igitur » (EL, 1955) ; « À la recherche du point zéro » (LV, 1959), « L’absence de livre » (EI, 1969), « Par une division violente… » (A, 1971). Je remets à la partie suivante l’analyse du texte qui effectue le plus de déplacements, « Le mythe de Mallarmé » (d’abord intitulé « Mallarmé et le langage ») dans sa proximité avec le manifeste « La littérature et le droit à la mort » publié dans le même recueil.

          

        
        
          4. 

          
            L’expression de « nécessité esthétique » se trouve dans le commentaire de Blanchot sur la poétique de Valéry (Blanchot, FP, p. 140).

          

        
        
          5. 

          
            On en trouvera un bon exemple dans l’essai du même recueil sur Moby Dick, où la fatalité prend le double visage de la poursuite démesurée d’Achab que ses officiers n’arrivent pas à arrêter (« Ils lui disent : arrêtons-nous, revenons en arrière, mettons fin à cette croisière insensée, et goûtons le repos et les plaisirs de la terre ; mais, naturellement, personne ne croit à ces paroles de la vie banale », Blanchot FP, p. 276) et de la phrase-monstre melvillienne « qui entraîne celui qui s’y laisse prendre sans qu’il sache où il va et où il se perd », dans une « folie cruelle du langage » (Blanchot, FP, p. 277).

          

        
        
          6. 

          
            Voir les remarques de Blanchot contre les « facilités » et le conservatisme esthétique de Lamartine (ibid., p. 175-179) ou contre le conformisme de certains « jeunes » poètes contemporains (cf. ibid., p. 151-152) – dans une reprise d’ailleurs de la critique du dogmatisme religieux que fait Bataille au nom de l’expérience intérieure.

          

        
        
          7. 

          
            Sur l’importance de ce débat pour comprendre la pensée de Blanchot, cf. Opelz (2007), qui valorise de ce fait la perspective blanchotienne. Il faut compléter la lecture interne des textes de la controverse par la compréhension de la position de Blanchot et Sartre dans l’évolution du champ littéraire de l’après-guerre comme le fait l’instructif ouvrage de Buclin (2011). On peut prendre comme grands repères chronologiques les publications suivantes (en se restreignant aux textes portant sur la théorie littéraire, bien que chacun ait publié durant la même période des revues critiques sur certaines œuvres littéraires de l’autre) : Blanchot, Faux pas (1943) ; Sartre, présentation du premier numéro des Temps modernes (octobre 1945) sur la littérature engagée ; Blanchot, « Le mythe de Mallarmé » (L’Arche, avril-mai 1946) ; Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1947-1948) ; Blanchot, La Part du feu (1949). Sartre rapportera nommément ses thèses à Blanchot seulement dans son Saint Genet comédien et martyr (1952).

          

        
        
          8. 

          
            On notera que dans ses Causeries (1948), Merleau-Ponty donne implicitement raison à Blanchot en évoquant son extension à toute la littérature de la conception mallarméenne de la poésie au nom du régime intransitif de la perception et de l’autonomie de l’œuvre d’art – lire un roman, c’est percevoir le développement temporel des idées elles-mêmes, épouser leurs rythmes, comme on perçoit une chose sensible en mouvement (Merleau-Ponty, 2002, p. 59-61).

          

        
        
          9. 

          
            À titre d’indice, voir la liste des écrivains auxquels Philippe Sollers consacre un essai dans L’Écriture et l’Expérience des limites en 1968 : Dante, Sade, Mallarmé, Artaud, Bataille et Lautréamont. En 1966, dans Les Mots et les Choses, Foucault nommait Mallarmé, Artaud, Bataille, Roussel et Blanchot comme ceux par qui le nouveau mode d’être de la littérature était dévoilé. En 1967, Derrida publiait L’Écriture et la Différence avec deux essais sur Artaud et un sur Bataille, côtoyant ceux sur Freud et Saussure. Deleuze, toujours en léger contrepoint, avait la même année préféré Sacher-Masoch à Sade (cf. Deleuze, SM) avant d’affirmer, en 1968, que c’est Artaud qui nous révèle ce que signifie penser (Deleuze, DR, p. 191-192).

          

        
        
          10. 

          
            C’est ainsi que Todorov écrit dans un article de définition de la poétique : « En France, la domination de l’esprit historiciste, d’une part, de l’impressionnisme journalistique, de l’autre, empêcha longtemps tout développement de la poétique (malgré le projet annoncé par Valéry). Ce n’est qu’à partir de 1960 que, sous la double influence du structuralisme en ethnologie et en linguistique (Lévi-Strauss, Jakobson, Benveniste), et d’une certaine démarche philosophico-littéraire (incarnée par exemple par Maurice Blanchot), que les premières tentatives d’analyses structurales verront le jour » (Ducrot et Todorov, 1972, p. 111-112). Ce rapprochement avait déjà été souligné par certains des structuralistes eux-mêmes, voir par exemple sur le rapport à Mallarmé, Todorov (1977, p. 340-341).

          

        
        
          11. 

          
            Je suis ici le livre d’Antoine Compagnon (1998) pour la liste des questions fondamentales de toute théorie de la littérature, comme pour les réponses standard de la « nouvelle critique », en les complétant par celles de Blanchot.

          

        
        
          12. 

          
            Le commentaire que Deleuze a fourni de Foucault a consisté à prendre au sérieux cette structure pour comprendre l’organisation de sa pensée elle-même de cette façon. Le savoir est dédoublé en deux formes hétérogènes (voir et parler) ; il est ensuite lui-même doublé par la dimension hétérogène du pouvoir (complexe savoir-pouvoir), lui-même étant structuré de manière double (force de faire agir, force de résister) ; dans l’interstice enfin entre ces formes et forces hétérogènes, il y a les processus de subjectivation (penser et vivre) qui ne renvoient les formes et les forces les unes aux autres que pour autant qu’ils ont eux-mêmes la forme de plissement du Dehors comme dimension absolue. Le schéma que Deleuze présente pour résumer toute son œuvre est en effet un schéma en miroir, où l’axe de symétrie se fait au niveau de ce qui est déjà, en soi-même, un « pli » (cf. Deleuze, F, p. 128).

          

        
        
          13. 

          
            La présentation de Pierre Macherey à l’édition Folio marque bien la dimension blanchotienne du texte et montre toute l’importance des écrits sur la littérature et la centralité de la notion d’« expérience littéraire » pour comprendre l’œuvre tout entière de Foucault comme une philosophie de l’expérience (cf. Macherey, 1992). Il néglige en revanche les aspects structuralistes ou rationalistes du texte, que Foucault, il est vrai, dissimule un peu sous une écriture qu’il a qualifiée lui-même d’« entortillée » (Foucault, DE II, p. 1426 – mais c’est peut-être un compliment qu’il s’adressait à lui-même, puisque le labyrinthe est une figure-clef de son analyse).

          

        
        
          14. 

          
            Si Foucault fait le lien avec l’écriture automatique des surréalistes, il place Roussel au même rang qu’Artaud ou Bataille, car il pensait que les surréalistes s’étaient contentés de faire de l’écriture une expérience psychologique (même si cette psychologie impliquait l’inconscient) au lieu d’en faire une expérience de la pensée et du langage en eux-mêmes (où l’on voit à nouveau l’affirmation du dualisme entre le psychologique et l’ontologique, l’empirique et le métaphysique), cf. par exemple Foucault, DE I, p. 366-368. L’écriture chez Roussel ne révèle pas selon lui la manière dont les gens pensent, mais l’être même de la pensée et du langage, qui diffère en nature de processus seulement psychologiques, seraient-ils inconscients.

          

        
        
          15. 

          
            À comparer avec Deleuze au sujet du régime supérieur du langage s’incarnant dans le verbe à l’infinitif : « Exprimant dans le langage tous les événements en un, le verbe infinitif exprime l’événement du langage, le langage comme étant lui-même un événement unique qui se confond maintenant avec ce qui le rend possible » (Deleuze, LS, p. 216).

          

        
        
          16. 

          
            Au même moment, dans son archéologie du regard médical, il cherchait à montrer comment l’anatomie pathologique substituait à l’idée d’une mort unique, insécable et absolue l’idée d’un processus de mortification contemporain de la vie : certaines altérations ne sont pas rapportables aux seules maladies, mais annonce déjà le cheminement de la mort (« avec Bichat, la connaissance de la vie trouve son origine dans la destruction de la vie, et dans son extrême opposé », Foucault, NC, p. 148).

          

        
        
          17. 

          
            Voir, dans sa première étude de critique-clinique, sur Sacher-Masoch, dans un passage où il rend d’ailleurs hommage à Bataille : « Il est bien vrai que la littérature pornologique [à ne pas confondre avec les récits bassement pornographiques] propose avant tout de mettre le langage en rapport avec sa propre limite, avec une sorte de non-langage (la violence qui ne parle pas, l’érotisme dont on ne parle pas). Mais cette tâche, elle ne peut l’accomplir réellement que par un dédoublement intérieur au langage » (Deleuze, PSM, p. 22).
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          Expériences blanches, expériences noires

          L’expérience pure et l’expérience-limite semblent s’opposer par bien des traits : régression et transgression, retour et dépassement, du point de vue du mouvement de rupture vis-à-vis des expériences ordinaires ; du point de vue des modes de pensée ou de conduite, ascèse et excès, minimalisme et maximalisme ; du point de vue des images temporelles, origine première et fin ultime, naissance et mort ; du point de vue des images spatiales, l’en deçà et l’au-delà – le bord intérieur, la profondeur ou le dedans du champ empirique et son bord extérieur, ses confins, ses marges, son dehors. Du point de vue des ressources métaphoriques des couleurs, au mouvement recommandé par Bergson de ressaisir sous les mille nuances de la vie ordinaire la « pure lumière blanche » d’où elles émanent (Bergson, PM, p. 260) s’oppose l’acheminement vers la nuit obscure de Blanchot, « où l’obscurité ne semble pas assez obscure » (Blanchot, EL, p. 213), la descente orphique aux enfers, où toutes les couleurs s’effacent et s’éteignent.

          Puisque l’art a été particulièrement investi par l’empirisme métaphysique, on pourrait retrouver une opposition similaire entre une esthétique blanche de l’expérience pure et une esthétique noire de l’expérience limite. Merleau-Ponty contrastait ainsi la poésie moderne de Mallarmé, poète de la feuille blanche, et celle de Rimbaud, poète d’une saison en enfer. Les deux contestent bien le « langage usuel des significations disponibles ». Mais Mallarmé le fait en n’y voyant que la « sédimentation d’un langage fondateur […] retranché de la positivité du monde », qui, lui, dit les choses en les réduisant à leur « épure ». De son côté, Rimbaud entre au contraire « sans réserve » dans le monde et met le langage à l’école d’un « dérèglement méthodique des sens » portés à leur « exercice limite » (Merleau-Ponty, 1996, p. 46-47)1. Dans les arts figuratifs, on pourrait pareillement distinguer une tendance minimaliste, parfois d’inspiration orientale, qui simplifie les tracés, évacue les choses ou les transpose dans leur épure abstraite et tend vers la simplicité primordiale de la pure surface blanche (peinture idéale, spirituelle), et une tendance, venue de l’expérience romantique du sublime et la peinture de catastrophe, qui va au débordement des cadres et au dégorgement des couleurs, peinture matérielle et corporelle qui peut aller jusqu’à l’automutilation sacrificielle comme acte interne à la création artistique (Van Gogh, d’après Bataille).

           

          Néanmoins il n’est pas rare de trouver chez un auteur clairement engagé dans l’une des deux voies des références à l’autre type d’expérience. Nous avons rencontré chez Bergson, incontestablement un penseur de l’expérience pure, des formules frappantes à propos des mystiques dépassant les limites de la condition humaine. Chez Deleuze, la recherche d’un champ d’expérience originaire débarrassé des stratifications empiriques s’articule avec le thème des facultés portées à leur limite ou à leur énième puissance. Il applique notamment au langage ce thème issu du postkantisme (le sublime chez Kant, le surhomme de Nietzsche), dans un écho certain aux conceptions de Blanchot sur la littérature2. Inversement, Bataille parle de l’expérience intérieure comme d’une « expérience pure » (Bataille, EI, OC V, p. 67), et les thèmes de la mise à nu et de la nudité, dans leur sens à la fois cognitif et érotique, sont constants dans son œuvre. Il va jusqu’à parler, à propos de l’expérience limite, d’une « expérience nue » (ibid., p. 15). L’aspect ascétique de Blanchot et de sa pensée, en écho à la raréfaction du langage mallarméen, mais aussi la circulation entre l’idée de point originaire et de point-limite balancent ses invocations constantes de la mort et de l’extrême. Foucault n’oscille-t-il pas également, jusque dans son style d’écriture, entre l’excès baroque et la sobriété épurée, le sadomasochisme et la méditation zen ? Le crâne rasé figure tout autant la sérénité lisse que la violence latente. Et les métaphores peuvent d’ailleurs aisément s’inverser. Le blanc devient le cœur incandescent de la flamme ou la couleur monstrueuse de Moby Dick, quand le noir devient la couleur du vide d’où tout a été retiré ou bien celle de la matrice originelle, le fond obscur d’où jailliront les formes.

           

          Les explications de cette circulation des images et des formules sont faciles à trouver. D’abord, la métaphysique classique avait déjà fourni un modèle de cette circulation entre terme premier et terme final ultimes, et il n’est pas surprenant que l’empirisme métaphysique la retrouve. La métaphysique comme science des principes avait proposé classiquement deux manières d’absolutiser l’idée de principe. Soit le principe était pensé comme commencement absolu, cause absolument première, terme en deçà duquel il n’est pas possible de régresser dans la série des causes et des effets (arkhè). Soit il était conçu comme fin ultime, raison absolument finale, terme au-delà duquel il n’est plus possible de progresser dans la série des moyens et des fins (télos). Si l’empirisme métaphysique présente deux voies de réalisation, c’est qu’il réactualise sur le plan des expériences cette double absolutisation réalisée classiquement sur le plan des principes rationnels. L’expérience pure, c’est l’expérience originaire, qui n’est qu’expérience et en deçà de laquelle il n’y a plus d’expérience. L’expérience-limite, c’est l’expérience qui va jusqu’au bout du possible et au-delà de laquelle il n’y a plus d’expérience. Expérience pure et expérience-limite sont ainsi les deux manières complémentaires d’absolutiser l’expérience, qui retrouve, sur le plan même des expériences, les deux mouvements de régression vers un principe absolument premier et de progression vers un bien absolument final. Or, dans la tradition dominante de la métaphysique classique, et notamment sous sa forme théologique, la régression vers la cause première est aussi et par là même la progression vers la raison finale et inversement. Création et dessein émanent d’un seul et même acte de volonté, bien que le temps du déroulement empirique des événements puisse les faire paraître distincts. Dieu est l’alpha et l’oméga. Il n’est donc pas étonnant que les deux types d’expériences absolutisées retrouvent également entre eux une forme de circularité, si ce n’est d’identité.

          Ensuite, la manière même dont est conçu dans les deux cas le mouvement de rupture avec l’expérience ordinaire favorise les échanges. Si la pureté est pensée comme absolue, le mouvement de retour ne peut y tendre que comme vers un état-limite, en droit jamais atteignable3. Réciproquement, si la transgression est comprise comme dépassement de toutes les déterminations extérieures à la poursuite de l’expérience en elle-même et pour elle-même, elle s’apparente à un processus de purification qui dépouille l’expérience de tout ce qui n’est pas véritablement elle. En outre, le fait de concevoir de façon similaire le régime empirique de l’expérience – en termes d’action, de travail, d’usage et d’utilité – auquel s’opposent aussi bien l’expérience pure que l’expérience-limite favorise les analogies entre les deux concepts. Par exemple, les différents auteurs examinés dans ce livre proposent des conceptions variées et parfois antagonistes de l’essence du temps : durée continue chez Bergson, instant extatique chez Bataille, coexistence, superposition ou contemporanéité du passé et du présent chez Deleuze, passé toujours déjà oublié et futur toujours encore attendu chez Blanchot. Malgré ces différences, ils s’accordent tous pour opposer ce temps supérieur au temps chronologique comme mesure du mouvement et de l’action. Qu’elle soit pure ou limite, l’expérience radicale du temps sera donc, dans les deux cas, non chronologique et non indexée sur le temps de l’action. Enfin et surtout, les deux concepts d’expérience pure et d’expérience-limite jouent le même rôle fonctionnel dans les deux cas. La circulation des images et des formules, loin de menacer la répartition des auteurs dans les deux corpus, confirme en réalité l’unité de leur programme commun.

           

          Cette proximité est rendue encore plus visible dans certains schémas d’ensemble qui ont l’air d’articuler les deux types d’expérience. Bergson mais aussi Bataille d’une certaine manière présentent ainsi des schémas de récurrence où l’expérience-limite semble prendre le relais de l’expérience pure. L’humanité stagne chez Bergson, mais les surhommes mystiques dépassent les limites de la naturalité humaine en reprenant contact avec la source même de l’humanité. C’est par un retour à la pureté de la source spirituelle de la moralité et de la religion que l’humanité peut espérer dépasser les limites dans lesquelles elle s’est enclose. Même si le caractère dialectique de la récurrence est d’avantage affirmé chez Bataille, les expériences-limites trouvent également chez lui leur raison d’être dans la « nostalgie de la continuité de l’être » et la « recherche d’une intimité perdue ». Cette nostalgie est aspiration vers un stade primitif, pré-humain, où le mouvement violent de dépense de l’énergie dans l’univers n’est pas encore détourné par l’humanité au profit de la réalisation des buts visant à sa propre conservation. Dépasser les limites de l’humanité, c’est là encore, d’une certaine façon, revenir à la source d’énergie (au soleil), bien que ce retour soit un mouvement spécifiquement humain.

          Parmi les six penseurs sélectionnés dans ce livre pour leur représentativité, il faut en démarquer un qui a cherché explicitement à articuler les deux types d’expérience au sein d’un même schéma d’ensemble, et qui n’est pas un schéma de récurrence, mais un schéma qui fait droit à la double direction d’éloignement des expériences radicales par rapport aux expériences ordinaires : c’est Jean Wahl.

        

        
          Jean Wahl qui s’en va et qui revient, puis qui monte et qui descend

          On rapproche le plus souvent Jean Wahl de Bergson, de James ou des précurseurs qu’il a lui-même donnés au mouvement existentialiste, tels que Kierkegaard. Mais en réalité, il doit le schéma général de sa pensée à l’idéaliste anglais Francis Herbert Bradley (1846-1924)4. Dans son ouvrage majeur, Appearance and Reality (1893), celui-ci propose une phénoménologie de l’expérience à la manière de Hegel, depuis la certitude sensible jusqu’au savoir absolu. Il présente l’intérêt d’être, parmi tous les néo-hégéliens britanniques, l’intellectualiste qui accorde le plus à l’expérience comme l’a souligné James qui, à ce titre, l’a rapproché de Bergson d’une manière qui fut sans doute décisive pour Wahl5. Tout commence en effet chez Bradley avec le feeling, l’expérience immédiate, par laquelle nous entrons en contact avec la réalité. Cette expérience sensible se présente comme une totalité confuse au sein de laquelle les distinctions entre sujet et objet de l’expérience, sujet et attribut du jugement, n’ont pas encore émergé – selon une conception très proche de ce que James appellera l’expérience pure. Comme l’expose Wahl à propos de l’analyse bradleyenne du schème prédicatif du jugement, « si nous disons : la rose est blanche, nous séparons ce qui est en réalité une totalité indécomposée. Nous sommes forcés de décomposer pour parler, pour nous débrouiller avec la réalité. Mais la réalité ne nous donne pas une rose qui est blanche ; elle nous donne une rose-blanche. Il n’y a pas d’un côté le sujet et de l’autre le prédicat. La réalité est toujours en deçà ou au-delà des propositions et des relations ; elle est trans-relationnelle. Ici Hegel, Bradley, Bergson, Whitehead sont d’accord » (Wahl, TM, p. 71). Mais si la réalité est bien donnée aux yeux de Bradley dans une telle expérience immédiate, c’est sous une forme finie, changeante et insatisfaisante dans la mesure où chaque expérience immédiate exclut les autres. Elle n’est donc qu’un fragment de la réalité totale, un point de départ qui doit être transformé et transcendé.

          La seconde étape du processus s’identifie à la pensée, dont la première opération est l’analyse de l’expérience immédiate. La première et plus fondamentale distinction qu’elle établit dans l’expérience est entre le that (le sujet) et le what (le prédicat), distinction fondamentale puisque, en accord avec la philosophie kantienne, penser consiste essentiellement à juger. En première instance, le that est la réalité telle qu’elle est donnée dans l’expérience immédiate elle-même (le fait que cette table soit blanche) et le what est ce qu’on en dit (le jugement lui-même, en son entier : « la table est blanche »). C’est pourquoi le that désigne l’« existence » dans sa particularité (et qu’il peut être confondu avec l’expérience immédiate elle-même, avant tout jugement) et le what la « signification » (meaning) de cette réalité (signification qu’il ne faut pas rapporter à un simple état psychologique). En seconde instance cependant, la structure prédicative du jugement intériorise la distinction en localisant dans la totalité de l’existence le sujet dont on parle (la table) et ce qu’on en dit (est blanche), le sujet du jugement désignant un existant individuel et le prédicat une propriété générale.

          Mais la forme prédicative du jugement montre déjà en elle-même le paradoxe et l’échec de la pensée intellectuelle quand elle prétend connaître la réalité. Car par le jugement, comme le montre la copule, la pensée s’efforce de réunir de manière synthétique ce qu’elle a commencé par séparer par l’analyse. Elle s’efforce de reconstituer une totalité comme celle de l’expérience sensible, mais qui en surmonte les limites puisqu’un jugement peut être mis en rapport avec d’autres jugements. Or cette tâche est vaine car le ver est dans le fruit. Jamais la pensée ne pourra revenir à une forme de totalité qui soit supérieure à celle de l’expérience immédiate, car jamais sa capacité de synthèse ne pourra surmonter les divisions introduites à l’origine dans l’expérience immédiate, puisque ces séparations sont les conditions de son déploiement en tant qu’activité du jugement synthétique. Ainsi, plus la pensée cherche à relier, plus elle s’enferre dans des contradictions insurmontables. L’idée même de relation est inintelligible, puisque si une relation unit véritablement deux termes, on ne voit plus en quoi il s’agit de deux termes véritablement distincts de la relation elle-même, et si l’on part des termes et de leur distinction, on ne comprend plus comment la relation peut les relier. Cette contradiction, qui affecte aussi bien les relations externes de la matière que les relations internes de l’esprit, Bradley la retrouve dans toutes les catégories de la métaphysique traditionnelle : causalité, activité, chose, moi, espace, temps, etc. – catégories étudiées en autant de chapitres du premier livre de Appearance and Reality.

          Bradley retient donc de Hegel la dynamique dialectique de l’expérience, mais il revient en réalité au sens kantien de la dialectique, comme logique de l’apparence et non de la vérité. La pensée, par ses concepts et ses jugements, dans la mesure où elle ne peut s’empêcher de saisir la réalité de manière relationnelle, ne peut connaître la réalité telle qu’elle est en elle-même, c’est-à-dire telle que nous l’a donnée l’expérience immédiate, bien que d’une façon très limitée. La pensée ne produit que des apparences, et il faut éviter de penser que le titre de Bradley fasse référence à un quelconque platonisme. La réalité, c’est l’expérience, et l’apparence, c’est l’intelligence – d’où le parfum d’empirisme anti-intellectualiste qui a frappé aussi bien James que Wahl. Les concepts et les jugements sont des constructions intellectuelles qui sont utiles et nécessaires pour la connaissance ordinaire et les sciences particulières (physique comme science des corps, psychologie comme science des esprits), mais ils échouent constitutivement à dire ce qui est : leur sens et leur valeur sont pratiques et non pas théoriques. La métaphysique ne peut ainsi se confondre avec la physique ou la psychologie, qui ne nous font pas connaître la réalité telle qu’elle est en elle-même. On comprend, au vu de ce mélange d’instrumentalisme et de scepticisme au sujet de la pensée intellectuelle, la proximité que James avait entrevue entre Bergson et Bradley.

          Mais arrivé en ce point de condamnation de tous les efforts de la pensée pour connaître la réalité, Bradley invoque néanmoins un critère qui permettrait de saisir ce que pourrait être une connaissance vraie de la réalité, but de la métaphysique. Ce critère est présupposé, d’après Bradley, à la fois par la forme de l’expérience immédiate et par l’effort de la pensée réfléchie. D’une part, l’expérience immédiate montre que le critère de la réalité est l’unité et la totalité. D’autre part, le désespoir sceptique de ne jamais pouvoir connaître la réalité vient de ce que la pensée reconnaît tomber dans des contradictions insolubles, si bien qu’elle présuppose le critère de cohérence comme marque de la pensée véritable. La réalité véritable est donc bien expérience, mais une expérience qu’il faut penser comme totale ou absolue, embrassant toutes les expériences immédiates dans une unité supérieure non contradictoire. Si l’expérience immédiate est infra-relationnelle, l’expérience absolue est supra-relationnelle – totalité supérieure aux relations qu’elle contient et surmonte. L’expérience absolue d’un Être unique et complet en lui-même (où réalité absolue et connaissance absolue sont une seule et même chose) est le point d’aboutissement nécessaire d’une telle dialectique. Celle-ci nous porte de l’expérience comme totalité indivise limitée, par un effort toujours plus grand d’unification et de totalisation, vers un terme que la pensée discursive ne peut atteindre en elle-même, et qui doit donc se présenter sous la forme d’une expérience, mais d’une expérience extrême et même suprême. Bradley reconnaît qu’une telle expérience n’est pas à la portée des êtres humains naturellement limités, mais, bien qu’elle soit posée à la suite d’un argument transcendantal, une telle expérience pourrait être approchée par l’expérience mystique, puisque cette dernière semble toucher quelque chose d’absolu par-delà toutes les distinctions et séparations6.

           

          Quoi qu’il en soit du destin de Bradley dans le monde anglo-saxon, il est certain que Wahl a puisé dans sa métaphysique sa propre conception de l’empirisme supérieur, et sa manière d’articuler expérience pure et expérience-limite, comme l’indique bien ce titre dans le sommaire de sa partie sur le monisme de Bradley : « La place du monde des relations [se situe] entre l’expérience immédiate et l’expérience absolue » (Wahl, PP, p. 404). Les deux pôles du schème dialectique de Bradley figurent en effet, d’une part, une expérience immédiate qui est pure de toute distinction et plus généralement de toute médiation d’ordre intellectuelle et, d’autre part, une expérience absolue au-delà de toute limitation, que ce soit les limitations inhérentes aux expériences immédiates particulières ou les limitations inhérentes au mode relationnel de la pensée réfléchie. Entre ces deux pôles oscille la pensée, et la philosophie, comme effort pour penser la réalité telle qu’elle est en elle-même, ne trouve son sens et sa valeur qu’à chercher à aller vers ces deux grands pôles de l’expérience, celui qui donne la réalité dans sa présence immédiate et celui qui donne la réalité sous la forme d’une extase absolue. Mais ces deux pôles, elle ne peut néanmoins jamais les atteindre par elle-même, étant par nature inadéquate à son objet. La dialectique est le « chemin du philosophe » (titre de la première formulation, en anglais, de son Traité de métaphysique). Elle est le chemin qui mène d’un pôle à l’autre, bien qu’elle ne puisse, comme Moïse, qu’y mener et indiquer le double terme de son itinéraire, puisqu’il faudrait arrêter de penser, et donc de philosopher, pour espérer véritablement atteindre ces deux termes. On retrouve ainsi, rassemblées dans le schéma d’ensemble de la pensée de Wahl, les principales thèses dédoublées le long des deux voies que nous avons suivies jusque-là, comme si Bergson et Bataille étaient unis en une même dialectique : « On peut concevoir une dialectique existentielle qui irait de la présence à la dialectique, et de la dialectique à l’extase par un jeu d’antithèses qui se détruisent pour céder la place à cette dernière. De l’extase de la perception, ontologie positive [Bergson], à l’extase du mystère, ontologie négative [Bataille], de la plénitude du réel [Deleuze] à la vacuité apparente de l’être surréel [Blanchot] on va par cette dialectique, ce va-et-vient de la pensée et ce déchirement d’antithèses. Courtes chaînes dialectiques entre deux moments où le dialogue cesse, du moins le dialogue apparent, pour laisser la parole, si je puis dire, au silence. Silence de la perception par laquelle l’esprit se nourrit des choses, silence de l’extase où il se fond avec le plus haut point de lui-même et du monde. Entre les deux, cette tension, cette intensité qui définit l’existence placée entre l’immanence transcendante de la perception et la transcendance immanente de l’extase » (Wahl, EHT, p. 10).

          Toute conscience est ainsi conscience malheureuse, selon le thème par lequel Wahl avait choisi de présenter Hegel, puisqu’il n’y a de conscience que dans la distance entre un sujet et un objet. Mais toute conscience vise à l’inconscience, celui du retour à l’être des choses particulières dans la perception immédiate ou celle de l’union extatique avec le tout des choses. La méthode philosophique de Wahl consiste ainsi à dialectiser toute catégorie philosophique, en montrant comment l’analyse d’une telle catégorie, pour peu qu’on l’approfondisse, nous ballotte sans cesse entre deux sens contradictoires ou bien qu’elle mène elle-même à la catégorie contraire qui à son tour nous y ramène, dans une perpétuelle oscillation intellectuelle. Et Wahl consacre en réalité l’essentiel de son travail à montrer en quoi la métaphysique est, d’abord, une logique des apparences. Un tel travail anime non seulement le travail général sur les catégories qu’il effectue dans son Traité, mais également ses études historiques. On le voit particulièrement bien dans son examen des pluralismes d’Angleterre et d’Amérique, où la traversée des dizaines d’auteurs étudiés conduit à ce mouvement d’aller-retour : « Sous le pluralisme, nous retrouvons le monisme et sous le monisme de nouveau le pluralisme » (Wahl, PP, p. 323). Mais le vertige philosophique de ces oscillations incessantes n’est pas conçu pour susciter chez le lecteur un état de scepticisme généralisé, car la dialectique n’a pas sa fin en elle-même. Elle n’est que le chemin par lequel il faut passer pour comprendre qu’il doit être dépassé. Le véritable sens de ce qu’est la métaphysique est saisi non dans les différents chapitres d’un traité des catégories, mais dans le mouvement par lequel le lecteur, par leurs moyens, jette l’échelle après y être monté. Il faut dialectiser la dialectique elle-même, dit Wahl (EHT, p. 16-17, ou TM, p. 714), en surmontant la manière philosophique de comprendre les catégories pour passer à d’autres régimes d’appréhension, non philosophiques, de la réalité : expérience esthétique pour la perception immédiate, expérience mystique pour l’extase absolue. La synthèse de ce qui a été disjoint – si l’on peut encore appeler synthèse ce qui se situe en dehors de la ligne des distinctions et oppositions – n’est pas sur le même plan que la thèse et l’antithèse. Elle est transcendante, si bien que les mouvements vers le pôle immédiat ou ultime de l’expérience sont justement nommés par Wahl « transdescendance » et « transascendance » : retour avant toute scission ou dépassement au-delà de toute relation. La seule expérience digne d’être qualifiée de concrète, selon Wahl, est ainsi soit pré-analytique, soit post-synthétique, double point-limite de l’effort de la pensée philosophique qui est, par nécessité, abstraite : « Le concret ne sera jamais le donné pour le philosophe. Il sera le poursuivi. Ce n’est que dans l’absence de pensée que le concret peut se révéler à nous […]. Le réel est la limite de la dialectique ; il est à son origine ; il est sa fin, son explication et sa destruction » (Wahl, VC, p. 44)7.

          
           

          Bien que les deux directions du mouvement transcendant vers l’immédiat et vers l’absolu soient constamment indiquées chez lui, Wahl a privilégié le retour au pôle esthétique – ce qui constitue une différence majeure avec Bradley et aussi avec Kierkegaard8, mais le rapproche de James et de Bergson. C’est un tel primat accordé à l’immédiat qui explique sa place dans la lignée des philosophes de l’expérience pure. En effet, Wahl s’étend particulièrement, dans ses études sur James ou sur Whitehead, sur l’idée de totalité sensible indivise, que ce soit la voluminosité spatiale primitive ou les blocs concrets de durée. À ses yeux, de tels thèmes manifestent « le culte de la réalité dans son épaisseur » (Wahl, VC, p. 32) chez ces auteurs, loin de la conception appauvrie de l’expérience des empiristes classiques, qui ne présente qu’un pseudo-concret. Les atomistes britanniques ont érigé ce qui n’est que le produit d’une opération intellectuelle d’analyse (sur ces touts premiers) en constituants élémentaires de la réalité. Surtout, son activité de poète l’attire plutôt du côté de la transdescendance, comme l’a bien montré Alquié. Ce que recherche notamment Wahl dans le langage poétique, par opposition au langage ordinaire, c’est à revenir en deçà des séparations que tout jugement inévitablement introduit entre le sujet et l’attribut. Écrire comme le poète Lionel Abel que « Sky skys, / and spaces makes space, / the blue clouds / cloud and blue »9, plutôt que « le ciel est bleu, vaste, et rempli de nuages », c’est « ruiner tout ce qui, dans le langage ordinaire, demeure séparation, et, par là, [de] remonter en deçà de tout jugement exprimable […] c’est bien tenter de retrouver les choses à l’état pur, au niveau du préréflexif, du préprédicatif et de l’impensé » (Alquié, 1975, p. 86-87).

          Mais la véritable raison du privilège de l’immédiat sur l’absolu est due à mon sens au fait que Wahl pensait qu’on pouvait encore dialectiser la distinction entre expérience immédiate et expérience absolue et que, pour des raisons liées sans doute aux limitations de l’expérience humaine, il est plus facile de montrer la fusion de l’expérience absolue dans l’expérience immédiate que le contraire. L’art fournit ici un terrain de « vérification » plus solide. Car ce que Wahl retrouve dans ses études sur les poètes ou les peintres, ce n’est pas seulement l’expérience immédiate du monde en deçà de toute distinction. C’est, à l’intérieur même des limitations de l’expérience immédiate, un peu d’absolu illimité à l’état pur. C’est pourquoi, depuis son étude sur Descartes jusque dans ses poèmes (Worms, 1994), il a donné toute sa valeur à l’idée d’instant (mais aussi à celle, spatiale, de voluminosité primitive), instant qu’il a conçu non pas comme un atome temporel à la manière des empiristes classiques, mais comme un centre ou un concentré d’éternité : « Chaque point de l’espace est un monde, chaque minute de temps une éternité. La joie que nous donne un beau vers ne sera jamais épuisée ; fini lui-même, il enferme l’infini, et deux beaux vers ne sont pas plus beaux qu’un, peut-être. C’est en approfondissant l’instant, que, sans doute, nous trouverions l’éternel » (Wahl, PPP, p. 39). Les artistes savent capter certains moments du temps et les figer avant leur disparition pour en restituer la valeur éternelle, comme les brumes de Monet où les contours qui séparent les choses les unes des autres se dissolvent. Par ce travail de condensation de l’instant ou d’approfondissement d’un point de l’espace, la perception devient à la fois plus pure (expérience immédiate) et plus intense (expérience-limite), et plus intense parce que plus pure. Dans une proximité sans doute inconsciente avec la valorisation de l’instant chez Bataille, Wahl n’hésite d’ailleurs pas à comparer les artistes aux prêtres qui délimitent un terrain pour le vouer aux dieux ou qui déterminent les fêtes comme instants solennels pendant lesquels viennent « se concentrer » « les puissances surnaturelles, éparses dans la cité et dans le monde » (Wahl, PPP, p. 35). Tels sont d’ailleurs les espaces et les moments sacrés, par opposition à l’espace-temps profane : non pas seulement un espace et un temps au-delà de la vie profane (le paradis, l’éternité), mais, à l’intérieur de la vie profane, la percée d’un espace et d’un temps supérieurs. Un tableau, un poème, une musique sont pour Wahl comme des temples et les véritables artistes parviennent non pas seulement à revenir à l’expérience sensible immédiate, mais à la consacrer, en y captant un moment ou un morceau d’absolu. Il ne dit pas à ma connaissance que l’absolu se réaliserait finalement plus authentiquement dans les petites choses (multum in parvo) que dans l’unité la plus vaste qui soit ou dans l’union mystique (le cercle hégélien). Mais il soutient en tout cas clairement que l’absolu peut être expériencé ici et maintenant, dans le ceci particulier de l’œuvre d’art, et qu’il n’y a pas à traverser tout le chemin dialectique jusqu’au stade supra-relationnel pour le toucher du doigt. Selon lui, on peut déjà voir dans le point comme un cercle resserré, concentré. C’est pourquoi la perception esthétique est aussi extase, et pas seulement sensation brute, et que l’idée de « centres finis », qui soient à la fois limités comme les expériences immédiates et des concentrés d’illimité, est peut-être la catégorie dernière de la philosophie de Wahl, celle, pourrait-on dire, qui réunit et condense en un point de pensée toutes les oppositions dialectiques. Une telle pensée présente en tout cas une articulation jusqu’à l’identification de l’expérience pure et de l’expérience-limite qui témoigne de l’analogie, de la convergence voire de l’unité possible des deux voies au sein du programme de l’empirisme métaphysique.

        

        
          Noyau dur, ceinture de protection et ligne de développement du programme

          Cette unité du programme, nous l’avons construite tout au long des chapitres précédents sur trois niveaux d’analyse articulés entre eux. Le premier est celui des œuvres individuelles, celles de Bergson ou Bataille, de Wahl ou de Blanchot, de Deleuze ou de Foucault, auxquelles il fallait consacrer des analyses distinctes et détaillées pour éviter d’écraser la singularité de leur pensée sous l’uniformité d’un programme plaqué de l’extérieur. En même temps, lire ces œuvres singulières à la lumière de l’empirisme métaphysique permet à mon sens d’offrir de véritables gains d’intelligibilité – éclairer d’un nouveau jour des auteurs jugés convenus ou dépassés (Bergson), ramener au cœur du paysage philosophique français des auteurs jugés secondaires ou excentriques (Wahl, Bataille), clarifier des auteurs jugés difficiles, obscurs voire inintelligibles en raison de leur idiome philosophique très personnel (Blanchot, Deleuze), revaloriser les aspects d’une œuvre souvent laissés à l’arrière-plan (la littérature chez Foucault). Le second niveau d’analyse a consisté à montrer l’unité de chaque trio, en manifestant la manière dont Bergson, Wahl et Deleuze se sont engagés dans un même projet d’élaboration d’un empirisme supérieur purifié, quand Bataille, Blanchot et Foucault ont poursuivi le but commun de placer la pensée et la vie à la hauteur des expériences extrêmes. Un tel travail engage à la fois un examen historique des rapports d’influence entre les membres de chaque trio, une analyse conceptuelle générale de l’idée d’expérience pure et de l’idée d’expérience-limite, et un parcours exégétique des œuvres singulières qui soulignent les continuités et reprises des suivants par les précédents. Comme on le verra plus clairement dans le chapitre suivant, un tel niveau d’analyse a irrémédiablement un effet sur la manière dont on conçoit l’histoire de la philosophie française au XXe siècle, dont on surestime parfois les moments de rupture en la représentant comme découpée en grandes périodes discontinues, alors qu’un même effort de recherche a pu être poursuivi et relancé d’une génération à l’autre par certains de ses représentants les plus emblématiques. Le troisième niveau est celui de la comparaison des deux trios qui permet une généralisation supplémentaire aboutissant à l’idée d’« expérience radicale », qu’elle soit pure ou limite. C’est à ce niveau qu’il convient de situer l’« empirisme métaphysique » dans son unité et sa généralité. Ce rapprochement qui permet de faire de la philosophie de l’expérience pure et de la philosophie de l’expérience-limite deux manières de mettre en œuvre un seul et même programme est passé par toute une série d’articulations entre les six penseurs – généalogie des rapports de l’expérience et de la métaphysique, circulation des images et des concepts, mise en relation des deux voies dans des schèmes communs, mais aussi relevé de proximités insoupçonnées. À cet égard, l’éclairage apporté sur chaque œuvre par des rapprochements inédits renforce l’idée d’un programme commun. Il en est ainsi de Bergson et de Bataille, mais aussi de Bergson et de Blanchot ou de Bergson et de Foucault. Comme on le verra plus explicitement dans le chapitre suivant, le rapprochement de Bataille et Blanchot avec Wahl se fait par la mise au jour d’un autre existentialisme que celui de Sartre et Merleau-Ponty, généralement valorisé dans les manuels. Cet autre existentialisme est tourné vers Kierkegaard, Nietzsche et l’exploration des dimensions tragiques, souterraines et célestes de l’existence plutôt que vers le projet phénoménologique de Husserl de faire de la philosophie une science rigoureuse. Les proximités de Deleuze et Foucault, notamment dans leur commun rapport à Blanchot, sont bien sûr évidentes et la valorisation de Blanchot dans la lecture que Deleuze fait de la pensée de Foucault est tout aussi symptomatique.

           

          Ces six auteurs ont été privilégiés pour des raisons essentiellement méthodologiques, mais il est bien entendu qu’un tel programme déborde largement leurs œuvres et qu’il concerne au-delà même de la philosophie française des penseurs d’horizons et de traditions variés, comme on en a pu en avoir un aperçu avec les quelques remarques sur Thoreau ou Heidegger. L’ambition de ce premier livre est de défendre et généraliser l’usage de la catégorie d’« empirisme métaphysique » pour éclairer des propositions et des débats structurants de la philosophie contemporaine depuis le début du XXe siècle. Si j’en parle comme d’un programme, plutôt que d’un courant ou d’une doctrine, ce n’est pas au sens scolaire ou informatique du terme, mais plutôt au sens scientifique ou politique, où il désigne un ensemble de propositions fondamentales qui donnent de grandes directions permettant de coordonner un ensemble d’actions. C’est d’abord l’aspect dynamique que j’entends souligner, par opposition à l’idée d’un système doctrinal clos et achevé. Ce qui définit le programme de l’empirisme métaphysique, c’est en effet moins un concept (celui d’expérience métaphysique, qui reçoit en réalité des acceptions multiples) et une thèse (celle de la distinction des régimes d’expérience, dont le sens varie en fonction du concept d’expérience mobilisé) qu’une tâche à faire, un problème à résoudre – celui de reconstruire la métaphysique en restant sur le plan d’immanence des expériences et de conserver à la philosophie un objet propre sous la forme d’expériences irréductiblement philosophiques. J’en parle aussi comme d’un programme, parce qu’il s’agit d’une philosophie encore active, qui guide l’effort de philosophes actuels élaborant des œuvres qui ne sont pas la simple répétition ou le simple commentaire de ces six grands prédécesseurs, même s’ils peuvent s’en inspirer. L’empirisme métaphysique est toujours au programme, et il convient pour discuter de ses réalisations actuelles de s’élever à un point de vue qui en dégage les présupposés les plus généraux. De ce point de vue, certains débats paraîtront plus provinciaux, mettant en scène deux réalisations possibles d’une même philosophie, plutôt que deux programmes véritablement alternatifs.

          L’utilité d’une telle appellation vient enfin et surtout du constat de l’inadéquation des autres catégories historiographiques disponibles pour rendre compte des proximités relevées entre tous ces auteurs. L’empirisme métaphysique n’est pas une « tradition nationale ». Même s’il est particulièrement présent en France, et qu’on a pu dégager un courant de pensée original d’« empirisme philosophique français » distinct de l’empirisme anglophone (Bouaniche, 2009), on en discerne la présence chez des philosophes allemands, américains ou japonais. Il n’est pas non plus circonscrit à une « période » définie et bien délimitable. Il concerne des philosophes que la périodisation dominante, comme on le verra mieux dans le chapitre suivant, a pris l’habitude de rejeter à des moments philosophiques différents, de part et d’autre de césures qui paraissent structurer l’histoire de la philosophie française au XXe siècle. Les différentes réalisations de ce programme ne sont pas insensibles à une telle périodisation, et l’on assiste à une modulation de ses grandes lignes en fonction des conditions historiques et des problèmes et références obligés de chaque période spécifique. Pour autant, les efforts de reprise et de relance de certains penseurs d’une période donnée par rapport à leurs prédécesseurs montrent la continuité d’un même développement. Il ne s’agit pas néanmoins d’une « école », d’un « courant » ou d’un « mouvement » philosophique. On ne peut, comme pour la phénoménologie, l’herméneutique, le pragmatisme, la philosophie analytique ou la théorie critique, identifier un ou des fondateurs, et observer un développement des idées à la fois continu et mouvementé en fonction du degré d’orthodoxie ou d’aspiration réformatrice des successeurs canoniques. Certaines figures jouent bien le rôle de référence, dont se réclament les figures ultérieures selon un mélange similaire d’orthodoxie et d’innovation. Mais cette dynamique concerne chaque grande voie respective de réalisation de l’empirisme métaphysique, et non le programme dans sa généralité, qui n’a pas de source unique. Foucault ne relève pas du même courant philosophique que Bergson et s’y est même expressément opposé. Pourtant, il faut faire droit à ce nouveau type d’unité dégagé au fil de cette étude, et la notion de « programme », plus souple, semble plus adéquate.

           

          Le principal avantage de l’idée de programme est ainsi de concilier l’idée d’un noyau de thèses suffisamment stables si l’on en reste à un degré élevé de généralité et celle d’un développement dynamique ouvert qui permet à des auteurs d’écoles et de périodes différentes de l’étendre ou de le défendre de façon variée, et parfois même en s’opposant entre eux. On pourrait de ce fait s’inspirer de l’idée de programme de recherche avancée par Imre Lakatos pour rendre compte de la dynamique de l’histoire des sciences10. Il est évident qu’une telle transposition de la science à la philosophie ne peut se faire sans modification majeure. La capacité à faire des prédictions susceptibles de tests expérimentaux ne peut servir en philosophie de critère de réussite ou d’échec du programme, dans sa comparaison avec d’autres programmes de recherche. Je n’entrerai pas non plus dans la question de savoir si les acteurs du programme décident explicitement de s’accorder sur ses grandes lignes, comme Lakatos semble le soutenir au sujet des savants. Je me sers de l’idée de programme de recherche seulement comme outil de diagnostic et de clarification, sans supposer que les acteurs eux-mêmes ont décidé de le suivre d’un commun accord – au contraire, ils suivent plutôt des traditions, et nous avons vu que le programme est transversal à plusieurs traditions. Il s’agit donc seulement d’un outil de reconstruction pour ressaisir, sous forme de grandes lignes générales, ce qui s’est donné historiquement de manière variée et nuancée. Car le grand intérêt de l’idée de « programme de recherche » est bien de pouvoir présenter une doctrine philosophique telle que l’empirisme métaphysique du point de vue de sa dynamique de recherche plutôt que comme un corps fixe de thèses et, réciproquement, de montrer qu’une telle dynamique n’en présente pas moins une structure définie et relativement stable qui permet de l’identifier comme un même programme malgré ses variations historiques et ses mises en œuvre disparates chez tel ou tel auteur.

          Un programme de recherche, d’après Lakatos, comporte en effet une structure dynamique articulant trois éléments : un noyau dur, une heuristique négative et une heuristique positive. Le noyau dur est formé d’un petit nombre d’hypothèses théoriques très générales qui constituent la base à partir de laquelle le programme peut se développer. L’heuristique négative est la ceinture de protection qui entoure le noyau dur. Face au objections et falsifications possibles, mais également face aux nouveaux développements positifs que peut connaître le programme, son rôle est de maintenir inchangé et intact le noyau dur, ce qu’elle fait en réagissant par l’ajout de nouvelles hypothèses, qui, elles, sont modifiables et corrigibles du moment que leur modification n’implique pas celle des hypothèses centrales. Enfin, l’heuristique positive est constituée de lignes de conduite générales qui sont des directions de développement du programme. Comme l’heuristique négative, elle est composée de nouvelles hypothèses, mais qui sont, elles, destinées à préciser les hypothèses générales du noyau dur, à étendre le programme à de nouveaux phénomènes, à faire des prédictions sur des phénomènes encore inobservés.

          L’idée de récapituler l’empirisme métaphysique sous une forme similaire ne vise pas à en faire un programme scientifique, mais à fournir une sorte d’outil diagnostic commode pour éclairer certaines œuvres et débats philosophiques, et à favoriser la discussion directe de ses thèses et présupposés, au-delà de l’exégèse de telle ou telle œuvre particulière. Si l’on cherche à présenter l’empirisme métaphysique de cette manière, on peut soutenir que le noyau dur est composé de trois grandes thèses, chacune présentant un double aspect (empiriste et métaphysique) modulé selon un triple dualisme (ordinaire/radical ; empirique/métaphysique ; pratique/moral). Cette présentation triadique découle du fait que l’empirisme métaphysique doit se comprendre comme un programme explicitement philosophique, au sens où il ne se contente pas de décrire et expliquer les expériences exceptionnelles (comme peut le faire la psychologie des états-limites ou la sociologie des religions), mais qu’il défend une position normative sur les expériences radicales. Or la supériorité des expériences radicales est systématiquement défendue du triple point de vue de leur valeur ontologique, épistémique et morale (au sens large de tout ce qui doit faire autorité sur la conduite humaine).

          1. Thèse ontologique : il n’y a pas de réalité transcendant l’expérience (aspect empiriste) ; il existe une différence de nature et une hiérarchie ontologique entre deux régimes d’expérience, les expériences ordinaires et les expériences radicales (aspect métaphysique).

          2. Thèse épistémologique : ce n’est pas par le raisonnement pur et l’analyse conceptuelle que nous pouvons découvrir des vérités métaphysiques, mais seulement par l’expérience (empirisme) ; alors que les expériences ordinaires sont des expériences seulement empiriques qui ne nous font connaître que les apparences, les expériences radicales nous font découvrir la réalité véritable par-delà les apparences (métaphysique).

          3. Thèse morale : la morale ne consiste pas à appliquer des règles universelles sur des situations particulières, mais à vivre d’une certaine manière, selon un certain mode d’existence, c’est-à-dire à rechercher et cultiver certaines expériences (empirisme) ; les expériences ordinaires nous empêchent de vivre réellement, alors que les expériences radicales sont désirables en elles-mêmes et pour elles-mêmes en ce qu’elles découvrent l’essence même de la vie, ce qui marque leur supériorité absolue par rapport aux expériences ordinaires qui sont seulement utiles, en ce qu’elles visent la satisfaction des besoins, naturels et sociaux, de la vie pratique (métaphysique).

           

          Je ne présenterai la ceinture de protection chargée de défendre ce noyau de thèses que du point de vue spécifiquement métaphysique, en laissant de côté les moyens de défense générale que peut mettre en œuvre tout programme empiriste contre les objections rationalistes. L’inviolabilité des thèses du noyau dur est maintenue par l’ajout de thèses chargées de défendre coûte que coûte le dualisme entre les deux régimes d’expérience. Chaque fois qu’un tel dualisme menace d’être affaibli ou surmonté, le programme est défendu en réaffirmant la différence de nature selon différents procédés stratégiques. C’est ainsi que le programme évolue en déplaçant, intériorisant ou radicalisant constamment la différence. Voici quelques exemples de manœuvres stratégiques de défense que nous avons rencontrées.

          Stratégie de déplacement. La compréhension typologique et chronologique de la distinction entre expérience ordinaire et expérience radicale (deux types hétérogènes pouvant se succéder au cours de l’expérience) est remplacée par une compréhension stratigraphique où elles dénotent deux parts hétérogènes et coexistantes de toute expérience. Autre déplacement : aux formules définissant la différence comme une différence de grandeur extensive (molaire ou moléculaire ; expérience étroite ou élargie ; bas et haut), d’intensité (modérée et extrême, affinement de la perception, exaspération de l’affect, surplus de vie, sommet) ou de rang le long d’une même échelle (inférieur et supérieur) sont finalement préférées celles évoquant une différence qualitative absolue (le tout autre, l’hétérologie, la différence pure, l’incommensurabilité).

          Stratégie d’intériorisation ou de dédoublement. Face à l’objection selon laquelle la mort est un phénomène naturel qui survient dans le temps comme tout autre événement et qu’à ce titre elle ne présente pas les traits d’un point-limite de l’existence, la réponse consiste à dédoubler le concept de mort en différenciant la mort empirique (accident pris dans les chaînes causales ordinaires) et la mort métaphysique (« événement » qui se situe et qui survient hors des causalités ordinaires, et qui peut servir à ce titre de point-limite). Face aux doutes sur la valeur à accorder en philosophie à une expérience ineffable puisque se situant en deçà ou au-delà de tout langage, la stratégie consiste à différencier en nature deux types de langage, la littérature étant considérée comme le langage apte à exprimer les expériences radicales, puisque étant elle-même une expérience radicale du langage (en rapport interne avec un type de silence lui-même absolutisé). Face aux interrogations possibles pour savoir à quoi pourrait bien ressembler une expérience n’impliquant aucune dimension pratique puisque se déployant au-delà de l’action, la défense consiste à différencier deux régimes d’action et de comportement, en retrouvant la hiérarchie entre expérience pratique et expérience métaphysique à l’intérieur même du monde de l’action.

          Stratégie de radicalisation (disqualification, requalification). Lorsqu’une certaine expérience radicale, qui jusque-là passait pour une candidate sérieuse dans la mise en œuvre du programme, se voit menacée d’être récupérée par le point de vue empirique, elle est disqualifiée et l’écart est maintenu en surenchérissant sur elle. Ainsi, l’expérience mystique religieuse qui est considérée par Bergson comme un bon exemple d’expérience métaphysique est disqualifiée par Bataille en ce qu’elle ressemble encore trop à une expérience pratique, obéissant toujours à la forme de l’action utile. À son tour, la manière dont Bataille conçoit le point-limite comme une fusion des individus dans la continuité des êtres est requalifiée par Blanchot (au profit du « Dehors ») de manière à éviter la résurrection des idées d’achèvement et d’union qui défont l’idée même de la différence entre le mouvement et son point-limite. Les expériences radicales se sont également vues radicalisées du point de vue de la transformation de la personnalité qu’elles supposent pour être requalifiées comme expériences absolument sans sujet. La différence entre champ transcendantal sans sujet et sujet est ainsi venue surenchérir sur et supplanter la différence entre sujet profond véritable et moi empirique de surface. C’est ainsi que le programme de l’empirisme métaphysique a pu évoluer peu à peu vers des positions radicalement antihumanistes, et que par un effet de récurrence, on est tenté de retrouver cet antihumanisme chez les auteurs antérieurs du programme (Deleuze sur Bergson).

          Stratégie du découpage transcendantal. Il s’agit d’une variante de la stratégie de dédoublement. Lorsqu’il est objecté que l’expérience ne présente pas de tels éléments absolument hétérogènes, qualifiés d’empirique et de métaphysique, la réponse consiste à dire que l’expérience présente seulement des mixtes, et qu’elle est donc seconde sur des éléments purs séparables en droit, où l’on peut retrouver la différence de nature. Les cas les plus probants sont bien sûr ceux de Bergson et de Deleuze, mais l’on retrouve chez Bataille une telle stratégie, lorsqu’il soutient que « l’excès indique le sens du mouvement ». Le potlatch tel qu’il est étudié empiriquement par les ethnologues ne présente jamais qu’un mixte confus entre une action socialement utile et un mouvement de dépense en pure perte, mais il serait permis de dégager la tendance à la dépense pure de la tendance à l’économie humaine utilitaire en prolongeant idéalement le sens de son mouvement, puisque aussi bien ce mouvement est tendu vers le point-limite de la ruine totale.

          Stratégie d’intégration. Lorsque, pour des raisons liées à des contraintes extérieures au développement du programme d’empirisme métaphysique, le dualisme doit être considéré comme figurant seulement une étape préalable vers une position métaphysique finale qui serait moniste ou pluraliste, il peut néanmoins être maintenu et intégré dans la nouvelle position sans être aboli. Ainsi, le monisme spiritualiste de Bergson qui fait de la matière le dernier degré de l’esprit maintient le dualisme par la différenciation en nature du sens des deux mouvements de matérialisation et de spiritualisation (à la faveur, selon Deleuze, d’une reconception de la différence d’intensité entre degrés comme différence de qualité et non comme différence de quantité). Il en va de même des pluralismes revendiqués de Wahl, Blanchot ou Deleuze, selon divers arrangements. Le pluralisme peut qualifier le régime d’expérience supérieure (les multiplicités, le fragmentaire, etc.) quand le régime des expériences ordinaires est régi par la loi du Même (l’un, le tout, etc.). Ou bien deux types de multiplicité sont alors distingués en nature, une multiplicité seulement empirique (multiplicité numérique, diversité extensive) et une multiplicité métaphysique (multiplicité de fusion, multiplicité intensive), qui représente le pluralisme authentique, irréductible à tout monisme ou à tout jeu dialectique de l’un et du multiple. Dans les deux cas, le dualisme des régimes est préservé.

           

          L’heuristique positive de l’empirisme métaphysique, au lieu de faire, comme en science, des prédictions sur les phénomènes, se développe de deux grandes manières spécifiques au développement des thèses et des concepts philosophiques.

          Précision en compréhension et systématisation. Les thèses du noyau dur caractérisant le dualisme entre les deux régimes d’expérience restent très vagues et générales et c’est d’ailleurs à ce prix que l’unité du programme est préservée et qu’il est aisément défendable. Il revient à l’heuristique positive de préciser ces thèses, et c’est en ce point que la distinction entre expérience pure et expérience-limite intervient comme deux grandes lignes possibles de développement du programme. L’herméneutique positive n’est bien sûr pas isolée de l’herméneutique négative, et les stratégies de défense contre la réduction de l’expérience pure ou de l’expérience-limite à l’expérience empirique et pratique ordinaire peuvent ouvrir la voie à des explorations conceptuelles ou empiriques sur de meilleurs candidats, toujours plus pures ou toujours plus extrêmes. Un processus de radicalisation toujours plus grand est inscrit dans la dynamique même de la philosophie des expériences radicales.

          De manière corrélée à cette particularisation des expériences radicales, le développement en précision s’attache également à détailler systématiquement les relations particulières entre les trois thèses du noyau dur, pour un développement en cohérence du programme. Si l’expérience radicale est pensée comme expérience pure, et que l’expérience pure soit pensée comme retour à la continuité, c’est un certain régime de valeurs morales et politiques, un certain mode d’existence, un certain type de communauté qui seront développés et jugés supérieurs aux formes de vie et associations ordinaires. Si au contraire l’expérience radicale est conçue comme expérience-limite et que celle-ci soit pensée comme se réalisant par et dans une forme supérieure de langage, l’effort de systématisation pourra conduire à réfléchir au type d’attitude morale que l’écrivain doit adopter vis-à-vis de l’engagement politique.

          Extension. Aucun programme de recherche ne peut survivre s’il ne fait pas la preuve de sa fécondité. Dans un programme scientifique, cette fécondité se mesure à la capacité du programme à rendre compte de phénomènes déjà connus, à intégrer des phénomènes nouveaux inexplicables ou difficilement explicables dans les programmes concurrents, et à prédire des phénomènes encore inobservés. Dans un programme philosophique, la fécondité se reconnaît à la capacité du noyau des thèses centrales à s’étendre également dans trois directions différentes. D’abord, le programme doit faire preuve d’innovation conceptuelle, en proposant de nouvelles définitions d’anciens concepts ou en faisant voir de nouvelles extensions, en faisant apercevoir des implications entre concepts jusqu’ici inaperçues, ou en proposant de nouveaux concepts. Par exemple, Blanchot, en déplaçant et généralisant le dualisme entre poésie et prose à l’ensemble de la littérature, peut appliquer au roman le concept mallarméen de poésie. Il parvient ainsi à étendre le dualisme pour le diriger contre tout usage ordinaire des signes, si bien que même la poésie convenue n’échappe pas à la déchéance du régime inférieur du langage.

          Ensuite, le programme doit montrer qu’il peut rendre compte de champs empiriques déjà connus, en en renouvelant la compréhension, tout en conquérant des champs nouveaux, qu’il semble alors ouvrir à la recherche philosophique – cette extension jouant comme une légitimation du programme. Lorsque Bergson déclare pouvoir rendre compte de l’expérience mystique en montrant la manière dont elle trouve sa place à l’intérieur de son système d’empirisme métaphysique, il dit, à juste titre, ouvrir à la philosophie un nouveau champ de recherche qu’elle avait jusque-là négligé. Lorsque Bataille investit les phénomènes érotiques dans une réflexion d’une ampleur encore inconnue en philosophie, il fait de facto la preuve de la fécondité du programme d’empirisme métaphysique en semblant imposer un nouveau champ de recherche, et toute théorie future de l’érotisme aura à montrer sa supériorité par rapport à la sienne. Les générations suivantes doivent ainsi constamment trouver de nouveaux champs à explorer pour développer le programme : ainsi la folie selon Foucault ou le cinéma selon Deleuze.

          Enfin, un programme philosophique peut montrer sa fécondité en proposant des interprétations innovantes des philosophes classiques ou en intégrant de nouveaux auteurs dans le canon des philosophes légitimes. Les études exégétiques ont ainsi la double fonction de légitimer les positions philosophiques des acteurs du programme par la recherche d’alliés extérieurs à leur milieu proche, notamment sous la forme de grands précurseurs historiques ou de complices internationaux, mais aussi et par là même d’étendre le programme en lançant de nouvelles manières de lire les philosophes, qui peuvent être ensuite appliquées à des figures toujours plus nombreuses ou plus secondaires. Jean Wahl – dont le rôle de passeur et d’introducteur des philosophes étrangers en France n’est plus à présenter – et Deleuze – qui a fait un travail similaire avec les grandes figures canoniques du passé – sont sans doute les deux auteurs de notre programme en France à avoir le plus investi dans la constitution du corpus des philosophes de l’expérience radicale, mais il faut également mentionner Blanchot pour son entreprise parallèle avec les écrivains. Nietzsche, pour les expériences-limites, James, pour les expériences pures, ont ainsi été parmi les figures les plus sollicitées pour prouver en la montrant la portée heuristique du programme.

           

          Comme le souligne Chalmers, l’un des problèmes majeurs que soulève la conception de Lakatos est de laisser dans le vague le critère pour rejeter un programme de recherche ou pour justifier le choix d’un programme de recherche contre ses rivaux. La cohérence d’un programme et sa capacité à faire de temps en temps des prédictions confirmées suffisent selon lui à distinguer un programme qui progresse d’un programme qui dégénère. Mais comme on ne peut jamais savoir avec certitude si un programme, aussi stagnant semble-t-il, ne va pas conduire à la découverte de phénomènes nouveaux, seuls le temps et le recul qu’il nous donne peuvent en dernière instance juger des mérites respectifs des programmes concurrents. Quoi qu’il en soit de cette question pour les programmes de recherche scientifiques, la philosophie se trouve finalement dans une situation plus simple, puisque la capacité de prédiction d’un programme philosophique n’entre pas du tout en ligne de compte pour juger de sa valeur. La meilleure manière de montrer l’insuffisance d’un programme philosophique sera encore d’attaquer directement son noyau dur en remettant en cause ses présupposés et ses implications. En attendant, il convient de prendre la mesure de l’effet qu’a l’existence et l’opérativité de ce programme dans notre manière de comprendre la dynamique de l’histoire de la philosophie française contemporaine.

        

      

      
        
          1. 

          
            On trouvera dans les écrits de Kenneth White le petit catéchisme (ainsi que le who’s who) de cette conception magique ou mythique de la poésie blanche ou noire, comme « autre expérience de la vie et de la terre », « en dehors de la culture occidentale moderne », où Rimbaud nomadise en compagnie de Thoreau, en s’expatriant aux confins de l’Orient illuminé à moins que ce ne soit en retrouvant le chemin de la Bretagne archaïque (cf. White, 1982 – « poésie blanche » et « poésie noire » sont des expressions de René Daumal, citées p. 140)

          

        
        
          2. 

          
            Dans le même sens, l’expression « Corps sans Organes » désigne chez lui l’expérience corporelle à l’état pur, en deçà de toute organisation fonctionnelle de l’organisme, mais elle renvoie aussi bien à une expérience-limite du corps. Le vocabulaire de Deleuze oscille ainsi entre les deux pôles (le CsO est-il « au-delà » de l’organisme ou bien « sous » lui ?), d’une manière similaire et corrélée à son usage du terme d’« intensité » (l’intensité est à la fois l’intensif qui est sous l’extension et l’intense qui est au-delà du vivable) : « Au-delà de l’organisme, mais aussi comme limite du corps vécu, il y a ce qu’Artaud a découvert et nommé : corps sans organes […]. On sait que l’œuf présente justement cet état du corps “avant” la représentation organique […]. Toute une vie non organique, car l’organisme n’est pas la vie, il l’emprisonne. Aussi la sensation, quand elle atteint le corps à travers l’organisme, prend-elle une allure excessive et spasmodique, elle rompt les bornes de l’activité organique […] Bacon n’a pas cessé de peindre le corps sans organes, le fait intensif du corps. Les parties nettoyées ou brossées, chez Bacon, sont des parties d’organisme neutralisées, rendues à leur état de zone ou de niveaux […]. Il y a dans la vie beaucoup d’approches ambiguës du corps sans organes (l’alcool, la drogue, la schizophrénie, le sado-masochisme… etc.) […] le corps est précisément senti sous l’organisme […] présence d’un corps sans organes sous l’organisme » (Deleuze, FB, p. 33-36).

          

        
        
          3. 

          
            Ma méthode par intuition, écrit Bergson, « exige que nos facultés d’observation se tendent au point de se dépasser parfois elles-mêmes (comme, par exemple, pour arriver à saisir sur le rebord de l’inconscient cette “perception pure” et ce “souvenir pur” qui sont loin d’être, comme le croit M. Belot, de simples constructions de l’esprit » (Bergson, EP, p. 254). Comme les exigences de la vie pratique sont comprises par Bergson comme limitant la vie de l’esprit, la métaphore du dépassement des limitations et de l’élargissement de l’expérience fait concurrence chez lui à celle de l’inversion du sens de la vie et de l’orientation de la pensée. Mais, comme toujours, il ne faut pas se méprendre sur la nature de cette expérience élargie : il ne s’agit pas de percevoir plus, mais de percevoir tout autrement. L’inversion est donc pour lui une métaphore plus exacte, et c’est une différence importante avec James, pour qui la métaphore de l’élargissement – du champ de conscience, du champ de l’expérience – prime.

          

        
        
          4. 

          
            Comme l’avait déjà bien noté Emmet (1949, p. 366) dans son compte rendu du traité de Wahl, et comme l’a récemment souligné Girel (2014, p. 118). Bradley tient une place importante dans le livre de Wahl sur Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique et les références à son œuvre sont nombreuses dans son Traité de métaphysique. Jean Wahl a également écrit la notice « Bradley » de l’Encyclopedia Universalis (1968). Ce philosophe, aujourd’hui bien négligé, ne l’est que parce qu’il a eu l’honneur d’être la cible privilégiée de deux courants qui se sont imposés au cours du XXe siècle, le pragmatisme dans ses versions américaine (James, Dewey) et britannique (Schiller), et la philosophie analytique britannique (Moore et Russell dans leur révolte contre l’idéalisme).

          

        
        
          5. 

          
            Voir la traduction de son texte « Bradley ou Bergson » (1910) dans Madelrieux (2011, p. 3-14).

          

        
        
          6. 

          
            Dewey a formulé une critique contre l’intellectualisme maintenu de ce critère qui était pourtant censé dépasser toute pensée intellectuelle : l’empirisme est abandonné en cours de route quand on suppose qu’une certaine expérience doit être logiquement requise tout en avouant qu’elle est inexpériençable (cf. « Le critère intellectualiste de la vérité », in Dewey, ID, MW4, p. 50-75). Le démarquage de Dewey vis-à-vis du type d’hégélianisme représenté par Bradley a été essentiel dans la constitution de son expérimentalisme, qui a pu s’inspirer d’un certain hégélianisme mais dépouillé de tout absolutisme (sur cette évolution, cf. Gautier et Madelrieux, 2016, p. 263-279). James a critiqué dans A Pluralistic Universe l’aboutissement moniste d’une telle dialectique au nom d’un pluralisme de l’expérience qui n’est pas surmontable par la seule vertu de la dialectique ou de la logique : s’il y a des unifications à l’œuvre qui dépassent les unités partielles de l’expérience, ce doit être des unifications empiriques, réalisées pratiquement, à l’exemple de la construction du système postal, et non des tours de passe-passe dialectiques sur l’idée de relation qui ne font aucune différence pratique dans l’état des choses, et nous portent d’un seul bond, comme par magie, vers l’unité absolue considérée comme plus réelle que toute réalité empirique.

          

        
        
          7. 

          
            Ricœur gauchit légèrement les thèses de Wahl en le présentant comme « un penseur qui rivalise avec la non-dialectique poétique par un surcroît et un excès de dialectique » (Levinas, Tilliette, Ricœur, 1976, p. 81). Il ne prend pas toute la mesure du scepticisme à l’encontre de la dialectique que Wahl récupère de Bradley. L’accumulation des distinctions, oppositions et contradictions en régime spéculatif n’a pas pour but de provoquer un effet de confusion similaire à l’effet de fusion attendu de la poésie, mais de provoquer un effet de confusion qui appelle au dépassement de toute dialectique, et donc de toute philosophie, bien qu’il faille beaucoup de philosophie pour le comprendre.

          

        
        
          8. 

          
            Ricœur attribue à l’influence bénéfique de Kierkegaard la nécessité de sortir du stade de l’immédiateté esthétique pour arriver au stade de la philosophie (ibid., p. 77), mais c’est là encore un gauchissement. La progression même des trois stades de Kierkegaard qui présentent certaines similarités avec le schème de Bradley (immédiateté esthétique, loi générale de l’éthique, absolu religieux) ne correspond pas au mouvement privilégié par Wahl lui-même de retour à l’esthétique.

          

        
        
          9. 

          
            Que Wahl traduit ainsi : « Le ciel se cielle / et l’espace fait l’espace ; / les nuages bleus / nuagent et bleuent ».

          

        
        
          10. 

          
            Je suis la présentation qu’en a donnée Chalmers (1987, ch. 7).

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Empirisme métaphysique et philosophie française
      

      
        Nos deux trios de penseurs disent assez la présence du programme d’empirisme métaphysique au sein de la philosophie française du XXe siècle. On aurait pu en ajouter d’autres. Que dire par exemple de Gabriel Marcel, dont la philosophie consiste, par une méthode de purification appelée « réflexion seconde », à nous reconduire de l’expérience déformée que nous fournit la représentation du sens commun et de la science au service de l’action utile, à « l’expérience comprise dans son authenticité », qui est communion immédiate avec l’être ? Ainsi, « la réflexion seconde décèle l’objectivation que la réflexion première fait subir à l’expérience originelle » et c’est « cette connaissance cachée, cet immédiat oublié que la philosophie doit nous faire retrouver » (Parrain-Vial, 1966, p. 13-15, 20 et 17). Marcel a d’ailleurs explicitement reconnu une certaine parenté avec « l’empirisme supérieur » de Schelling, dans le « recours à un certain type d’expérience qui […] porte en quelque sorte en lui-même la garantie de sa valeur », si bien que la tâche qu’il se donnait était bien de « retrouver l’expérience, mais la retrouver à un niveau qui n’est pas celui, qui n’est plus celui de l’empirisme traditionnel » (Marcel, 1988, p. 45). Il avait même avoué son irritation rétrospective envers l’« apriorisme systématique » de sa jeunesse et son « refus de l’expérience », plaidant néanmoins du fait que l’empirisme qu’il méconnaissait et méprisait lui « apparaissa[i]t surtout sous ses formes anglaises ». Mais, reconnaissait-il, « plus tard, lorsque j’ai pris contact avec la pensée américaine et en particulier avec celle de William James, j’ai été certainement amené à réviser ce jugement » (ibid., p. 45 et 122)1. Il se sentait d’ailleurs tout aussi proche que Wahl de Bradley : « Cette réflexion de second degré […] est à mes yeux la philosophie elle-même dans son effort spécifique pour restaurer le concret par-delà les déterminations disjointes ou désarticulées de la pensée abstraite ; et sur ce point […] j’ai conscience de demeurer très proche, non point de l’hégélianisme lui-même, mais de certaines doctrines qui l’ont prolongé en l’assouplissant – en particulier de celle de Bradley » (Marcel, 1967, p. 38-39).

         

        De même, l’exigence de retour au monde perçu dans sa « nativité originaire » chez Maurice Merleau-Ponty (lui-même influencé par Marcel) peut s’apparenter au même geste bergsonien en ce qu’il consiste à « revenir en deçà des constructions, des sédimentations et des déformations déposées par le développement du savoir et par la praxis qui lui correspond, vers l’expérience à l’état pur » (Barbaras, 2013, p. 60). Quelles que soient les différences de méthode et de résultat entre la réduction phénoménologique et l’intuition bergsonienne (Barbaras, 2004), la démarche de Merleau-Ponty consiste bien à revenir aux données immédiates de l’expérience qui, parce qu’elles seraient « recouvertes » pour les besoins de la pratique et de la connaissance objective dans nos relations habituelles avec notre environnement, ne sont pas immédiatement données. Or une telle expérience pure, parce qu’elle n’est pas seulement une expérience chronologiquement primitive qui aurait été dépassée dans le cours de la vie, est investie chez lui comme chez Bergson d’une valeur métaphysique qui l’a rend supérieure à toute expérience non purifiée : « Une philosophie concrète n’est pas une philosophie heureuse. Il faudrait qu’elle se tienne près de l’expérience, et, pourtant, qu’elle ne se limite pas à l’empirique, qu’elle restitue dans chaque expérience le chiffre ontologique dont elle est intérieurement marquée » (Merleau-Ponty, 1960, p. 255-256).

        Du côté des philosophes de l’expérience-limite, l’œuvre d’Emmanuel Levinas semblerait tout autant s’imposer. Le rapport à autrui, parce qu’il serait rapport à ce qui est infiniment autre que moi, introduirait une différence infinie dans le cours et la structure de notre expérience. Cette différence se ferait entre, d’une part, « l’expérience au sens sensible du terme, relative et égoïste » (Levinas, 1971, p. 211), qui est appréhension des objets et emprise sur les autres sujets (c’est l’expérience commune aussi bien que scientifique), et, d’autre part, ce face-à-face avec autrui qui, parce qu’il est exposition à l’extériorité absolue, accomplirait « l’expérience par excellence » (ibid., p. 10, 213). Comme le dit Blanchot à son sujet, « c’est devant une expérience radicale que nous sommes conduits » (Blanchot, EI, p. 74), une expérience qu’il appelle, à quelques pages d’écart, une « expérience radicale non empirique » (ibid., p. 66), pour bien marquer sa différence avec tout rapport empirique et pratique aux autres (Levinas parlait même à son propre sujet d’« empirisme radical », cf. Levinas, 1971, p. 213).

         

        Proximité de Marcel avec Bergson mais aussi Wahl, similarité entre Merleau-Ponty et Bergson mais aussi Marcel, rapport de Levinas avec Blanchot mais aussi avec Wahl et Marcel, filiation de Derrida avec Levinas mais aussi Blanchot et Bataille – petit à petit, de proche en proche, on risquerait de voir le programme étendre son emprise sur les esprits philosophiques français les plus divers en se ramifiant de mille façons. Sartre ne disait-il pas, dans son compte rendu de L’Expérience intérieure de Bataille, qu’une telle expérience « se retrouve, de façon ou d’autre, chez la plupart des auteurs contemporains : c’est la déchirure de Jaspers, la mort de Malraux, le délaissement de Heidegger, l’être-en-sursis de Kafka, le labeur maniaque et vain de Sisyphe, chez Camus, l’Aminadab de Blanchot » (Sartre, 1947, p. 183) ?

        Je laisserai le soin à d’autres de vérifier, lecture détaillée à l’appui, si, en partie ou en totalité, la pensée de tel ou tel autre philosophe, français ou non, relève de l’empirisme métaphysique. Ces deux trios se sont imposés pour des raisons essentiellement méthodologiques : pour la clarté et la force avec lesquelles ils assument les uns l’étiquette d’empiriste et les autres le vocabulaire de l’expérience-limite, pour la densité et la distributivité des relations entre leurs membres (on ne peut en dire autant des rapports de Deleuze à Marcel ou Merleau-Ponty ou de ceux de Foucault à Levinas), enfin pour l’étendue de la période qu’ils permettent de couvrir, du début à la fin du XXe siècle, en croisant la plupart des mouvements philosophiques qui ont marqué le paysage français. Le but n’est pas de montrer l’omniprésence de l’empirisme métaphysique dans la philosophie française contemporaine, ni même de m’intéresser prioritairement à la question diagnostique de son extension, voire à la question historique de sa diffusion. Il est d’analyser ce programme en compréhension, en m’appuyant sur des auteurs choisis pour leur représentativité, pour pouvoir le discuter et l’évaluer comme l’une des grandes options de la philosophie actuelle.

         

        On pourrait sans doute chercher à comprendre la raison pour laquelle la philosophie française a été particulièrement perméable à l’empirisme métaphysique. Il serait possible de multiplier les hypothèses à ce sujet. La raison serait-elle interne au développement historique de la philosophie française ? Devrait-on y voir par exemple la poursuite de « la tradition psycho-métaphysique que la France tient de Descartes » (Le Senne, in Farber, 1950, p. 117), qui, de l’expérience pure du cogito à l’idée d’infini en moi, aurait indiqué dès l’origine les deux voies d’un tel programme, celle du retour à l’expérience d’un Dedans purifié et celle de l’excès d’un mouvement débordant vers le Dehors absolu ? Faudrait-il plutôt y déceler la trace laissée par les Lumières françaises du XVIIIe siècle d’une appropriation de l’empirisme anglais qui n’a jamais été une simple assimilation mais qui a toujours été prise dans un mouvement de radicalisation voire de dépassement, comme c’est le cas chez Rousseau, où l’expérience, de simple méthode d’analyse, devient, au-delà de toute visée cognitive, épreuve vécue du sentiment de l’existence au seuil de la mort (Charrak, 2013) ? Ou doit-on plutôt y retrouver la marque indélébile du positivisme du XIXe siècle, à la fois dans son action propre et dans la réaction qu’il a suscitée pour défendre l’irréductibilité du supérieur à l’inférieur, de l’autre au même, de l’expérience aux faits – comme le suggérait d’emblée l’idée de « positivisme spiritualiste » de Ravaisson ?

        La raison serait-elle d’ordre « géophilosophique » ou plutôt « psychophilosophique » ? La voie philosophique française se déterminerait-elle volontiers comme une voie moyenne, entre l’empirisme à tendance réductionniste des Anglais et le rationalisme à tendance absolutiste des Allemands ? S’agirait-il de trouver une troisième voie entre le nothing but et le something more, entre les tough-minded et les tender-minded, entre la simple connaissance des faits et la dialectique purement conceptuelle, entre ceux qui pointent la Terre du doigt et ceux qui indiquent le Ciel ? Le tempérament philosophique français serait-il plus naturellement tourné vers la recherche du compromis, réticent à quitter le sol de l’expérience et les positivités des sciences, mais néanmoins méfiant envers les prétentions d’y ramener l’être humain tout entier ? Conserver l’absolu, mais le loger dans le plan de l’expérience lui-même, paraîtrait de ce point de vue une solution plus satisfaisante.

        Devrait-on tout au contraire souligner le rôle des facteurs externes, depuis l’influence du surréalisme qui a fourni dès le début du XXe siècle un climat favorable aux expériences étranges ou merveilleuses jusqu’au prestige dont jouissent, notamment aux yeux des intellectuels, les tendances politiques révolutionnaires ou contestataires ? Faut-il souligner l’importance de la recherche de l’art pur et les expériences extrêmes de la guerre qui traversent le XXe siècle ?

        Ne pourrait-on pas expliquer cette diffusion par la structure du champ philosophique en France, qui serait notamment fondé sur une logique de la surenchère, où chaque auteur est tenu de se distinguer des autres en les dépassant ? Ce mouvement conduirait à l’affirmation d’expériences toujours plus pures ou toujours plus limites, et au soupçon porté sur les entreprises concurrentes de n’être pas allées assez loin, d’avoir été encore prises dans ce qu’elles croyaient dénoncer. Un tel programme ne témoignerait-il pas plutôt de la crainte des philosophes depuis la fin du XIXe siècle d’être absorbés par les sciences humaines et de leur désir d’affirmer un écart infranchissable entre la plate étude des faits empiriques et l’exploration audacieuse des expériences supérieures ?

        Quoi qu’il en soit de la valeur de ces conjectures, dont chacune contient sans doute une part de vérité, il me semble plus hasardeux ou plus délicat d’interroger les causes et les raisons de la forte présence d’un tel programme dans la pensée française contemporaine que de relever les effets très notables qu’elle a sur notre compréhension de l’histoire générale de la philosophie française au XXe siècle.

        
          Une histoire des continuités

          Malgré leurs différences parfois cruciales, les ouvrages d’ensemble sur la philosophie française au XXe siècle (Descombes, 1979 ; Gutting, 2001 ; Worms, 2009) s’accordent sur la périodisation à établir. Ils partagent tous le siècle en trois grandes unités bien distinctes qui sont similaires dans leur étendue temporelle comme par les auteurs de référence qui y sont regroupés. La première est celle de la génération 1860 (Durkheim 1858, Bergson 1859, Blondel 1861, Duhem 1861, Lalande 1867, Alain 1868, Brunschvicg 1869, etc.). Elle arrive à maturité intellectuelle juste avant la Première Guerre mondiale, et elle est notamment animée par les questions portant sur la place de l’esprit dans la nature, dans un contexte de grand renouvellement scientifique, et notamment de naturalisation de la psychologie. La seconde période rassemble les penseurs de la génération 1900 (Bataille 1897, Lacan 1901, Kojève 1902, Canguilhem 1904, Sartre 1905, Aron 1905, Levinas 1906, Blanchot 1907, Merleau-Ponty 1908, etc.). Elle se substituerait à la précédente à partir des années 1930, elle serait particulièrement marquée par la Seconde Guerre mondiale, et elle imposerait de nouvelles références incontournables (les fameux « trois H » : Hegel, Husserl, Heidegger) et de nouvelles questions (la condition humaine, l’existence, l’être). La troisième période s’ouvrirait dans les années 1960, avec une génération née autour des années 1920 (Althusser 1918, Lyotard 1924, Deleuze 1925, Foucault 1926, Derrida 1930, etc.). La trajectoire intellectuelle de ces penseurs serait fortement marquée par la décolonisation et les événements de Mai 68, mais aussi par une montée en puissance des sciences humaines et sociales (de l’anthropologie et de la linguistique à la psychanalyse). Cette génération aurait de ce fait substitué aux références précédentes le nouveau trio critique constitué par les « maîtres du soupçon » : Marx, Nietzsche et Freud. Elle se serait notamment ralliée autour de la nouvelle question de l’affirmation de la différence, contre toute réduction à l’identique, à l’unité ou à la totalité – affirmation logico-métaphysique dont les résonances anticolonialistes et antiautoritaires sont néanmoins évidentes.

          Le passage d’une période à l’autre et la discontinuité entre les générations seraient bien marqués par les critiques, parfois virulentes et fortement visibles sur la scène publique, que les auteurs de la génération montante aurait adressées à ceux de la génération établie. Ainsi des critiques du jeune Sartre contre la psychologie de Bergson ou celles du jeune Merleau-Ponty contre l’intellectualisme de Brunschvicg ; ainsi encore de la campagne de Foucault contre l’historicisme et l’humanisme de Sartre, et plus généralement, chez Foucault comme chez Deleuze, la mobilisation générale contre l’hégélianisme, au point que Descombes a pu écrire : « En 1945, tout ce qui est moderne vient de Hegel et […] en 1968, tout ce qui est moderne […] est hostile à Hegel » (Descombes, 1979, p. 24). Bref, s’il fallait conseiller un néophyte désireux de s’instruire sur la philosophie française au XXe siècle, il faudrait lui recommander de lire L’Évolution créatrice (1907), L’Être et le Néant (1943) et Les Mots et les Choses (1966), véritables best-sellers internationaux qui ont valu la gloire à leur auteur en polarisant autour de lui chacune de ces trois périodes.

           

          L’attention portée à la présence de l’empirisme métaphysique tout au long de cette histoire devrait nous amener à nuancer de telles discontinuités, voire à critiquer une telle périodisation et une telle focalisation comme trompeuses dans leur simplicité. Le simple fait qu’on puisse tirer à travers ces trois périodes un fil continu de Bergson à Deleuze en passant par Wahl montre que les ruptures ne sont pas si franches qu’elles en ont l’air. Le simple rappel de la continuité du projet philosophique de Foucault par rapport aux œuvres de Bataille et Blanchot, pourtant contemporaines de celle de Sartre, montre également que les périodes ne sont pas aussi unitaires qu’elles paraissent, y compris dans leur rapport aux mêmes références, et que de nouvelles continuités surgissent entre générations successives lorsque l’on corrige l’impression d’unité au sein de chacune d’entre elles.

          Il convient en premier lieu de rappeler ce que l’on pourrait nommer la « génération sacrifiée » dans la tripartition officielle, la génération des années 1880, celle dont l’œuvre majeure se situe dans l’entre-deux guerres, et qui compte parmi ses figures de référence Nabert (1881), Chardin (1881), Le Senne (1882), Maritain (1882), Lavelle (1883), Bachelard (1884), Gilson (1884), Wahl (1888), Marcel (1889), etc.2. Même si l’on considérait cette génération comme une simple charnière entre les deux grandes générations qui l’encadrent, cette situation suffirait à montrer qu’il existe une plus grande continuité entre elles qu’on ne le suppose d’habitude. L’œuvre même de Jean Wahl en témoigne dans la convergence qu’elle cherche à effectuer entre le bergsonisme et l’existentialisme. Il y voit une même réaction contre l’intellectualisme et un même mouvement vers le « temporalisme » : « On a dit de plusieurs philosophies contemporaines, particulièrement du pragmatisme, qu’elles sont des temporalismes. On pourrait aussi appliquer ce nom à la philosophie de Bergson, et on peut l’appliquer également aux philosophies de l’existence » (Wahl, 1959, p. 74). Celui qui introduit Kierkegaard en France comme le précurseur de la philosophie de l’existence ne manque jamais l’occasion d’en rappeler les proximités avec William James, auteur de référence pour la génération bergsonienne. C’est lui qui aménage l’idée selon laquelle Hegel, Husserl et Heidegger peuvent fonctionner comme trois figures enchaînées dans l’histoire de la métaphysique au sein de ce même mouvement. La génération HHH a fait ses classes avec un bergsonien, et pas seulement avec Kojève.

          Mais la lecture rétrospective de son œuvre à partir de Deleuze permet en même temps de tracer les continuités entre sa génération et la génération 68. Descombes soutient qu’en 1930, le terme de dialectique est « presque toujours employé dans un sens élogieux » et que « ce prestige de la dialectique ne s’affaiblira qu’avec la seconde génération (après 1960) » qui brûlera « l’idole jusque-là vénérée […] en s’autorisant, cette fois, de Nietzsche » (Descombes, 1979, p. 22). Mais ce n’est que partiellement vrai. Car Wahl n’a pas introduit Hegel sans en critiquer en même temps l’exigence de totalisation, qu’il le fît au nom du pluralisme irréductible de l’expérience (James) ou de la position d’une existence ne se réduisant pas à un moment d’un système (Kierkegaard). Il le fait en tout cas au nom d’une philosophie de la différence irréductible à l’identité, qui annonce le nietzschéisme de Deleuze : « L’hégélianisme enferme en lui deux hérésies : c’est une philosophie de l’identité revêtant une forme historicisante. Il est l’affirmation de l’identité de l’intérieur et de l’extérieur, de celle de l’histoire du monde et du jugement dernier. À cette philosophie de l’identité, Kierkegaard, comme Fichte, comme Renouvier, comme James, oppose une philosophie de la différence » (Wahl, EK, p. 122-123). C’est pourquoi, aussi, dans un même rapport d’introduction et de critique vis-à-vis de Husserl et Heidegger, Levinas lui dédicacera Totalité et infini, dans sa défense de l’irréductibilité de l’altérité infinie par rapport à la totalité et sa critique de la récupération de la différence dans une logique dialectique de l’identité.

          C’est bien au nom d’une perspective tout à fait similaire que ce qui est moderne deviendra hostile à Hegel en 1968, précisément au nom du pluralisme et d’une valorisation de la différence contre la volonté de clôture du système qu’incarnait la pensée dialectique. La réactivation de Bergson par Deleuze au sein des années 1960 (au nom d’une pensée antidialectique de la différence) n’est d’ailleurs plus si surprenante dans cette perspective. Wahl avait déjà trouvé chez le spiritualiste français – tout autant que chez James et Kierkegaard – la valorisation des aspects qualitatifs et hétérogènes de l’expérience, irréductibles à la pensée conceptuelle ordinaire, qu’il avait fait valoir contre toute volonté de clore le processus dialectique dans une synthèse finale qui soit d’ordre intellectuel. Comme on l’a vu, le type de dialectique dite « existentielle » qu’il entend au contraire faire valoir « passe de la thèse à l’antithèse, mais la synthèse ne peut pas être atteinte, excepté dans l’inconscience et dans l’extase. La synthèse ne peut pas être formulée en mots » (Wahl, TM, p. 701)3.

          Autrement dit, s’il y a un moment de synthèse, celui-ci, coïncidant avec l’expérience immédiate infra- ou supra-intellectuelle (« inconscience » ou « extase »), n’est pas l’aboutissement du jeu des oppositions et médiations intellectuelles entre thèses et antithèses, mais il se situe tout à fait en dehors d’un tel processus dialectique : « Il n’y a de dialectique que s’il y a autre chose que la dialectique. Il faut qu’il y ait une raison de la dialectique elle-même. Et ainsi on peut envisager un lien entre la dialectique et une sorte d’empirisme ; car c’est parce que l’esprit humain veut se saisir du réel, et que le réel n’est pas facilement étiquetable sous des concepts, ou explicable par des théories, que cet esprit humain va d’une théorie souvent à une théorie contradictoire, pour revenir ensuite à la première, avec sans doute souvent des progrès, des approfondissements, qu’il y a comme un jeu, un va-et-vient d’une idée à une autre. Donc, l’existence même de la dialectique s’expliquerait par un point de départ antérieur, et extérieur par là même, à la dialectique, qui serait l’expérience » (Wahl, TM, p. 693-694, n.s.). S’il y a synthèse possible, c’est dans la rupture avec la thèse et l’antithèse. S’il y a unification, c’est d’une unité qui est avant ou après, ou plutôt même à côté de tout essai – de toute façon vain – de réconciliation des opposés.

          La pensée 68 n’a pas inventé le postmoderne contre les grands récits hégéliens, elle a prolongé une ligne argumentative antidialectique qui a été contemporaine de l’introduction même de la pensée dialectique en France.

           

          Le même argument peut être repris, avec plus de netteté encore, au sujet de Bataille et Blanchot, comme suffiraient à en témoigner les hommages qui leur ont été rendus au cœur des années 1960 non seulement par Foucault, mais aussi par Derrida et les membres de la revue Tel Quel. Dans les présentations habituelles, l’existentialisme français est exposé d’un point de vue massivement dominé par les œuvres de Sartre et de Merleau-Ponty, dans une proximité constamment rappelée à la phénoménologie allemande. Or Bataille et Blanchot sont bien existentialistes, mais ils constituent un pôle à bien des égards opposé à celui incarné par Sartre et Merleau-Ponty. C’est, si l’on veut, le pôle de la revue Critique contre celui des Temps modernes. En 1948, Bataille a prononcé une conférence intitulée « Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot et l’orientation actuelle de la pensée » et l’on sait qu’il avait le projet d’écrire un livre intitulé Maurice Blanchot et l’existentialisme qui aurait montré cette irréductible dualité dans les pensées de l’existence. D’un côté, on trouve une philosophie du projet, une pensée des possibles orientée vers le futur, une exaltation des pouvoirs de la conscience, l’appel à une littérature engagée dans la transformation des situations. De l’autre s’affirme une philosophie cherchant à s’affranchir de l’idée de but, une pensée s’ordonnant à l’impossible, la valorisation des expériences de perte du « je », la revendication d’une écriture qui soit le contraire du travail et de l’action. C’est tout un existentialisme « noir », antihumaniste, qui se dessine à cet autre pôle, plutôt indifférent à Husserl et étranger à la question de l’intentionnalité, mais proche du surréalisme, d’un certain irrationalisme mystique, de Nietzche et de Kierkegaard4.

          Or si la génération 68 a critiqué Sartre et Merleau-Ponty si vivement, ce n’est pas au nom d’un anti-existentalisme généralisé, mais en reprenant et prolongeant les critiques mêmes de cet autre existentialisme (critique du sujet, pensée de l’impossible à penser, etc.). C’est en s’appuyant sur le pôle dominé de la génération précédente, et pas seulement en prenant la vague structuraliste qui emportait alors les sciences humaines, que la génération suivante de philosophes a pu s’imposer : ce fut la revanche de Critique sur Les Temps modernes. Le rapport de Bataille et Blanchot à la pensée de Hegel est similaire à celui de Wahl. Ils n’y font pas référence et usage sans en contester radicalement les principes, notamment dans l’interprétation que Kojève en avait donnée. Kojève postulait un moment de synthèse finale vers lequel tendrait nécessairement le développement historique et qui signerait la fin de l’histoire par la cessation des luttes entre les peuples et les classes (plus d’antagonismes), la domination totale de la nature par le travail (plus d’extériorité), la possession du savoir absolu (plus d’erreur) et un mode d’existence qui ne manquerait plus de rien et qui n’aurait plus rien à faire (plus de désir). Chez Bataille et Blanchot, le refus d’une synthèse finale est précisément motivé par leur refus d’une totalisation de l’expérience : « […] la blessure ouverte qu’est ma vie, écrit Bataille, à elle seule constitue la réfutation du système fermé de Hegel » (Bataille, 1997, p. 132).

          Comme l’a indiqué Blanchot dans son commentaire de L’Expérience intérieure, en se plaçant du point de vue de la fiction du dernier homme, la notion d’expérience-limite joue précisément le rôle de ce qui excède toute synthèse finale (le « pas au-delà »), ce qui s’entête à questionner, à nier et contester encore quand il devrait n’y avoir plus rien à dire et à faire puisque le processus historique est censé être arrivé à son terme absolu et absolument englobant : « L’expérience-limite est l’expérience de ce qu’il y a hors de tout, lorsque le tout exclut le dehors, de ce qu’il reste à atteindre, lorsque tout est atteint, et à connaître, lorsque tout est connu : l’inaccessible même, l’inconnu même » (Blanchot, 1969, p. 305). « Au système du sens, et au discours qui le boucle sur lui-même », écrit Sabot, Bataille oppose « l’ouverture menaçante de l’expérience » (Sabot, 2012, p. 30)5.

          En vérité, comme on l’a vu au sujet des deux structures, dialectique et dualiste, qui organisent sa pensée, il s’agit moins de dire qu’il existe une forme de « négativité sans emploi » (Bataille) au-delà du processus dialectique (c’est l’expérience de pensée de Blanchot, se situant du point de vue de la fin de l’Histoire, qui suggère cette image encore unilinéaire), que d’affirmer un autre type de négation à côté ou en dessous de l’action négative du travail et de la lutte. L’expérience-limite n’est pas tant l’au-delà de l’action, que ce qui double sur toute sa longueur le processus dialectique de l’histoire (et l’existence de chacun). Elle est ce qui conteste en principe ce processus en formant une sorte de contre-processus, une « part maudite », qui représente à ses yeux la dimension ou le monde du sacré. Le monde sacré, dont les expériences-limites constituent à la fois les indices de l’existence et les moyens de découverte, est absolument hétérogène au monde profane de l’action (lutte ou travail) censé réaliser l’essence de l’humanité. Le sacré, selon Bataille qui suit toujours Durkheim sur ce point, est dans une différence absolue avec le profane : aucun genre commun ne peut les subsumer. C’est la raison pour laquelle Bataille insiste tant sur l’importance à distinguer le profane et l’impur, car l’impur est une espèce du genre sacré : c’est le côté gauche, bas, matériel, ignoble, celui précisément que Bataille entend valoriser comme sacré, au même titre mais surtout en lieu et place du côté haut, noble, idéal des choses saintes. Mais de ce fait et par nature, le sacré impur est irréductible à tout mode de pensée ou d’existence profanes. C’est seulement dans la perspective chrétienne que l’impur a été perçu comme une profanation du sacré (Bataille, E, OC X, ch. XI). Inverser les valeurs chrétiennes en rappelant le caractère sacré de tout ce qui à la fois répugne et fascine (l’ordure, le sexe, le cadavre, etc.) est donc le moyen pour réaffirmer une partition absolue entre les deux ordres du sacré et du profane, en proposant de voir, derrière ou sous l’histoire de la raison, une contre-histoire des mouvements qui cherchent à y échapper et s’affirmer pour eux-mêmes.

          L’« hétérologie » que Bataille entend promouvoir, soit la science de ce qui est tout autre, se présente ainsi comme l’étude de ce qui, au cours de l’histoire de l’humanité et au sein de chaque existence humaine, est absolument irréductible au processus d’humanisation de la nature et de l’être humain par le travail et la lutte, le seul processus que reconnaissait Hegel expliqué par Kojève. Le sacré n’est pas seulement situé au dimanche de la vie, selon Bataille, mais il constitue la part exclue de tous les jours de la semaine. Le but de Bataille est précisément d’affirmer cette différence contre tout processus d’assimilation et d’identification à ce qui est, en soi-même, un processus d’homogénéisation de l’existence (irréductibilité du tout Autre au Même) : « On distingue donc, très généralement, dans les choses humaines deux régions opposées, l’une homogène, profane pratique et commune, l’autre hétérogène, tout autre, profondément séparée de la première et en outre profondément divisée elle-même par l’opposition violente entre pur et impur, angélique et obscène, noble et populacier » (Bataille, 2011, p. 236). Ces deux régions marquent les deux sens de l’existence, et de l’histoire, et ces deux sens sont inverses l’un de l’autre. Comme le dira Deleuze à propos de Bergson, le bon côté d’une différence de nature est celui qui maintient la différence de nature parce qu’il est déjà, en soi, différence. C’est ici la « région hétérogène », elle-même polarisée selon la différence du pur et de l’impur, et dont l’expérience, loin de réaliser l’essence humaine, amène une altération totale du sujet. Le mauvais côté de la différence est celui qui, au contraire, nie la différence, en cherchant à la ramener à l’identique dans la mesure même où il est animé par une logique – classique ou dialectique – de l’identité : c’est la « région homogène » et homogénéisante. La « malédiction de la différence » dont parle Deleuze (DR, p. 44), n’est-ce d’ailleurs pas déjà ce que Bataille avait théorisé sous le nom de « part maudite » ? De manière plus générale, le sacré ne fut-il pas chez Bataille le nom de ce « tout autre » (le « Dehors ») dont la génération 68 a cherché à revendiquer les droits contre les penseurs précédents du sujet cartésien ou de la dialectique hégélienne ?

           

          Chez Blanchot, les glissements et les va-et-vient entre les thèmes typiquement existentialistes et les thèmes typiquement postmodernes sont également tout à fait significatifs de cette continuité entre les deux générations. Son cas est encore plus frappant que celui de Bataille, dans la mesure où Bataille meurt en 1962 et n’a pu, au contraire de Blanchot, aménager sa pensée selon un vocabulaire pleinement post-hégélien et affranchi de l’héritage de Kojève. Dans le cadre d’un examen général du langage littéraire, on passe sans heurts dans son œuvre d’analyses existentielles sur l’angoisse, la solitude, la négation, la question de l’être à l’affirmation postmoderne du fragmentaire, de l’interruption, de la parole plurielle, de l’altérité radicale, du Dehors, etc. Le thème de l’absence est tantôt traité par référence au travail du négatif ou à la néantisation (l’absente de tout bouquet, Pierre-qui-n’est-pas-là, etc.) et tantôt en lien avec la contestation de tout ce qui serait de l’ordre d’une présence stable venant bloquer le mouvement infini du langage (la référence aux objets, l’intention subjective de signification, le sens du concept). Dans le vocabulaire existentialiste, la mort est, d’après la formule de Hegel remise en valeur par Kojève, ce que la vie doit porter en elle et ce dans quoi elle doit se maintenir « pour obtenir d’elle la possibilité et la vérité de sa parole » (Blanchot, PF, p. 311)6. Dans le vocabulaire postmoderne, elle est l’impossible à penser, ce qui me dessaisit du pouvoir de dire « je », ce qui esquive tout présent. L’impossibilité des rapports humains que relève Blanchot chez Kafka, l’incompréhension réciproque des personnages, mais qui fonde pourtant une nouvelle forme de communication et de rapport (Blanchot, LV, p. 213), se présenteront peu après comme la distance infinie entre moi et autrui : différence absolue, sans commune mesure entre ses termes, dont le rapport et la communauté s’affirment pourtant dans et par le langage qui les « entretient » sans réduire leur dissymétrie (Blanchot, EI, première partie)7.

          En somme, le plus juste serait de considérer Blanchot comme un existentialiste postmoderne, au même titre que Wahl serait un bergsonien existentialiste (avec des percées postmodernes). C’est en creusant le sillon de la thèse d’une existence sans fondement qu’il a abouti aux revendications antifondationalistes caractéristiques de la pensée postmoderne. En tout cas, lorsque Foucault, dans un entretien de 1978, rend hommage à Klossowski, Bataille et Blanchot pour avoir été les premiers à la fois « à nous faire sortir de la fascination hégélienne dans laquelle on était enfermé » et « à faire apparaître le problème du sujet comme problème fondamental pour la philosophie et la pensée moderne », alors que « depuis Descartes jusqu’à Sartre, le sujet était considéré comme quelque chose de fondamental auquel on ne touchait pas » (Foucault, DE II, p. 589-590), il met en évidence que la rupture ne s’établissait pas simplement entre les philosophes de l’existence et les philosophes de la différence ou de la structure. La rupture passe à l’intérieur même des penseurs de la génération précédente en dissociant l’unité de surface de leur référence commune à l’existence humaine, si bien qu’un même type de programme a pu se poursuivre d’une génération à l’autre, même si Foucault fut lui-même aveugle à sa véritable extension. En effet, le programme d’empirisme métaphysique non seulement déborde le seul courant de l’expérience-limite auquel Foucault fait référence ici, mais il permet de reconfigurer le partage qu’il proposait lui-même dans la pensée française du XXe siècle entre les philosophes de l’expérience et les philosophes du concept.

        

        
          L’expérience et la ligne de partage de la philosophie française

          Dans un texte désormais classique publié en 1978, Foucault propose de prendre sur la philosophie française du XXe siècle une vue synchronique plutôt que diachronique. Son intelligibilité viendrait non pas du repérage de ses grandes périodes selon la variation des références, des thèmes et des problèmes du jour, mais de la constance d’une opposition structurante entre deux formes de pensée. Cette « ligne de partage » séparerait « une philosophie de l’expérience, du sens, du sujet, et une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept. D’un côté, une filiation qui est celle de Sartre et de Merleau-Ponty ; et de l’autre, celle de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré et de Canguilhem. Sans doute, ce clivage vient de loin et on pourrait en faire remonter la trace à travers le XIXe siècle : Bergson et Poincaré, Lachelier et Couturat, Maine de Biran et Comte » (Foucault, DE II, p. 1583)8. Ainsi, Sartre et Canguilhem, bien que contemporains et condisciples, appartenant tous deux à la période de réaction contre le bergsonisme, s’y opposent pourtant de deux manières très différentes. Sartre le conteste au nom d’une analyse alternative de la conscience, dès ses premières œuvres sur les émotions et l’imagination. Canguilhem le refuse au nom d’une autre philosophie de la science et notamment de la biologie que celle de l’auteur de L’Évolution créatrice. L’opposition de Sartre à Bergson ne serait qu’apparente, d’après Foucault, masquant une continuité plus profonde dans leur forme de pensée, dont le but principal serait de résister, au nom de l’expérience vécue, à la menace d’une naturalisation de la conscience face aux prétentions réductionnistes de la science. Si la question de la vie permet de faire apparaître pleinement cette ligne de clivage, c’est qu’elle est susceptible de deux approches clairement opposées et bien indiquées dans le titre de l’article de Foucault : « La vie : l’expérience et la science ». Soit l’on demande à l’expérience immédiate la connaissance de la vie, en interrogeant les vécus de conscience d’un sujet ; soit l’on examine les concepts et pratiques discursifs des sciences du vivant (biologie, médecine), en suivant leurs modes de formation et de transformation historiques dans les archives. Or il est très évident que dans ce texte, qui sert de préface à la traduction anglaise de Le Normal et le Pathologique de Canguilhem, Foucault ne s’en tient pas au simple constat d’un clivage, mais prend parti pour la science du vivant et contre l’expérience vécue comme mode adéquat de connaissance de la vie.

          Une telle dévalorisation des philosophies de l’expérience, cantonnées du mauvais côté du partage et assimilées exclusivement à la phénoménologie, a surtout une visée stratégique, qui permet à Foucault de rappeler sa propre opposition à toute philosophie du sujet. Non seulement il sous-estime le rapport de Canguilhem à l’expérience9 et au bergsonisme (Bianco, 2015, p. 332), mais il simplifie indûment sa propre position envers la notion d’expérience, qui est beaucoup plus ambiguë qu’il n’y paraît comme Sabot l’a bien fait remarqué (Sabot, 2006)10. La même année en effet, il avait accordé un entretien dans lequel la critique de la phénoménologie se faisait au nom d’une tout autre tradition que celle de l’histoire et de la philosophie des sciences : « L’expérience du phénoménologue est, au fond, une certaine façon de poser un regard réflexif sur un objet quelconque du vécu, sur le quotidien dans sa forme transitoire pour en saisir les significations. Pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, au contraire, l’expérience, c’est essayer de parvenir à un certain point de la vie qui soit le plus près possible de l’invivable. Ce qui est requis est le maximum d’intensité et, en même temps, d’impossibilité. Le travail phénoménologique, au contraire, consiste à déployer tout le champ de possibilités liées à l’expérience quotidienne. En outre, la phénoménologie cherche à ressaisir la signification de l’expérience quotidienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement fondateur, dans ses fonctions transcendantales, de cette expérience et de ces significations. En revanche, l’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d’arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il ne soit plus lui-même ou qu’il soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution. C’est une entreprise de dé-subjectivation. L’idée d’une expérience limite, qui arrache le sujet à lui-même, voilà ce qui a été important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui a fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les ai toujours conçus comme des expériences directes visant à m’arracher à moi-même, à m’empêcher d’être le même » (Foucault, DE II, p. 862).

          La ligne de partage n’est plus entre philosophie de l’expérience et philosophie du concept, mais entre deux philosophies de l’expérience. D’un côté, les philosophes de l’expérience ordinaire, qui accordent au sujet un rôle constitutif dans la mesure où il donne son sens à l’expérience ; de l’autre, les philosophes de l’expérience exceptionnelle, qui voient dans de telles expériences un moyen de destituer le sujet de ses pouvoirs constituants. Le clivage se fait non pas entre l’expérience et le concept, mais entre deux concepts d’expérience. D’une part, l’expérience est entendue comme donnée subjective immédiate, vécu de conscience antérieur aux constructions théoriques et pratiques qu’on échafaude sur son sol originaire, que ce soit dans les modalités du bergsonisme ou de la phénoménologie. D’autre part, l’expérience est comprise comme épreuve par laquelle un individu affronte les limites de la pensée, du langage et de la vie même. La vie au nom de laquelle est récusé le vécu n’est plus ici l’objet qu’étudient les sciences du vivant, mais l’intensité tragique d’une existence qui s’affronte à la mort. Ce n’est plus la vie disséquée par Claude Bernard, c’est l’invivable crié par Artaud. Un tel entretien confirme sans doute que Foucault cherchait à utiliser voire faire converger tous les moyens disponibles de l’époque – histoire des sciences, structuralisme, existentialisme nietzschéen – pour critiquer l’idée d’un sujet fondateur, mais il permet surtout à mon sens de manifester l’importance de la notion d’expérience dans la philosophie française contemporaine.

           

          Car tel est le second effet notable de la présence du programme d’empirisme métaphysique sur la manière de comprendre l’histoire de la philosophie française au XXe siècle. Loin d’être réservée aux philosophies anglophones, l’expérience en est une des catégories majeures. L’attention exclusive portée aux courants et mouvements explicites tend à rendre une telle présence invisible, dans la mesure où l’on dégage généralement de telles catégories en se repérant sur ces principaux courants : « esprit » et « vie » (spiritualisme bergsonien, philosophies de la vie), « existence » et « transcendance » (existentialismes), « dialectique » et « praxis » (hégélianismes, marxismes), « structure » et « discontinuité » (structuralisme, épistémologie historique), « différence » et « déconstruction » (poststructuralisme ou postmodernisme). Telle serait à peu près la liste minimale de qui voudrait dresser le vocabulaire de la philosophie française contemporaine, et il y a peu de chances qu’y figure l’« expérience », alors que ce terme apparaîtrait certainement pour la philosophie anglaise ou américaine de la même période. Certes, la phénoménologie peut revendiquer l’expérience comme l’un de ses principaux concepts, mais l’intérêt de l’examen de l’empirisme métaphysique est de montrer qu’elle n’en est pas propriétaire, que son usage déborde de loin ce qu’elle a pu en faire, si bien que sa propre histoire est prise dans un développement plus général qui affecte le concept d’expérience (de l’expérience comme « vécu de conscience » à l’expérience comme « épreuve de soi ») et qui se joue aussi ailleurs11.

          Les critiques que certains philosophes français à partir des années 1960 ont émises contre le concept d’expérience ne furent en réalité adressées la plupart du temps qu’à une certaine conception de l’expérience. Et bien souvent, comme dans le cas de Foucault, elles furent motivées par l’élaboration d’une nouvelle conception de l’expérience. Parfois, le terme d’expérience est jugé à ce point grevé par ses connotations traditionnelles qu’il est abandonné au profit d’autres termes, mais la référence à quelque chose de l’ordre d’une l’expérience est maintenue, ce qui oblige à certaines contorsions verbales. Par exemple, Levinas, dans Totalité et infini (1961), fait de la relation à autrui « l’expérience par excellence », puisque l’expérience est censée signifier l’ouverture d’un sujet à ce qui lui est extérieur et qu’autrui est ici pensé comme extériorité absolue. Mais le terme même d’expérience lui semble par la suite irrémédiablement associé à une pensée qui fait du sujet un principe constitutif donnant sens et unité à ce qui lui arrive. Il échouerait donc à dire la transcendance absolue de la relation à autrui, puisqu’il implique de penser cette rencontre en référence à la conscience d’un ego premier et défini par la présence à soi-même. L’infini serait donc nécessairement « hors l’expérience » (cf., entre autres exemples, Levinas, 1993, p. 246-24812). En dépit de cette tentation éliminativiste, il reste pourtant à dire cette donation d’une pure extériorité, car il y a bien quelque chose qui arrive, et qui affecte, surprend et bouleverse des individus. Comment parler alors du face-à-face avec autrui si l’on s’interdit de dire qu’il s’agit d’une « expérience » ? C’est là que le philosophe est amené à danser autour du mot sans jamais le prononcer, dans une volonté d’expurger de l’idée d’expérience tout ce qui pourrait encore faire référence au sujet, à la conscience, à la présence, au présent, à l’immédiateté, à l’immanence, etc. D’autres termes lui sont ainsi substitués en douce (tels que « ouverture », « exposition », « événement », « passivité », etc.), qui visent à attirer plus explicitement l’attention sur les seules connotations d’extériorité que l’on trouve déjà dans le terme d’« expérience ». Mais cet embarras (désigner une certaine expérience sans l’appeler « expérience ») explique que ce terme fasse facilement retour, que ce soit sous sa plume ou chez ses commentateurs.

          C’est à mon sens Blanchot qui assume pleinement ce qu’on pourrait appeler un « empirisme négatif », par analogie avec la théologie négative. Les procédés de surenchère ou d’absolutisation de ces traits du concept d’expérience peuvent toujours en effet être soupçonnés à leur tour de charrier encore ce dont il s’agit de se déprendre. Le terme d’« ouverture », par exemple, ne nous place-t-il pas encore dans la perspective d’un sujet qui s’ouvre à quelque chose, aussi imprévisible et débordant soit ce qui lui arrive ? À ce compte, il ne reste plus qu’à déterminer une telle expérience par ce qu’elle n’est pas, à savoir… une expérience (au sens ordinaire ou au sens philosophique supposé traditionnel) : « […] nous en parlons comme d’une expérience et pourtant nous ne pourrons jamais dire que nous l’avons éprouvée. Expérience qui n’est pas un événement vécu, encore moins un état de nous-mêmes […]. Expérience de la non-expérience » (Blanchot, EI, p. 311)13. Une telle expérience est une non-expérience : dans cette formule, il ne faut pas voir une contradiction assumée de guerre lasse, mais le rappel du dualisme entre l’expérience exceptionnelle, radicale, supérieure et l’expérience ordinaire, empirique, inférieure (« expérience radicale non empirique », Blanchot, EI, p. 66). Car ce sont les expériences dites « empiriques » qui sont censées, elles, se conformer à la définition égologique de l’expérience. Dans nos interactions ordinaires avec les autres, dans nos rapports pratiques avec les choses, dans notre usage prosaïque du langage, nous continuons à vivre en réduisant l’altérité à l’identité, l’absence à la présence, l’événementialité au fait. Dans la vie empirique et pratique, nous ne sommes pas à la hauteur de l’événement, nous ne nous laissons pas déborder par l’infini, nous limitons le processus en l’empêchant d’aller jusqu’au bout de ce qu’il peut. Bref, que ce soit, à la manière de Foucault, par l’opposition de l’expérience-limite au vécu de conscience ou à la manière de Blanchot par l’opposition de la non-expérience à l’expérience dite « empirique », ou même, à la manière de Levinas, par la substitution au terme d’expérience d’autres termes pouvant être soustraits à la métaphysique de la présence, il s’agit toujours de rappeler le dualisme entre deux ordres d’expérience, en confiant notre salut au passage de l’ordre inférieur à l’ordre supérieur.

           

          Sans entrer encore dans la discussion de ces présupposés, il importe ici d’en conclure que la critique de la notion d’expérience, dans la philosophie française contemporaine, ne signifie pas nécessairement – comme elle a pu le signifier ailleurs14 – l’abandon de toute philosophie de l’expérience, mais au contraire le prolongement d’un même programme de recherche d’expériences radicales supérieures. Il est tout à fait révélateur de constater que la ligne de partage que trace Foucault ne départage en fait que des variétés d’empirisme métaphysique entre elles. Cela ne signifie pas bien sûr que tous les auteurs cités par Foucault soient, tant s’en faut, des empiristes métaphysiques, mais que, des deux côtés de cette ligne, chez Bergson autant que chez Bataille, un certain type d’expérience a pu jouer le même rôle fonctionnel et être investi d’une valeur similaire. Qu’on ait pu l’entendre comme vécu de conscience ou comme épreuve-limite, comme expérience irréductiblement subjective et personnelle ou comme expérience de mise hors de soi, comme présent vivant ou comme absentéisation de tout présent, comme continuité ou comme interruption – ce type d’expérience a été contrasté et opposé à un autre type qui maintiendrait la vie sur un plan d’existence inférieur. La critique, par les penseurs de l’expérience-limite, d’une phénoménologie qui restreindrait indûment son champ d’enquête en prenant comme modèle l’expérience quotidienne fait ainsi écho à la critique de l’empirisme classique par les empiristes « supérieurs » de l’expérience pure conduite au nom de l’irréductibilité des expériences singulières aux expériences régulières. En ce sens, Foucault, dans sa première période à tout le moins, est plus proche de Bergson qu’il ne le pense, même s’il serait absurde de tirer une filiation de l’un à l’autre : il n’y a pas à chercher à dériver historiquement les deux courants de l’expérience pure et de l’expérience-limite d’un même foyer originaire15.

          Il n’y a pas non plus à identifier les philosophes de l’expérience pure aux seuls phénoménologues cherchant à retourner aux vécus de conscience dans leur pureté. L’œuvre de Deleuze témoigne de la possibilité d’une conception non égologique de l’expérience pure. Mais sa rupture envers l’idée d’expérience définie comme vécu de conscience n’est pas, là encore, aussi grande qu’il le croit – c’est d’ailleurs bien pourquoi il pourra continuer à se réclamer de Bergson, y compris en cherchant dans le bergsonisme des prémisses d’une conception non égologique de l’expérience. Comme nous l’avons vu, ce n’est pas parce qu’on substitue un champ transcendantal sans sujet à un ego transcendantal qu’on abandonne le dualisme entre expérience transcendantale et expérience empirique, bien au contraire. L’opposition entre penseurs de la conscience, du sujet et du vécu et penseurs de la mort de l’homme, de la perte du « je » et de l’invivable, est une différence seulement régionale de notre point de vue. Elle indique tout au plus deux manières possibles de mettre en œuvre le même programme. La forme de la différence entre expérience supérieure et expérience inférieure importe plus, à ce niveau d’abstraction, que la manière – chaque fois singulière et originale – dont on a pu concevoir chacun de ces termes.

          La lecture du paysage philosophique français à travers le prisme du programme de l’empirisme métaphysique a ainsi la vertu de rendre secondaires des oppositions qui paraissent structurantes. Un tel déplacement des lignes de partage permet alors de mettre au jour une autre opposition, moins provinciale : non pas entre philosophie du sujet et philosophie de l’être, mais entre l’empirisme métaphysique – qu’il se réclame d’une expérience vécue ou d’une expérience sans sujet – et l’empirisme naturaliste.
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            Sur les rapports entre la philosophie de Gabriel Marcel et l’empirisme radical américain, cf. Lechner, 1984.

          

        
        
          2. 

          
            La division par génération a un pouvoir explicatif dans la mesure où la différence d’une vingtaine d’années est suffisante pour que les membres d’une génération soient les professeurs de ceux de la génération suivante, marquant entre les générations tantôt un héritage qui est transmis, tantôt une impulsion nouvelle qui se voit accentuée, tantôt une réaction ou une contestation qui peut éclater, tantôt bien sûr – et c’est le cas le plus fréquent – un savant mélange des trois. Sur la relative occultation de cette génération en raison de l’adoption du point de vue des vainqueurs, voir les remarques générales de Fruteau de Laclos (Bianco et Fruteau de Laclos, 2016, p. 193-194).

          

        
        
          3. 

          
            Au début de son chapitre sur les années 1960, Descombes note d’ailleurs lui-même en passant que « les philosophes de l’âge structuraliste retrouvent ici une veine bergsonienne : ce qu’ils appellent “logique de l’identité”, c’est la forme de pensée qui ne peut se représenter l’autre qu’en le réduisant au même, qui subordonne la différence à l’identité ». À cette logique de l’identité est opposée une « pensée de la différence » (Descombes, 1979, p. 93). Il ne s’agit pas tant d’un « changement d’orientation » que de la poursuite d’une direction qui, depuis Bergson et Wahl jusqu’à Bataille et Blanchot, a traversé toutes les générations, même si les références étrangères en appui ont pu changer au gré des modes (James, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, etc.).

          

        
        
          4. 

          
            Dans un compte rendu anonyme d’un livre de Wahl, Bataille le présente également comme l’anti-Sartre selon les mêmes traits oppositionnels (qui rappellent d’ailleurs les remarques de Deleuze) : « Plus discrètement que par Jean-Paul Sartre, la philosophie vivante est en France représentée par Jean Wahl […]. Sa différence profonde avec celle de Sartre est peut-être exprimée d’une façon fondamentale si l’on distingue dans la tradition existentielle, d’une part Kierkegaard et Nietzsche, de l’autre les philosophes-professeurs de l’Allemagne moderne (Husserl, Heidegger), Wahl est préoccupé surtout par Nietzsche et Kierkegaard, Sartre par les phénoménologues » (Bataille, 2000, p. 31-32). Bataille combinait déjà d’une certaine manière les références à Marx, Freud et Nietzsche.

          

        
        
          5. 

          
            Voir également son article « De Kojève à Foucault » (Sabot, 2009) où il montre que Foucault a intégré le thème kojévien de la disparition de l’homme « en jouant Bataille contre Sartre » (p. 535) : au sein même du thème emblématique des années 1960 de « la mort de l’homme », on trouve la trace d’une continuité dessinant, à côté et en opposition à la manière sartrienne d’hériter de Kojève, une autre « voie du kojévisme », dont Bataille est le « chaînon manquant » (p. 540).

          

        
        
          6. 

          
            Sur le rapport de Blanchot à Kojève à partir de l’article fondateur « La littérature et le droit à la mort » (PF), cf. Pinat, 2014, p. 29-30.

          

        
        
          7. 

          
            J’en dirais autant de Levinas, que les histoires acceptant la tripartition ont du mal à situer. Faut-il le placer du côté de sa génération, la génération HHH, au vu de son rôle dans l’introduction de Husserl et Heidegger en France ? Mais que faire alors de sa critique de la phénoménologie au nom de l’irréductibilité de l’Autre au Même ? Faut-il au contraire le placer du côté de ses cadets, les philosophes postmodernes de la différence, les penseurs du Dehors ? Mais que faire à ce compte de son hostilité au « théorisme » du structuralisme ? Faut-il découper sa trajectoire en autant de moments qu’il y a d’étapes dans l’histoire de la philosophie d’après-guerre ? Mais comment expliquer qu’il ait traversé ces moments au fil d’une interrogation continue de plus en plus radicalisée ?
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            Sur l’origine de ce partage chez Cavaillès et Canguilhem, et la discussion de sa pertinence pour comprendre l’histoire de la philosophie française, cf. Cassou-Noguès et Gillot, 2009.
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            « Il est impossible d’annuler dans l’objectivité du savoir médical la subjectivité de l’expérience vécue du malade » (Canguilhem, 1994, p. 409). Sur la maladie comme expérience vécue chez Canguilhem, contre toute réduction positiviste, cf. Le Blanc, 1998, p. 28-39.

          

        
        
          10. 

          
            Et pour un commentaire plus nuancé des rapports de Foucault à Merleau-Ponty, notamment vis-à-vis de leur compréhension de la situation historique des sciences humaines, cf. Sabot, 2013.

          

        
        
          11. 

          
            Pour un résumé de cette évolution au sein de la phénoménologie et de l’herméneutique, du concept d’Erlebnis (Dilthey, Husserl) au concept renouvelé d’Erfahrung (Heidegger, Gadamer), cf. Gens, 2009, partie II. Au sein de notre programme, on trouve une évolution similaire de Bergson à Bataille, de l’expérience pure comme donnée immédiate de la conscience à l’expérience-limite comme événement qui « nous attein[t], nous tombe dessus, nous renverse et nous rend autre » selon la formule de Heidegger (Heidegger, 1976, p. 143). Dans le sillage de cette formule, Claudio Romano retrouve ainsi involontairement des accents relativement proches de Bataille : « L’expérience, pour être précisément ex-pér-ience, doit nous mettre en jeu nous-mêmes, de telle sorte que le “risque” qui est ici encouru, celui d’une exposition sans mesure à ce qui nous arrive, est celui-là même qui donne son nom à toute véritable aventure » ; « Elle désigne la dimension du jeu dans laquelle l’advenant est lui-même en jeu et dont il est lui-même l’enjeu » ; « […] ex-pér-iences-limites, où l’advenant apparaît submergé par l’événement qui le bouleverse et dépouillé des possibilités à partir desquelles il s’advient » (Romano, 2009, p. 199, 219, 233, et sur Blanchot et l’expérience-limite de la mort, p. 247). Les écrits de Blanchot témoignent d’ailleurs d’une convergence possible.

          

        
        
          12. 

          
            Un tel abandon a été précipité par l’essai que Derrida publie sur Levinas en 1964, où il souligne les contradictions implicites dans l’usage que ce dernier fait du concept d’expérience (contradiction qu’il généralise à tout empirisme dans la mesure où il pense que Levinas, affirmant l’extériorité jusqu’au bout, dirait la vérité de l’empirisme) : « Il n’est pas d’expérience qui ne puisse être vécue autrement qu’au présent […]. Peut-on parler d’une expérience de l’autre ou de la différence ? Le concept d’expérience n’a-t-il pas toujours été déterminé par la métaphysique de la présence ? L’expérience n’est-elle pas toujours rencontre d’une présence irréductible, perception d’une phénoménalité ? » (Derrida, 1967, p. 194 et 225).

          

        
        
          13. 

          
            Levinas écrivait pareillement de son côté : « Les grandes “expériences” de notre vie n’ont jamais été à proprement parler vécues » (Levinas, 1967, p. 211).
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            Voir les critiques de Rorty et des sellarsiens de gauche contre l’expérience, dont le concept est irrémédiablement lié selon eux au « mythe du donné » (cf. par exemple Rorty, 1992). En ce sens, le rapprochement que Rorty traçait lui-même entre philosophie néo-pragmatiste (linguistique) et philosophie continentale postmoderne, rapprochement justifié selon lui par un même antifondationalisme, est en grande partie accidentel, comme on le voit lorsqu’on s’intéresse au versant positif des deux tendances. Ce n’est certes pas au nom d’expériences plus profondes que Rorty a critiqué la notion d’expérience.
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            De même, lorsque Blanchot met en valeur l’épaisseur ontologique du langage, c’est contre un certain bergsonisme qui a dévalorisé les médiations du langage au nom d’un retour aux données immédiates de la conscience (cf. Blanchot, FP, « Bergson et le symbolisme », p. 132-135). Mais en réalité le geste de Blanchot consiste à faire passer à l’intérieur du langage la dichotomie que Bergson faisait jouer entre le langage et la conscience : l’espace littéraire se situe avant le « tournant » de l’expérience pratique du langage.

          

        
      
    

    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Déradicaliser l’expérience
      

      
        
          Dualisme et métaphysique

          La croisée des chemins entre penseurs de l’expérience pure et penseurs de l’expérience-limite n’indique qu’une bifurcation secondaire, où les choix philosophiques les plus déterminants concernant le statut de l’expérience ont déjà été pris. Parmi les philosophies de l’expérience, la véritable divergence se situe en amont. Elle sépare celles qui maintiennent l’idée que l’expérience est avant tout une machine de guerre tournée contre la métaphysique et celles qui pensent pouvoir reconstruire la métaphysique au sein de l’expérience. Pour les premières, l’empirisme métaphysique n’est pas une forme supérieure d’empirisme, c’est l’empirisme retourné en son contraire. L’arme de la critique y est convertie en nouvelle chaîne étouffant l’attitude critique propre à l’empirisme. L’immanence n’y est qu’une transcendance aplatie sur le plan de l’expérience, et qui maintient de ce fait – et qui est même faite pour maintenir – le dualisme métaphysique traditionnel entre l’apparence et la réalité, l’ontologiquement inférieur et l’ontologiquement supérieur. Malgré la révocation de toute transcendance, un tel geste permet également de préserver, sous une forme réactualisée, l’opposition épistémologique entre l’opinion et la véritable connaissance, comme l’opposition morale entre biens seulement naturels et bien proprement moral. La métaphysique traditionnelle réservait le terme même de « réalité » à ce qui dépassait toute réalité empirique, puisqu’à son aune l’expérience sensible n’était qu’un moindre-être. Elle interdisait également qu’on appelât « connaissance » l’opinion ou la croyance puisque ces dernières n’étaient pas certaines, contrairement à la vraie science qui aurait, elle, accès à la réalité supra-empirique immuable. Enfin, elle défendait qu’on puisse qualifier de « moraux » les biens seulement empiriques et naturels, aussi variables que l’opinion, pour faire du Bien suprême une propriété de la réalité véritable, comme telle accessible seulement à la connaissance proprement dite. De même, les empiristes métaphysiques ont tendance à faire de l’expérience radicale « l’expérience par excellence », par rapport à laquelle l’expérience empirique et pratique ordinaire ne serait même pas digne d’être appelée expérience. L’expérience ordinaire témoignerait d’une moindre vie sur le plan ontologique, d’une vie fausse sur le plan épistémologique, et d’une vie mauvaise sur le plan moral. De ce point de vue, le sens empirique du concept réduit l’expérience au cours habituel des pratiques et savoir-faire utiles, quand le sens métaphysique supérieur, seul sens véritable, fait de l’expérience un moment d’extase, « une » expérience », qui perce la croûte des habitudes pratiques, traverse le voile des apparences et hisse l’existence au-dessus d’elle-même.

          Mais la redéfinition des différences métaphysiques absolues traditionnelles en termes d’expérience, c’est-à-dire l’immanentisation de ces différences au sein du seul plan des expériences, ne change rien à la manière dualiste de penser qui est préservée dans une telle opération et qui est précisément celle contre laquelle les premiers empiristes s’étaient élevés au nom de l’expérience. Le dualisme entre expérience ordinaire et expérience radicale, qu’on obtient lorsqu’on investit les expériences exceptionnelles de la supériorité métaphysique absolue autrefois accordée à la réalité supra-empirique, témoigne ainsi de la persistance de cette manière métaphysique de penser, par-delà les changements de doctrines et de concepts. Certains dualismes antiques ont été repensés, comme celui de l’âme et du corps chez Bergson. Des dualismes plus récents ont été exacerbés, comme celui entre littérature et action chez Blanchot. D’autres ont été tirés des sciences sociales pour être absolutisés, comme celui entre le sacré et le profane chez Bataille. D’autres enfin sont nouveaux, comme le dualisme de Deleuze entre la recognition et la création, l’identité et la différence. Ce sont des dualismes, car ils dénotent des distinctions conceptuelles qui, en chaque cas, se veulent fondées ontologiquement. La justification ultime de ces distinctions est qu’elles capturent une articulation dans la réalité elle-même, une différence dans la nature des choses. Ces dualismes ne sont pas seulement métaphysiques parce qu’ils départagent un terme empirique et un terme métaphysique. Ils le sont parce que la différence entre les deux termes est posée comme métaphysique. Comme telle, cette différence est insurmontable, infranchissable : il y a discontinuité métaphysique des expériences ordinaires aux expériences radicales. C’est pourquoi elles forment deux régimes qu’on peut totaliser et qui s’opposent en bloc ; c’est pourquoi encore on ne peut passer des unes aux autres que par une rupture absolue. Une telle conception rencontrera nécessairement les difficultés internes qui se posent à toute philosophie dualiste, obligée d’inventer des hypothèses occultes pour penser l’union ou le passage d’un terme à un autre en discontinuité totale avec lui. Le « saut » d’un régime à l’autre a remplacé la « glande pinéale », mais les difficultés et les contradictions demeurent. Surtout, au-delà des dualismes spécifiques avancés par les empiristes métaphysiques, c’est le dualisme comme manière générale de penser qui est problématique. Si les distinctions conceptuelles sont fondées dans la nature même des choses, si les découpages catégoriaux correspondent aux articulations de la réalité en elle-même, alors elles sont fixes et ultimes. Il est impossible, ou il serait contre-nature, de vouloir les améliorer, les corriger ou les éliminer si elles venaient à poser problème. Quoi que l’expérience puisse apporter de nouveau, un dualisme ne sera pas et n’a pas à être remis en cause dans sa vérité ultime.

          La conséquence pratique d’un tel mode de pensée est de discréditer et décourager les tentatives d’amélioration concrète dans et par l’expérience. Il y avait dans la métaphysique classique une tentation escapiste pour sortir du monde de l’expérience fondamentalement corrompu afin de rejoindre une réalité supérieure où rien ne changerait ni rien ne manquerait. L’immanentisation du dualisme au sein de l’expérience ne fait que reconduire sous une autre forme cette même tentation. Si l’on adopte le point de vue de l’empirisme métaphysique dans toute sa rigueur, il est vain de vouloir corriger et surmonter les défauts et limitations de nos existences ordinaires. Car l’expérience ordinaire est inférieure non pas de manière relative, mais de manière absolue et par principe. L’expérience supérieure n’est jamais l’expérience inférieure améliorée, c’est-à-dire rectifiée dans ses erreurs, corrigée dans ses imperfections, élargie dans ses limites. C’est une expérience complètement extérieure à l’expérience inférieure, si bien que le passage de l’une à l’autre, s’il est possible, ne pourrait pas s’apparenter à un « progrès » (un mot dénué de sens dans ce contexte), mais à un basculement total d’un régime jugé intrinsèquement mauvais à un régime jugé intrinsèquement bon. Comme le dit Deleuze à propos de Bergson, « les mots inférieurs et supérieurs ne doivent pas nous abuser, et désignent des différences de nature » (Deleuze, B, p. 25). L’infériorité des expériences ordinaires est absolue et ne peut donc, par principe, être remédiée, car c’est en vertu de leur nature même que leur valeur est telle. L’empirisme métaphysique a des allures révolutionnaires, puisqu’il nous promet une transformation radicale dans les manières d’être, de penser et de vivre, mais le changement qu’il propose est animé d’une telle soif d’absolu qu’il revient à discréditer à son aune tous les changements empiriques qui pourraient être accomplis pour améliorer les situations ordinaires. Une telle quête de changement absolu a bien pour conséquence de nous détourner de nos expériences ordinaires et de rechercher les remèdes aux maux, bien réels, du cours ordinaire de l’existence non pas dans les ressources et potentialités de ces mêmes expériences, mais en s’échappant de leur ordre, comme s’il s’agissait d’une nouvelle caverne. Une telle philosophie se veut révolutionnaire sur le plan métaphysique, mais elle est profondément conservatrice sur le plan des changements pratiques réels et des espoirs concrets.

          Redonner aujourd’hui à l’expérience sa charge critique antimétaphysique revient alors à déradicaliser les philosophies de l’expérience, en proposant une autre manière, non dualiste, de comprendre les expériences exceptionnelles dans leur rapport aux expériences ordinaires. Il ne s’agit pas de nier les distinctions entre les expériences. Au contraire, il s’agit d’abord de reconnaître la grande variété de nos expériences. Il n’y a pas de raison de les totaliser en deux régimes seulement. Nos expériences diffèrent entre elles de bien des manières. Il s’agit également et surtout d’éviter de convertir ces distinctions en différences métaphysiques. La reconnaissance de la continuité de toutes les expériences ne signifie pas qu’il n’y a pas de rupture empirique ou de choc pratique au sein de nos expériences. Elle consiste seulement à nier que ces chocs ou ruptures soient absolus, pensables indépendamment de tout contexte, et témoignant d’une différence ultime dans la nature des choses. Un tel principe de continuité conduit à faire des expériences exceptionnelles des expériences naturelles, insérées dans le tissu des expériences, dépendant de conditions empiriques et produisant des effets pratiques, comme toutes les autres expériences, au lieu de les arracher à tout contexte pour les constituer en régime à part et séparable. Ces expériences peuvent de ce fait, comme toute autre expérience, être expliquées par ces conditions empiriques et elles peuvent être évaluées par ces effets pratiques sur le cours futur de l’expérience. Cette autre voie pour penser les expériences de manière non dualiste peut être appelée en ce sens l’empirisme naturaliste.

        

        
          Les deux voies de l’empirisme

          Pour esquisser cette partition des chemins dans les philosophies contemporaines de l’expérience entre empirisme métaphysique et empirisme naturaliste, il sera utile de revenir une dernière fois à James, car il se tient comme au carrefour. Sa situation est très singulière, car il a indiqué toutes les directions de renouvellement de l’empirisme que nous avons parcourues. Il est bien sûr un philosophe de l’expérience pure : son empirisme radical est une tentative pour revenir à l’expérience immédiate de manière à sortir des faux problèmes légués par le concept classique d’expérience. Avant que l’expérience ne soit organisée par nos concepts et notre langage, et avant même qu’elle ne soit identifiée comme objective ou comme simplement subjective, elle présente déjà une spatialité et une temporalité propres, des tendances et des relations vagues, des qualités non catégorisées. En partant d’expériences réduites à des atomes de sensation, séparables les uns des autres et dépourvus de qualités temporelles et spatiales, les empiristes classiques ont non seulement substitué une construction théorique au donné immédiat, mais ouvert la voie à la restauration du rationalisme sous une forme renouvelée. Les rationalistes ultérieurs se ruèrent sur les supposées déficiences de l’expérience pour mieux invoquer la nécessité d’agents supra-empiriques d’unification, de spatialisation et de temporalisation, à la manière des formes et des catégories a priori chez Kant. Revenir à l’expérience dans sa donnée immédiate pour y montrer qu’elle n’a nul besoin qu’on y injecte de la continuité, c’était couper à la racine toute tentation d’en appeler à des ressources extérieures et supérieures en droit à l’expérience (James, ERE, p. 22-23).

          Mais James est aussi un philosophe des expériences-limites. À côté de l’empirisme radical, il élabore ce qu’on pourrait appeler un empirisme élargi. Avec toute leur époque, les empiristes classiques ont accepté comme un dogme le principe que le cours de la nature était uniforme et que l’expérience suivait des régularités observables. Le monde ordinaire pour les sens et la nature pour les sciences délimitaient les frontières du monde connaissable par l’expérience : le bannissement des prodiges, du monstrueux, des miracles, de l’irrégulier, était solidaire d’une conception progressiste de la connaissance expérimentale. James était particulièrement sensible aux effets dogmatiques d’une telle conception de la nature, qui revient à ignorer ou écarter certains faits sous prétexte qu’ils sortent des cadres ordinaires de notre perception du monde ou qu’ils ne semblent pas obéir aux lois reconnues de la nature par la science du jour. Il a cherché au contraire à élaborer une philosophie de l’expérience qui aille au-delà des seules expériences reconnues d’ordinaire et qui ose s’aventurer dans l’exploration de ce « nuage d’observations exceptionnelles, de cas minuscules, irréguliers et rarement rencontrés, qu’il est toujours plus facile d’ignorer que de reconnaître » et qui flotte « tout autour des faits accrédités et bien ordonnés de chaque science » (James, WB, p. 222). Selon sa métaphore privilégiée, ces expériences exceptionnelles se situaient « par-delà la marge » du champ reconnu des expériences ordinaires. Réformer l’empirisme, selon lui, c’était également repousser, élargir voire dépasser les limites reconnues de l’expérience ordinaire.

          Depuis la psychologie et pour la renouveler en l’élargissant de l’intérieur, il a cherché à explorer dans quatre directions ces formes d’expériences qui débordent les limites de notre expérience ordinaire. Il s’est intéressé d’abord à la folie, à travers l’étude des « états mentaux exceptionnels » (James, EMS). Par de telles études sur la transe hypnotique, l’hystérie ou le dédoublement de personnalité, James cherchait à montrer que les limites ordinaires de nos champs de conscience ne sont pas des conditions nécessaires de notre expérience, mais qu’elles sont des limitations qui peuvent être déplacées voire supprimées. Il a également consacré beaucoup de son temps et de son travail à l’étude des expériences dites « paranormales » ou « supranormales », comme la télépathie ou la médiumnité, qui, à ses yeux, confirmaient la possibilité d’un déplacement des limitations du champ de conscience, mais cette fois dans la voie, supérieure, de l’élargissement plutôt que dans celle, pathologique, du rétrécissement ou de la dissociation. La vie de la religion, à laquelle il a consacré un livre célèbre, Varieties of Religious Experience (1902), ne se trouve pas d’après lui dans la pratique régulière du fidèle raisonnable, l’homme religieux moyen dont l’expérience est bien cadrée par son institution religieuse d’appartenance, mais elle se révèle dans « les cas les plus extrêmes » (James, VRE, p. 7), comme les expériences du mystique ou du saint passionné, qui dépassent et souvent contestent les limites de l’expérience religieuse institutionnalisée et socialement acceptée. Enfin, son projet de psychologie de la guerre, couplé avec ses remarques sur son expérience du tremblement de terre de San Francisco et ses essais sur la vie héroïque, montre dans la confrontation avec la mort la pointe extrême de la vie. Les barrages que notre prudence et nos routines élèvent et qui circonscrivent notre vie ordinaire sautent lors de ces circonstances exceptionnelles, et c’est l’occasion, selon James, de dépasser les limites que nous imposons au développement de notre individualité, dans une libération d’énergie morale qui élève notre puissance de vie (James, ERM, p. 144). Si, à côté du mysticisme, de la folie et de la mort, on substitue l’art aux « recherches psychiques » comme lieu d’une voyance ou d’une vision supérieure aux facultés ordinaires de perception et de communication, on n’aura guère de peine à retrouver dans ces quatre formes d’expériences extrêmes que James a explorées minutieusement les directions cardinales qui ont balisé les recherches des philosophes français de l’expérience-limite.

          Or, que ce soit pour l’expérience pure ou l’expérience-limite, James hésite ou oscille entre une interprétation métaphysique et une interprétation naturaliste. Il conçoit l’expérience pure tantôt de manière ontologique, comme révélant la réalité elle-même sous les constructions élaborées par notre réflexion. L’expérience pure serait comme la matière première de la réalité dont tout le reste serait composé. Tantôt il la caractérise de manière psychobiologique : l’expérience pure serait l’ensemble de « notre monde instinctif » (James, ERE, p. 45). Elle désignerait l’ensemble des coordinations instinctives que tout être humain, à l’instar des autres êtres vivants, possède en naissant. En ce sens, le « flux immédiat de la vie » (James, ERE, p. 46) n’est pas le nouveau nom de l’être, c’est le mode irréfléchi de la conduite. De manière similaire, les expériences exceptionnelles sont décrites et expliquées d’abord dans un vocabulaire purement psychologique et naturaliste. Ce sont des expériences qui dépassent les limites du champ de conscience ordinaire, en ce qu’elles pointent vers l’existence d’un inconscient comme entité psychologique dont il faut reconnaître l’existence et l’action, tantôt pathologique et tantôt bénéfique. Mais dans un second temps, il propose aussi, bien que de manière très prudente, d’en parler en termes « surnaturalistes ». Cette première explication scientifique n’empêcherait pas qu’on soit à ses yeux autorisé à croire que ces expériences indiqueraient, par surcroît, que les êtres humains, à un niveau primitif mais inconscient, sont en continuité et communication avec un monde d’énergie spirituelle plus vaste mais qui demeure invisible dans la vie ordinaire consciente1.

           

          Cette tension interne à l’œuvre de James cache mal une divergence réelle de perspectives, qui s’est révélée pleinement chez ses successeurs. En traçant ces continuités intellectuelles, on voit alors émerger deux véritables voies alternatives, signalant des manières générales de penser différentes, au-delà de la collection d’œuvres ponctuelles et des penseurs particuliers. La voie française, qu’on peut appeler ainsi en l’honneur de la reprise de James par Bergson, Wahl et Deleuze – même si elle compte bien sûr des partisans aux États-Unis et ailleurs –, est celle d’un empirisme métaphysique qui cherche à rompre avec le régime pragmatique de l’expérience naturelle. La voie américaine, qui se prolonge de James à Dewey jusqu’à Rorty, exhibe au contraire une manière de pensée pragmatiste, naturaliste et critique des métaphysiques dualistes.

          Un exemple fera bien saisir ce point de bifurcation entre le James français et le James américain. Dans sa lecture de la psychologie de James, Bergson valorise non pas l’utilisation des méthodes expérimentales et des ressources de la physiologie et de la pathologie, mais l’application nouvelle de l’introspection qui lui fait découvrir une autre image de la conscience, celle bien résumée dans l’image du flux ou du courant de conscience. Et de fait, dans les manuels scolaires français du début du XXe siècle, Bergson et James seront sans cesse rapprochés pour l’élan qu’ils auraient su redonner, à tort ou à raison, à la psychologie subjective contre les interdits positivistes. Mais la lecture de Bergson ne concerne pas seulement les méthodes et principes de la psychologie comme discipline. Car cette psychologie du courant de conscience, qui sait écarter de ses descriptions directes toutes les constructions qui s’interposent entre une conscience et elle-même pour retrouver « l’âme humaine à nu », est le véritable « spiritualisme » : « C’est parce qu’il était, tout au fond de lui-même, en contact avec la Source des énergies spirituelles ou avec quelque chose qui émanait d’elle, qu’il se sentait à l’aise dans le monde de l’esprit, perçant naturellement l’enveloppe qu’est le corps pour suivre les allées et venues de l’âme » (Bergson, PWJ, p. 40 et 48). Dans cette ligne d’interprétation, l’empirisme radical, entendu comme nouvelle ontologie qui prolonge en les élargissant à toute expérience les descriptions psychologiques du courant de conscience, est le cœur de la pensée de James. Le pragmatisme ne fait quant à lui que prolonger le point de vue de la psychologie scientifique étudiant l’esprit en tant qu’il est lié au corps, et non pas en lui-même. Le dédoublement de sa philosophie suit ainsi celui de sa psychologie, la psychologie de la conscience immédiate aboutissant à l’expérience pure de l’empirisme radical quand la psychologie de l’action s’achève en un pragmatisme, jugé plus superficiel. C’est pourquoi Bergson distingue deux types de vérité chez James : les vérités de l’intelligence, qui sont seulement pragmatiques et nous permettent d’utiliser la réalité à notre profit, et les vérités supérieures de l’expérience immédiate qui sont une prise de contact avec les grands courants spirituels qui composent la réalité elle-même (cf. Bergson, PWJ, p. 1-13).

          Les reprises deleuziennes de James continueront ce même mouvement en le radicalisant dans le sens antihumaniste dont Deleuze avait lui-même montré l’exemple sur Bergson. Il y aurait déjà dans la psychologie de la conscience de James un mouvement de dépassement vers l’ontologie, dans la mesure où James reconnaîtrait, à l’orée de sa description du flux de conscience, l’existence d’un courant impersonnel de pensée (« Il pense ») qui précède la conscience (Lapoujade, 2003). L’empirisme radical, en revenant en deçà de toute organisation que la conscience impose à son matériau et en deçà même de la distinction entre sujet et objet, nous installerait d’emblée dans le plan d’immanence d’une expérience libre et sauvage qui précéderait en droit la vie psychologique et la rendrait possible. À ce compte, c’est quand la vie pratique est en crise, et qu’il ne semble plus possible d’agir que l’expérience radicale, pré-personnelle, est susceptible d’être désoccultée (cf. Lapoujade, 1997), comme on l’a vu à propos du cinéma chez Deleuze. Dans les deux cas, que ce soit au nom d’un retour à une psychologie subjective purifiée ou au nom d’une expérience transcendantale sans sujet, c’est le même chapitre des Principles, sur le courant de pensée ou de conscience, qui est valorisé comme le centre à partir duquel comprendre la contribution de James à la psychologie. De toute façon, par rapport à l’autre grande manière de comprendre la psychologie de James, cette différence d’accentuation entre bergsoniens et deleuziens ne fait guère de différence, elle est interne aux partisans de l’empirisme métaphysique. Elle tend d’ailleurs dans les deux cas vers une forme de panpsychisme, que ce vaste courant d’expérience et de pensée soit conçu sous une forme égologique ou non2.

          Au contraire, pour la tradition psychologique de Chicago, qui se structure autour de Dewey, Angell et Mead (Rucker, 1969), l’œuvre de James signe avant tout l’influence de Darwin sur la psychologie. S’il y a quelque chose qui précède la conscience dans la psychologie de James, ce n’est pas un courant impersonnel de pensée, c’est le système nerveux. Lorsqu’on replace le chapitre sur le courant de conscience dans l’ensemble de son traité, on constate que les célèbres descriptions de la conscience sont subordonnées à l’examen de la fonction de la conscience, qui, à chaque instant, sélectionne certaines données à l’exclusion d’autres sous un principe d’intérêt. C’est pourquoi le champ de conscience est organisé comme il l’est, avec un noyau central où se concentre l’attention. Au contraire, ce qui intéresse moins l’individu à un moment donné est de fait et par là même moins conscient, et reste dans les franges de son champ de conscience. Sans cette dimension essentiellement intéressée de la conscience, l’expérience se présenterait comme un chaos complet de sensations indiscriminées assaillant toutes en même temps l’individu. Les intérêts de tous ordres font le tri parmi ces millions d’excitations physiques qui se présentent à nos sens à chaque instant. Ne sont remarquées et donc retenues que celles qui intéressent l’individu pour l’ajustement de sa conduite. Loin d’être tout ce qui est passivement reçu sur la table rase de l’esprit, l’expérience, mon expérience « est ce à quoi j’accepte de prêter attention » (James, PPI, p. 380). Si les chiens n’ont pas la même expérience des statues que leurs maîtres, c’est que les premiers, pour des raisons territoriales, font moins attention à leur beauté qu’aux odeurs de leurs piédestaux. Cette notion d’intérêt est cruciale pour comprendre l’ensemble de la psychologie de James car cette activité de sélection n’est pas une propriété parmi d’autres de la conscience, au même titre que la continuité ou la variabilité de ses états qu’on a tendance à valoriser lorsqu’on extrait le chapitre sur le flux de conscience du reste de la psychologie. C’est sa fonction propre, à partir de laquelle on peut non seulement la décrire mais l’expliquer. C’est elle qui unifie l’étude des facultés psychologiques, analysées désormais comme autant de procédures spécifiques de sélection, si bien que cette fonction générale fournit le fil conducteur de l’ensemble de sa psychologie (cf. James, PPI, p. 142).

          Or pour la comprendre, il faut la replacer à son tour dans les interactions plus larges de l’organisme à son environnement, comme James nous y invite dès le début des Principles. Un organisme vivant lutte pour des fins, ce n’est pas un spectateur mais un acteur qui poursuit activement certains intérêts. D’où l’importance de l’action réflexe et de son interprétation dans les débats scientifiques de l’époque : James se range du côté des physiologistes anti-mécanistes qui font du réflexe une action finalisée, une véritable réponse, ajustée à une excitation, et non pas un simple effet mécanique d’une cause. Le système nerveux est organisé d’abord pour favoriser de telles réactions, et l’action réflexe est la conduite la plus élémentaire à partir de laquelle comprendre les modes de conduite plus complexes. C’est sur cette base naturelle que James entend expliquer la conscience par la différence pratique qu’elle introduit dans la conduite. Au niveau le plus élémentaire par exemple, la douleur est le « commentaire » que la conscience apporte à une action de l’organisme qui lui est nuisible et elle fonctionne comme une nouvelle excitation permettant de modifier la conduite en cours. La complexification du système nerveux va de pair avec la progression de la conscience dans l’évolution des espèces car une telle complexification, qui marque l’augmentation du registre des réactions possibles à une variété et un nombre plus grands d’excitations, laisserait l’être vivant dans une plus grande indétermination, si la conscience n’était pas là pour orienter la sélection de la meilleure réaction possible compte tenu d’une situation. C’est pourquoi la conscience est plus intense dans les moments d’hésitation, et qu’elle est moins utile lors des conduites plus routinisées. La conscience s’explique ainsi par l’avantage qu’elle procure pour les interactions avec un environnement qui est varié et changeant, par rapport au mode irréfléchi de la conduite que sont l’action réflexe instinctive et l’action automatique habituelle. C’est lorsque ces modes irréfléchis sont incapables de réagir de manière ajustée à une situation nouvelle ou différente qu’un problème se pose à l’organisme, et que la conscience et en premier lieu l’attention se découvrent comme des instruments précieux de résolution en ce qu’elles permettent de modifier la conduite, d’introduire du changement dans le cours de l’action. James entend donc compléter le darwinisme par une étude de l’avantage pratique que représentent non seulement la formation des organes physiques comme le long cou de la girafe, mais également l’apparition de la conscience, déclinée dans les différentes fonctions qu’elle accomplit – attention, perception, association, mémoire, conceptualisation, raisonnement, volonté, etc. – pour faire une différence dans la conduite.

          La position philosophique la plus générale qui ressort de cette conception de la conscience ou qui la sous-tend n’est pas une métaphysique de l’expérience pure, mais un naturalisme non matérialiste. Naturalisme, puisque la conscience est rapportée aux relations d’un être vivant évolué à son environnement. Non matérialiste, parce que James, contre les épiphénoménistes, cherche à montrer qu’elle fait une véritable différence pratique, et qu’elle lutte, avec ses moyens propres (perceptions, souvenirs, concepts, etc.) pour les fins et intérêts de l’individu. De ce point de vue, le courant de conscience n’erre pas dans un milieu indifférencié, libre et sauvage : il est finalisé, tendu vers la réaction à faire dans un environnement pratique déterminé qui pose des problèmes auxquels il faut répondre. Comme le dit James, il entre par les yeux et les oreilles pour ressortir par les mains et les pieds. Une telle approche naturaliste conduit vers un point de vue anti-dualiste en psychologie, qui sera de plus en plus affirmé dans la tradition fonctionnaliste. L’esprit n’est pas d’une autre substance que le corps, accessible seulement dans une expérience immédiate de soi ; c’est une modalité de la conduite, qu’on peut observer dans la différence entre la conduite irréfléchie et la conduite réfléchie. L’expérience, y compris celle que la conscience fait de sa propre continuité et de sa variabilité, peut ainsi se définir en termes d’interactions entre un organisme vivant et son environnement, plutôt que sur le mode internaliste d’une expérience privée qui serait d’autant plus en contact avec la source supérieure de la réalité qu’elle serait coupée de tout environnement empirique.

           

          Cette discussion autour de la psychologie ne concerne pas seulement la réception historique de James, ni même l’interprétation d’une œuvre singulière. Elle engage des programmes philosophiques différents qui incluent les philosophes de l’expérience-limite tout autant que ceux de l’expérience pure et qui exhibent des manières générales de penser. La bifurcation qui s’y dessine est bien celle entre l’empirisme métaphysique, qui s’est particulièrement développé dans la philosophie française, et l’empirisme naturaliste, qui s’est principalement manifesté dans l’histoire du pragmatisme américain. Tel est the parting of the ways : James français ou James américain ? Bergson ou Dewey ? Wahl ou Mead ? Deleuze ou Rorty ?

          Ce livre aura parcouru l’un de ses deux chemins. Mais après avoir constaté que Bataille, Blanchot et Foucault n’ont fait qu’avancer, selon une modalité différente mais complémentaire, le même programme philosophique de recherche d’expériences radicales que Bergson, Wahl et Deleuze, que par ailleurs ces derniers se sont explicitement réclamés de l’empirisme radical de James et qu’enfin James lui-même a oscillé entre deux interprétations, métaphysique et naturaliste, de l’expérience pure et de l’expérience-limite, il est à présent envisageable, redescendu en ce point de bifurcation visible chez James, de repartir sur l’autre chemin. Ce chemin est celui qu’a indiqué Dewey lorsqu’il a écrit, à propos du rapport entre expérience ordinaire et expérience esthétique, qu’« il s’agit de restaurer cette continuité entre ces formes raffinées et plus intenses de l’expérience que sont les œuvres d’art et les événements quotidiens, les actions quotidiennes, les souffrances quotidiennes, qui sont universellement reconnus comme des éléments constitutifs de l’expérience. Les sommets des montagnes ne flottent pas dans le ciel sans aucun support ; ils ne sont pas même simplement posés sur la terre. Ils sont la terre dans l’une de ses opérations observables » (Dewey, AE, LW10, p. 9). Il est celui qu’a continué Rorty dans la citation que j’ai mise en exergue et qui concerne aussi bien les philosophes de l’expérience pure que ceux de l’expérience-limite : « Les pragmatistes exaspèrent […] parce qu’ils affirment que nous ne serons jamais purifiés ni transfigurés, mais seulement, avec de la chance, un peu plus mûrs » (Rorty, 2003, p. 162). Ce chemin est celui dans lequel il faut s’engager si l’on pense qu’après avoir abandonné les absolus transcendants de la tradition métaphysico-théologique, il faut encore faire un effort pour renoncer aux absolus immanents de la modernité. Un tel effort passe par la promotion d’une manière de penser les expériences, y compris les expériences exceptionnelles, qui ne soit plus ni dualiste ni fondationaliste.

        

      

      
        
          1. 

          
            Sur cette oscillation entre empirisme métaphysique et empirisme naturaliste au sujet de l’expérience pure, cf. Madelrieux (2016). Sur cette même oscillation au sujet des expériences exceptionnelles, et plus généralement sur l’articulation entre empirisme radical et empirisme élargi dans l’œuvre de James, cf. Madelrieux (2008, partie III).

          

        
        
          2. 

          
            Aux États-Unis, c’est la lecture phénoménologique de James qui a pris la place de la lecture métaphysique française, avec des effets relativement similaires : 1) relégation du pragmatisme à une position dérivée ; 2) intérêt dominant pour la psychologie du courant de conscience et pour l’expérience pure (ante-prédicative) ; 3) occultation ou critique du naturalisme, comme ne correspondant pas à la véritable « percée » opérée par James. Voir Wilshire, 1968 ; Wild, 1969 ; Edie, 1987.
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