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    En souvenir de Claude Gai et de Jean Archambault,
qui ont de si belle façon créé les personnages
de la duchesse et de Hosanna.
Et pour Gilles Renaud, qui fut un remarquable
premier Cuirette.

M. T.


    « C’était trop beau pour être faux. »


    Jean Bédard
Sur la route des grandes sagesses


    En guise de préambule

Dans la catégorie des
« que sont-ils devenus ? »


    Première journée


    Sa main tremble un peu.


    Il pose l’autre dessus pour que le journaliste ne s’aperçoive de rien.


    Il est plutôt joli, dans le genre joufflu, le journaliste. C’est sans doute l’une de ses premières entrevues parce qu’il n’a pas arrêté de suer depuis qu’il a mis les pieds dans l’appartement. Qui a semblé l’étonner, d’ailleurs, à son arrivée. Hosanna avait eu envie de lui dire : « Ben oui, ben oui, c’est plein de guénilles qui pendent partout, c’est dans ça que j’ai vécu toute ma vie… » Mais il a décidé de mettre la bitch de côté aujourd’hui. Pour une fois qu’un magazine – Fugues, sa bible, en plus – lui offre une page complète, oublié comme il l’est, enfermé depuis si longtemps comme il l’est, solitaire et fulminant parce que critiquer lui fait du bien et qu’il n’a personne à qui parler, il ne va quand même pas tout gâcher en disant des niaiseries au journaliste. Temper, temper, comme aurait dit la duchesse, qui lui manque encore chaque jour, quarante-cinq ans après sa disparition.


    « Vous pouvez enlever votre masque, y fait chaud ici dedans.


    — J’prends pas de chance à l’intérieur…


    — J’ai eu mes trois doses.


    — Pas moi. Juste une.


    — Comme vous voulez. »


    Court silence. Le journaliste s’installe dans son fauteuil, tousse dans sa main. Il ne sait peut-être même pas comment commencer l’entrevue… Attaquer de front ? Tergiverser ?


    Hosanna décide de lui venir en aide.


    « Comment vous m’avez trouvé ?


    — On a fait des recherches.


    — Oui, j’veux ben croire, mais…


    — Du monde qui vous connaissait.


    — Qui me connaissait ou qui avait entendu parler de moi ?


    — Les deux. »


    Il bouge dans son fauteuil, impatient.


    « Franchement, vous pourriez me répondre d’une façon plus claire.


    — Les journalistes dévoilent jamais leurs sources…


    — Jamais je croirai que vous vous prenez au sérieux à ce point-là ! On n’est pas dans un film américain, là, le sort du pays est pas entre nos mains, on est sur la Plaza Saint-Hubert, à Montréal, pis vous vous apprêtez à interviewer un nobody dont personne a entendu parler depuis des années. Pis que vous avez eu de la misère à trouver, en plus…


    — Vous pouvez me dire « tu », vous pourriez être mon grand-père…


    — Grand-père ou pas, j’ai pas l’habitude de tutoyer le monde que je connais pas…


    — Comme vous voulez…


    — Pis je sais toujours pas qui vous a parlé de moi…


    — En fait, moi non plus, c’est pas moi qui a fait les recherches.


    — C’était sur la Main ? Au cabaret à Mado ?


    — Probablement les deux. Le gars qui a fait les recherches m’a dit qu’y était allé partout, qu’y avait rencontré plein de monde…


    — Pour me trouver ? C’est plutôt flatteur.


    — Y vous cherchait pas vous personnellement, y voulait trouver quelqu’un de l’époque qui nous intéressait.


    — Vous pétez ça vite une balloune, vous ! »


    Le journaliste, encore plus rouge, pose une enregistreuse miniature sur la petite table à café posée entre eux deux.


    « J’voulais pas vous insulter…


    — J’espère bien.


    — C’est ma première entrevue, vous comprenez…


    — Oui, j’avais tout compris ça. »


    Le journaliste presse un bouton sur le côté de la minuscule enregistreuse.


    « C’est avec ça que vous allez m’enregistrer ? C’est gros comme une brosse à dents, cibole !


    — Y en a des plus petites encore… Pis en plus, ça peut enregistrer pendant des heures.


    — Si on en a pour des heures, j’ai besoin d’un p’tit remontant, moi… »


    Il a réussi à trouver une défaite. Il ne savait pas comment s’inventer une raison pour aller se jeter une petite ponce de gin derrière la cravate – une autre expression d’elle, la grande, l’unique – et l’excuse est toute trouvée. Des heures d’enregistrement, ça va les mener après l’heure de l’apéritif… et l’heure de l’apéritif, c’est sacré pour un vieil ex-travesti de soixante-dix-neuf ans. Surtout que sa main gauche commençait à trembler. Main qui tremble, signe de trouble. Ça, c’était sa mère. Dont les deux mains avaient l’air d’avoir la danse de Saint-Guy pendant les dernières années de sa vie. Et qui est morte de façon peu glorieuse. Feu Claire Lemieux, la mère la plus insignifiante de l’Histoire mondiale des mères. Dieu ait son âme.


    Il se lève de son fauteuil. C’est assez long et pénible. Il a l’impression que son bras gauche n’a plus de force.


    « Avez-vous besoin d’aide ? »


    Il se tient tout droit devant son siège. Ce n’est pas un gros petit freluquet qui va le surprendre en état de faiblesse.


    « Si jamais j’ai besoin d’aide, j’vas vous en demander. »


    Et il s’éloigne, digne et droit, en direction de la cuisine où, au bord d’une tablette d’armoire, l’attend la petite bouteille de gin dont le contenu va calmer sa main gauche.


    Il ouvre la porte de l’armoire. Elle est là, toute dérisoire. Toute petite. Le seul format qu’il peut se payer. Ce qu’il appelle encore un dix onces. Il la saisit avec sa main qui ne tremble pas encore, l’ouvre. Il n’aurait pas dû attendre avant de prendre son « apéritif », ça paraît un peu trop qu’il est en manque. L’autre, là, le journaliste masqué, enfin l’apprenti journaliste masqué, celui qui ne l’a pas cherché, celui qu’on a envoyé l’interviewer même si ça ne l’intéressait pas, a dû s’en rendre compte. Tant pis. De toute façon, il est arrivé plus tôt que prévu.


    Il se verse une bonne rasade.


    L’effet est immédiat. Il se demande souvent si c’est juste dans sa tête, s’il n’imagine pas ce coup de fouet qui l’apaise en quelques secondes quand la brûlure de l’alcool lui fait monter les larmes aux yeux. C’est sans importance, après tout. Ce qui importe, c’est ce calme qui le foudroie, sa main qui cesse de s’agiter, cette impression que s’arrête, pour un moment parfois beaucoup trop court, le tumulte du monde dont il a toujours pensé qu’il a hérité sans avoir à sortir de chez lui, je suis une antenne, un paratonnerre, le grincement du monde passe par moi et seule une petite ponce peut tout effacer, tout gommer. Boire, c’est comme plonger dans une piscine, ça coupe de tout, du monde, ses sons et ses déséquilibres. On flotte, les oreilles dans l’eau pour ne plus rien entendre, immobile pour ne plus rien ressentir. Ça y est, il est au fond de la piscine, les sons se sont estompés, il peut affronter… quoi ? Un débutant qui va boire ses paroles en prenant des notes en plus de l’enregistrer ? Sur quoi, au juste ? Qu’est-ce qu’il me veut ? Qu’est-ce qu’il attend de moi ? Ma vie, mon œuvre ? Ça se résume en tellement peu de mots. C’est faux. Il pourrait lui verser un fleuve de paroles sans fin, des histoires qui s’enchaînent, qui s’emboîtent, le perdre dans un labyrinthe sans issue, la Shéhérazade des pauvres. Il appuie le front sur le rebord de l’armoire. Après Cléopâtre, Shéhérazade. What’s next ? La louve des SS ? Golda Meir ? Il rit.


    Il imagine la duchesse déguisée en Golda Meir, puis redresse la tête. Et crie.


    « J’ai vraiment aucun savoir-vivre ! J’ai oublié de vous demander si vous vouliez quequ’chose à boire ! »


    La voix lui parvient… du fond de la piscine.


    « Non, c’est correct. Peut-être un verre d’eau.


    — Un verre d’eau. J’ai-tu ça, moi ? »


    Il rit encore. Comme le chien dans les cartoons de son enfance qui riait de tout et de rien en secouant les épaules. C’était quoi son maudit nom, déjà ? Charlemagne ! C’est ça ! Charlemagne !


    Il fait couler l’eau du robinet pendant qu’il rebouche la trop petite bouteille de gin. Dont il verra sans doute le fond avant la fin de la journée.


    Il lui arrive de rêver qu’il entre à la SAQ, qu’il se dirige vers les alcools forts, qu’il s’empare d’un quarante onces de Bombay – il a toujours résisté au système métrique –, la belle bouteille bleue qu’il reluque depuis si longtemps, bien au-dessus de ses moyens, qu’il passe devant les caisses la tête haute, le flacon de gin bien en vue, et qu’il salue le caissier sans s’excuser de son larcin avant de sortir sans perdre de sa superbe. Dans sa tête, il n’est jamais puni. Aucun policier ne lui court après, il ne reçoit aucune sommation, aucune amende, et il rentre chez lui triomphant, tenant le quarante onces de Bombay Sapphire à bout de bras.


    Il remplit le verre d’eau fraîche en se demandant s’il n’aurait pas dû insister pour offrir au moins un Diet Coke ou une eau Perrier à son invité.


    Il revient au salon sans se presser, en tenant le verre d’eau comme si c’était une offrande précieuse.


    « Vous êtes vraiment pas exigeant… »


    Le journaliste se lève quand Hosanna entre dans la pièce.


    Hosanna sourit. C’est vrai, une dame vient d’entrer au salon. Hé que chus fou. Une dame ! Une vieille peau, oui !


    Le journaliste enlève son masque, s’empare du verre d’eau, le vide d’une seule traite. Et ne remet pas son masque.


    « Ouf ! Ça fait du bien par où ça passe… J’avais soif sans bon sens…


    — Vous remettez pas votre masque ?


    — J’vas prendre une chance. »


    Hosanna est de nouveau installé dans son fauteuil et se demande s’il n’a pas tout fait ça – la visite à la cuisine, la ponce de gin, le verre d’eau – pour retarder le moment où le jeune journaliste commencera à lui poser des questions. Non, il avait besoin de sa shot d’alcool, sa main gauche le prouvait. Il avait pourtant hâte, quelques heures plus tôt, il était excité comme une puce à l’idée de replonger dans ses souvenirs, les mauvais comme les bons, et voilà qu’il a peur ? À vrai dire, comme ça lui arrive depuis quelque temps, il craint d’oublier certains mots, d’en chercher d’autres, même les expressions les plus simples, les plus quotidiennes. Les noms, surtout. Il oublie presque sans cesse des noms pourtant familiers. Ceux de son quotidien, le prénom de la serveuse qui lui sert son lunch au vénérable greasy spoon d’à côté, par exemple, ou celui du propriétaire du dépanneur d’en face, autant que ceux, les folles, les travelos, les beus, qui ont peuplé une partie de sa vie et qui hantent maintenant ses nuits. Des fantômes souvent sans noms désormais.


    « Vous avez fermé votre brosse à dents, au moins, quand j’étais parti ?


    — Ben oui. À quoi ça servirait d’enregistrer le silence ?!


    — C’est vrai. À quoi ça sert d’écouter un silence qu’on a déjà subi ?


    — Oh, un philosophe ! »


    Hosanna penche la tête vers l’arrière et lance un de ces rires de gorge qui l’ont autrefois rendu célèbre. Enfin, célèbre sur Stanley, entre Sainte-Catherine et Dorchester, au Hawaian Lounge, ici, en pleine Plaza Saint-Hubert, au salon de coiffure d’à côté, où il a gagné sa vie, ou bien en pleine rue quand il paradait avec Édouard et Sandra, sa grande ennemie – pas de danger qu’il oublie leurs noms, à eux – et qu’il riait pour enterrer les insultes qu’ils recevaient tous les trois des piétons qui les dépassaient ou des chauffeurs de taxi en chasse de chair fraîche. Parce que dans ce temps-là, allez savoir pourquoi, les chauffeurs de taxi consommaient volontiers du travelo et du feluette… Une ride gratuite coûtait une petite faveur.


    « Un philosophe ? J’sais même pas ce que c’est ! »


    Et c’est vrai. S’il cherchait dans sa tête une définition de philosophe, il ne trouverait pas les mots, juste des concepts flous qu’il n’arriverait pas à formuler. Il a toujours été comme ça, fort en gueule, mais avec des limites dans son choix de sujets.


    Pendant le court temps que met le journaliste à repartir sa machine, une chose étonnante se produit.


    On dit – c’est un des clichés les plus répandus du monde – que juste avant de mourir, on revoit toute sa vie télescopée en quelques secondes, toutes les périodes, toutes les maladies, toutes les amours, un concentré de soi, la honte qu’on a ressentie, la fierté aussi, les personnes importantes qui nous ont accompagné, les rejets, des bras ouverts, des occasions ratées, des bonnes affaires, une vie complète explosée en myriades d’atomes de soi. Un adieu qu’on se fait à soi-même en une ultime seconde de conscience.


    Lui, Claude Lemieux, autrefois connu sous le nom d’Hosanna, coiffeur le jour et bitch la nuit, pendant ce bref instant, c’est la bande sonore de ses soixante-dix-neuf ans d’existence qu’il entend : un tumulte qui détraque tout, un fracas de voix qui s’empilent en un seul énorme big bang de rires, de sanglots, de cris de rage, de rugissements de jouissance, des sons qui viennent de lui, d’autres, la duchesse qui rit, la duchesse qui pleure, Cuirette qui sacre, Mimi de Paris qui prodigue des conseils en coupant ses citrons, la Monroe qui raconte une histoire, Belinda Lee qui chante, Maurice qui menace tout ce qui bouge, Mado Lamotte qui malmène une chanson de Noël, une salle complète qui scande « Ose, Anna, Ose ! », des voix qu’il a haïes ou aimées, mais toutes importantes, la base même de son existence. Les sons, son essence. Avant les cinquante années de silence. Carmélite déchaussée, comme la duchesse de Langeais ? Non. Reine d’Égypte détrônée, dont l’abdication a étonné tout le monde sauf elle.


    « Vous vous sentez pas bien ? »


    Hosanna sursaute, Claude Lemieux surgit de son maelström de sons.


    « Non, non, c’est correct. Mais je pensais à une chose. Posez pas de questions. Laissez-moi parler. Laissez-moi aller. Ça va peut-être sortir tout croche, mais je vous promets que ça va être intéressant. On va commencer tout ça demain, si vous voulez bien, faut que j’me prépare… J’me rends compte que j’m’étais pas assez préparé. Disons qu’aujourd’hui c’était juste un premier contact… »


    L’entrevue et les confidences échevelées d’Hosanna prendront une semaine complète au lieu des quelques heures prévues par Fugues. Le jeune journaliste s’amènera chaque après-midi avec sa brosse à dents, la placera devant le vieux travesti et écoutera, fasciné.


    Shéhérazade


    Deuxième journée


    « J’ai eu un chum qui appelait mon appartement ma boîte à parfum. C’est vrai que j’ai toujours aimé vivre dans un endroit qui sentait fort. Enfin, qui sentait fort dans le bon sens, on s’entend. Gardénia. C’est le gardénia que ça sent. J’aime ça parce que ça sent ailleurs. Enfin ça sent ici, dans mon appartement, mais ça sent aussi des places oùsque des fleurs qui ont pas d’allure pis qui s’appellent des gardénias poussent jusque dans votre salon sans qu’on leur demande. Lui, Cuirette, mon chum, c’était un faux gars de bicycle comme moi, j’étais une fausse femme du monde – la seule vraie femme du monde que j’ai connue était un gros homme qui travaillait comme vendeur de chaussures, mais ça, je vous en parlerai plus tard…


    — La duchesse de Langeais ?


    — Vous en avez entendu parler ?


    — Souvent. On a tous une vénération pour elle, même si on l’a pas connue.


    — C’est elle, si a’ vivait encore, que vous auriez dû interroger. A’ connaissait tout, sur tout le monde, pis a’l’ haïssait pas ça le partager… Mais a’l’ a pas connu les années soixante-dix jusqu’au boutte, la pauvre, parce que quelqu’un, un fou, a décidé un bon soir, pendant les Jeux olympiques de Montréal, d’y trouer le ventre parce qu’a’l’ en savait trop sur les p’tites combines de Maurice-la-piasse, le roi de la Main qui, comme tous les dictateurs, les p’tits comme les grands, faisait faire l’ouvrage sale par les autres. La Main, qui a longtemps porté son deuil, a fini par l’oublier.


    — Non, y en parlent encore, comme je vous l’ai dit.


    — Ah. Ça me surprend.


    — Pis de vous aussi, ça a l’air, puisqu’on vous a retrouvé.


    — Flattery will get you nowhere, comme on disait quand j’étais p’tit. Y a probablement fallu que votre chasseur de têtes, là, interroge des ben vieilles affaires pour que mon nom soit déterré… Y en reste encore, des vieilles affaires, sur la Main ? Je pensais qu’on s’était débarrassés de toutes nous autres… Que le ménage avait été faite parce que la population de travestis pis de folles vieillissait trop vite… Les nouvelles, c’est pus des travestis, c’est des drag queens. Les drag queens, qui sont prisonnières du glamour des années cinquante, soit dit en passant, veulent être belles, y veulent être des entertainers, y veulent être prises au sérieux tout en faisant rire. Nous autres, on faisait ce qu’on pouvait avec c’qu’on avait, on était sérieuses, mais on faisait quand même ça juste pour le fun. Pour notre fun à nous autres. Pis on a fini par passer date, on dirait. Ça fait qu’on reste dans notre coin. J’ai entendu dire y a pas longtemps que la grande Paula-de-Joliette est morte dans un CHSLD pendant la première vague de la pandémie. J’étais content d’avoir eu assez de tête, pis de garder assez d’autonomie pour rester dans mon appartement. Chus confiné depuis tellement longtemps, vous savez, que la maudite COVID a pas changé grand-chose pour moi… Chus vacciné trois fois pis je vois presque personne… Excusez-moi, je m’éloigne de ce que je voulais vous dire. J’vous avais prévenu que ça sortirait n’importe comment pis pas nécessairement en ordre, fait que…


    — Faites-vous-en pas, je vous suis… Pis ma machine garde tout en mémoire.


    — Tout ça pour une p’tite page dans Fugues.


    — Non. Tout ça, comme vous dites, m’intéresse… Y en a juste une petite partie qui va finir dans Fugues. »


    Hosanna replace son kaftan en coton blanc, usé jusqu’à la corde, presque transparent, vintage diraient les connaisseurs de la mode des années soixante, qui faisait trop de plis à son goût.


    « Coudonc, avez-vous l’intention d’écrire mon autobiographie ? »


    Ils rient.


    « Faudrait trouver un bon titre.


    — Avant de commencer à l’écrire ?


    — Au cas où on se rendrait pas plus loin…


    — J’en ai un. Ose, Anna, ose ! C’est bon, hein ? »


    Un silence s’installe dans la pièce. Hosanna jette un coup d’œil sur l’enregistreuse.


    « Ça s’arrête-tu quand on parle pas, c’t’affaire-là, ou ben si ça continue ?


    — Ça continue.


    — C’te boute-là va être plate à écouter…


    — Chus habitué.


    — À écouter des boutes plates ?


    — À faire avancer la machine rapidement. Mais je vous ai dit que c’était ma première grande entrevue…


    — C’est vrai. Vous aviez raison, hier, je devrais vous tutoyer… Tu pourrais être mon p’tit-fils… Ça fait drôle de te dire « vous ». Au diable la politesse.


    — Allez-y, gênez-vous pas.


    — En tout cas, pour en revenir à Cuirette, y disait que ça l’étouffait, le gardénia, que ça sentait le renfermé depuis trop longtemps ici dedans, pis y insistait pour ouvrir les fenêtres, même l’hiver. Mais ça l’empêchait pas de rentrer au bercail tous les soirs, soûl ou à jeun, avec un œil au beurre noir ou une sucette dans le cou…


    — Vous avez été longtemps ensemble ?


    — Dix longues et tumultueuses années.


    — C’était bien dans les années soixante-dix, ça ?


    — Oui, oui, celles qui vous intéressent à Fugues. J’me demande ben pourquoi, d’ailleurs. Fallait les vivre pour les apprécier. You had to be there, comme y disent… C’est intéressant quand c’est tes souvenirs à toi, pas ceux des autres… Mais c’est vrai que t’es journaliste, c’est ceux des autres qui t’intéressent…


    — J’peux vous demander qui a quitté qui ? L’odeur du gardénia est venue à bout de lui ?


    — Tiens, vous êtes capable de faire des farces, même plates ?


    — Y me semblait que vous me disiez « tu » à partir de maintenant.


    — Tiens, t’es capable de faire des farces, même plates ?


    — On appelle ça un préjugé. Vous me connaissez pas, vous savez pas si je peux faire des farces ou non. Plates ou non.


    — Juste à regarder quelqu’un, je sais si y est capable de faire des farces, bonnes ou mauvaises. Je dirais que t’es pas un candidat pour les farces, plates ou autres.


    — Vous avez pas répondu à ma question. »


    Et c’est le moment qu’Hosanna choisit pour, officiellement, offrir à boire – « Prendriez-vous un p’tit drinkely ? » – à son hôte. En se levant de son fauteuil d’une façon plutôt brusque. Un moment, il est assis, la seconde suivante, il est debout et a posé sa question.


    « Vous avez vraiment soif ou vous voulez juste détourner la conversation ?


    — J’ai toujours vraiment soif, tu sauras, mais je voulais aussi détourner la conversation…


    — Pourquoi ? »


    Hosanna se rassoit comme s’il avait oublié son offre de drinkely.


    « Parce qu’après quarante ans, j’ai pas encore oublié ni pardonné c’qu’y ont faite à Cuirette !


    — Qui ça ?


    — Pas moi, en tout cas. Eux autres, tous les autres, la société qui a rien faite pendant si longtemps parce qu’a’l’ avait peur de la maladie pis parce que, au commencement, y avait juste nous autres qui étaient frappés…


    — Y a été malade ?


    — Malade ? Y a été un des premiers à mourir de la maudite maladie. Y a été un des épais qui ont continué à courir la galipote après les premiers avertissements. Le cancer gay, ça le faisait rire. Y y croyait pas, qu’y disait. C’tait peut-être juste parce qu’y était pas capable d’arrêter sa vie de barreau de chaise. Ça me fait penser aux gnochons, aujourd’hui, qui crient partout que y a pas de virus, que c’est toute inventé pour nous faire peur… C’tait pas un conspirationniste, Cuirette, c’tait juste un épais… Eux autres aussi, peut-être. Ben y y a goûté sur un temps rare.


    — Vous avez été obligé de prendre soin de lui ?


    — Aujourd’hui, quand on parle de ça, on sonne comme des clichés, mais laisse-moi te dire que dans ce temps-là, c’était loin d’en être un ! On a tellement parlé de Lady Di qui a été voir les malades, qui leur a touché, qui a osé leur toucher, y l’ont filmée, y l’ont louangée. Son courage. Sa générosité. Mais nous autres, par exemple ! Hein ? On faisait pas juste passer pour donner des p’tits becs pis serrer des mains. Ben moi j’ai été obligé de faire ça longtemps avant elle. Pis j’y ai pas juste tapoté la main pis dit des paroles d’encouragement, crois-moi ! Pis chus pas le seul.


    — Faudrait pas que vous pensiez qu’on vous a oubliés, ceux qui ont pris soin des premiers malades…


    — Ben oui, on nous a oubliés. Ben oui.


    — J’vous assure que non… Si vous vous teniez plus dans le circuit, vous verriez tout le respect qu’on a pour vous autres.


    — Le respect d’aujourd’hui, j’m’en crisse ! C’est l’aide dont j’avais besoin dans ce temps-là qui me manque encore ! J’aimerais ça penser que quelqu’un m’a aidé, que quelqu’un m’a encouragé ! Mais non. Quand y a été transféré à l’hôpital – parce que j’en ai longtemps pris soin ici, dans ma boîte à parfum – on aurait dit que c’était un pestiféré, que le monde, même à l’hôpital, avait peur d’y toucher… C’est pas vrai, chus injuste, y en a qui ont été formidables, mais… »


    (Claude Lemieux, le vrai Claude Lemieux, pas Hosanna, court comme un fou, se précipite dans l’entrée principale de l’hôpital. On lui a donné le numéro de la chambre au téléphone, mais il ne s’en souvient plus. En fait, il n’a pas écouté. Quelqu’un qui semblait somnoler, au comptoir des renseignements, sursaute lorsque Claude lui lance un nom à tue-tête :


    « Raymond Bolduc !


    — Hein ? Quoi ?


    — La chambre de Raymond Bolduc ! C’est quoi le numéro de la chambre de Raymond Bolduc ?!


    — … 408. L’ascenseur est à votre gauche. »


    L’ascenseur est occupé. C’est trop long, il saute dans l’escalier, grimpe les quatre étages à toute vitesse. Il demande la chambre 408 à tous les gens qu’il croise, même les visiteurs. C’est là, c’est là, enfin c’est là. Mais il bloque devant la porte fermée. Il reprend son souffle, essaie de retrouver ses esprits. Ne pas avoir l’air paniqué, se forcer, même, à sourire s’il en est capable. Cacher sa fureur. Mais il n’a jamais su cacher sa fureur, surtout devant Cuirette. Il l’a toujours portée à bout de bras et lancée au visage de ceux qui le méritaient, surtout Cuirette. Il prend une grande respiration, pousse la porte. Cuirette semble endormi dans son petit lit trop étroit pour lui. Claude reste figé sur le pas de la porte. Dans les draps trop blancs – chez lui, ils sont toujours de couleur et en satin : du rose, du pêche, du vert eau, du fuchsia, mais jamais au grand jamais du blanc, c’est trop ennuyant – ses plaies semblent plus importantes, plus… rouges, plus… purulentes. Il n’est plus le même que lorsque Claude l’a quitté le matin pour se rendre au salon de coiffure, il est plus… il paraît plus malade ! Mon Dieu, il est plus malade qu’il ne le croyait ! Cuirette ouvre les yeux. Claude crie sans entrer dans la chambre.


    « Pourquoi t’as fait ça !


    — Bonjour, Hosanna, moi aussi, ça me fait plaisir de te voir…


    — Pourquoi t’as fait ça ! J’étais capable de prendre soin de toi !


    — Non, Hosanna, t’étais pus capable de prendre soin de moi. Pis comme t’aurais été trop tête dure pour me laisser partir, j’ai pogné le téléphone pis j’ai fait venir une ambulance. Parce que j’en pouvais pus. Parce que j’en peux pus.


    — C’que je faisais, c’était pas assez ?


    — Non. J’avais besoin de plus, Hosanna. De vrais soins.


    — Oui, mais moi…


    — De vrais soins d’hôpital, Hosanna. De vrais docteurs, de vrais traitements… Pis de soulagement. Ce que tu me donnais, ce que tu me faisais était pus assez… J’te le disais que j’avais pus jamais de soulagement, jamais, mais tu voulais pas me croire…


    — J’voulais pas que ça finisse comme ça, j’voulais pas…


    — Tu pensais juste à toi, comme d’habitude, tu t’admirais de prendre soin d’un grand malade, tu t’imaginais probablement en Florence Nightingale, avec la capine sur la tête…


    — Dis pas ça, c’est pas vrai ! »


    Cuirette ferme les yeux avant de continuer.


    « J’vas mourir, Hosanna, pis t’es pas capable d’y faire face. »


    Claude – Hosanna n’est pas encore revenue – s’appuie contre le chambranle, ferme les yeux.


    « Les mots que je voulais pas entendre… »


    Cuirette remonte un peu son oreiller, le tapote avant de reposer sa tête dessus.


    « Je le sais que t’es moins prête que moi, Hosanna…


    — T’es prêt, toi ? T’es prêt à mourir ?


    — R’garde-moé. R’garde-moé ben comme y faut. Chus pus dans tes draps de soie en couleur, là, chus dans la réalité. Pis dans la réalité, Hosanna, tu peux pus rien faire pour moé. Y est trop tard, y me faut plus que des encouragements, des bains de siège, pis des couches jetables. Fallait que je change de mains, Hosanna ! Faut que tu me laisses aller…


    — Mais tu te révoltes pas ? T’as pas envie de tout casser, de tuer tout le monde ?


    — Si tu voyais ce que je cache, si tu voyais ce que j’ai à l’intérieur, t’aurais peur ! T’aurais peur de moé pour la première fois. Parce que si je me laissais aller… Mais reste donc pas là, rentre, tire-toi une chaise avant que les docteurs qui font leur ronde envahissent la chambre… Mais après toute, non, reste là. Pis va-t’en quand y vont arriver. Y s’en viennent faire c’qu’y appellent un survol de la situation, en fait y vont essayer de faire un diagnostic. J’pense qu’y auront pas de misère… On a attendu trop longtemps. Pour une fois, y faut ben que t’avoues que j’avais raison pis qu’y est probablement trop tard.


    — J’peux-tu au moins te serrer la main ?


    — Tu peux venir m’embrasser, si tu veux, mais on sait tellement rien sur c’te maladie-là…


    — J’te torche depuis des mois, Cuirette, c’est pas un p’tit bec sur la joue qui va changer quoi que ce soit… »


    L’étreinte est longue. Trop pour Cuirette, qui essaie de repousser son chum.


    Il a l’impression de sentir différemment. Déjà. Les médicaments ? L’hôpital ? La trop grande propreté ? La… mort ?


    Quelques coups à la porte.


    « C’est eux autres.


    — J’veux pas, Cuirette, j’veux pas.


    — Moi encore moins. »


    Des gens entrent. Plusieurs, d’après le brouhaha.


    Claude se redresse, s’essuie les yeux.


    Un jeune docteur s’approche.


    « Vous êtes son… ami ?


    — Son chum. Vous pouvez dire son chum. Ça fait dix ans qu’on couche ensemble pis, vous voyez, j’ai rien attrapé…


    — Vous pouvez vous compter chanceux. Mais en attendant, allez donc vous faire tester…


    — J’ai tellement été testé depuis les derniers mois, docteur, j’ai tellement eu de prises de sang, que j’ai l’air d’une pelote à épingles… »


    Les autres s’affairent autour du lit, posent des questions. Ça se fait tout bas, sur un ton de confidences. Claude se sent de trop, tout à coup, se tourne vers la porte et sort sans même saluer Cuirette, sans lui dire qu’il va revenir quand la chambre va se vider de ses visiteurs encombrants.


    « J’vas aller attendre dans le corridor. »


    Et c’est là, dans le corridor, qu’Hosanna revient et qu’elle fait sa crise. Une crise silencieuse, intérieure, un tsunami d’émotions, de rancœur, de rage, qui la secoue sur la petite chaise droite où elle s’est laissée tomber. L’impuissance – elle qui a toujours pensé pouvoir tout contrôler – la terrasse. Parce que même pendant les bains de siège, même en changeant les couches, elle croyait pouvoir contrôler tout ça, la maladie, les plaies, les maux de ventre, au moins soulager, sinon guérir. Et même guérir. Oui, il lui était arrivé de penser qu’elle pouvait guérir la maladie, écraser l’injustice, effacer la douleur. Au moins effacer la douleur.


    La crise dure longtemps. Ça fait mal. Ça fait du bien.


    Le jeune docteur sort de la chambre au bout d’un long moment.


    « On a fini. Le docteur Roberge voudrait vous parler. »)


    Le journaliste vérifie le minutage sur son enregistreuse.


    « Il a été hospitalisé longtemps ?


    — Oui, presque un an. Y l’ont intubé, y lui ont donné de l’oxygène, y l’ont troué de perfusions, pendant que moi je le regardais dépérir. À la fin, là… »


    Hosanna s’arrête, ferme les yeux, prend une grande respiration.


    « Si tu veux, on va arrêter de parler de ça. T’es certainement pas venu ici pour m’entendre parler de ça…


    — Tout ce que vous me dites m’intéresse.


    — Arrête de dire ça ! Ça se peut pas ! Pis on devrait revenir aux questions… J’m’éparpillerais peut-être moins.


    — On fait comme vous voulez, mais je vous assure que c’est vrai que tout ce que vous me dites m’intéresse…


    — Ben parlons de toi un peu, tiens, pour faire un change. Es-tu une drag queen, toi, le soir ? Portes-tu un nom comique genre Nicole Odeon ou bien Cold Porter ? Fais-tu du lip-sync sur des chansons de Madonna, bitches-tu les spectateurs qui viennent te voir ?


    — Vous êtes agressif tout d’un coup. Vous aimez pas les drag queens ?


    — Avant de te répondre, laisse-moi te servir le drink que j’t’ai promis tout à l’heure… Aimes-tu ton martini straight ou dirty ?


    — Y est pas un peu de bonne heure pour un martini ?


    — Donc ça va être un straight, comme bibi. C’est qui qui disait qu’y doit toujours être cinq heures quequ’part dans le monde…


    — Oscar Wilde.


    — Qui ? »


    Hosanna s’éloigne en chantonnant un extrait d’une comédie musicale où il est question d’une fille who can’t say no.


    Le journaliste se demande s’il n’a pas commencé à considérer qu’il était cinq heures quelque part dans le monde avant son arrivée.


    La voix lui provient du fond de l’appartement.


    « Ton martini, tu l’aimes just stirred comme James Bond ou ben shaké ?


    — Shaké. J’aime le bruit que ça fait.


    — La duchesse, a’ prétendait que c’est le waiter qu’on devrait shaker… »


    Il revient avec deux verres à martini, recouverts de buée, qu’il avait mis au réfrigérateur quelques heures plus tôt.


    « Tu pourras pas dire que je te reçois pas bien… Mais y est stirred parce que j’ai pas de shaker.


    — Avec trois olives et tout…


    — Je boycotte le plastique, ça fait que le cure-dent est en bois…


    — Pis le verre, lui ?


    — Le verre date d’avant que je boycotte le plastique. »


    Le journaliste manque de s’étouffer avec la première gorgée.


    « C’t’un double au moins, ça…


    — Un temps, on buvait des double double. Ça, ça fesse ! Pis demande-moi pas si c’était dans les années soixante-dix… C’était à partir des années soixante-dix. Dans les années soixante, on n’était pas assez chic. On buvait de la bière comme tout le monde.


    — En tout cas, y est bon.


    — Pis tu vas voir qu’y’est efficace. Une chance que t’as ta brosse à dents pour toute enregistrer parce que tu te rappelleras pus de rien de ce que j’vas t’avoir conté…


    — J’espère que c’est une farce…


    — Moi aussi. »


    Ils boivent leur martini à petites gorgées froides et brûlantes. Le journaliste en profite pour examiner son hôte. Petit, noueux, une tête de faucon sur un cou de dinde, la peau flasque lui faisant comme un jabot sans cesse agité. Est-ce qu’il a déjà été beau ? Est-ce qu’elle a déjà été belle ? Difficile à dire. Sans doute pas. Le maquillage a dû aider pendant la plus grande partie de sa vie.


    Ça sort sans qu’il l’ait senti venir. Déjà l’effet de l’alcool ? Il lève son verre à la santé d’Hosanna.


    « Vous savez que vous êtes une légende vivante, hein ? »


    Hosanna le regarde comme s’il venait d’énoncer une énormité.


    « Tu sauras, mon p’tit gars, que les légendes vivantes, ça vieillit ben mal. »


    Et il se replonge dans son verre.


    Le dirty martini terminé, du mou s’installe dans la conversation.


    Ils se regardent sans rien dire, sourient comme le font ceux qui attendent que les premières fumées de l’alcool se dissipent. Le journaliste trouve une dernière olive au fond de son verre et la mâche jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une pulpe qu’il ne se décide pas à avaler parce qu’il en aime le goût un peu acidulé.


    Hosanna ferme les yeux, semble apprécier ce qu’il voit ou ce qu’il entend dans sa tête.


    « Vous êtes sûr que c’était pas un double double de votre jeunesse, ça ? »


    Hosanna rouvre les yeux.


    « Comme c’est là, chus pus sûr de rien… »


    Ils rient. Le journaliste, qui veut arrêter une fois de plus son enregistreuse, mais ne sait plus si elle fonctionne ou non, se trompe de bouton. La machine fait marche arrière, puis on entend : « J’espère que c’est une farce » et, après un moment, « Moi aussi ».


    Les minutes qui suivent sont ponctuées de rires incontrôlés, Hosanna se tape sur les cuisses, le journaliste s’essuie sans cesse les yeux tant ses larmes sont abondantes. Il se calme le premier, prend de grandes respirations, essoufflé comme à la fin d’une course.


    « C’est un beau commentaire sur notre entrevue, ça…


    — Ou le titre. Si y me restait de la boisson dans mon verre, je dirais I’ll drink to that. »


    Ils repartent à rire, se calment, déposent leurs verres vides sur la table d’appoint.


    « On devrait arrêter ça là pour aujourd’hui, tu penses pas ? J’pense qu’on n’est pas en forme pour continuer.


    — C’est de votre faute. On dirait que vous avez fait exprès pour nous assommer.


    — J’voulais juste que ça soit plus relax… Mais j’avoue que j’ai eu le bras un peu pesant… »


    Le journaliste prend son sac et s’apprête à y ranger sa petite enregistreuse.


    « Vous avez raison, on recommencera ça demain… »


    Hosanna pose une main sur son bras.


    « Tu devais pas me parler de toi ?


    — Non. Vous m’avez posé une question bitch pis j’avais pas l’intention de vous répondre…


    — Moi, j’ai été bitch ?


    — Ça doit faire longtemps que vous vous en rendez pus compte, hein ?


    — Tu sauras que quand on est bitch, on est toujours conscient de l’être…


    — “Te déguises-tu en femme, portes-tu un nom comique… ?”


    — C’tait pas méchant. J’voulais juste savoir…


    — Me voyez-vous habillé en femme ?


    — J’vois tous les hommes que je croise déguisés en femme. Depuis toujours. Ça désamorce ben des affaires.


    — Ça doit être grotesque par bouts…


    — Ah, oui.


    — Pis moi ?


    — Pas pire… T’aurais l’air d’une grosse chanteuse de blues… »


    Ils repartent. Ça dure assez longtemps pour les essouffler à nouveau.


    « J’espère que c’est une farce.


    — Moi aussi ! »


    Ils explosent de plus belle.


    Le journaliste se lève, installe son sac en bandoulière.


    « La prochaine fois, pas de boisson.


    — Okay. Mais je veux tout savoir de toi.


    — Ça sera pas long. Pis ça risque d’être pas mal plate… »


    Ils sont dans l’entrée de l’appartement. Hosanna lui ouvre la porte.


    « Rien n’est plate. C’est la façon de le conter qui compte… »


    Troisième journée


    « Comme je vous l’ai dit hier, pas de méchante boisson pour moi aujourd’hui…


    — Tu dois ben te douter que j’me sus permis de commencer sans toi… Toi, faut que tu gardes toute ta tête, moi, c’est pas grave si je délire…


    — Si vous délirez, comment j’vas savoir ce qui est vrai et ce qui l’est pas ?


    — Pas grave si ton papier est bon.


    — Chus pas ici pour me faire raconter n’importe quoi… En plus, c’est la troisième fois que je viens vous visiter pis vous m’avez encore presque rien donné sur vous…


    — Ça fait des années que je vois pus personne, laisse-moi profiter un peu de ta présence.


    — J’ai pas juste ça à faire. Au départ, j’devais juste venir passer une petite heure avec vous…


    — Ah, bon ? As-tu une job officielle ? Un métier ? Fais-tu ça, cette entrevue-là, comme passe-temps ? Pendant tes vacances ? »


    Hosanna a installé une petite table et deux chaises sur le balcon arrière de son appartement qui domine le jardin de son voisin du dessous, un ancien barman qui a travaillé dans les pires trous de la Main, des années soixante jusqu’à la fin du siècle. Il se vante d’avoir le pouce vert et a un peu exagéré cette année, du moins c’est l’avis d’Hosanna, dans le bosquet de roses, le parterre de jonquilles et les essences de toutes sortes qui poussent mal et qui ressemblent plus à de la mauvaise herbe qu’à autre chose. À ses visiteurs, il demande toujours « Vous aimez mes simples ? », en sachant qu’ils ne savent pas de quoi il parle et ça l’amuse. Une tentative de potager sèche dans un coin et sert de litière aux chats du quartier. Roger, c’est son nom – on ne l’appelle plus la Rogère, maintenant qu’il a pris sa retraite, en fait depuis que ses derniers patrons lui ont fait comprendre qu’il était grand temps qu’il la prenne –, est étendu dans une chaise longue et a esquissé un vague signe dans leur direction lorsqu’ils sont sortis.


    Le journaliste s’est senti obligé de s’exclamer devant tant de verdure – après tout, on est en pleine Plaza Saint-Hubert, où la végétation se fait plutôt rare –, et Roger l’a remercié d’un sourire avant de se replonger dans ses mots fléchés, sa grande passion, après le jardinage.


    Hosanna s’est penché au-dessus de la rambarde de métal.


    « Tu prends du soleil, mon Roger ?


    — J’essaye… mais j’pense que même lui veut pus de moi… J’avais l’air d’une aspirine en juin, j’vas avoir l’air d’une aspirine en septembre. »


    Ils rient pour la forme et le journaliste sort son enregistreuse.


    Hosanna prend une gorgée de ce qui semble être une citronnade, mais dont le journaliste se doute qu’elle est habitée par autre chose que de l’eau, du citron et de la glace.


    « J’en ai fait un pot juste pour toi. Y est dans le frigidaire. Y est moins fort, si tu vois ce que je veux dire…


    — Peut-être tout à l’heure, pour le moment, ça va. Et aujourd’hui, je voudrais qu’on parle des vraies affaires à votre sujet à vous…


    — Si tu veux qu’on parle des vraies affaires, pose-moi des vraies questions.


    — Vous m’avez dit, hier, d’arrêter mes questions.


    — Pis j’te demande aujourd’hui de recommencer…


    — Pourquoi ?


    — La nuit porte conseil pis le conseil en question était que je risquais moins de m’épivarder si je me contentais de te dire ce que tu veux entendre.


    — C’est peut-être ça que je veux, que vous vous épivardiez…


    — Tu m’as fait comprendre que t’as pas de temps à perdre…


    — J’ai pas de temps à perdre avec des récits, aussi passionnants, aussi touchants soient-ils, au sujet de votre ancien chum, comme hier, c’est vous qui m’intéressez… Je pars mon enregistreuse, là, pis on parle sérieusement de vous… »


    Le petit déclic auquel Hosanna est désormais habitué, une gorgée de citronnade baptisée, comme aurait dit son père, un temps.


    Hosanna se penche vers son voisin.


    « Moi, c’est de toi que je voudrais qu’on parle. Après ça, j’vas te dire tout ce que tu veux savoir à mon sujet. »


    (Que lui dire ? Et comment ? Comment expliquer l’insignifiance d’une vie presque trop facile à quelqu’un qui a connu une époque explosive, qui a abattu des barrières et défoncé des portes ? Comment décrire cette nostalgie qu’on ne ressent pas et qu’on voudrait ancrée en soi comme une source vitale et inépuisable de souvenirs d’une époque glorieuse qu’on n’a pas eu la grâce de vivre ? Il voudrait avoir des souvenirs de combats, de flagrantes injustices, de marches poing levé sous la bannière multicolore, de débats animés, de clandestinité. Oui, il voudrait avoir connu la clandestinité. Avant la délivrance. Il n’a pas vécu la délivrance, la sortie à la grande lumière après des siècles de dissimulation et de crainte, la certitude d’une bataille gagnée, ou, du moins, son illusion. Il n’a pas eu à se battre, le regrette, ce qui fait de lui, ses amis le lui rappellent sans cesse, un romantique un petit peu masochiste sur les bords. Ses parents étaient trop compréhensifs, ses amis aussi, son milieu ne l’a pas rejeté, a accepté les bras ouverts les quelques liaisons qu’il a connues et qui n’étaient pas des passions, mais de simples amourettes. Il a à peine connu l’homophobie et toujours de la part de gens insignifiants aux arguments bêtes et inefficaces. Tout est trop facile, tout est trop lisse, tout est trop beau.


    Il regarde Hosanna qui s’évente avec une copie de Fugues, l’air interrogateur parce que lui ne trouve pas de réponse à sa demande.


    Parler de lui ?


    Pour dire quoi ? Quoi ?


    En fait, il voudrait être Hosanna, même s’il est rendu à la fin de sa vie, décati et peut-être malade. Il voudrait avoir connu sa chute légendaire quand la Main, pendant une nuit d’Halloween, lui a montré combien elle le détestait. Il aimerait avoir été autant détesté, pas pour la souffrance ni pour l’humiliation, mais pour la grandeur de la chute. Vivre une grande chute plutôt qu’une pitoyable existence banale à laquelle on ne peut qu’accoler cet affreux adjectif : ordinaire. Hosanna et ses semblables se sont battus pour que lui connaisse cette vie ordinaire, mais lui c’est la bataille qu’il aurait voulu traverser, le désir fou de voir les brumes se dissiper après des siècles d’obscurantisme et de persécution. La brume s’est dissipée, mais il a fallu rentrer dans les rangs, oui, se ranger, disparaître tout en restant à la vue de tous. Ressembler à tout le monde. Différents mais pareils. L’ennui. Il aurait voulu connaître, vivre la clandestinité.


    Il est là, assis devant Hosanna pour apprendre, pour revivre en imagination une période qui le passionne, pas pour raconter l’ennui.


    Exprimez-vous, s’il vous plaît, mais ne me demandez pas de le faire. Parce que vous avez tort. Ce n’est pas la façon de raconter les choses qui est intéressante, ce sont les choses elles-mêmes.)


    « Permettez-moi de vous rappeler une dernière fois que chus ici pour vous écouter, juste pour vous écouter. »


    Hosanna pose son magazine, prend une gorgée de sa citronnade.


    « T’as peur que j’te trouve plate, hein ?


    — Je le suis, je le sais, je l’assume pis je refuse d’en parler. Fin de la discussion. J’aimerais qu’on commence par le commencement… »


    Le journaliste a poussé l’enregistreuse vers Hosanna. Qui n’a même pas jeté un regard dans sa direction et fait comme si elle n’existait pas.


    « Des milliers de récits ont été écrits sur mon commencement, qui est pareil à celui vécu par ma génération. Tu sais toute ça, c’est toute vrai, ça a été rabâché, retourné de toué’es bords toué’es côtés, épuisé jusqu’à la dernière goutte dans des romans, des films, des pièces de théâtre, la découverte de la différence, les abus, la p’tite persécution quotidienne des écoles remplies d’ignorants fiers de l’être, le souffre-douleur désigné qui souffre sa douleur en silence parce qu’y est pas capable de se défendre, la mère pas parlable, le père souvent absent, les idées de suicide, pis, enfin, le départ précipité pour la grande ville qui était pas vraiment un choix, mais une nécessité, le saut en parachute dans un monde jusque-là inconnu qui transforme et qui sauve la vie. Si tu veux vraiment parler de ça, tu feras du copier-coller pigé un peu partout dans la littérature gay ou sur Internet, moi, j’ai réglé ça depuis longtemps pis j’y reviens jamais. Fermez les guillemets, fin de la citation. T’as déjà la moitié de ton article de faite. Une fin de non-recevoir comme dans le temps où on écrivait encore des lettres.


    — Vous avez quand même accepté de me rencontrer…


    — Si je me souviens bien, j’ai accepté de te parler des années soixante, des années soixante-dix, des années qui comptent, des années de formation pour ma génération. Pour une page dans Fugues, pas pour un cahier spécial du Devoir !


    — Vous vouliez pourtant que je vous parle de moi, tout à l’heure…


    — Pour gagner du temps, pauvre toi ! Pour gagner du temps avec toi, en ta compagnie, parce que j’ai parlé à personne depuis le début de la pandémie, sauf au gros, là, en bas, qui a jamais rien eu à dire pis qui le dit quand même ! Des bénévoles masqués sont venus me porter des repas pendant des mois, d’autres sont venus m’aider à prendre mon bain quand j’ai eu ma grosse grippe, j’ai regardé des heures pis des heures de Netflix, presque rien d’autre parce que j’ai pas les moyens de me payer d’autres chaînes de télévision payante. J’ai pris trois fois par jour mes repas tu-seul comme un rat depuis vingt-deux mois ! Parce que chus un des plus vieux de ma gang, que les autres sont morts ou ben prisonniers comme moi. T’es la première personne qui rentre ici depuis j’sais pus combien de temps pis avec qui je peux avoir une conversation ! J’me rappelle pas de la dernière conversation que j’ai eue, sauf au téléphone avec des vieilles connaissances qui m’ennuient autant que j’les ennuie parce que ce qu’on a à se conter est pareil. On vit la même chose, la même vieillesse, le même isolement dans les mêmes conditions, en pleine pandémie… »


    Il se lève soudain en portant sa main à son oreille droite.


    « Excuse-moi, mon appareil auditif vient de me faire comprendre que l’espérance de vie de sa batterie achève… J’vas quand même pas me recharger devant toi… Ça sera pas long, j’vas aller faire ça en dedans. Pis j’vas te rapporter un verre de citronnade faible. »


    Roger a dû entendre la diatribe d’Hosanna parce qu’il a levé les yeux de ses mots fléchés et dévisage le journaliste de façon peu amène.


    Lui aussi a vécu les mêmes débuts ? Derrière un bar plutôt que sur une scène ? Mais c’est vrai qu’Hosanna ne montait pas sur la scène, qu’il était un travesti de salon, pas une drag queen de cabaret… Hosanna a peut-être raison quand il dit que les travestis comme lui sont une espèce en voie d’extinction.


    « J’en ai profité pour ajouter des oranges dans la citronnade, ça va être moins surette. »


    Hosanna s’est changé. Il porte maintenant un kaftan bleu ciel aux lisérés d’or, ample et vaporeux, plutôt beau.


    « Va pas penser que je veux te séduire, là, l’autre était trop chaud, c’est toute. J’parlerais ben de moi au féminin en te disant quelque chose du genre ma tante avait trop chaud, mais je le fais pus… ça a duré trop longtemps. Chus un ou une iel maintenant. Tu vois, on sait même pas comment accorder iel. Un iel ? Une iel ? It iel ? Chus trop… vieux pour penser de cette façon-là. Pour moi, t’as une queue ou t’en as pas. Par choix ou non. Tu te la fais enlever pour être une femme, tu t’en fais poser une pour être un homme, pourquoi aller chercher plus loin ? Trop vieux, trop vieille, pas assez iel, comme tu voudras… »


    Le journaliste prend une gorgée de ce qui se prétend dorénavant une orangeade et fait la grimace.


    « Une bonne chance que vous avez ajouté des oranges…


    — J’aime ça quand c’est sur, quand ça te fait arrondir la bouche comme si tu voulais donner un bec dans l’air. Mais changement de sujet… J’pensais à ça en remplaçant ma batterie. C’est correct, on va commencer par le commencement. Mais mon commencement à moi, c’est quand chus arrivé à Montréal. Le commencement de toute, le commencement de ma vraie vie, c’est le Hawaian Lounge, fin des années soixante. Avant, ça existe pas, c’est trop cliché.


    — J’voulais justement vous poser des questions à ce sujet-là…


    — T’auras pas besoin de m’en poser, chus intarissable là-dessus. Envoye, pars ta brosse à dents, qu’on finisse par commencer… »


    Hosanna pose la main sur son cœur comme s’il allait attaquer une aria d’opéra, la grande scène finale où le ténor ou la soprano va mourir dans des hoquets de notes toutes plus belles les unes que les autres, ou le 11 o’clock number des comédies musicales américaines pendant lequel la star clôt la soirée par un numéro vertigineux et qui vaut à lui seul le prix du billet. Et qu’on attendait depuis plus de deux heures. Le journaliste a assez attendu.


    « Pour un ti-cul qui arrivait de Saint-Eustache, où les gars comme lui étaient considérés comme des dégénérés – je t’ai dit que je m’attarderais pas sur mon adolescence, mais faut ben commencer quequ’part, pis passer pour un dégénéré une partie de sa vie vaut la peine d’une mention –, entrer dans le Hawaian Lounge dans les années soixante était plus qu’une révélation, c’était une épiphanie. Entrer là… tu vois, je cherche déjà mes mots… peut-être parce qu’y en n’a pas d’assez précis, d’assez colorés. T’entrais là une heure ou deux avant le show qui commençait à onze heures… Mon Dieu… la quasi-obscurité, les odeurs… T’entrais là pis y avait une centaine de gars… comment dire… agglomérés devant le bar, une vague mouvante de corps collés les uns sur les autres, un nœud compact de bras qui cherchaient à tâtons, de jambes qui essayaient de se frayer un chemin, de bouches occupées ou qui essayaient de l’être, de cous tendus… Excuse-moi, chus pas sûr de bien m’exprimer… Avant d’y entrer, avant d’essayer de te frayer un chemin pour en faire partie… tu comprends ?… en faire partie, avant d’essayer d’en faire partie, tu te disais que non seulement t’étais pas tout seul comme tu l’avais cru si longtemps, mais qu’y en avait plus, comprends-tu, qu’y en avait plus que t’en aurais jamais besoin pis qui t’attendaient. Parce que c’était pas l’amour que tu cherchais, c’était… comment dire ça… la délivrance ? Oui, la délivrance. Après tant d’années de questionnement pis de doute. Le compagnonnage, même si ça paraît ridicule aujourd’hui. Tu poussais du coude, tu te faisais – difficilement, des fois – un chemin pis là, tout de suite, des têtes se tournaient vers toi, des yeux te questionnaient, des bras se tendaient, des mains… Le bien que ça faisait ! Le… le soulagement ! Le cœur qui bat parce qu’une main te touche, une main qui veut rien d’autre que son plaisir pis le tien… Une main qui va finir par se retirer pour pas revenir, mais c’est pas grave parce qu’y en a une autre qui se présente déjà… Des bouches qui se collent à la tienne et qui te font sentir beau, au moins pas négligeable, des fois un bras te prend par la taille pis te serre contre un corps chaud, qui sent la sueur, mais ça non plus c’est pas grave parce que c’est juste pour un moment, un moment de tendresse, de vraie tendresse, que tu attendais depuis si longtemps… De la tendresse qui porte pas à conséquence ! De la tendresse gratuite ! Alors tu faisais la même chose, tu cherchais, tu tâtais, tu trouvais. Tu trouvais ! Poussez-vous, j’ai trouvé ! Pour un moment ! Que t’aurais voulu sans fin ! Des fois, j’me serais couché là, sur le plancher de bois, au milieu des jambes en culottes courtes, en culottes longues ou sans culottes du tout, pis j’aurais dormi, rassuré, parce que j’avais trouvé ma place ! Le Hawaian Lounge, le paradis de tous ceux qui se sont échappés de tous les Saint-Eustache du monde. »


    Hosanna s’arrête comme si on le sortait brusquement d’un rêve.


    « Qu’est-ce que vous faites, vous autres, aujourd’hui ? Avec les masques ? Avec les restrictions sanitaires ? Avec la distanciation sociale ?


    — On fait rien.


    — Rien ?


    — On a le droit de baiser entre conjoints, mais on n’a pas le droit de s’embrasser. Pas d’échange de fluides. Mais continuez, vous me faites rêver. »


    Hosanna porte la main à son cœur comme s’il venait d’apprendre une nouvelle tragique.


    « C’est ben la première fois de ma vie que je dis ça, mais chus content d’être vieux ! »


    Il termine sa citronnade d’un trait, dépose son verre après lui avoir fait décrire un petit vol plané au-dessus de la table.


    « J’en prendrais ben un autre… »


    Le journaliste esquisse la même grimace après sa deuxième gorgée.


    « Non, s’il vous plaît, j’vous veux lucide.


    — Chus très lucide quand chus paqueté, tu sauras…


    — J’aime mieux pas prendre de chance…


    — T’as raison, parce que souvent je m’endors. Faudrait pas que je m’endorme au milieu de ce passionnant entretien.


    — C’est vrai qu’y est passionnant, vous savez. »


    Hosanna lève la main comme s’il demandait la permission de parler.


    « Dis-moi donc tu, en fin de compte, ceux de ta génération doivent ben tutoyer leurs grands-parents, non ? Rappelle-moi ton nom, aussi. Parce que ton nom, je l’ai oublié.


    — J’m’appelle Yannick pis j’te disais que notre entretien était passionnant.


    — Yannick ! Aïe, faut être jeune en cibole pour s’appeler Yannick ! Y doit pus y avoir beaucoup de Claude dans vos rangs, hein ?


    — J’en connais pas un seul.


    — Nuance, d’ici quelques jours, tu vas en connaître un par cœur parce que j’ai l’intention de faire durer nos p’tits chitchats un bon bout de temps… Pour le plaisir de ta compagnie. Pour meubler ma solitude, en fait.


    — Pas de problème. D’abord que tu restes sobre.


    — Sobre, ça je peux pas te le jurer, mais clair et articulé, j’peux toujours essayer… Pis… Excuse-moi de te demander ça, mais… avec l’accent que t’as, t’es venu au monde ici, hein ?


    — Oui. Mon père aussi. C’est mes grands-parents qui ont immigré d’Haïti dans les années soixante. Ma grand-mère était enceinte de mon père… Ma mère est une Tremblay du Lac-Saint-Jean. Pourquoi vous me demandez ça ? Ça vous dérange ?


    — Quoi…


    — La couleur de ma peau, ça vous dérange ?


    — Ah, non, pas du tout. C’est juste qu’après tout ce temps-là, je trouve toujours ça aussi beau quand des Noirs ou des Asiatiques ont le même accent que moi ! C’est pas que je m’y habitue pas, c’est que je trouve ça encore beau. Sexy, même.


    — On repart ?


    — Non. Parce que si j’ai bien compris tu viens de me dire que t’as pas embrassé ton chum depuis vingt-deux mois ?


    — J’ai pas de chum.


    — Que t’as pas embrassé personne depuis vingt-deux mois ? »


    Yannick rougit, hésite, joue avec son verre.


    « Juste à travers un masque !


    — T’as frenché du papier bleu depuis vingt-deux mois ! Moi, j’ai pas frenché personne depuis des années, pis j’trouve ça moins triste ! T’es vacciné, non ?


    — Une fois, oui, mais je prends pas encore de chances…


    — Aïe, dans mon temps, tout ce qu’on pouvait attraper, c’était l’insignifiante gonorrhée et la un peu moins insignifiante syphilis. Vous autres, après le sida pis maintenant la COVID, vous faites pas mal pitié… J’dois faire partie des premiers vieux qui aimeraient pas être jeunes… Vous êtes enfin acceptés pis vous pouvez pas pratiquer !


    — S’il vous plaît, continuons…


    — C’est vrai, on est ici pour parler de moi… Où est-ce que j’en étais, donc… Ah oui, la vague de gars en sueurs, la noyade dans… j’pense ben que j’appelais ça le bonheur, dans ce temps-là…


    — Ça durait longtemps ?


    — Quand approchait l’heure du spectacle, le barman allumait la lumière, tout le monde avait l’air de se réveiller. Les plus occupés continuaient leur business, mais on les poussait du coude pis y essayaient de se refroidir, ce qui était pas toujours facile. Pis là, tout le monde se dirigeait vers la scène au fond du bar. Belinda Lee pouvait faire son apparition. En Marilyn Monroe. Ou en reine égyptienne. Ou même, des fois, pour nous faire rire, en épouse de Dracula, avec les lèvres pleines de taches de sang pis les canines longues de deux pouces… »


    (Claude a le souffle court. Il sait que son visage est rouge, mais dans l’éclairage ambiant du Hawaian Lounge – du rose, de l’ambre – ça ne doit pas paraître. Son cœur bat encore un peu trop vite. Du calme. Du calme. Bière à la main, il se dirige vers la scène en fumant une cigarette post-coïtale qui pour le moment n’a aucune espèce d’efficacité sur l’état de ses nerfs. Il aurait voulu que ça continue, se laisser sombrer dans la vague de corps où il s’ébattait depuis une bonne heure, s’y noyer comme chaque fois qu’il s’y plonge depuis qu’il a découvert ce lieu désormais sacré qui lui a sauvé la vie. La lumière crue soudainement revenue et le coup de sifflet du barman ont pourtant mis fin à tout ça, les ébats, les geignements, les tâtonnements. En quelques secondes la vague s’est défaite, chacun est parti de son côté, des fermetures Éclair ont été remontées à la hâte, des coiffures retouchées, des mouchoirs salis par des mains poisseuses.


    Cette fois, il veut voir le spectacle de près. Il a l’habitude de rester derrière la foule pour admirer les beaux derrières de têtes, toutes ces chevelures – sa mère dirait ces tignasses – portées de plus en plus longues en ville alors qu’à Saint-Eustache, la coupe de cheveux classique – le rase-bol – reste de mise et même obligatoire, dirait-on, depuis toujours. Il s’est fait tabasser tant de fois pour une frange trop longue ou une timide tentative de rouflaquette… C’est fini, c’est fini, pense pus à ça. Il a bien essuyé quelques insultes rue Sainte-Catherine à cause de sa courte queue de cheval qui, à son avis, lui va pourtant si bien – aïe, le joual, as-tu perdu ta selle ? –, mais jamais il ne s’est senti menacé comme à la sortie de l’école secondaire ou du déprimant bar de l’hôtel Saint-Eustache où il se réfugiait chaque samedi soir pendant toute son adolescence.


    Il joue du coude en s’excusant, reçoit quelques protestations. Ça y est, il est au premier rang du ringside, passé le cordon rouge, là où on a la meilleure vue sur la scène.


    À l’extérieur du Hawaian Lounge, en grosses lettres noires accrochées à la marquise illuminée, on annonce Belinda Lee dans Champagne pour tout le monde. Claude sait ce que ça veut dire, il a vu ce numéro un nombre incalculable de fois : l’énorme coupe en plexiglas, le bain moussant en guise de champagne – Belinda doit sortir de là avec la peau horriblement sèche – et la star en body stocking beige pour faire semblant qu’elle est nue qui se trémousse et qui fait des mines en éclaboussant la scène d’eau savonneuse. Parfois, elle fait du lip-sync sur I Get a Kick From Champagne de Cole Porter – Hosanna sait que c’est du Cole Porter parce qu’on le lui a dit, mais c’est qui Cole Porter ? –, parfois non. Elle se contente alors de prendre des poses, de lever la jambe, d’envoyer des baisers à ses adorateurs qui, souvent, parce qu’eux aussi sont des habitués et eux aussi connaissent le numéro par cœur, chantent à sa place. À la fin, alors qu’il ne reste presque plus d’eau dans la coupe et que le plancher de la scène est sans doute glissant de savon, elle se lève, couverte de mousse, et se jette dans les bras de deux gars pas tout à fait musclés mais juste assez pour être très populaires pendant les ébats d’avant le spectacle. Celui de droite, une espèce de faux gars de bicycle qu’on appelle Cuirette plus par dérision que par vraie admiration parce que son déguisement de faux cuir est un peu ridicule, lui fait de l’œil depuis quelques semaines. Claude est flatté et se laisse volontiers approcher dans la mer de corps en sueur, mais reste distant après quand le Cuirette en question amorce des tentatives de conversation. Claude n’est surtout pas là pour jaser.


    Le système de son est coupé tout d’un coup – adieu les Rolling Stones –, les quelques danseurs s’immobilisent sur l’étroite piste où vient de se dérouler une cérémonie bien différente de leurs trémoussements innocents, et la voix du maître de cérémonie – le barman qui a signifié plus tôt l’arrêt des festivités – fait son annonce habituelle : « Mesdames, celles que vous attendiez tout en vous trémoussant : Be-lin-da Lee ! »


    Longue ovation, sifflets, cris.


    Rien ne se passe.


    Court silence, rires épars et timides, puis, venant de la coulisse :


    « Pars la musique, innocent ! »


    On reconnaîtrait la voix de crécelle de Belinda à cent lieues à la ronde. Une voix fluette lui répond :


    « J’pense que j’ai pas la bonne, Belinda…


    — Comment ça, t’as pas la bonne ?


    — Tu m’as demandé Diamonds Are a Girl’s Best Friend, pis y m’ont donné celle de d’habitude…


    — J’voulais changer, un peu, calvaire, j’ai-tu le droit ? »


    Quelques rires encore. Ça doit faire partie du sketch, Belinda, ça lui arrive, ayant décidé de se prendre moins au sérieux pour une fois et improviser pour faire rire son public.


    La voix, de plus en plus fluette :


    « Ben, je pense que tu vas être obligée de te contenter de ça à soir, c’est tout ce que j’ai !


    — Comment ça, me contenter de ça ! J’me contenterai de rien pantoute ! »


    Un paquet de guenilles surmonté d’une perruque noire laquée traverse la scène en courant, donne un solide coup de pied suivi d’une puissante poussée à l’énorme coupe de champagne en plastique qui se renverse et déverse tout son contenu sur les premiers rangs de spectateurs.


    Claude est éclaboussé de la tête aux pieds.


    Ça ne faisait donc pas partie du sketch.)


    Après s’être essuyé les yeux avec un Kleenex qu’il a sorti de la manche de son kaftan, Hosanna se mouche en produisant, peut-être par exprès, un son de trompette.


    « Ça fait longtemps que j’ai pas ri deux jours de suite comme ça, moi. »


    Le journaliste, lui, s’est contenté de sourire pendant la dernière partie du récit.


    « Ça te fait pas rire, ces histoires-là, Yannick ?


    — Ben oui. Mais c’est rare que j’éclate de rire…


    — Cibole, que c’est que ça te prend…


    — Pis c’est surtout le début qui m’a intéressé.


    — Ça t’émoustillait ?


    — J’te trouvais surtout chanceux d’avoir connu ça…


    — C’est vrai qu’avec des masques de papier bleu pâle, ç’aurait été pas mal moins excitant… »


    Une voix leur parvient du jardin.


    « J’étais là, moi aussi… »


    Hosanna se retourne, jette un coup d’œil entre les barreaux de la balustrade.


    « T’étais là ? T’étais-tu fait mouiller toi aussi ?


    — Non, je travaillais. J’étais waiter. Pis en plus, j’ai rien vu parce que j’étais en train de remplir une draft quand c’est arrivé. C’est moi qui a passé la mop quand tout le charivari a été fini. Pis laissez-moi vous dire que de la mousse de savon à vaisselle, c’est coriace ! »


    (Mouillé jusqu’aux os, puant la bière à plein nez, Claude Lemieux remonte la rue Stanley dans la moiteur du mois d’août. Il passe devant le Peel Pub, coin Sainte-Catherine et Peel, en baissant la tête pour que personne ne le reconnaisse, puis le PJ’s, où la Monette doit avoir commencé son spectacle. Sur l’escalier de ciment qui mène au bar, des hommes, sans doute des habitués, fument et jasent, sans doute exaspérés par les mêmes jokes répétées soir après soir et qui provoquent des rires de plus en plus fatigués. Ils rentreront dans le bar quand ils entendront les applaudissements prolongés après la dernière réplique de la Monette, le moment où la piste de danse est envahie par une bande d’excités et quelques couples d’amoureux qui, tout en se collant, guettent la porte d’entrée au cas où un policier – ou plusieurs – ferait une visite surprise, calamité de tous les bars gays à travers le monde.


    Claude aborde la côte Sherbrooke en traînant les pieds.


    En arrivant à Montréal – sa mère aurait appelé ça une chance de bossu – il a déniché une chambre rue Peel, dans un quartier huppé de l’ouest de la ville, une pièce assez grande, bien éclairée et pourvue, ce qui est rare, d’une salle de bains, dans une ancienne maison privée transformée depuis peu en maison de rapport. Il passait par là, il a vu la pancarte, il a sonné… et il a plu au concierge. Qui ne lui a rien demandé d’autre que son loyer… du moins pour le moment.


    Il s’assoit sur la troisième marche de l’escalier, s’allume une cigarette.


    Il n’a pas envie de rentrer, même s’il a l’impression de puer, c’est samedi, il est trop tôt. Pour finir la soirée ailleurs qu’au Hawaian Lounge, il faudrait qu’il prenne une douche, qu’il se change. Quoi faire d’autre ? S’enfermer et regarder la petite télévision en noir et blanc dont l’image sursaute, twiste et se déforme sans cesse… Un samedi soir ? Non, merci.


    Il pourrait enfin explorer la Main, ce n’est pas très loin et il n’a pas encore osé y mettre les pieds à cause de la mauvaise réputation du Red Light de Montréal, où les ti-culs comme lui, à ce qu’on dit, sont vite avalés et digérés.


    Il a quitté Saint-Eustache et est venu à Montréal en partie en raison de la réputation de ce quartier, justement, mais il n’a pas encore eu le courage de sauter le pas, se contentant, les jours de week-end, de passer devant les deux cinémas du boulevard Saint-Laurent à la réputation sulfureuse où, dit-on, se déroulent des choses intéressantes mais défendues. Et, bien sûr, tous les deux surveillés par la police, dont certains membres, les plus vieux, sont sans pitié pour les créatures comme lui, et souvent sadiques.


    Il rentre chez lui et, sans réfléchir, se lance sous la douche.)


    Hosanna se tourne vers le journaliste, qui achève son verre d’orangeade désormais tiède.


    « C’est quand même ce soir-là que j’ai rencontré la duchesse… Dis-moi pas que ça t’intéresse, je le sais. Écoute ben ça, ça fait quasiment soixante ans que je le conte pis j’me suis jamais tanné. »


    (Quand, tout au long de sa vie active dans le Red Light comme dans les bars qu’il fréquentera, du Plateau-Mont-Royal jusque dans le fin fond de Verdun, Claude racontera cette anecdote, il ne s’attardera jamais à décrire la façade du bar ni l’atmosphère du samedi soir sur le boulevard Saint-Laurent, la clientèle si différente de celle de la rue Stanley, non, chaque fois il dépeindra une seule image gravée en lui comme le grand déclenchement, la genèse de l’homme différent, flamboyant et assumé qu’il s’acharnera à devenir. Et qui causera sa chute.


    Il fait noir, ça sent la bière. Quelque part, au fond du bar, sur une minuscule scène, une chanteuse d’un certain âge gainée dans un fourreau en paillettes qui a connu de meilleures nuits déploie en vain des efforts désespérés pour attirer l’attention sur elle, alors que tous les regards sont tournés vers le milieu de la salle, où un gros homme vêtu d’un pantalon bleu pâle trop serré et d’une chemisette blanche à manches courtes s’est juché sur une table et se déhanche en faisant du lip-sync sur ce qu’elle chante – entraînée par la foule, qui chante et qui danse, une folle farandole, je lutte et je me débats… – ou, plutôt, sur ce qu’elle essaie de chanter. Elle a l’air furieux, lui, ravi. Autour de la table, des hommes aussi quelconques que lui, mais sans son panache – monter sur la table pour damer le pion à la vedette, quel front tout de même ! – lèvent leurs verres et rient à gorge déployée devant ses mimiques moqueuses.


    Claude reste figé sur place. Les gestes – une main qui joue avec un énorme collier en plastique bleu, l’autre levée au-dessus de sa tête comme Rita Hayworth à la fin d’un de ses numéros de danse, peut-être avec Fred Astaire –, le ravissement sur le visage poupin qui fait des grimaces, oui, c’est vrai, mais qui semble en même temps plongé dans un bonheur extatique, les reins cambrés, les jambes bien droites, tout, tout lui rappelle les samedis après-midi de son adolescence où sa mère était partie faire les courses et où lui, Claude Lemieux, tout petit, tout tremblant, faisait la même chose que le gros homme, là, debout sur la table, la même chose, exactement la même chose, dans le salon de Saint-Eustache. Et parfois sur la même chanson.


    Le choc.


    On peut faire ça en public ?


    Et sans s’en rendre compte – il jurera toute sa vie qu’il ne s’en était pas rendu compte –, il transforme le gros homme sur la scène, l’imagine portant le fourreau de la chanteuse, sa perruque et ses bijoux, et le trouve beau. Ou belle. Les deux. C’est magnifique et théâtral. Belinda Lee ne lui a jamais donné l’envie de se déguiser sérieusement en femme, les fameux samedis après-midi de son adolescence n’ayant été que d’insignifiantes fantaisies, mais ce ridicule obèse, oui.


    Pourquoi ? Parce que c’est drôle ? Parce que ça reste pour le fun, alors qu’avec Belinda Lee c’est une façon de gagner sa vie ? Parce que c’est ça, être une folle ? Une vraie ? Faire dans la vie ce que Belinda Lee fait sur scène ? Devenir… un semblant de femme ? Juste par plaisir ?)


    « Quand la chanteuse a eu fini sa chanson, a’l’ a crié : “Va donc chier, duchesse !” Pis c’est comme ça que j’ai appris son nom. »


    Hosanna s’empare des deux verres vides et entre dans la maison.


    « On continuera ça demain, pour le moment d’à c’t’heure, ma tante Shéhérazade est fatiquée… Tu vois, quand chus fatiquée je parle de moi au féminin. »


    Yannick se lève, jette un coup d’œil dans le jardin.


    L’ancienne Rogère lui fait un signe d’impuissance.


    « Avec elle, quand c’est fini, c’est fini. »


    Quatrième journée


    Il pleut des cordes. Une pluie d’été, chaude, on dirait presque collante. Abrité sous un parapluie dégoulinant arborant les couleurs du drapeau gay, Yannick a grimpé à toute vitesse l’escalier qui mène à l’appartement d’Hosanna en sacrant. Serviette éponge dans une main et cocktail dans l’autre, son hôte l’attend avec un grand sourire moqueur.


    « Tu vas quand même pas me faire l’affront de refuser un p’tit remontant… T’en as sûrement besoin ! »


    Yannick s’ébroue comme un jeune chien.


    L’eau lui coule encore dans le cou quand il s’installe à sa place habituelle près de la fenêtre du salon, enregistreuse à la main, martini – qui va sans doute l’assommer – posé sur l’accoudoir de son fauteuil. Il fonce avant même d’avoir déclenché son appareil.


    « Hier, on a fini avec ta première rencontre avec la duchesse.


    — Pas ma première rencontre, non, la première fois que je l’ai vue, c’est pas pareil.


    — Tu y as pas parlé ce soir-là ?


    — J’ai pas osé y parler pendant un bon bout de temps. Pis c’est elle, en fin du compte, qui a fini par m’aborder. Mais chaque chose en son temps. »


    Hosanna s’allume une cigarette, regarde un moment l’horrible illustration imprimée sur le paquet pour dissuader le fumeur de continuer à se tuer à petit feu.


    « Un temps, ça me faisait vraiment peur ces photos-là de gencives pourrites pis de cancers de la bouche. Mais, comme on dit, on s’habitue à toute… J’ose pas t’en offrir une…


    — Non, ose pas. »


    Ils sourient.


    Longue inspiration. Longue expiration. Par le nez.


    Yannick, par politesse, hésite à chasser la fumée de la main. C’est Hosanna qui le fait.


    « Si y avait pas la maudite boucane, après, ça serait parfait. Mais comme disait ma mère : “Le mot parfait a été inventé par le bon Dieu pout nous punir.” J’ai jamais compris ce que ça voulait dire, pis je l’ai jamais entendu ailleurs. »


    Yannick l’interrompt.


    « On dirait que tu veux gagner du temps.


    — Quoi ?


    — Tu parles des cigarettes, tu parles de ta mère… As-tu peur d’aborder le sujet de la duchesse ? »


    Hosanna a plié le bras qui tient la cigarette à la hauteur de son oreille, comme Bette Davis, comme Susan Hayward et, toujours comme elles, il frotte son pouce et son auriculaire en pensant sans doute que ça lui donne un air songeur.


    « La duchesse a laissé un énorme trou dans ma vie depuis quarante-cinq ans, pis parler d’elle me fait encore monter les larmes aux yeux. J’ai perdu mon mentor trop vite, j’ai pas eu le temps de me relever, de me refaire complètement après… après ma chute.


    — Tu l’aimais tant que ça ?


    — Tout le monde l’aimait, sauf, bien entendu, ceux qui la haïssaient. Qui étaient légion, comme on dirait dans les romans. Mais moi… As-tu déjà eu une idole ? Une vraie idole ?


    — Non, je pense pas. J’admire ben du monde, mais…


    — Moi, j’en ai eu deux. Elizabeth Taylor pis la duchesse. On va laisser Elizabeth de côté pour le moment, si tu veux bien, pis on va se concentrer sur la duchesse, l’exemple parfait des années qui t’intéressent tant.


    — Mais t’as l’air d’hésiter…


    — J’ai aucune idée si c’que j’vas te dire sur la duchesse va aboutir dans ton article parce que c’est pas sur elle que tu veux faire ton reportage, même si ’est infiniment plus intéressante que moi, mais j’veux être clair, précis et surtout respectueux quand j’vas parler d’elle.


    — J’ai pourtant entendu des horreurs à son sujet…


    — Tu iras interviewer ses détracteurs quand t’écriras sur elle, y en a qui vivotent encore, comme moi. En attendant, tu vas te contenter de ma version qui, j’te le dis d’avance, va être élogieuse, au bord de l’aveuglement admiratif. Attends-toi pas à de la vraie réalité parce que la vraie réalité nous a jamais intéressés, ni elle ni moi. Ça va être une réalité revue, corrigée et beaucoup plus intéressante.


    — Si t’es pour tout inventer…


    — J’inventerai rien, mais tout va être teinté des couleurs du ridicule parapluie qui te protégeait même pas tout à l’heure…


    — Les lunettes roses…


    — Les lunettes roses aident à passer à travers ben des affaires…


    — Mais faut les enlever de temps en temps.


    — Non. Ça fait trop mal. La vie en rose, c’est le refuge parfait pour le monde comme moi. Le seul, en fait.


    — Okay, conte-moi tout ça à travers tes lunettes roses… »


    Hosanna sourit en écrasant sa cigarette dans le cendrier déjà débordant de mégots.


    « Je sais pas si on a déjà vu Bette Davis écraser une cigarette dans un film. Faudrait que je vérifise, comme aurait dit la duchesse…


    — Justement. La duchesse. Vas-y… »


    Hosanna appuie la tête contre le dossier de son fauteuil. On dirait qu’il contemple quelque chose sur le plafond en plâtre jauni par la fumée de cigarette. Un film projeté sur le plâtre. Dont la couleur dominante serait le rose.


    « Les années soixante-dix auraient pas été les mêmes sans la duchesse de Langeais. Parce que pour nous autres, c’est elle qui a inventé la façon de les vivre. À soixante ans passés. Avant elle, on avait honte ; après elle, on a osé foncer. »


    (Claude a abandonné les tournois de touche-pipi du Hawaian Lounge depuis près d’un mois pour venir s’asseoir ici, presque chaque soir, pas trop loin de la table de la duchesse et de son âme noire, la détestable Sandra, gros travesti méchant et frustré qui se prend pour la fameuse Divine, la vedette des films de John Waters, qu’il copie honteusement en pensant qu’il fait illusion. Mais il n’est pas le seul à aller passer des week-ends à New York, et la Main au complet est au courant de la provenance de ses gestes, de ses mines et de ses grotesques grimaces. Elle contrefait même – mal, bien sûr –, le fameux maquillage de personnage de bande dessinée de science-fiction inspiré du kabuki. Bientôt, on les annonce déjà, les films de John Waters passeront à Montréal et Sandra, pauvre elle, se retrouvera le bec à l’eau, démasquée et humiliée. En attendant, elle officie à côté de la duchesse, enfant de chœur obèse qui rêve sans doute de détrôner la reine de la Main après l’avoir bien étudiée pour partir sa propre dynastie avec ses amis, tous ennemis de la duchesse. Ils rient d’elle et attendent le moment de sa chute, sans doute concoctée par eux, pour la piétiner avant de la dévorer.


    Claude regarde de loin, il observe sans être vu, du moins le croit-il, et se demande si la duchesse est consciente de tout ça, les grimaces dans son dos, les moqueries, les haussements d’épaules exaspérés quand elle répète pour la millième fois la même joke plate. Il rêve en secret de devenir la nouvelle Sandra. Une Sandra attentionnée et sincère qui la protégera des mauvais coups. Et d’elle-même. Un rempart. Deux folles finies même pas travestis et qui contrôlent tout ce qui se passe ici, dans ce club de nuit fait de faux-semblants et de trahisons presque quotidiennes.


    Il sait que c’est trop demander au destin et se contente de contempler de loin l’infinie parcelle du monde dans lequel il voudrait se voir important. Un jour. Non, tout de suite, là, là, en ce moment même, se lever, s’approcher de la table de la duchesse, tendre la main, dire voilà je m’appelle… Puis il se souvient que tous, toutes les Chevalières de la Table carrée, tous ces hommes ordinaires et même quelconques le jour prennent un nom d’emprunt quand ils entrent ici, leur refuge contre les cruautés du monde, leur cénacle, se glissent dans la peau d’un personnage fictif de leur invention parfois aussi ennuyeux qu’eux, mais dans lequel ils se sentent grandis, se font croire qu’ils deviennent intéressants parce qu’ils se font appeler Alphonsine, ou Armande, ou Sandra. Et lui, Claude Lemieux ? Claudette ? La Claudette ? Quel ennui ! Quel manque d’originalité ! Oserait-il approcher la duchesse – au fait, d’où lui vient ce si beau nom ? –, lui tendre la main et lui dire mon nom est Claudette ? Jamais ! Il lui faudrait quelque chose qui frappe, qu’on ne peut pas oublier, une image forte comme la duchesse de Langeais. La duchesse de Langeais, ça fesse, ça reste gravé dans la mémoire, ça suggère une vie complète réinventée pas juste un nom, pas juste Armande ou Pauline, ou Sergette, la duchesse de Langeais, ça suggère la noblesse dans un pays où la noblesse n’existe pas, ça impose quelque chose de grand. Versailles sous Louis XIV. Ou Napoléon sous l’Empire.


    Une personne unique, il faudrait qu’il devienne une personne unique avec un nom qui puisse accoter celui de la duchesse de Langeais et même le dépasser ! Mais où aller la chercher, cette personne unique, où trouver le personnage dans lequel il se trouverait à l’aise ? Lui-même. Où trouver son lui-même ? Et sous quel nom ?


    Perdu dans ses réflexions, il n’a pas vu la grosse personne qui s’est approchée de sa table et qui se tient maintenant à côté de lui. Quand il revient à la réalité, il aperçoit la duchesse elle-même, les poings sur les hanches, qui le regarde avec un mépris qu’elle n’essaie même pas de dissimuler.


    « J’haïs les espions pour faire des remèdes avec. Ça fait trop longtemps que tu nous surveilles de loin, tu me fatigues. Oubedonc tu sacres ton camp d’icitte pis on te revoit pus jamais, oubedonc tu t’approches de notre table pis tu t’installes avec nous autres. Avec ma permission, bien sûr. Y reste toujours de la place pour un nouveau p’tit cute parmi nous. Mais si on te trouve trop insignifiant, indigne de nous autres, tu disparais pis on t’oublie avant même que tu passes la porte du club. Capiche ? »


    Claude, incrédule, ouvre de grands yeux et reste muet.


    Le silence est plutôt long, et au bout d’un moment la duchesse se met à taper du pied d’impatience.


    « J’t’ai donné deux choix. Pis dans les deux choix, y avait pas un coq-d’Inde qui restait planté su’ sa chaise sans rien dire. Ça fait que décide-toi. Tu sors pis on te revoit jamais, oubedonc tu restes pis tu pars pus jamais… si t’en vaut la peine. »


    Claude avale sa salive, prend une dernière gorgée de bière.


    Et ose.


    « J’me sus pas encore trouvé de nom. Je reviendrai quand j’me serai trouvé un nom. »)


    « Pis ça t’a pris du temps pour le trouver ?


    — Pantoute ! J’y suis retourné le soir même !


    — Si vite que ça ?


    — Si vite que ça ! Après toute, c’est juste un nom que j’me cherchais. La viande qui va autour, j’la trouverais après.


    — Pis tu l’as trouvé le soir même, ton nom ?


    — Je l’ai trouvé le soir même. »


    (Il est étendu dans son lit. Il a posé son avant-bras sur son front comme lorsqu’il veut réfléchir. A fermé les yeux. Un nom. Un nom qui ne soit pas juste la forme féminine du sien, qui ne sente pas la banalité, qui frappe, qui ne s’oublie pas, un nom qui crie qui il est ou, du moins, qui il veut être. Oui, c’est ça, un nom qui crie qui il veut être ! Un nom par en haut. Un nom qui va provoquer… quoi ? Une élévation ! Oui, c’est ça, une élévation ! Un nom qui va lui permettre de vivre à deux pouces au-dessus du sol.


    Il sait très bien où son esprit va le mener, il n’y a qu’une chose dans sa vie qui ait débordé de la banalité, qui ait bouleversé, brassé, transformé la platitude de son existence à Saint-Eustache, qui lui ait ouvert des horizons qu’il ne soupçonnait pas et défoncé les portes qui lui ont permis de quitter son trou, certificat de coiffeur en main, pour sauter à pieds joints dans la grande ville où, semblait-il, tout était possible. Et aboutir dans une foule d’hommes en sueur qui, comme lui, après une journée de travail, s’agglomèrent dans un espace fermé et sombre pour se prodiguer mutuellement quelque chose qui ressemble à un petit réconfort d’amour.


    Il sait où trouver ce nom. Et il plonge la tête la première dans le péplum égyptien qui le console et l’apaise depuis si longtemps.


    Ça s’est passé un samedi après-midi. Au cinéma. Le seul de Saint-Eustache où il venait voir des vedettes américaines ou françaises vivre des choses qu’il ne connaîtrait jamais. Dans cette salle, il avait ri de l’accent parigot des cow-boys doublés en français – Attention, mon pétard s’énerve et je suis rapide de la gâchette –, il avait pleuré à la mort de Sal Mineo à la fin de Rebel Without a Cause, il s’était gratté la tête devant le plaidoyer de l’avocat de To Kill a Mockingbird, et il ignorait que cet après-midi-là – on annonçait un film de quatre heures ! –, alors qu’il s’installait au cinquième rang de fauteuils inconfortables, il allait connaître la grande secousse qui changerait son existence à tout jamais. Le cinéma était presque vide. On disait que personne ne pouvait endurer une telle platitude pendant quatre heures. Pourtant, les quatre heures qui ont suivi, même les bouts ennuyeux, même les scènes, trop longues et trop bavardes, entre les protagonistes qui parlaient de politique incompréhensible pour lui sont restées gravées dans sa mémoire comme un tatouage ineffaçable, la cicatrice invisible parce qu’intérieure d’un bonheur presque violent qui fait autant de mal que de bien.


    C’est donc à travers Cleopatra, un étalage éhonté de mauvais goût, un des plus mauvais péplums de l’histoire du cinéma et, qui plus est, mal joué par des acteurs surpayés – c’est du moins ce qu’il avait lu dans le journal le matin même – que Claude Lemieux, fraîchement diplômé de la seule et quelconque école de coiffure d’une petite ville de province, en banlieue d’une grande ville de province, trouvera le but à atteindre, l’objectif impossible de sa vie, le rêve qu’on n’est pas sûr de vouloir accomplir parce qu’il est trop exaltant et, ultimement, un soir, dans une chambre louée rue Peel, son nom. Un nom pompeux, absurde, puisé dans la Bible, qu’il aura choisi pour impressionner une duchesse de pacotille.


    Au milieu de tout ça, le fatras de plâtre coloré, l’accumulation de costumes trop élaborés et de figurants trop huilés qu’il passera quatre heures à magnifier, toutes ces laideurs qu’il trouvera belles parce qu’il en a besoin, il y a une femme, une actrice, elle aussi maquillée à outrance, une déesse aux yeux mauves qui deviendra pour lui et pour toujours la référence de la beauté utopique, le modèle de la perfection, faisant naître en lui, et de façon soudaine, le désir irrépressible de se transformer, de se transposer, de devenir une femme outrageusement maquillée transportée sur un chariot en faux or pour faire son entrée triomphale dans Rome, lui qui s’était contenté jusque-là de porter en cachette les robes de chambre vaporeuses de sa mère sans trop comprendre pourquoi. Il ne veut pas être une femme, il ne l’a jamais voulu, mais, là-haut sur l’immense écran, en technicolor et cinémascope, la déesse aux yeux mauves lui donne envie de devenir elle, juste elle, pour… quoi ? Pourquoi ? Le cliché classique de s’échapper, de vivre autre chose, d’être autre chose ?


    Ben oui.


    Il se frotte les yeux. Il voudrait dormir, oublier tout ça. Il en est incapable. Se trouver un nom digne d’une entité ni masculine ni féminine, mais décorée de l’intérieur comme la plus belle des déesses, sortir d’ici, de cette chambre miteuse pour dévaler la rue Peel en s’imaginant en grand apparat, saluer des badauds imaginaires ébahis, arriver devant la duchesse et lui dire voilà qui je suis à partir de maintenant, je me suis trouvé, je me suis trouvé un nom et dorénavant je m’appelle…


    Quoi ?


    Quand même pas Cléopâtre, c’est trop évident ! Cléo est pire encore ! Une Cléo, ça monte sur scène pour se déshabiller, ça fait du lip-sync !


    Alors quoi ? Un cri. Il faudrait qu’il trouve un nom qui se lance comme un cri, qui se jette comme une déclaration, un décret, un manifeste !


    Quelque chose en latin peut-être, qu’on ne comprend pas, mais qui semble important…


    Un cri. Un cri. De joie ou de souffrance.


    Là, ça y est, il tient quelque chose. Dans le Nouveau Testament… quand Jésus fait son entrée à Jérusalem à dos d’âne, le dimanche des Rameaux, qu’est-ce que la foule scande ? Il lui semble que c’est comme un cri de ralliement, mais peut-être aussi est-ce que ça ne vient pas de la Bible, que ça vient d’ailleurs… Il essaie de se rappeler les vieux films comme Golgotha qui passaient à la télé pendant la Semaine Sainte quand il était petit et que sa mère l’obligeait à regarder… Les portes de la ville, la foule qui agite des rameaux…


    Hosanna ! C’est ça ! Ils criaient Hosanna au plus haut des cieux en secouant leurs rameaux au-dessus de leurs têtes !


    Il a trouvé son nom !


    Hosanna-au-plus-haut-des-cieux !


    C’est long, mais ça ne s’oublie pas !


    La joie qu’il ressent ressemble à une longue douche bien chaude qui débarrasse de tous les miasmes, de tous les problèmes, qui ne fait pas que laver le corps, mais purifie aussi l’esprit.


    Hosanna-au-plus-haut-des-cieux ! Comme c’est beau !


    Il n’est pas trop tard, il peut encore retourner au bar du boulevard Saint-Laurent, c’est vendredi, jeter son nouveau nom à la figure de la duchesse et le planter comme un couteau dans le dos de la méchante Sandra au nom si pathétique. Il faut dire qu’elle s’appelle Fernand Thibodeau, la pauvre. Y a de quoi rendre méchante…


    Le last call a été lancé depuis un bout de temps lorsque Claude Lemieux – ça achève, ça achève, tu vas changer de nom – revient au bar. Il ne reste plus que les laissés-pour-compte habituels dont fait la plupart du temps partie la duchesse, qui essaie de sauver la face en disant qu’elle aime accompagner ceux qui sont rejetés, les consoler, les conseiller – rentre donc chez vous, tu pogneras un autre soir – en leur tapotant l’épaule ou la main qui tient le dernier verre de bière.


    Elle est bien là, mais à sa table habituelle, elle ne console personne et semble plutôt découragée.


    Claude se jette sur elle. Elle ne l’a pas vu et sursaute. Comme lui plus tôt dans la soirée.


    « Mon Dieu que tu m’as fait peur !


    — J’ai trouvé !


    — T’as trouvé quoi ?


    — Mon nom ! J’vous ai dit que je reviendrais quand je me serais trouvé un nom…


    — Pis tu t’es déplacé pour me dire ça !


    — J’me sus déplacé, parce qu’à partir de cette semaine j’veux m’installer à votre table ! Vous me l’avez promis !


    — J’t’ai rien promis pantoute ! Mais tu peux toujours t’essayer. Chus trop fatiquée, à soir, pour décourager qui que ce soit.


    — Hosanna-au-plus-haut-des-cieux !


    — Quoi ?


    — Mon nom. Hosanna-au-plus-haut-des-cieux. »


    La duchesse reste muette un bon moment avant de se lever de sa chaise et de poser une main sur l’épaule de Claude comme elle le fait d’habitude avec les refusés de la drague.


    « Personne prendra jamais le temps de tout dire ça juste pour te parler. C’est ben trop long. C’est beau, mais c’est trop long. Coupe-le. Garde juste Hosanna. Hosanna, c’est un bon nom.


    — Non. J’aime mieux Hosanna-au-plus-haut-des cieux.


    — Quand on t’appellera Hosanna, t’auras juste à compléter le reste dans ta tête. En attendant, bonne nuit Hosanna-au-plus-haut-des-cieux, pis dis-toi ben que c’est la dernière fois que je t’appelle comme ça parce que j’ai pas de salive à gaspiller pour toi. On se reverra peut-être jeudi soir, si tu daignes te déplacer du plus haut de tes cieux, parce que je viens jamais ici en début de semaine, c’est trop plate ! »)


    « Ça a été ça, mes vrais débuts. Avec la duchesse.


    — Qui a fini par t’accepter.


    — Qui a fini par m’accepter et me laisser grimper, p’tit à p’tit, chaise par chaise, dans la hiérarchie des Chevalières de la Table carrée. Pour finir à côté de Sandra. Le dernier pion à détruire. Mais ça, comme dit l’autre, c’est une autre histoire… »


    Cinquième journée


    « Si j’avais eu ton numéro de téléphone, je t’aurais appelé… »


    Yannick s’est tout de suite rendu compte en arrivant que quelque chose n’allait pas. À deux heures de l’après-midi, Hosanna est soûl. Les yeux huileux, la démarche incertaine, l’odeur corporelle, l’haleine…


    « Ben oui, ben oui, on fera pas de drame, là, j’ai bu. Ben oui. En fait, je dessoûle pas depuis hier soir. Faut dire que ça prend moins de boisson qu’avant pour m’assommer… Ce que tu me fais sortir depuis le début de la semaine… Prends-le pas mal, c’est pas de ta faute, j’ai accepté de te parler… mais je savais pas que je m’embarquerais dans tout ça. Comme toi, je pensais… effleurer, disons, ces années-là, peut-être pour te rendre un peu jaloux, aussi, parce qu’on faisait dans ce temps-là des choses que vous pouvez pus faire aujourd’hui, pauvres vous autres, pis me v’là replongé, cinquante ans plus tard, dans la seule période de ma vie où j’ai cru être quelqu’un. Ça fait cinquante ans que chus redevenu un nobody, c’est dur à prendre. Ça fait que si ça te fait rien, j’vas passer mon tour pour aujourd’hui.


    — Pas d’entrevue ?


    — Pas d’entrevue.


    — C’est correct, repose-toi. On reprendra ça demain.


    — J’pense pas me reposer, non… J’ai trop de choses en tête… J’vas m’étendre, ça oui, mais chus pas sûr de pouvoir dormir…


    — As-tu besoin de quelque chose ?


    — Ben non. J’ai pus de boisson, mais c’est tant mieux. J’ai assez bu comme c’est là…


    — Veux-tu que je reste ?


    — Quoi ?


    — Veux-tu que je reste ?


    — Pourquoi ? Pour me veiller comme si j’étais mort ? Pour me veiller au corps ?


    — Non. Juste pour que t’ayes de la compagnie… Juste pour que tu saches que t’as de la compagnie.


    — Si j’ai besoin de compagnie, j’vas appeler le CLSC. Excuse-moi, c’est sorti bête. C’tait pas intentionnel.


    — Ça me dérange vraiment pas. J’avais rien d’autre de prévu pour aujourd’hui. Va t’étendre, j’vas rester un bout de temps… J’ai toujours un livre dans mon sac.


    — Si tu veux perdre ton temps, c’est de tes affaires. Ben coudonc, j’vas me retirer dans mes appartements, j’cré ben. Si tu veux manger quequ’chose, y a des cochonneries un peu partout, parce qu’on peut pas dire que j’me nourris très bien. Pis regarde-moi pas me diriger vers ma chambre, ça sera pas beau à voir… Un gars soûl de dos, c’est encore plus ridicule que de face, j’pense. »


    Juste avant de quitter le salon, Hosanna se tourne vers Yannick.


    « Si c’est par pitié, tu peux laisser faire.


    — C’est pas par pitié. C’est par amitié. »


    Hosanna ferme les yeux et, dans un geste exagéré, s’appuie au chambranle de la porte en posant sa main sur son cœur.


    « Ben coudonc, la vie nous réserve des surprises étonnantes, des fois… Un nouvel ami à soixante-dix-neuf ans, c’est inespéré ! »


    Il rit et sort en titubant.


    « R’garde, Yannick, Susan Hayward dans I’ll Cry Tomorrow ! »


    (Il n’arrive pas à se concentrer sur sa lecture. Il commence un paragraphe, revient au début parce qu’il n’a rien retenu. Il soupire, insère son signet – un tableau d’Egon Schiele format carte postale – entre les pages 122 et 123 du dernier roman de Biz, referme le livre.


    Qu’est-ce qu’il fait ici ? Pourquoi s’est-il offert pour rester pendant qu’Hosanna se repose ? Il n’en a pas la moindre idée. C’est sorti comme ça, il n’a pas eu besoin de réfléchir que c’était fait, Hosanna avait disparu et il s’est retrouvé tout seul au milieu du salon où traînent des vieilleries bien astiquées parce qu’il n’y a aucune trace de poussière dans la maison. Des cochonneries, oui, une tablette de chocolat par-ci, un sac éventré de chips par-là, de la réglisse rouge. Tout est vieux, mais tout est propre. Un homme de ménage ? Trop cher. Yannick voit très bien Hosanna, chiffon à la main, faire le tour de ses possessions, les caressant plus qu’il ne les frotte, chaque vase, chaque bibelot lui rappelant un souvenir, agréable ou non. Mais après tout, Hosanna n’est peut-être qu’un maniaque de la propreté. Yannick se dit qu’il ne doit pas verser dans le sentimentalisme et prêter à son hôte des qualités qu’il n’a peut-être pas parce qu’il le trouve sympathique,


    Il s’est installé dans son fauteuil habituel, décati et sans couleur ou, plutôt, décoloré parce qu’on devine ici et là des traces de bleu, de rouge, de jaune. Ce fauteuil a dû être flamboyant au début de sa carrière, comme son propriétaire. Non. C’est faux. Hosanna est encore flamboyant. Dans ses mots sinon dans son comportement, plutôt discret pour un ancien travesti, comme s’il avait perdu l’habitude de ces gestes exagérés et de ces mimiques bouffonnes qu’il vient d’exécuter en sortant. Mais la parole, non, il ne l’a pas perdue. Le verbe haut, c’est peut-être tout ce qu’il lui reste.


    Est-il en train de s’attacher à ce vestige des années soixante-dix qu’on l’a envoyé interviewer pour boucher une page de Fugues que pas grand-monde lira ? Une enquête, oui, il comprendrait, un numéro spécial, parce que ces années-là ont été si importantes, au moins une page couverture avec photo, mais ce petit reportage, alors qu’il est en train de ramasser des informations essentielles et, surtout, l’histoire attachante, le récit unique d’un vrai témoin de l’époque ?


    Il fait donc ça pour sa seule gouverne ? Il pourrait là, tout de suite, écrire quelques milliers de mots, envoyer sa copie à son patron par courriel, toucher son chèque et tout oublier jusqu’à ce que le numéro de Fugues sorte ? Et se dire en se relisant dans quelques mois : « Tiens, l’article qui va passer inaperçu est enfin sorti… »


    Laisser Hosanna se geler tous les jours, petit dix onces après petit dix onces, comme il le dit si bien lui-même, parce que sa pension de vieillesse ne lui permet pas de se payer un quarante onces de Bombay Sapphire ?


    Il se lève sans réfléchir, sort de l’appartement, dévale l’escalier, court jusqu’à la succursale de la SAQ la plus près et paye une bouteille de Bombay Sapphire de 450 millilitres qu’il revient ensuite déposer sur la table à côté du fauteuil d’Hosanna.


    Il a un peu honte. Il a l’impression de s’acheter une bonne conscience, d’essayer de consoler un vieillard avec une bouteille de son poison favori, en fait d’encourager le vice parce qu’il ne sait pas trop quoi faire pour adoucir une fin de vie qui mériterait plus et mieux.


    Il laisse sous la bouteille une petite note qui se veut humoristique, enfile son sac en bandoulière et sort en se souhaitant qu’Hosanna soit plus en forme le lendemain.


    Avec le cadeau qu’il vient de lui laisser ? Bonne chance !)


    Sixième journée


    « T’as pas ouvert ton Bombay ?


    — J’t’attendais. D’ailleurs, j’ai failli l’exposer sur le manteau de la fausse cheminée, entre le portrait de la duchesse pis celui de Guilda, tellement c’est un objet rare, ici dedans… »


    Ils rient.


    C’est la plus belle journée de tout le mois d’août. Pas trop humide, un soleil radieux, on sent même une pointe d’automne dans la brise qui est en train d’écheveler les arbres du jardin. La première un peu fraîche depuis des semaines, comme un avant-goût de ce qui va suivre, l’automne pluvieux, le maudit hiver sans fin.


    L’ancienne Rogère est toujours étendue dans sa chaise longue, un gros roman à la main. Yannick lui en a demandé le titre et elle s’est contentée de répondre un roman d’amour, pis c’est ben plate.


    « J’pourrais nous faire des vrais dirty martinis pour l’inaugurer… J’ai apporté de la saumure d’olive.


    — Mon Dieu, c’est comme ça que ça s’appelle ? Nous autres, on appelait ça du jus d’olive… C’est ce que j’ai mis dans le tien, l’autre jour… Pis on le prenait direct dans le pot. Ça se vend tu-seul ?


    — Ben oui. T’as pas de shaker, hein ?


    — ’Tu fou, toi ? Mes martinis ont toujours été stirred.


    — Mais l’autre jour…


    — L’autre jour, je faisais ma fraîche… Tiens, c’est la première fois que je parle de moi au féminin depuis longtemps… L’autre jour, comme je te disais, ton martini aurait été stirred de toute façon. J’ai sapré toué’es ingrédients dans le verre à martini, olives comprises, pis j’ai stirré ça avec un cure-dent. As-tu vu la différence ?


    — Ben oui.


    — Ah, oui ?


    — Ben shaké, là, ça goûte pas la même chose…


    — Pis tu me l’as pas dit. »


    Yannick rosit un peu avant de parler.


    « On contredit pas les femmes du monde.


    — R’garde-lé donc, lui, qui se permet des p’tites remarques… Tu sauras que j’ai jamais été une femme du monde. Chus né cheap pis chus resté cheap. C’est une évidence que j’ai jamais essayé de camoufler. Une femme du monde, y en avait rien qu’une dans notre groupe, pis est-tait pas toujours drôle… Nous autres, sa cour, on n’essayait même pas. C’est pas la Rogère, en bas, ou la Vaillancourt, qui aurait pu avoir cette prétention-là… »


    Il se lève, se dirige vers la fausse cheminée en plâtre peint, prend la photo de Guilda, qu’il caresse du bout des doigts.


    « Mais la vraie de vraie femme du monde, c’tait elle.


    — Tu l’as connue ?


    — Ben non ! Penses-tu qu’a’ se tenait avec du monde comme nous autres ? J’sais pas avec qui a’ se tenait, mais c’était pas nous autres…


    — Tu l’as déjà vue en spectacle ? »


    Hosanna reprend sa place presque en courant, son visage tout à coup illuminé, pose ses deux mains sur ses cuisses comme une petite fille excitée qui en a une bonne à raconter.


    « Un des plus grands soirs de ma vie. Pis une des plus grandes victoires pour… pour nous autres, notre groupe… nous autres, que tout le monde avait toujours ri de.


    — Les travestis ?


    — Écoute ben ça… Pis ouvre ben grande ta brosse à dents. On prendra le martini plus tard. Même si j’ai ben soif. Mais j’ai pas encore commencé à trembler, ça fait que ça devrait aller… »


    Sourire aux lèvres, il prend une grande respiration, comme s’il allait entamer le récit d’une saga exceptionnelle.


    « J’commençais à me faire chum avec la duchesse, je fréquentais de plus en plus souvent le club de la rue Saint-Laurent, même si les séances de touche-pipi du Hawaian me manquaient… J’avais une place à sa table, tu comprends, je faisais partie de son groupe pis, des fois, a’ me laissait parler… Je commençais à tomber sérieusement sur les nerfs de Sandra pis j’aimais ça.


    (Ils l’avaient toujours appelée la Place des Autres, comme tous les Montréalais qui habitaient à l’est du boulevard Saint-Laurent, parce qu’ils considéraient la Place des Arts, inaugurée quelques années plus tôt, comme un cénacle réservé aux bourgeois d’Outremont et de Westmount, un lieu sacré où seule la grande musique, celle qui s’écoute religieusement, sans bouger, en silence et les yeux baissés, était admise. Pas de tapage dans les mains, pas de déhanchements, pas de cris de joie pour faire sortir la steam. En fait, aucune manifestation pendant et à peine quelques applaudissements polis après. En tout cas, c’est l’information qui courait. On se présentait dans cet antre de la culture en coat à queue et en robe longue, on s’installait dans un fauteuil confortable et profond après avoir bu une coupe de champagne et on sortait de là, quelques heures plus tard, plus cultivés que jamais. Et sans doute morts d’ennui.


    La duchesse, par curiosité et dans l’espoir d’en tirer un récit qui ferait rire la Main, avait suivi une visite guidée de la grande salle de concert, un dimanche après-midi, et était revenue au club, à cinq minutes de marche – ouvert les dimanches après-midi pour la multitude des esseulés –, en déclarant que c’était grand comme l’oratoire Saint-Joseph et frette comme un tombeau de famille, même si elle ne connaissait ni l’un ni l’autre.)


    « La Place des Autres, donc, off limits pour nous autres, oublions ça, on y mettra jamais les pieds. On pensait avoir définitivement évacué la Place des Arts de nos vies, quand un bon samedi soir de mars, j’pense que c’était en soixante-cinq, la duchesse nous est arrivée au club avec un exemplaire de La Presse du jour, elle qui lisait jamais les nouvelles parce qu’elle les trouvait trop déprimantes. Des magazines, oui, des fois, pour envier les vedettes d’Hollywood pis critiquer les nôtres, considérées cheap, sauf Guilda, évidemment, des revues cochonnes pour nous faire rire, pis des romans, ben des romans qu’a’ nous contait presque autant que les films qu’elle allait voir – gratuitement au Cinéma de Paris parce que la Vaillancourt, un des piliers de notre groupe, travaillait là comme déchireuse de tickets pis laissait la duchesse rentrer sans payer, par la porte de derrière. A’ pouvait nous conter Eugénie Grandet autant que Spartacus, avec le même enthousiasme pis le même langage, de préférence vulgaire, mimant Kirk Douglas pis Laurence Olivier prenant leur bain ensemble – la scène cochonne la moins cochonne qu’elle avait jamais vue, juste du sous-entendu, mais du sous-entendu bandant – ou ben Jean Seberg dans la version filmée de Bonjour tristesse, avec ses cheveux à la garçonne, son petit accent américain pis sa face à fesser dedans.


    Mais c’te fois-là, elle a été obligée de s’appuyer sur la table en soufflant comme un beu avant de pouvoir parler.


    Y avait une grande annonce dans la section Arts et Lettres : la robe bouffante qui laissait deviner des jambes parfaites, la perruque aérienne comme j’en avais jamais vu – pis pourtant, des perruques, j’en croisais de toutes les sortes au salon où je travaillais –, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, Guilda, notre idole à tous, les travestis de luxe comme ceux de la rue ou les simples amateurs comme moi, annonçait en lettres rouges sur fond noir – aïe de la couleur dans un journal ! – son entrée à la Place des Arts au milieu du mois d’avril. Moi, je rêvais de faire une entrée dans Rome qui se ferait jamais, ben sûr, elle faisait pour vrai son entrée à la Place des Arts ! Par la grande porte ! Dans la grande salle qui avait jamais vu un spectacle de ce genre-là. Une bombe, un crime de lèse-majesté perpétré par Sa Majesté Guilda !


    Quand elle a réussi à ouvrir la bouche, la duchesse délirait presque. On l’avait jamais vue comme ça ! Notre chance, notre grande chance, grâce à Guilda, de montrer au monde qui on était ! Toute notre gang ! En fait, notre première chance de nous montrer en public, nous autres toujours cachés, effrontés mais honteux au fond. Les rejetés ! Les parias ! Et en pleine Place des Autres ! Il fallait que toute la Main le sache, que toute la Main se prépare à en faire partie ! »


    (Une foule effervescente s’était emparée de la Main en quelques jours, elle avait même débordé dans les clubs le plus miteux de la rue de La Gauchetière, comme le Coconut Inn, et de la rue Saint-Paul, comme L’Auberge du Canada, une excitation contagieuse à laquelle pas un seul travesti de Montréal n’avait pu résister. Les magasins de tissus, les dry goods autant que les belles boutiques de la rue Sainte-Catherine, avaient été dévalisés, il ne restait plus nulle part de tulle ni de soieries ni de satin ni rien qui brillait un tant soit peu, les plumes d’autruches et les aigrettes s’étaient envolées, les bijoux de pacotille avaient disparu des présentoirs de Shiller’s, de Woolworth’s et de Larivière & Leblanc. Ce n’était plus seulement Guilda qui faisait son entrée à la Place des Arts, c’était aussi la gent perruquée, parfumée, déguisée, la parade des parias qui se préparait à cet événement unique !)


    « Faut que je te dise que dans ce temps-là, je séparais les travestis en trois catégories : ceux qui faisaient de l’argent, ceux qui faisaient la rue pis ceux, comme nous autres, qui faisaient ça pour le fun. Comme disait si bien la duchesse : nous autres, on se met n’importe quoi sur le dos pis l’imagination fait le reste ! Mais c’te fois-là, ça allait pas être pour le fun. C’te fois-là, ça allait être pour le vrai ! »


    (Une énorme foule s’était rassemblée devant la Grande Salle de la Place des Arts en cette soirée plutôt fraîche de la mi-avril. Pourtant, aucun tapis rouge n’avait été annoncé, aucune vedette de la radio ou de la télévision n’avait déclaré qu’elle s’y présenterait, seuls les placards dans les journaux payés par les producteurs du spectacle témoignaient de la présence de Guilda dans cet immense hall de concert consacré jusque-là à la musique dite sérieuse. Les billets, tous les billets pour les trois soirées, s’étaient envolés en quelques heures, preuve de l’excitation et de la dévotion des admirateurs de l’illustre travesti. Quelques fâcheux s’étaient bien indignés devant ce qu’ils appelaient la défloraison de la Place des Arts – un article virulent dans un quotidien par-ci, une intervention ironique ou franchement hostile au projet à la radio par-là –, mais, à leur grand désarroi, sans grand effet. Il avait même été question, dans un certain milieu nanti qui parlait beaucoup sans jamais vraiment manifester, d’une protestation, de pancartes haut levées dénonçant l’hérésie. Des puristes avaient promis de s’agiter. Petit mouvement sans suite qui resta à l’état de projet et ne fit aucune vague.


    On aurait dit, à voir l’excitation qui régnait sur la place devant les portes de l’impressionnant édifice tout blanc, que la nouvelle avait couru dans toute la partie est de la ville que quelque chose se préparait, que des murmures s’étaient échangés à voix basse, que la traînée de poudre des conjectures et des pressentiments, teintée du désir qu’ils soient fondés, avait sillonné les rues et s’était immiscée jusqu’au fond des chambres à coucher. Des parents avaient fait garder leurs enfants, des étudiants, curieux de nature, se tassaient en petits groupes bruyants et rieurs, une bouteille de bière ou de fort à la main, quelques-uns arborant même une étrange cigarette mal roulée qu’on appelait un joint à voix basse, nouvelle importation des États-Unis encore peu répandue, tous les parias de l’Est, les femmes aux femmes, les hommes aux hommes, quelques-uns flamboyants, d’autres discrets et honteux, tendaient le cou en direction de la rue Sainte-Catherine, au cas. Au cas où il se passerait quelque chose, que la rumeur ne serait pas infondée. Pourtant personne, nulle part, n’avait dit qu’il se passerait quoi que ce soit. En fait, c’était une foule qui voulait, qui avait besoin qu’un incident se produise. Un événement comme celui-ci – le travesti le plus parfait du monde que les hommes les plus straight désiraient même s’ils savaient à quoi s’en tenir à son sujet –, qui se produisait dans une salle de concert sacro-sainte ne pouvait quand même pas passer inaperçu ! Et ne pas déclencher… quoi ? Un scandale ? Une émeute ? Pire ?


    Personne ne fut déçu.


    Tous les travelos de Montréal, sans pourtant s’être donné rendez-vous, se retrouvèrent sur place. Les plus glamour, qui hantaient les bars des grands hôtels de la rue Drummond et qu’on pouvait se payer à coups de petites fortunes, parfois si beaux qu’on en avait le souffle coupé. Ceux de la Main, les pauvresses qui faisaient la rue pour deux fois rien, été comme hiver, bordées de neige ou humidité étouffante, pluie ou soleil assassin, dont on disait qu’elles transportaient et qu’elles transmettaient des maladies si rares qu’elles n’avaient pas encore de noms. Les piliers des « tavernes à tapettes » aussi, ces endroits la plupart du temps mal éclairés où se rencontraient pour boire une bière et échanger des cancans des êtres attifés n’importe comment à condition d’avoir vaguement l’air d’une femme – on les appelait aussi les pas réussies, les gribiches, les pas regardables, elles le savaient et restaient entre elles en se disant qu’elles s’en fichaient alors que c’était faux. Et ceux de la table de la duchesse, les commères de la Main, les plus bavardes, les plus drôles, qui parlaient sans cesse d’eux-mêmes au féminin sans toutefois se risquer trop souvent à s’habiller en femmes parce qu’ils n’avaient pas le physique ou l’argent ou l’imagination, mais qui se considéraient pourtant comme faisant partie de la famille des travestis parce que femmes déguisées, ils l’étaient dans l’âme. Tous, les obèses comme les anorexiques, les réfugiés du Brésil, si gentils, et les cousins de France avec leur mépris et leur arrogance, avaient décidé, chacun dans leur coin de la ville ou leur club préféré, dans leur fief dont ils ne sortaient jamais ou presque, d’aller offrir un triomphe à leur idole qui oserait pendant trois soirs s’exhiber là où, tous les mardis, sir Wilfrid Pelletier dirigeait son orchestre symphonique devant un public qui, selon les méchantes langues, s’était déplacé pour aller crever d’ennui parce que ça faisait cultivé. Ils allaient envahir la cathédrale interdite ! Si scandale il y avait, si profanation était perpétrée, ils – elles – voulaient en être ! Et se vanter, dans dix ans, d’avoir été là ! You had to be there !


    Comme s’ils s’étaient concertés – certains d’entre eux en guerre sans très bien se rappeler pourquoi, les sujets de querelle s’étant perdus dans la brume des temps et même, parfois, n’ayant jamais vraiment existé –, ils arrivèrent tous au même moment.


    Un cortège de taxis, de limousines, de calèches et de pauvres voitures qu’on avait poncées, en vain, pour leur rendre un peu de leur éclat, se présenta à sept heures trente précises devant la Place des Arts.


    En jaillirent – avec, bien sûr, une lenteur calculée – des êtres fabuleux, irréels, improbables, grotesques, de fausses vedettes d’Hollywood et de vraies vedettes de quartier, des princesses dont la date de péremption avait été dépassée depuis longtemps et leur espoir de devenir un jour reines réduit à néant, des dames du monde, souvent boulottes et mêmes obèses, portant haut, le sourire carmin, et parfois décolletées sur une poitrine un peu trop velue qu’elles n’avaient même pas essayé de cacher avec un bout de tulle par pure provocation, des ingénues, des tas, qui ne faisaient pas illusion avec leurs regards faussement innocents et leurs appas savamment étalés, d’étranges entités venues d’un autre monde ou, du moins, d’une civilisation inconnue tant leurs déguisements semblaient sortir d’une imagination à part, sinon malade, des vieilles, des jeunes, des entre deux âges, une boiteuse, une aveugle, superbe dans son costume de voyante, turban, lunettes noires et lèvres peintes en noir. Et quelques vraies belles fausses femmes, justement celles des bars d’hôtels de l’ouest de la ville, les argentées, les chics, les snobs qui faisaient comme si les autres n’existaient pas, qui ne connaissaient peut-être même pas Guilda, mais qui venaient quand même la juger, se colleter à elle, et, si possible, l’écraser sous leur supériorité.)


    « Pis nous autres. Les dernières. Venues à pied. Les pauvresses de la Main, donc les comiques. C’est ça qu’on attendait de nous, faire rire, c’est ça qu’on leur a donné. On était le comic relief d’une procession sérieuse investie d’une mission.


    La duchesse, c’était son numéro préféré, était habillée en Germaine Giroux dans Madame Sans-Gêne, une pièce qui l’avait ben marquée parce que l’héroïne, une poissonnière, si je me souviens ben, devenue femme-soldat, tombait dans l’œil de Napoléon Ier pis que Napoléon Ier était joué par Gaston Dauriac, l’acteur à la voix d’or. Y était laid, y avait l’air d’un crapaud, y avait même un œil de verre, pis Germaine Giroux, y paraît, y tournait le dos sur la scène du théâtre Arcade quand Napoléon y faisait la cour. La duchesse disait souvent : “De toute façon, j’tourne toujours le dos à mes amants”, comme si a’l’ en avait eu des tas. Sa robe si peu Empire faisait pitié à voir – la taille haute y sculptait un buste d’une seule pièce pas mal ridicule, comme si elle avait eu juste un gros sein –, sa perruque frisée, qui avait beaucoup servi, trop p’tite, y serrait le front, pis je te parlerai pas des souliers tellement étroits pis défoncés qu’on voyait les deux p’tits orteils à travers. Mais a’ faisait rire tout le monde avec ses airs fendants pis ses gestes de fausse duchesse déchue. De temps en temps, a’ lançait une réplique de la pièce en prenant la voix mouillée de Germaine Giroux – a’l’ avait tellement de mémoire, la maudite –, pis tout le monde riait parce qu’y reconnaissaient la lionne des Belles histoires des pays d’en haut qu’y regardaient toutes les semaines à la télévision depuis presque dix ans.


    La Vaillancourt, qui avait aucune imagination, avait emprunté un déguisement à la duchesse. Shirley Temple à quatre ans dans sa robe bouffante pis ses souliers à claquettes. Sans oublier la perruque frisée pis la boucle rose nanane. Habillée comme ça, la duchesse pouvait te faire rire pendant des heures – et que je fasse semblant de chinter, et que je fasse semblant de dinser, et que je grimpe quasiment après les rideaux pour produire une finale digne de ce nom –, la Vaillancourt, par contre, qui pouvait rien faire avec son trop gros corps, dont le seul exercice consistait à déchirer des tickets de cinéma, engoncée dans la robe trop p’tite pour elle, avait l’air gênée d’être là, la mine basse, les pieds traînants. A’ te donnait presque envie de brailler. Mais le monde riait pareil parce qu’y pensait que ça faisait partie de son numéro, Shirley Temple qui boude pis qui veut pas performer. Envoye, Shirley, vas-y, t’es capable ! J’ai quand même entendu une femme dire : “On rit pas des enfants comme ça.”


    La Rogère, elle, faut pas que je parle trop fort, faudrait pas qu’a’ m’entende, était déguisée en rosière ou en bouquetière, je sais pus trop, a’ lançait des becs d’un bord pis de l’autre, sérieuse comme une papesse, pis est-tait pas drôle. En fait, la foule avait plutôt l’air de rire d’elle… Pis elle avait plutôt l’air de pas s’en apercevoir…


    Le reste de la table de la duchesse pis le reste des nobodys du club étaient à l’avenant : y en a qui étaient réussis, d’autres moins, pis d’autres pas pantoute. Y avait une Marilyn Monroe pas trop mal, une Cléopâtre – ben oui, avant moi – qui avait l’air de sortir d’un film d’horreur, des gars ordinaires habillés en filles ordinaires ; des filles de bureau qui sortaient en gang, agitées, rieuses, entourées de boucane de cigarettes, amusantes mais pas franchement comiques.


    Pis moi, ben… Qu’est-ce que tu veux, la pauvresse des pauvresses, j’faisais juste pitié. C’était la première fois que j’osais m’habiller en femme en public. Au commencement, je voulais pas, j’avais trop peur, mais toute la table avait tellement insisté… Tu comprends ben qu’avec mon salaire de laveur de cheveux sur la Plaza Saint-Hubert, je pouvais pas me payer grand-chose, ça fait que avec la duchesse, j’étais allé piger n’importe quoi dans la section des robes au Shiller’s de l’avenue Mont-Royal. La duchesse critiquait tous mes choix qu’a’ trouvait laids ou ben ennuyants – on s’en va dans un gala, Hosanna, pas dans un enterrement ! –, mais j’y répondais toujours que j’avais pas les moyens de me payer d’autre chose. A’l’ avait fini par me dire de venir tout nu, que ça ferait moins cheap, pis a’ m’avait sacré là en me souhaitant bonne chance… Ça fait que ce soir-là, j’étais quequ’part entre la mère de famille pis la fille de bureau, pas encore assez courageux ni assez en moyens pour essayer d’être flamboyant. Ordinaire.


    Laisse-moi te dire, mon p’tit gars, que je terminais le cortège de bien piètre façon.


    Enfin bref, on faisait plutôt dur, nous autres de la table de la duchesse, le comic relief, parce qu’on n’avait pas de moyens, mais on était là !


    Pis si tu savais… la fierté ! La fierté de tout ça ! Une gang de travestis de tous les genres, les ratés autant que les parfaits, devant la Place des Arts, qui se faisaient pas insulter ! Le monde riait quand c’était drôle pis admirait, admirait, Yannick, quand c’était réussi ! C’était-tu toute du monde qui avait pas de préjugés ou si y avaient toutes décidé de les mettre de côté pour un soir ? À cause de Guilda ? On l’a jamais su. Aïe, des familles au grand complet, jusqu’au p’tit dernier dans les bras de sa mère qui regardait passer la parade comme si c’était des personnages de La boîte à surprise parce qu’y comprenaient rien de ce qui se passait.


    Y ont recommencé à nous insulter tu-suite le lendemain, par exemple, mes clientes au salon ont repris leurs moqueries devant mes gestes de fille pis ma teinture ratée, mais là, en pleine rue Sainte-Catherine, devant la salle la plus sacrée de la ville, y avait quand même deux ou trois rangées de monde avec les yeux grand ouverts qui nous acclamaient, c’était pas rien ! Même moi, la pauvresse des pauvresses, qui faisais des débuts trop humbles à mon goût pendant un événement aussi imprévu que mémorable, on me laissait passer, on me bousculait pas ! »


    (Cinq minutes avant le lever du rideau, la fébrilité dans la Grande Salle était à son comble. Au milieu du parterre, des têtes perruquées bougeaient sans cesse, des rires stridents fusaient de partout, des voix de femmes peu naturelles s’élevaient en petits cris d’excitation. Une improbable créature, courtaude et carrée, un baril en robe de taffetas vert irlandais, se levait pour aller fumer une dernière cigarette dans le hall et se faisait dire « Tu vas manquer le début, Shirley, y paraît que ça va t’être ben beau ! » et répondait avec une grosse voix d’homme « Je tire deux puffs pis je reviens », en faisant un clin d’œil peu subtil à un bellâtre qui ne la regardait même pas. Les filles de l’Est traitaient celles de l’Ouest de poudrées et celles-ci, d’ailleurs en majorité anglophones, ne daignaient pas réagir à leurs insultes.


    Les simples admirateurs de Guilda, qui composaient quand même la plus grande partie des spectateurs, moins agités, s’étaient déplacés pour venir l’applaudir sans se douter qu’ils auraient droit à deux spectacles pour le prix d’un. Ils admiraient à la fois le front de beu de cet homme, fluet, gentil, rieur dans la vie qui, en spectacle, non seulement se transformait en objet de rêve que les hommes les plus irrémédiablement hétérosexuels désiraient, secrètement ou non, mais devenait en même temps une sorte de pasionaria qui ne se gênait pas pour leur dire leur fait, les critiquer, se moquer d’eux et même, parfois, les invectiver. Tout en les aguichant. Les femmes l’appréciaient pour son franc-parler, les hommes, pour les plaisirs inavouables qu’elle pourrait leur procurer. Ils ne prenaient pas au sérieux ce qu’elle disait, les femmes, si.


    Le grand rideau se mit à frémir, poussé aurait-on dit par un léger vent venant de la scène, la preuve que quelque chose allait se passer, que des merveilles se préparaient à envahir le plateau, que la déesse aux faux seins était prête à les éblouir.


    Quand les lumières commencèrent à baisser, des acclamations fusèrent de partout, on pouvait entendre des « Guilda ! Guilda ! Guilda ! » et des cris proches de l’hystérie. Quelqu’un au micro dit simplement : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs et les autres, celle que vous attendiez : GUILDA ! » Le tonnerre s’effondra sur la salle, on aurait dit qu’elle allait exploser, ou imploser, et la merveille tant attendue se produisit.


    Après une courte introduction de l’orchestre – l’inévitable Paris, reine du monde, le thème fétiche de Guilda –, qu’on entendit peu tant les applaudissements étaient assourdissants, le rideau s’est levé sur un immense escalier qui occupait toute la scène, une gigantesque structure qui commençait au bord de la fosse d’orchestre et se perdait presque dans les cintres. Et tout là-haut, sur une plateforme qui semblait étroite, une petite silhouette se tenait bien droite.


    On sut aussitôt que c’était elle, les applaudissements se transformèrent en ovation hystérique comme la Grande Salle de la Place des Arts n’en avait encore jamais entendu et le public se leva d’un seul bloc.


    Une voix se perdit dans le vacarme : « A’ va pas descendre l’escalier comme Mistinguett au Casino de Paris, c’est trop beau ! » La duchesse qui, oubliant toute fausse féminité, sautait sur place en gesticulant comme le gros homme qu’elle était.


    Au bout d’une minute ou deux de cet enthousiasme débordant, la petite silhouette commença à descendre l’escalier avec une langueur étudiée. Elle portait une robe fourreau du même bleu que le drapeau du Québec et tirait derrière elle une immense traîne de la même couleur, parsemée de centaines de fleurs de lys blanches en paillettes, qui couvraient l’escalier au complet et lui faisaient comme un décor de nuit étoilée.


    Arrivée au bas des marches – immense paon qui fait la roue devant son public en pâmoison –, Guilda lança dans son micro un « Bonsoir, mes chéris, connaissez-vous mon truc en plumes ? » qui porta l’hystérie à son comble.)


    « Moi… comment dire ça… J’étais debout comme tout le monde, je hurlais comme tout le monde, mais… j’ai peur de pas trouver les bons mots… Je sais pas si tu peux comprendre, mais… c’était trop ! C’était trop pour moi ! C’était une des plus belles choses que j’avais jamais vues, ça accotait presque l’entrée d’Elizabeth Taylor dans Rome, j’étais là en personne, j’y assistais, comprends-tu, moi, la pauvresse, je me tenais debout devant tant de beauté, mais… J’étais-tu digne de tout ça, j’avais-tu le droit d’assister à tout ça ? J’pouvais-tu faire partie de ceux pour qui tout ça avait été préparé ? C’était impossible que la grande Guilda ait tout fait ça pour moi ! Ça fait que j’ai compris tout d’un coup que la soirée était finie pour moi, que ça s’arrêtait là, que rien de ce qui viendrait après pourrait dépasser ce qui venait de se produire ou me bouleverser autant… J’ai eu un vertige pis j’me suis sauvée comme une voleuse ! J’ai bousculé mes voisins, j’ai pilé sur un pied de la duchesse qui a pas eu l’air de s’en rendre compte, chus sortie de la rangée de fauteuils en m’arrachant presque les guénilles de sur le dos, pis j’ai quitté la salle en courant. On aurait dit que c’était ma sortie que le public applaudissait ! J’ai traversé le piano nobile en courant, chus sortie du théâtre en courant pis j’ai couru me réfugier sur la rue Saint-Laurent, sur la Main, ma vraie place. Le Hawaian Lounge sur la rue Stanley pis la Main, c’était ça, ma place.


    Plus tard, on m’a conté un nombre incalculable de fois l’incroyable spectacle que Guilda avait donné ce soir-là, les lumières, les costumes, les danseurs extraordinaires qu’elle avait fait venir des États-Unis, les numéros drôles, les numéros touchants, le tableau final avec Guilda déguisée en mariée – peux-tu imaginer un homme déguisé en mariée sur la scène de la Place des Arts pis qu’on applaudit debout en hurlant ? – mais jamais, entends-tu, jamais j’ai regretté d’avoir quitté le spectacle après le numéro d’ouverture. Parce que cette image-là, la fierté qu’a’ m’a toujours procurée, était la seule chose dont j’avais besoin pour devenir la vraie Hosanna. Celle qui rêve au plus haut des cieux. »


    (Pour les travestis de Montréal, il n’y eut pas de repos après le spectacle de Guilda. Aux quatre coins de la ville, dans les bars les plus chics comme dans les plus louches, de fausses femmes fatiguées au maquillage qu’elles n’avaient pas pris la peine de retoucher, perruques posées sur la table au milieu des verres de bière tiède ou des cocktails invraisemblables et parfois létaux inventés pour l’occasion, parlèrent sans fin de l’événement, le décortiquèrent, l’analysèrent, le mimèrent, même, pour ceux qui l’avaient raté. Elles en soulignaient l’importance avec des délires de joie et des hurlements de victoire. Elles criaient leur fierté, elles chantaient, en chœur ou en solo, des chansons de Mistinguett et de Joséphine Baker, pourtant loin du répertoire habituel de la plupart d’entre elles – Marilyn Monroe qui chante Mon truc en plumes, avec une voix éraillée et pas très juste de Zizi Jeanmaire, c’est plutôt bizarre –, des centaines de toasts furent portés à la santé de leur reine qui, elle, avait sans doute repris depuis longtemps ses habits d’homme et s’était couchée tôt pour être en forme le lendemain soir. Ceux et celles qui n’avaient pas assisté au spectacle avaient beau crier que ce n’était là qu’un show de variétés, qu’il fallait en revenir, ils se faisaient rabattre le caquet par un groupe de furies hurlant qu’ils ne pouvaient pas savoir, qu’ils ne pouvaient pas comprendre l’importance de cette soirée, la joie de voir l’une des leurs se produire sur une scène jusque-là interdite aux créatures comme elles pour ce qu’elles représentaient de danger, de déviation, de perversité. Les bars ne fermèrent pas, cette nuit-là, et la police évita de s’en mêler.


    Dans sa chambre surchauffée de la rue Peel, une petite créature encore vêtue de sa robe de pauvresse, le maquillage et le nez coulants, s’était réfugiée dans son lit. Étendue sur le dos, les yeux fixés sur la grande lézarde qui coupait le plafond en deux, elle descendait l’immense escalier de la scène de la Grande Salle de la Places des Arts sous les projecteurs aveuglants et les hurlements d’une foule qu’elle ne pouvait pas voir. Marche après marche. Lentement. Sans vérifier où elle posait le pied. Sa robe n’était pas bleu Québec, sa traîne n’était pas parsemée de fleurs de lys blanches en paillettes, non, sa robe était en or et elle portait sur la tête un diadème, non, une tiare, une tiare ! En or, elle aussi ! Et décorée de serpents qui se mordaient la queue et d’insectes en lapis-lazuli dont elle ignorait le nom. Cléopâtre, non, Elizabeth Taylor, non, Claude Lemieux, non plus, Hosanna faisait son entrée dans Rome. Et Rome n’avait qu’à bien se tenir parce qu’elles étaient toutes les quatre en grande forme !)


    Hosanna s’arrête brusquement et porte une main à son cou comme le font certaines actrices pour montrer de l’inquiétude.


    « Mon Dieu, tu viens ici pour que je parle surtout des années soixante pis soixante-dix, pis chus là que je m’épivarde…


    — Tu peux t’épivarder tant que tu voudras, c’est passionnant. C’est toute du matériel qui peut servir. »


    Hosanna esquisse un petit sourire narquois.


    « Pour mon autobiographie écrite par quelqu’un d’autre ?


    — Pas du tout. Pour ma gouverne. J’aime ça t’entendre pis j’espère pouvoir t’écouter encore longtemps.


    — Si j’étais plus jeune pis plus entreprenant, j’t’offrirais d’aller te conter tout ça dans ton lit, pour t’endormir, le soir… »


    Yannick rougit tout d’un coup. Hosanna éclate de rire.


    « Tu penses quand même pas que chus sérieux ! Avec tous les médicaments que je prends, mon p’tit gars, ça fait longtemps que je sais même pus ce que libido veut dire ! Tous ceux qui atteignent mon âge sont des miracles de la médecine moderne ! »


    Yannick essaie, en vain, de cacher son soulagement, et pendant quelques secondes, Hosanna pense à Cuirette qui savait si peu, lui aussi, dissimuler ses émotions.


    Il se lève, s’étire le dos en posant ses mains sur ses hanches.


    « De toute façon, mes coups de reins feraient pas mal pitié… Essaye de pas vieillir trop vite, mon p’tit gars, c’est pas beau à voir, pis des fois ça sent pas bon… »


    Yannick tousse dans son poing. Il n’a pas encore dérougi et son visage est plutôt comique. Et touchant. Comme ça lui arrive souvent, il tousse dans son poing avant de parler.


    « Le moment est peut-être mal choisi, mais j’avais quelque chose à te demander.


    — Envoye, shoote, mais avant, éteins ta maudite brosse à dents. J’ai peur que ce que tu vas me demander soit pas enregistrable… »


    Yannick s’exécute. Il est soudain si sérieux qu’Hosanna se rassoit, inquiet.


    « Tu vas pas me dire que nos séances sont finies…


    — Ben non, j’viens de dire que j’espère t’écouter encore longtemps… Non, c’est pas ça… Euh, prends-lé pas mal, mais… Écoute, j’t’écoutais conter cette soirée historique là, j’pensais à tout ce que t’as vécu, à tout ce que t’as traversé pis… c’est niaiseux, mais j’aimerais ça recommencer à te dire “vous” plutôt que de te tutoyer…


    — Mais c’est moi qui te l’ai demandé…


    — Je le sais, mais… je sais pas… tout ça… ce que… vous êtes…


    — Ah, je comprends, le maudit respect, je suppose…


    — Le respect, oui. Mais pas maudit. J’vous avais dit, la première fois que je suis venu vous voir, que vous étiez un trésor national, pis je pense de plus en plus que vous êtes un trésor national oublié quequ’part au fond d’un sous-sol, alors que la société devrait vous louanger, vous remercier officiellement, en grande pompe. Notre société à nous, en tout cas, qui vous doit tellement… Dire “tu” à un trésor national, y me semble que ça se fait pas, même quand c’est lui qui le demande.


    — Appelle-moi donc comme tu veux, à condition d’aller faire le maudit dirty martini que tu m’as promis en arrivant. Fais-moi connaître ta fameuse saumure d’olive chic pour voir si c’est si différent que ça du jus de pot d’olive auquel chus habitué… »


    Il croise les jambes, appuie sa tête contre le dossier de son fauteuil, fait un clin d’œil au journaliste.


    « Mais demande-moi pas de te dire “vous”, par exemple. Parce que j’ai aucun respect pour toi. »


    Yannick sort de la pièce en riant.


    Quelques minutes plus tard, Hosanna entend le bruit que fait la glace dans un contenant quelconque qu’on agite, un shaker improvisé, et il ferme les yeux.


    Ses mains tremblent depuis un long moment et il avait peur que Yannick s’en rende compte.


    (Le dirty martini est délicieux. Hosanna a l’impression que l’alcool dont il avait tant besoin lui monte directement au cerveau. Il sait que c’est faux, mais chaque jour le phénomène se répète. Depuis des années et des années. Aussitôt la première gorgée d’alcool avalée – bière, vin, gin, vodka, n’importe quoi de plus ou moins fort –, une sorte de calme s’installe en lui, avant le véritable effet, comme une annonce de ce qu’il recherche, une assurance, une assurance que ses tremblements vont cesser, que l’angoisse qui lui serre le cœur va disparaître. Il tremble encore, son angoisse l’étouffe toujours, il sait cependant, il en a eu la preuve une grande partie de sa vie, depuis sa chute, depuis son humiliation, que ce qu’il appelle sa consolation, grâce à ce divin poison qui finira peut-être par le tuer, mais il s’en fout – chaque jour qui passe est une victoire sur le destin des alcooliques –, est assurée. Il n’a qu’à appuyer la tête sur le dossier de son fauteuil, à fermer les yeux et… Ça y est, c’est là, ça arrive… Le petit bourdonnement, le doux bruissement dans ses veines, son cerveau qui s’emplit de fumée, qui s’y noie, la transfusion, oui, la transfusion de sang salvateur opère son divin soulagement. Sans trop savoir pourquoi, il pense à ce mot qu’il avait tant de difficulté à prononcer, enfant : transsubstantiation.


    Il sait que Yannick est assis en face de lui, qu’il le regarde, qu’il l’épie. Il devra éventuellement communiquer avec lui, au moins ouvrir les yeux pour prouver qu’il y a encore une étincelle de vie dans son corps décharné, lui sourire pour lui faire comprendre que tout va bien et que dans quelques instants il trouvera la force et le courage de lui parler, en attendant il savoure – c’est le bon terme, le verbe qui dépeint le mieux ce qu’il ressent –, il savoure la progression de l’alcool dans ses veines.


    Pour la première fois aujourd’hui, et sans doute pas la dernière, il se demande si les drogués ne connaissent pas exactement la même chose, mais en plus puissant, et s’en veut de ne pas avoir eu la curiosité de… Ce n’est pourtant pas les occasions qui ont manqué. Partout. Toujours. D’abord l’insignifiant joint, puis toutes les horreurs qui ont fait leur apparition au fil des années. Mais il serait mort depuis longtemps. Est-ce qu’il existe de par le monde des drogués de soixante-dix-neuf ans ? Il sent qu’il vient d’esquisser un sourire. Permettez-moi d’en douter.


    Il s’efforce à ouvrir les yeux. Yannick, les sourcils froncés, l’air inquiet, lui dit quelque chose qu’il ne comprend pas parce qu’il n’écoute pas. Il sourit encore, c’est tout ce qu’il peut faire pour le moment, un sourire qui se voudrait rassurant, mais qui risque de passer pour une simple grimace de gars paqueté, c’est correct, ça va bien, tu peux t’en aller, et il retourne là où, il en est convaincu, se trouve sa place dans le monde.)


    Septième journée


    « J’ai eu ben de la misère à me lever, aujourd’hui.


    — Faites-vous de l’arthrite ?


    — Non, non, chus chanceux pour ça, j’ai rarement mal quequ’part… Mais… tous les matins depuis quequ’temps, j’ai l’impression d’être prisonnier de… je sais pas… d’une dalle de béton. Chus pas capable de bouger en me réveillant. C’est pas mal angoissant.


    — Avez-vous vu un médecin ?


    — Essaye donc de voir un médecin en temps de pandémie… J’ai pas envie d’aller passer mes journées à l’urgence… Avec un masque dans le visage, en plus… Chus pas capable d’endurer ces masques-là plus qu’une demi-heure, ça me rend fou. J’me sus beaucoup déguisé dans ma vie, mais j’ai jamais porté de masque. Enfin, comme celui-là parce que je suppose qu’on peut dire que le maquillage, c’est une sorte de masque…


    — Vous avez pas de médecin de famille ?


    — J’ai jamais eu de médecin de famille pis j’me sus très bien débrouillé jusqu’ici.


    — Mais à votre âge…


    — Veux-tu, on parlera pas de mon âge à matin ? J’ai assez de l’avoir sans m’étendre dessus en plus !


    — De quoi vous voulez parler, d’abord ?


    — C’est toi le journaliste, pose des questions. S’cuse-moi. C’est sorti agressif pis ça l’était pas.


    — Pas grave. Mais ce que vous venez de me dire me chicote.


    — Quoi ? La dalle de béton ?


    — Oui, la dalle de béton.


    — Y a rien de ben ben intéressant à dire là-dessus. Pis ça pourrait certainement pas te servir pour ton article de deux p’tites colonnes dans les dernières pages d’un périodique que personne lit.


    — Fugues est très populaire !


    — Les photos de beaux gars dans Fugues sont populaires, nuance ! J’pense que j’ai jamais lu un article là-dedans, moi.


    — Vous lisez Fugues ?


    — Je regarde Fugues, comme tout le monde, j’viens de te le dire !


    — Ça doit faire un bout de temps que vous l’avez pas regardé. Ça a beaucoup changé, vous savez. Les photos sont beaucoup moins importantes… Mais ça pourrait peut-être vous faire du bien d’en parler.


    — De quoi ? De quoi tu parles ? Tu changes de sujet.


    — De la dalle de béton.


    — Psychologue en plus. Ben non, passons à autre chose… On déplacera les dalles de béton une autre fois. »


    (Il est étendu sur le dos depuis cinq bonnes minutes, cloué dans son lit. Il y est habitué, depuis le temps, et ne panique pas comme les premiers matins où ce drôle de phénomène s’est produit, alors qu’il était convaincu qu’il ne pourrait plus jamais bouger. Non, il se contente de prendre de grandes respirations en attendant les picotements – la preuve qu’il est toujours vivant, que son sang circule dans ses veines, qu’il va éventuellement pouvoir commencer ce qu’il appelle sa journée de la marmotte parce qu’il n’a rien à faire et qu’il répète les mêmes gestes chaque jour à la même heure –, d’abord au bout des doigts, puis, petit à petit, sur tout son corps, jusqu’à ce qu’ils disparaissent et que lui arrive à se tourner sur le côté, à plier son bras, à se donner une poussée pour s’asseoir dans son lit, déjà épuisé par l’effort à huit heures du matin. Parfois une demi-heure de perdue, parfois moins. Il s’est demandé si ça se produisait seulement les lendemains de brosse, puis il a pensé que tous les matins étaient des lendemains de brosse, alors il a tout mis ça sur le dos de l’alcool en se disant que s’il voulait que ça s’arrête, il n’avait qu’à cesser de boire. Et il a cessé de paniquer. Tiens, les premiers. Les premiers picotements. Au bout des doigts. Ça chatouille un peu, puis ça monte au poignet. La vie peut recommencer.


    Maudite vieillesse. Vieillesse maudite.)


    « Vous avez parlé de la fin de Cuirette, l’autre jour. J’aimerais ça que vous me parliez du commencement.


    — Aïe, quand tu changes de conversation, tu te retournes vite, toi ! T’es dur à suivre !


    — C’est vous qui me l’avez demandé. Vous voulez pas en parler ?


    — Ça fait tellement longtemps que j’y ai pas pensé que chus pas sûr de pouvoir m’en rappeler. Du début, je veux dire. Le reste, les dix ans qu’on a vécus ensemble, y en a des bouts que j’ai oubliés parce que j’étais pas en état de m’en rappeler, pis ceux du gros fun noir passés à haïr Sandra pis à bitcher avec la duchesse en compagnie de Cuirette, ça se conte pas parce c’était probablement trop niaiseux pis sans intérêt. Pis que ça mène toujours à… tu sais quoi. La chute, la fin, le point final. Quequ’chose qui ressemble à une retraite anticipée. À trente ans.


    — Mais le début, votre rencontre…


    — Au tout début, je t’en ai parlé, y essayait de me peloter au Hawaian Lounge pis je l’évitais parce qu’y était trop de mon goût, que je voulais pas qu’y me fasse mal. En plus qu’y avait la réputation, comme tous les trop beaux gars du monde – je les appelle les chiens sales aux yeux verts –, d’exagérer sur le pain bénit quand y se mettait avec quelqu’un, de laisser sa job – c’étaient toujours des jobs temporaires – pour se faire vivre par le malchanceux qui venait d’y mettre le grappin dessus en pensant avoir frappé le jackpot.


    — Mais vous l’avez aimé, c’était une histoire de passion… »


    Avant de lui répondre, Hosanna regarde le journaliste la bouche entrouverte. S’il ne le connaissait pas, Yannick croirait qu’il a affaire à un imbécile tellement ses yeux se sont vidés d’un seul coup de toute étincelle d’intelligence. Y va me dire qu’y le savait pas, qu’y l’a jamais su, qu’y s’est même jamais posé la question.


    « Je l’ai jamais su. Lui m’aimait, c’est sûr, en tout cas, y me le disait…


    — Mais vous ?


    — Y avait des bouts formidables, y en avait d’autres plutôt difficiles…


    — Comme dans tous les couples.


    — Mais la passion… La passion, la vraie passion, là, celle qui te gruge pis qui t’empêche presque de fonctionner, était sur un écran de cinéma, a’l’ avait les yeux mauves pis a’ faisait son entrée dans Rome au son des tambours pis des trompettes. C’est ça, cette image-là, qui me faisait vibrer, qui me chavirait le cœur, qui me faisait mourir de jalousie parce que j’aurais voulu être pareil. Une obsession. J’ai jamais eu d’obsession pour Cuirette. Va pas penser que j’avais pas de sentiments pour lui, j’en avais, mais… C’est monstrueux à dire, je suppose, j’ai vécu dix ans avec lui, y m’a toujours plu physiquement, mais l’amour, la passion pour quelqu’un d’autre, l’inquiétude autre que celle qu’on me l’enlève parce que tout le monde le voulait pis que j’étais possessif, peut-être que je sais pas ce que c’est. J’me sus battu pour le garder parce que toutes les folles de Montréal étaient après lui, j’ai croisé le fer, comme on dit, avec Sandra qui essayait toujours de me le voler, la chienne, mais, cibole, l’amour…


    — Vous pensez que l’amour, l’obsession, c’était ce que vous ressentiez pour Elizabeth Taylor dans Cleopatra ?


    — Aïe, la psychologie de cuisine, là, ça va faire ! T’es ici pour répondre à des questions générales pour un article de magazine gay, pas pour m’analyser ! »


    (Juchée sur la table du Paradise réquisitionnée depuis des lustres par son groupe, une main sur le cœur et l’autre sur la hanche, la duchesse de Langeais assassine le songe d’Athalie avec une voix qu’elle imagine être celle de Sarah Bernhardt, nasillarde et compassée : « C’était pondont l’horrrrreur d’une prrrofonde nuit, ma méééére Jézabel devont moi s’est montréeeeeee… » Quelqu’un quelque part dans un coin peu éclairé crie « Ta yeule, la moumoune ! » – tous les clients du bar ne sont pas de son allégeance –, mais elle ne bronche pas et continue, digne, le front haut, le dos bien droit. Ils vont l’endurer jusqu’au dernier vers. Il faut tout de même de temps en temps essayer d’élever le niveau intellectuel de cet antre de l’ignorance, non ? Si Denise Filiatrault a chanté le songe d’Athalie sur l’air de Saint Louis Blues à la télévision, pourquoi ne pourrait-elle pas, elle, le réciter ici, dans sa tanière, dans son refuge, pour ceux qu’elle considère ses disciples même s’ils ne sont en fait que des compagnons de beuverie ? Et même si Racine, avec ses vers de douze pieds au même rythme répété à l’infini l’ennuie profondément et l’aide à s’endormir pendant ses nuits d’insomnie ? Le problème aussi, et surtout, est qu’elle impose ce numéro déplacé dans cet endroit où le mot théâtre n’a peut-être jamais été prononcé deux ou trois fois par semaine depuis un bon mois et que les habitués du Paradise, amusés au début, ont fini depuis longtemps de trouver ça drôle. Dans son polo bleu poudre et son pantalon en chino beigeasse, elle ressemble à un petit garçon gonflé à l’hélium et on s’attendrait presque à ce qu’elle lévite vers le plafond d’un moment à l’autre. Bien sûr, personne ne l’écoute et les conversations continuent autour d’elle, à ses pieds en fait, comme si elle n’était pas là. On ne l’ignore pas, on ne relève juste pas sa présence.


    Un seul de ses amis la regarde, l’étudie plutôt. Claude Lemieux, qui se fait appeler Hosanna depuis quelque temps, allez savoir pourquoi. Depuis le spectacle de Guilda à la Place des Arts en fait, mais personne ne l’a remarqué, depuis le choc et la fierté qu’il a ressentis devant le numéro d’ouverture du célèbre travesti, et la révélation, oui, la révélation que le moment était venu pour lui d’accomplir son rêve. Il ne sait pas que plusieurs années passeront avant qu’il trouve la bonne occasion, la mauvaise plutôt ; en attendant, les yeux fixés sur la duchesse si grandiose dans son ridicule, il rêve. Tambours, trompettes, esclaves huileux, danseuses à moitié nues et elle, sur son trône, plus belle que belle et froide malgré ses yeux mauves. Lui en elle. Froid. Avec les yeux mauves. Comme au jour d’autrefois pompeusement parée.


    Le dernier vers livré avec le sanglot obligé – la main sur le front, cette fois, et l’autre l’index pointé pour montrer quoi, la porte, la pièce d’à côté, le destin, les toilettes ? –, la duchesse descend de la table après avoir exécuté quelques saluts que personne n’a remarqués et qui se sont perdus dans les conversations, les rires et les rots de bière. Elle ne fulmine même plus à la fin de son numéro, elle se contente d’arborer un air méprisant – des perles aux cochons : elle vient d’apprendre cette expression dont elle s’est emparée pour l’appliquer à tout et n’importe quoi – tout en calant une énième bière tiède qui, elle l’espère, l’étourdira assez pour lui faire endurer le reste de la soirée. Sa sœur Albertine dit souvent que la vie est un éternel recommencement, et ces soirées passées au Paradise à radoter jusqu’à ce qu’on ne s’aperçoive plus qu’on radote parce qu’on ne sait plus ce qu’on dit en sont une preuve irréfutable.


    C’est en la regardant caler son verre qu’Hosanna remarque un petit nouveau installé à la Table carrée des Chevalières du Paradise. Enfin, petit, c’est beaucoup dire. Grand, bâti, sûr de lui, le sourire fendant, il a été placé à côté de Sandra, dont il est sans doute la flavor of the month. Elle va en vanter les mérites sexuels pendant quelque temps avant de se mettre à le dénigrer parce qu’il l’aura trompée avec le premier venu ou qu’elle s’en sera lassée parce que, comme elle le dit souvent, « toujours manger les mêmes radis finit par écœurer ». Ce qui l’intéresse par-dessus tout, tout le monde le sait, c’est d’afficher ses conquêtes, de les brandir comme autant de trophées. On dit que le manteau de sa fausse cheminée en plâtre déborde de photos plus ou moins cochonnes d’hommes plus ou moins jeunes en petite tenue ou sans tenue du tout. La duchesse, son amie, sa confidente et sa pire ennemie, prétend qu’elle a sans doute quelque chose à prouver, la pauvre, parce que la nature ne l’a pas beaucoup gâtée, si vous voyez ce que je veux dire.


    Cuirette. Le danseur du Hawaian Lounge qui essaie si souvent de peloter Hosanna et que ce dernier évite parce qu’il est trop beau et que les trop beaux gars, c’est connu, ont été inventés pour faire souffrir. Sandra et Cuirette. La bitch obèse et la girouette musclée. Ben coudonc.


    Sandra le tient par la main – qu’elle a agrippée, en fait, pour bien montrer qu’il lui appartient et que quiconque s’approcherait de lui aurait affaire à elle –, mais c’est lui, Hosanna, qui vient d’émerger de son rêve, de sa torpeur, que Cuirette regarde. Avec insistance. Hosanna n’a surtout pas envie de subir les foudres de l’exécrable Sandra, la terreur des faibles, alors il décide de quitter le Paradise et de rentrer chez lui. Il vient de se dénicher un joli appartement sur la Plaza Saint-Hubert, tout près du salon de coiffure où on le laisse enfin faire autre chose que de laver des têtes de madames bavardes et parfois trop entreprenantes, il l’a décoré de guenilles colorées sans être criardes et d’affiches pas chères – Elizabeth Taylor ! – et aime s’y retrouver seul, appuyé à la fenêtre devant l’annonce clignotante de la pharmacie d’à côté.


    Cuirette se lève en même temps que lui. Il ne va quand même pas venir lui parler ! Devant Sandra ! Oui. Il se dirige tout droit dans sa direction. Première affirmation d’indépendance ? Hosanna ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil en direction de Sandra qui, bouche ouverte d’étonnement, n’a pas encore trouvé d’injure à hurler à travers le bar.


    Mais ça ne saurait tarder.


    Cuirette, sourire aux lèvres, tire une chaise à côté de celle d’Hosanna, rouge de confusion, parce qu’il n’a aucune idée de la réaction de Sandra, physique, verbale ou les deux.


    « Tu viens pus nous voir au Hawaian ? »


    Hosanna n’ose pas se rasseoir ni regarder en direction de Sandra, mais voit du coin de l’œil que cette dernière est restée pétrifiée sur place, raide comme une reine insultée et sans aucun doute chargée comme une carabine. Ou un revolver sans silencieux.


    « Tu me reconnais ? Cuirette, un des deux danseurs du Hawaian Lounge… »


    Répondre quelque chose, n’importe quoi, une bêtise, une idiotie, mais briser à tout prix le silence qui s’est installé autour de la table avant de sortir en courant.


    « Ben oui, j’te reconnais… J’étais tanné du touche-pipi dans le noir pis de la coupe de champagne en plastique de Belinda Lee. »


    Cuirette se penche sur la table pour rire. Son front touche presque une flaque de bière laissée par un verre renversé.


    « On se tanne jamais du touche-pipi, mais pour Belinda Lee, j’te comprends. A’l’ a fait réparer sa maudite coupe, a’l’ a recommencé son maudit numéro que tout le monde est tanné de voir… pis a’ s’est mis à massacrer Le fer, le marbre et l’acier, le nouveau succès des Excentriques… L’enfer ! »


    Il ne va quand même pas faire du small talk comme si de rien n’était ! Une bombe est sur le point de pulvériser le Paradise !


    « Tu penses pas, Cuirette, que…


    — Non, rassis-toé, on va jaser ! »


    Jugeant la situation grave et même potentiellement explosive, la duchesse, qui a tout vu, se lève de sa chaise comme pour porter un toast. En reprenant cette fois sa voix d’homme pour faire autorité.


    « J’ai faim ! La soirée commence à être pas mal plate, girls, alors je suggérerererais d’aller finir ça au Select, devant un hamburger platter trois sauces pas de coleslaw servi par notre nouvelle naine favorite, Céline Poulin ! Tout le monde tout nu, la Main nous attend ! »


    Conscientes du danger – tout le monde sait qu’Hosanna est le protégé de la duchesse et que le nouveau, trop beau, est sans doute la chasse gardée de Sandra –, les Chevalières de la Table carrée se lèvent d’un bloc. La Vaillancourt et la Rogère se regardent avec des yeux ronds non exempts d’expectative. Une simple remontrance ? Une bataille en bonne et due forme entre deux nouveaux amants ? Un branle-bas général autour de la Table carrée, team la duchesse d’un bord, team Sandra de l’autre ? Non, il vaut mieux se retirer en douce comme le suggère la duchesse et espérer que le danger va se diluer dans les miasmes de la Main en pleine canicule.


    Les autres membres de la confrérie, ceux que la duchesse et Sandra appellent les figurations non intelligentes parce qu’ils n’interviennent presque jamais dans la conversation, rient à tout, même aux plaisanteries les plus stupides, et font tout ce qu’on leur demande, ramassent leurs affaires, paquets de cigarettes, clés, briquets, et se préparent à sortir.


    Une seule des Chevalières est restée assise à sa place. Jean-le-décollé, le frère enseignant défroqué, celui qui a littéralement failli perdre la tête pour une histoire d’amour sans issue, trop soûl pour avoir conscience de ce qui se passe autour de lui et qu’on devra sans doute traîner jusqu’au Select en l’aidant à se déplacer.


    Avant qu’une seule chaise ne soit poussée, qu’un seul pas ne soit fait en direction de la sortie, une voix, tranchante comme un couteau à viande, traverse le Paradise.


    « Cuirette ! Icitte ! »


    À l’étonnement général, Cuirette fait un petit sourire triste, se lève et tourne le dos à Hosanna.


    « On se reverra au Select. »


    De dos, les épaules courbées, Hosanna se dit qu’il a l’air d’un tout petit géant.


    Sans même s’en rendre compte, Hosanna lance alors la phrase qui va sceller à tout jamais la guerre entre Sandra et lui :


    « Le p’tit pitou retourne à sa grosse maîtresse ? »)


    « Je suppose qu’y a eu des répercussions…


    — Des répercussions ? J’appelle pus ça des répercussions ! La guerre, mon p’tit gars ! La guerre totale ! Sans trêves. Jamais ! Toujours à couteaux tirés ! La carabine pointée ! Les griffes sorties ! Pendant dix ans ! Parce que ce soir-là, c’est avec moi que Cuirette est parti du Select, après un hamburger platter deux sauces pas de coleslaw servi par Céline Poulin que j’aimais tant, pour pus jamais retourner à Sandra ! Sandra, c’tait une obsédée, une contrôlante, y y fallait toute c’qu’a’ voulait, sinon, a’ faisait des crises d’enfant gâté de deux ans ! Ben des crises, j’te dis qu’a’l’ en a faites ! A’l’ a essayé autant comme autant de mettre ses griffes sur Cuirette, qui l’agaçait pour le seul plaisir de l’agacer. Cuirette, c’était la girouette la plus girouette que j’aie jamais rencontrée. Cuirette, c’tait une âme d’enfant dans un corps de beu ! Y criait, y menaçait, sans jamais rien mettre à exécution. Cuirette, y était ben avec moi pis y me le disait souvent. Pis y me le prouvait, même après ses escapades au parc La Fontaine ou dans les toilettes publiques. Cuirette, c’était le touche-pipi avec tout le monde, pis la baise, la vraie, avec moi.


    — Ça vous dérangeait pas ?


    — J’aimais mieux vivre avec un mononcle relax – parce qu’y était mononcle même à trente ans – qu’avec un mononcle frustré pis malheureux. Y avait la main baladeuse pis le propos graveleux sans que ce soit jamais ben grave. Par contre, des fois, j’me dis qu’y aurait eu de la misère à passer à travers le #MeToo, pauvre lui. Le nombre de fesses qu’y a dû pincer quand y avait trop bu… Y a ben un quelconque ancien jeune acteur qui aurait fini par se plaindre… Un mononcle, j’te dis…


    — Mais… si y a attrapé la méchante maladie…


    — J’ai jamais dit qu’y baissait jamais ses culottes pour rentrer dans quequ’trou suspect… Pis je suppose qu’y a fallu juste une fois de trop… Pis je suppose que chus le gars le plus chanceux du monde d’avoir rien attrapé. Mais parlons pas de ça… Parlons plutôt de ma guerre avec la grosse folle qui a culminé – c’est ça qui a failli me tuer, d’ailleurs, plus que l’événement lui-même – avec la fameuse soirée que, je suppose, tu crèves d’envie d’aborder, toute brosse à dents ouverte…


    — La guerre entre vous m’intéresse pas beaucoup, je l’avoue…


    — Oui, j’m’en doute. C’est la grande chute qui te titille les méninges, la grande plongée dans l’anonymat définitif.


    — Pourquoi vous dites ça ?


    — Parce qu’après ce soir-là, mon p’tit gars, j’ai pris ma retraite. Une retraite officielle. J’me sus enfermé ici au début des années soixante-dix pis j’en suis jamais ressorti. Ça fait cinquante ans cette année que Hosanna-au-plus-haut-des-cieux est assis au milieu de ses guénilles, à ruminer.


    — Une vengeance ?


    — Ben non. De toute façon, Sandra, le diable ait son âme, est morte depuis longtemps. Non, ruminer ce qui aurait pu arriver si Elizabeth Taylor avait réussi son entrée dans Rome. »


    Hosanna arrête de parler, joue avec la croix en faux or qui lui pend au cou. On dirait qu’il n’est plus là, perdu dans des souvenirs douloureux et indicibles. Une larme, même, perle au coin de son œil gauche.


    « Y faut dire qu’après le départ de la duchesse de Langeais pis de Sandra – deux départs à coups de couteau, deux départs avec des trous dans le ventre –, la Main a pus jamais été la même. Y faut dire aussi, pis je me demande encore comment j’ai fait pour vivre avec ça si longtemps, que pour cette remarquable occasion Cuirette pis Sandra avaient fait la paix. Cuirette, sans le savoir, c’est vrai, y était si facile à manipuler, a été un des instigateurs de ma bien p’tite et dérisoire chute, sauf dans ma tête, pis je l’ai enduré dans mon lit pendant encore sept ans. Va donc comprendre quequ’chose à la nature humaine… Mais… je suppose que tu sais déjà tout ça… L’Halloween, Cléopâtre, Elizabeth Taylor…


    — Oui, c’est une soirée légendaire dans le milieu.


    — Ben crois-moi, mon p’tit gars, les légendes, vaut mieux se les faire raconter que de les vivre. En attendant, ma tante s’est assez trituré le cœur pour aujourd’hui. On se reverra demain. »


    Huitième journée


    Sur la porte, un petit mot est collé avec du scotch tape :


    Ne te donne pas la peine de sonner,


    je ne suis pas en état de te recevoir.


    Épouvantable mal de bloc.


    Ressassé trop de choses récemment, je suppose.


    T’enverrai un email demain.


    Claude


    Neuvième journée


    « Chus désolé pour hier…


    — C’est correct. C’est des choses qui arrivent.


    — C’est des choses qui arrivent de plus en plus souvent dans mon cas, si tu veux savoir.


    — C’est vrai que j’vous ai fait brasser beaucoup de choses en peu de temps…


    — Fais-toi-z’en pas… Ces affaires-là, je les brasse pis je les rumine depuis cinquante ans… Pas à voix haute, par exemple. Mais c’est vrai que toute dans la même semaine, comme ça, les belles pis les pas belles… D’habitude, je les mélange pas. Les laides d’un bord pour m’arracher le cœur, les autres de l’autre pour essayer de repartir mon moteur de naïf qui pense qu’y a des projets. Les souvenirs, c’est comme la boisson, faut pas mélanger ça… Tiens, c’est moi qui fais le philosophe, aujourd’hui. C’est pourtant pas mon genre… Surtout que j’ai passé les dernières années à tout mélanger, les souvenirs pis la boisson.


    — Vous avez dormi là-dessus une partie de la journée, je suppose ?


    — Ben non, j’ai bu toute la journée. Sans arrêter, verre après verre, du gin, du vodka, comme aurait dit la duchesse, de la téquila, toute. J’ai vidé mon armoire de p’tites maudites bouteilles, la tienne, j’y ai réglé son compte en moins d’une journée, y me reste pus rien à boire pis j’ai pas d’argent pour m’en acheter. Aujourd’hui va être une journée sèche, chus quand même capable de temps en temps, mais aussitôt qu’on va avoir fini de parler, j’vas courir m’acheter une p’tite crisse de p’tite bouteille de n’importe quoi. L’autre jour, je te disais que j’étais chanceux de pas avoir attrapé la grosse maladie, mais chus encore plus chanceux de pas avoir crevé d’une cirrhose du foie comme la plupart de mes amis. Pis de mes ennemis. J’devrais-tu parler d’eux autres au féminin ? Au masculin ? Au iel ? Comment on fait pour accorder les iels ? Si t’as pas de genre, comment tu fais pour accorder les participes passés ? En tout cas… À un moment donné, j’ai été obligé d’appeler la Rogère – elle, je sais que je peux en parler au féminin, je l’ai jamais connue autrement –, parce que je pensais que j’allais mourir… Des fois, c’est elle qui m’appelle quand ’est trop soûle, des fois, c’est moi. Elle, a’l’ a tendance à me brailler dans les bras, moi, chus plutôt du genre violent. Verbalement. Parce que j’ai jamais été violent physiquement. M’as dire comme on dit, j’f’rais pas de mal à une mouche, mais j’serais capable de l’engueuler pendant des heures. N’empêche que j’aurais dû toutes les écraser depuis longtemps, les chiennes. Mais sont à peu près toutes mortes noyées dans leur fiel, y reste quasiment pus rien que la Rogère pis moi de vivants… Les Chevalières de la Table carrée doivent être en train de me bitcher, quequ’part au paradis des folles finies. Ou dans l’enfer. J’pense qu’y aimeraient mieux l’enfer, c’est moins plate. Comme disait l’autre, écouter des anges jouer de la harpe pendant toute une éternité, très peu pour moi. Ben p’tite consolation. Ben p’tite consolation. Ma mère, elle, a’ disait que c’était pire en enfer, que les démons jouaient de l’accordéon ! Une éternité d’accordéon !


    — Si vous voulez, on peut juste jaser, aujourd’hui, ou bien on peut encore remettre ça à demain…


    — Ben non, finissons-en une bonne fois pour toutes. Parce qu’on arrive au nœud de ce qui t’intéresse, hein ? Les années soixante, les années soixante-dix, c’tait juste un prétexte pour en arriver à la fameuse soirée, non ?


    — Pas du tout. Arrêtez de paranoïer ! Je le sais comme tout le monde ce qui vous est arrivé, c’était une des grandes légendes du Village quand le Village existait encore. Mais croyez-moi, chus vraiment venu vous interviewer en tant que… que… Savez-vous comment on vous appelle, votre génération, dans ma gang ? Les défonceurs de portes ! Pis c’est le défonceur de portes que chus venu interviewer.


    — Pourquoi pas aller chez la Rogère, en bas ?


    — J’pense pas que la Rogère ait défoncé beaucoup de portes… »


    Hosanna sourit pour la première fois. Un de ces petits sourires dont on ne sait jamais s’ils en sont ou non.


    « Tant qu’à ça, la Rogère était plutôt du genre à se cacher derrière nous autres à attendre que la porte soit défoncée… Mais faut ben en passer par là, hein, ça fait que j’vas t’en parler de la fameuse soirée. Tiens ben ta tuque, on part ! »


    (Il se tient bien droit devant le grand miroir de la salle de bains. Il scrute, il analyse, il soupèse ce qu’il y voit depuis dix bonnes minutes. Et il aime ce qu’il voit. Tout. La robe rouge et or fabriquée avec les tissus les plus brillants trouvés, pas cher, chez Shiller’s – il a consacré des journées entières de week-ends à la pailleter, une paillette à la fois, penché sur son travail, concentré comme s’il accomplissait la tâche la plus importante du monde – les bijoux, les plus clinquants possible, ramassés ici et là au cours des années et gardés dans un coffret en carton pour le jour – il est arrivé, mon Dieu, il est enfin arrivé – où il se déciderait à accomplir son grand rêve, faire son entrée triomphale, triomphante, dans Rome : des colliers, des bracelets, des boucles d’oreilles, des bagues, beaucoup de bagues, même aux orteils, tout en faux or et en faux lapis-lazuli, les sandales aux talons trop hauts et qui lui font mal aux pieds, cadeau de la duchesse volé chez Giroux et Deslauriers où elle a travaillé toute sa vie. Des scarabées de toutes tailles cousus un peu n’importe où, presque tous en plastique, parce que le scarabée était la bibitte fétiche des Égyptiens et, posée sur la perruque de laine noire – il avait lu quelque part que les perruques de l’époque étaient en laine et s’était évertué pendant une semaine à essayer de donner une forme de perruque à des balles de laine, l’élément à son avis le moins réussi de son costume –, la tiare en papier mâché en forme de serpent – on n’a pas regardé l’émission de Madeleine Arbour pendant toute son enfance sans être capable de fabriquer du papier mâché –, un serpent d’or, de face, prêt à attaquer, bouche ouverte et yeux méchants. Pour ce qui est des yeux… Sous le fard à paupières vert Nil et les faux cils les plus longs qu’il a pu trouver, il aurait aimé avoir les yeux mauves, comme Elle, mais le coût exorbitant des lentilles cornéennes teintées – plusieurs semaines de travail au salon de coiffure – lui a fait changer d’idée, et il a gardé ses yeux bruns, dont sa mère disait toujours qu’ils ressemblaient à des petits yeux de singe vicieux. Après tout, il est sans doute le seul à savoir que son idole a les yeux mauves. Et la vraie Cléopâtre avait peut-être des petits yeux bruns de singe vicieux, qui sait…


    Si ici, dans l’éclairage cru de sa salle de bains, tout ça fait presque illusion, que la silhouette qui se reflète dans le miroir est ce dont Hosanna a toujours rêvé, et même plus, il imagine ce que ce sera dans les spots de couleur du Coconut Inn ! Surtout que Mimi de Paris s’est offerte à éclairer le club de nuit pour la circonstance et qu’elle est sans conteste la meilleure éclaireuse que la Main ait jamais connue !


    Il recule de quelques pas. Oui, ça, là, ce qui se tient de l’autre côté du miroir, petit format un peu fluet mais digne et droit, correspond au rêve qu’il s’est tricoté depuis si longtemps, le dépasse même. Avec, pour finir le tout, la boule en papier mâché et le fouet en papier mâché croisés sur sa poitrine qu’il n’a quand même pas réussi à rendre aussi pulpeuse que celle d’Elizabeth Taylor, mais c’est pas grave, il aura les bras croisés, ce sera parfait !


    Elles vont toutes baver, surtout Sandra, la chienne, qui essaye encore de lui voler Cuirette presque sous son nez, pathétique dans son manque de subtilité.


    C’est ce soir qu’on va voir qui sera digne de remplacer la duchesse si jamais la duchesse vient à disparaître ! Sandra va mordre le tapis une fois pour toutes et va y laisser son dentier !


    Il sent une présence derrière lui dans la minuscule pièce. Il penche un peu la tête. Cuirette. Cuirette, debout, les mains sur les hanches avec aux lèvres un sourire dont Hosanna n’est pas convaincu qu’il soit d’appréciation. Moqueur ? Cuirette arbore-t-il un sourire moqueur ?


    Il se tourne, prêt à attaquer à la moindre critique.


    « Tu trouves pas ça beau ? »


    Cuirette rougit, se racle la gorge avant de répondre.


    « Oui, oui, c’est magnifique ! Je t’admirais, Hosanna, commence pas à paranoïer ! »


    Hosanna éteint la lumière de la salle de bains et sort de la pièce. Il est beaucoup trop tôt pour partir, le party ne commencera pas avant des heures. Hosanna s’assoit à sa coiffeuse, dos au miroir, et se prépare à patienter.


    « Tu peux y aller, Cuirette, prends ton bicycle à gaz, j’vas appeler un taxi quand viendra le temps…


    — T’es sûre que tu veux pas que je t’accompagne ?


    — Ben oui. J’veux faire tout ça tu-seul comme une grande garçonne. »


    Cuirette semble hésiter avant de sortir de l’appartement. Il saute d’un pied sur l’autre comme lorsqu’il est nerveux. Ou qu’il a envie de pisser.


    « As-tu quequ’chose à me dire, Cuirette ?


    — Non, non… Juste… juste que chus ben fier de toi. »


    Et il disparaît.


    Le traître.)


    « C’est ça qui m’a tué en fin de compte. La trahison de Cuirette. Cuirette qui était complice avec Sandra, avec toutes les autres. Le reste, chais pas ce qu’on t’a conté au juste, mais je m’en doute, le reste, le tour qu’y m’avaient préparé tout le monde, le fait que tous les travestis qui étaient présents ce soir-là, mes grandes amies comme celles qui m’haïssaient, étaient déguisées en Elizabeth Taylor dans Cléopâtre alors que je pensais que je serais le seul, qu’y étaient toutes plus belles que moi, que j’avais l’air d’un linge à vaisselle sale à côté d’eux autres dans ma robe rouge vin et or faite avec des restants de tissu brillant acheté chez Shiller’s, qu’y ont pété ma balloune juste pour me faire mal pis peut-être juste pour me faire taire parce qu’étaient tannées de m’entendre parler de ma maudite idole, sans doute aussi pour me faire payer toutes mes années de bitcheries, l’humiliation d’être obligé de monter sur scène pour aller saluer après que toutes les autres l’ayent faite dans leurs somptueux déguisements, leur faux or qui brillait comme du vrai, les bijoux plus gros, plus nombreux que les miens, les tiares qui se tenaient pas tout croche sur des perruques qui étaient pas faites en laine, les rires, les rires, Yannick, quand j’ai fait mon grand salut parce que j’ai quand même eu le courage de saluer sur le stage avant de me sauver comme un rat pour aller me cacher, tout ça m’a jeté à terre, c’est sûr, un coup de poing su’a’ yeule, un coup de poing dans le ventre, un coup de pied dans les gosses, mais… mais le pire… mais le pire dans tout ça, ç’a été de voir Cuirette, à côté de Sandra, qui riait, qui applaudissait pis qui criait avec tout le monde ! Y s’est excusé après, y a même braillé quand y a réalisé ce qu’y avait fait, y m’a juré qu’y savait pas que ça irait si loin, que c’était juste une joke, y m’a demandé pardon mille fois, des fois même à genoux, pis sais-tu quoi ? Sais-tu ce que j’ai faite après sa trahison ? Avec la rage au cœur pis l’envie de tuer ? Ben je l’ai gardé pendant encore sept ans ! Peux-tu croire ça ? J’y ai fait une scène, juste une, mais une bonne, pis je l’ai gardé ! Pis si y était pas mort de la grosse maladie, y serait peut-être encore ici, en train de nous écouter ou ben de regarder la télévision en rotant sa énième bière de la journée. J’serais peut-être devenu son proche aidant ! Ou lui le mien ! Mais qu’est-ce que tu veux, y était tellement pas intelligent pis sans défense, j’pouvais quand même pas le mettre à’ porte pis l’envoyer chez Sandra, ma défaite aurait été encore plus grande ! C’était une gigantesque défaite, à cause d’une anecdote ridicule, pitoyable, en fin de compte, mais fallait ben qu’a’ s’arrête quequ’part ! Ben ma défaite, immense, énorme, mortelle, s’est arrêtée sur le pas de la porte du Coconut Inn, où j’ai jamais remis les pieds. Y te l’ont-tu dit, ça ? Hein ? Qu’y m’ont jamais revu ? Personne ? Que j’me sus enfermé ici, que je les ai jamais confrontées, que j’me sus écrasé dans mon coin sans pouvoir me relever ? J’me sus jamais relevé ! J’pensais que j’étais courageux, que j’étais fort, que je pouvais tout surmonter, mais chus resté dans mon trou collé à la personne qui m’avait vendu ! Pour… comment je dirais ça… pour arrêter ma défaite de saigner ! Pour pas mourir au bout de mon sang ! Chus retourné tous les jours coiffer pis teindre des têtes à qui j’avais rien à dire, j’ai joué le coiffeur drôle pis compréhensif parce qu’un coiffeur, c’est supposé être drôle et compréhensif, j’ai travaillé, j’ai gagné notre vie, à Cuirette pis à moi, jusqu’à sa mort pis ensuite jusqu’au jour de ma retraite, j’ai jamais essayé de contacter la duchesse que j’aimais tant, ni Sandra pour l’étrangler ou ben y rendre ses coups de couteau. La duchesse, elle, a essayé de me parler, mais a’l’ a vite compris que ça servait à rien, que j’étais devenu dur comme de la roche pis intraitable. J’ai aucune idée de quoi la Main a l’air aujourd’hui, j’me sus glissé quequ’fois dans le Village pis j’ai rien vu d’intéressant, à part le Cabaret à Mado, où le spectacle m’a fait brailler ma vie parce que la nostalgie m’est tombée dessus comme une tonne de briques, non, j’ai juste gardé Cuirette à côté de moi, la preuve de ma déchéance, je l’ai laissé s’épivarder, comme avant, je l’ai gardé, mais je l’ai pas retenu, si tu vois la différence, pis y est resté. Peut-être parce qu’y m’aimait, comme je le disais l’autre jour. Moi, chus resté immobile pendant cinquante ans. Peux-tu croire ? Chus resté assis ici, au milieu du salon, devant la télévision, pis j’ai regardé la vie passer comme si ça me concernait pas. J’ai vécu à travers ce qui se passait sur un écran de télévision. J’ai passé à travers Terre humaine, pis L’héritage, pis Les dames de cœur, pis Les filles de Caleb, pis Annie et ses hommes, pis District 31, j’ai été assommé par la mort de la duchesse pis j’me sus presque réjoui à celle de Sandra, j’ai vu passer Télé-Métropole à TVA, Radio-Canada à ICI Télé, j’ai pleuré aux deux référendums, j’ai haï Trump pendant cinq ans en me demandant comment la moitié d’un peuple faisait pour pas se rendre compte du danger qu’y représentait, j’ai haï tous les premiers ministres du Canada pis du Québec parce que c’est toutes des menteurs, toute la gang, j’me sus lavé les mains vingt fois par jour pis j’ai porté le masque, même dans la maison, pendant la première vague de la pandémie parce que c’est ça qu’on me disait qu’y fallait que je fasse. J’ai pas combattu ! J’ai pas combattu, Yannick ! Des fois, je comprends pas, des fois, je comprends trop. J’ai breaké pis chus jamais reparti ! En cinquante ans, chus passé à travers cinq fauteuils, la bouche ouverte pis les yeux dans’ graisse de bines quand j’étais trop soûl, malheureux comme les pierres quand j’étais à peu près à jeun. Mon corps est résistant quequ’chose de rare parce que j’ai tout subi ça en restant relativement en bonne santé. La duchesse dirait que j’ai une p’tite santé de fer. C’est ma tête qui est faible. Parce que c’est là que mon orgueil se cache. »


    Yannick n’a pas interrompu le flot de paroles, il a laissé les tumultueuses eaux des vannes enfin ouvertes le submerger, il a eu à plusieurs occasions l’impression de se noyer dans cette logorrhée, ce maelström. Il va écouter jusqu’à ce que ce soit fini, il va peut-être essayer de consoler, un peu, l’être écorché vif qui se tortille dans son fauteuil en ingurgitant verre de gin par-dessus verre de gin, tout en sachant que ce sera inutile, qu’il est trop tard, que la fin a été écrite il y a cinquante ans.


    De temps en temps il s’essuie les yeux.


    (Les passages entre parenthèses sont des extraits d’un livre intitulé La Shéhérazade des pauvres qu’écrit Yannick Tremblay-Dieudonné et qu’il espère voir publier l’an prochain.)


    Key West, 11 décembre 2021 – 6 mars 2022
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