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  Pour Chantal, l’amie chez qui j’ai écrit


  une bonne partie de cette histoire,


  face aux vignes de Séguret, sous un tilleul.


  « C’est à Craonne, sur le plateau


  Qu’on doit laisser sa peau


  Car nous sommes condamnés


  C’est nous les sacrifiés ! »


  Paroles recueillies par Paul Vaillant-Couturier


  


  Prologue


  « Froufrou, froufrou, par son jupon la femme… »


  Le refrain de valse douce flotte un instant aux lèvres du soldat en marche et vient se dissoudre à essuyer le brouillard glacé sur le visage épuisé des trois hommes qui suivent. Ils ne sont pas loin de constituer la fière poignée de survivants de leur section, et pas en très bon état. Le lieutenant qui traîne la patte en dernière position n’a jamais commandé à aussi peu d’hommes, à peine une escouade réduite. Ni vu un printemps aussi pourri que ce printemps 1917. Avant de pleuvoir, pas vraiment des averses, plutôt des tentatives de bruine, il a neigé, sournoisement, des flocons pas francs qui piègent les feuilles mortes et amollissent sous la semelle le sol du petit bois bouillasseux. L’officier progresse avec autant de difficultés qu’aux assauts quand il bondit de la tranchée, revolver au poing, « En avant les enfants ! », et se retrouve dans la terre retournée par les pilonnages d’artillerie, les marmites, le godillot happé par la boue, l’élan coupé, plus préoccupé de son équilibre que de courir à l’ennemi. Souvent il est tombé, s’est relevé sous la mitraille, avec un mépris des balles et un souci de ne pas avoir de la merde dans la moustache, mais, par miracle, sans être touché à mort comme le gros de ses hommes. Peut-être que sa maladresse, son côté sportsman de salon, pas de muscle, une taille élancée, de la blondeur, une gueule à uniforme, very distinguée, ou bien sa volonté de renier par une bravoure aveugle un atavisme d’aristo fin de race planqué, lui ont paradoxalement sauvé la vie jusqu’à présent. Il boite parce qu’il a dérapé sur les entrailles d’un cadavre et s’est tordu le genou. Pas bien héroïque. Très certainement, il a demandé à anticiper la descente au repos des lambeaux du bataillon décimé dans l’offensive Nivelle, à prendre la tête de cette expédition de ravitaillement à l’arrière pour racheter ce handicap physique au front, aussi honteux qu’une vilaine maladie attrapée au bordel. Dans le civil, à vingt-cinq ans, il termine une thèse d’État en lettres latines sur le Satyricon de Pétrone – roman ou chronique de cour ? Les trois autres n’en savent rien. Ils ont juste marqué un silence après sa réponse à la question essoufflée du deuxième soldat de la petite colonne, un première classe du pavé parisien, gouaille et pas lourd de peau sur les os :


  — Appeler ce coin-ci le Chemin des Dames, c’est rien vicieux ! Pourquoi pas avenue des Allongés ?


  — Parce que le nom de cette crête, entre les deux cours d’eau, l’Aisne et l’Ailette, fait référence aux filles de Louis XV, Adélaïde et Victoire, les Dames de France. Elles suivaient cet itinéraire pour rejoindre le château d’une des maîtresses de leur père, si ma mémoire est bonne…


  Petit silence, plus de froufrou, froufrou, et puis le première classe (c’est bien l’unique fois où il voyage en première ! rigole-t-il) commente de sa voix de Parigot :


  — Eh ben vrai, fricoter avec Madame Papa, c’est pas des mœurs ! Et je voudrais bien les y voir aujourd’hui, les trotteuses ! Elles auraient de la merde jusqu’aux jarretières, tellement que tintin pour la bagatelle !


  Là, on se permet un petit rire. Sauf le bidasse qui marche juste devant le lieutenant, un flandrin avec le casque à ras le sourcil charbonneux, barbu presque bleu à force de poil noir, solide, le barda arrimé aux épaules, tout le fourbi guerrier bien en ordre sur son corps musclé, la couverture et la toile de tente en baudrier, les cartouchières, la baïonnette, le fusil Berthier à la bretelle. Il regarde droit, à travers l’eau qui dégoutte de sa visière métallique, sans voir les arbres pas vaillants du bourgeon, attentif à progresser avec régularité. De temps en temps il regarde par-dessus son épaule si l’officier tient le coup. En cas de traînasserie, s’il risque de le perdre de vue dans cette purée grise, il ralentit le rythme, sans cassure, en douceur, qu’on ne s’égare pas plus qu’on ne l’est déjà, et ceux de devant, quand ils sentent cette allure nouvelle, s’y adaptent. L’homme de tête, le chanteur, des épaules de rameur, poilu pareil, tant que sa mère ne le reconnaîtrait pas, fredonne maintenant que « les mains de femme sont des bijoux dont je suis fou ». On le laisse passer en revue les refrains de caf’conç, qu’il soit marié ou pas on n’en sait rien, mais penser à la caresse leur fait monter à tous des nostalgies de tendresses ou de plaisirs et des envies de rentrer à leur cagna en ville, chez eux, en permission.


  Un moment, ils vont de la sorte dans ce bois ronceux, parmi les odeurs de végétaux en décomposition, parmi la lumière d’un matin qui ne vient pas et le silence des oiseaux stupéfaits, à suivre un sentier dont ils ne sont pas sûrs, à ne pas y voir plus loin que la capote de celui qui marche devant, avec dans le dos les roulements de tambour du grand cirque des canons, une offensive de l’aube peut-être, qu’on reprenne vingt mètres aux boches, ou l’inverse. Eux, ils vont chercher le bricheton, des boules de pain, du singe si possible, l’ordinaire corned-beef, le pinard nécessaire à l’assaut et du barbelé, cette eau-de-vie qui t’égratigne les intérieurs. Le point de ravitaillement, les popotes roulantes, ces cuisines de campagne montées sur chariots, sont pour l’instant hors de portée du front, qu’on ne nous tue pas aussi la nourriture et que, vu la tournure des opérations, on en prévoie l’implantation pour un bout de temps. Voilà leur mission. Les six jours de vivres emportés dans les musettes au moment du premier assaut, on n’en parle plus, dévorés. Entre les lignes, il reste des cadavres aux musettes pleines que les gaspards viennent grignoter pendant les accalmies de combat.


  Avoir dépassé le bois, ils s’en sont rendu compte par le terrain à découvert qu’ils foulaient, des terres arables, en jachère pour l’instant, pas crevées de marmites d’obus, avec du chiendent roussi par l’hiver. C’étaient plus les mêmes odeurs non plus. Plus de pourriture. On respirait la glèbe humide, le parfum presque métallique d’un champ mouillé. Et puis ils ont dû s’avouer qu’ils étaient perdus. Peut-être qu’ils tournaient même en rond. Le chanteur s’est obstiné encore quelques foulées et a renoncé, a fait volte-face d’un coup : on n’a même plus les arbres comme bornes, alors on va par où ? La carte que le lieutenant déplie, c’est bien joli mais tant qu’on ne peut pas y repérer sa position comment s’y retrouver ? Le Parigot parlait bien de se situer par rapport au soleil, ce qui faisait ricaner les autres : déjà qu’on doit se pencher tous les quatre sur la carte comme des myopes à mourir, vu qu’on n’y voit goutte, alors ton soleil… ! On a allumé des cigarettes, le silencieux a mouillé un doigt, cherché le vent, qui serait bien d’ouest avec cette humidité. Les autres ont compris sa manœuvre, le laissent faire, ignorent même l’index qu’il tend bien haut. Résultat : pas une brise. Clairement, personne de l’escouade n’a trop l’habitude des randonnées, de la course d’orientation. Leur grand air, c’est la rue, le boulevard, le jardin public si on veut de la nature par-dessus le marché, jamais les routes de grande traverse.


  — J’ai même jamais vu la mer ! se vante le Parigot.


  Le lieutenant explique : sa famille possède une maison à Deauville, un bateau qu’il barre souvent. Et après ? Il se fie à son chauffeur pour rentrer à Paris. L’expérience de la mer et celle de la campagne, ça fait deux. Résumons : le but est d’atteindre Fismes ou Braine, ou Corbeny. Surtout pas Vailly-sur-Aisne qui déborde de blessés après l’offensive suicidaire du général Nivelle. Si au moins on savait le nom du bois qu’on vient de traverser ! Mais non, on l’ignore aussi. De sa voix d’amphithéâtre, bien didactique, le lieutenant a encore une petite remarque de guide touristique qui fait soupirer les autres :


  — Pas possible que ce soit le bois des Buttes, là où le poète Guillaume Apollinaire a été blessé l’an passé. Le secteur doit désormais être dévasté… Vous saviez qu’il a continué d’écrire dans les tranchées ? Ma sœur a eu le privilège d’avoir en main…


  Le Parigot l’interrompt :


  — Ça nous fait une belle jambe, sauf votre respect, mon lieutenant…


  Dit ainsi, avec l’accent faubourg, l’officier ne peut pas s’offusquer. Il sourit, fait un pas, grimace aussitôt, se masse le genou, écrase sa cigarette et ordonne un peu sec qu’on tâche de marcher droit, le brouillard finira bien par se lever.


  Tout de suite, comme naturellement, le chanteur a repris la tête, essayé de guider ses pas sur une mince trace de sillon ancien qui bossuerait le champ. Au son de l’artillerie aussi : en s’éloignant du front, il diminuait. Et il s’est remis à chanter : « C’est une chemise rose avec une p’tite femme dedans. » Le silencieux ne cille pas, possible qu’il se contemple des souvenirs galants dans un coin de mémoire. Le Parigot a croché la capote du chanteur et les deux autres derrière lui l’ont imité, le lieutenant en dernier. Et ils allaient ainsi, petit groupe d’enfants sans autre horizon que le bleu du drap qu’ils poignaient. Et une couleur de lingerie coquine à l’esprit.


  Combien de temps ils sont ainsi descendus vers l’arrière ? Un sacré bout, à peu près de façon rectiligne. Le lieutenant a oublié de regarder l’heure à la montre léguée par son aïeul maternel, un gousset en argent massif, un cylindre à dix rubis. Et il est incapable d’évaluer la progression du groupe qu’il ralentit de plus en plus. C’est presque pire quand il faut freiner du jarret, que le terrain s’incline. Mais les courtes grimpettes ne sont pas non plus des parties de plaisir. Il arrive un degré de douleur où il envisage de renoncer, d’ordonner une halte, établir un campement et attendre jusqu’à y voir clair. Et se refaire la santé. Le chanteur a juste fini de détailler qu’« elle est belle, elle est mignonne », à la gloire de la caissière du Grand Café et là-dessus le brouillard s’est déchiré par en bas et un paysage neuf, lumineux et brillant de rosée, a sauté par l’écharpée, comme les tigres dans les cirques trouent d’un bond le papier tendu sur un cerceau.


  D’abord, ils ont vu la rapiéçure des champs, les grands coupons vert tendre, où poussait un duvet végétal, la couleur de cuir des parcelles où la semaille était plus tardive, et les abandonnées, les échevelées d’herbe grise. Et puis, là où la ligne de côte s’infléchissait, un petit bosquet leur a attiré l’œil, peut-être des tilleuls, ou des aulnes qu’ils ne savaient pas reconnaître de toute façon. Et derrière, sous une fumée maigre qui prolongeait les troncs robustes, les bâtiments d’une ferme isolée. Si on pouvait y trouver une monture, une carriole des dimanches, ou y récupérer des forces un petit temps, ce ne serait pas plus mal.


  Accroupis, sauf le lieutenant qui n’osait pas se baisser à cause de son genou et pointait ses jumelles vers ce qui lui paraissait une demeure, une grange, d’autres dépendances, accroupis, tout leur barda alourdi d’un coup, ils ont guetté des mouvements de leurs yeux plissés. Rien. Le lieutenant a regardé l’heure, pas loin de 16 heures, la position du soleil, un peu à sa droite, et déduit qu’ils étaient bien allés au sud. Alors ils se sont relevés, ont bu à leur bidon, de l’eau à défaut de plus costaud, et puis le chanteur et le silencieux ont soutenu leur officier, le Parigot a commencé un refrain boulangiste, « Gais et contents, nous marchions triomphants… », qu’il a prolongé d’un sifflotis, faute de connaître la suite des paroles, pendant qu’ils se dirigeaient droit sur la ferme.


  À leur arrivée dans la cour empierrée grossièrement, au milieu un tas de fumier tout sec, presque pétrifié, une grange à droite, avec une remise à charrues, moissonneuses et carrioles dételées, un puits couvert, à gauche écuries et étables fermées, face à une longue bâtisse à un étage, au soubassement badigeonné de goudron, au pignon en escalier, à pas de moineau, dit le lieutenant, ce dont les autres se foutaient complètement, à leur entrée triomphale donc, avec les silex qui roulaient durement sous leurs godillots tout breneux, ils n’entendirent aucun animal se manifester. Pas de coq, pas de vache, pas de cheval, aucun porc grognant dans le purin. Et guère d’odeurs, à peine celle de la paille, pas plus forte que le parfum d’une ombre. Pas de mouvements non plus aux fenêtres du corps d’habitation, rien que cette fumée et peut-être la lueur d’un quinquet, au fond, ou d’un âtre. Le lieutenant a ouvert l’étui jambon de son revolver d’ordonnance, tiré son arme, une copie espagnole de Smith & Wesson en quoi il n’a pas confiance, mais bon, il fait signe au silencieux et au chanteur de s’écarter vers le puits – ne pas former un groupe facile à bigorner –, et ordonne au Parigot d’aller se rendre compte.


  Comme ça, dans le soleil sale, déjà foutu pour le restant de la journée, le petit poilu a grimpé les trois marches du perron à double volée et cogné à la porte vitrée, un œil dedans, pour zyeuter de quoi il retournait avec la fumée et la lueur. Et les autres l’ont vu reculer comme le battant s’ouvrait et qu’une femme, jeune, blonde aux nattes repliées en rond et un air de douceur terrifiée dans ses yeux bleus écarquillés, en jupe longue de lainage gris, un châle noué en croix sur un caraco marine ou noir, apparaissait sur le seuil. Le lieutenant a salué, militaire, la main à la tempe, son triste revolver pendu à son autre main, s’est présenté et a demandé où on était exactement, par rapport à Fismes, et Vailly, et le nom d’ici, celui de la commune. La dame a répondu, le lieutenant n’a pas bien saisi sur le coup, elle parlait sans forcer, avec un accent lent, et il a rempoché son revolver, déplié sa carte, non il ne voyait pas. Alors il s’est approché, qu’elle lui montre, la dame a vu qu’il boitait bas, a regardé les autres, le Parigot qui lui souriait, et elle a dit qu’ils entrent.


  Après, déjà passé le mitan de l’après-midi, ils étaient assis sur des bancs de bois sombre, de chaque côté de la longue table, dans les odeurs de chou de la pièce principale au sol de terre battue, deux fenêtres de part et d’autre de la porte, la cheminée au fond, à droite, avec son petit feu mourant sous une marmite à la crémaillère et juste après une pierre d’évier et un broc, et puis l’accès aux autres pièces dans le coin droit, la gueule obscure d’un couloir. Un gros buffet antique à crédence sur ce mur d’en face, aveugle, un long coffre avec les capotes et les armes, la buffleterie, abandonnées dessus au long de celui de gauche, c’était là tout le mobilier. Et une horloge comtoise arrêtée. Le lieutenant s’était installé au bout, dos à la chaleur, sa jambe étendue de travers, dans un fauteuil paillé. La place du patriarche. La dame partageait le banc du Parigot, sous le regard du silencieux et du chanteur, côte à côte. Elle s’appelait Irma, était devenue veuve sitôt mariée l’an passé d’un seconde classe, Francisque, tué à Douaumont comme ses deux frères cadets, et puis le beau-père, veuf lui-même, qui faisait une attaque à l’annonce de la triste nouvelle.


  — Vu que nos journaliers sont aussi mobilisés je peux seulement compter de temps en temps sur ceux du bourg, les réformés, les trop vieux… Pour le tout-venant, les deux vaches, mes lapins, une poule ou deux, par là derrière mon potager, il faut bien faire avec mes deux bras…


  Elle a une voix d’évidence, de mains ouvertes après le labeur. Le lieutenant prend sans le vouloir, c’est sa condition, des mines de propriétaire foncier à l’inventaire :


  — Un cheval ?


  — J’aimerais bien… On avait Bijou et Loulou… Mais ils ont été réquisitionnés.


  Elle a réussi à indiquer la position de la ferme sur la carte étalée au milieu de la table, aidée par le lieutenant qui lui a lu les noms des hameaux, montré les routes. Elle a regardé gravement le dessin de sa région, comme si elle ne pouvait croire habiter au coin d’une de ces taches vertes ou brunes, à l’écart de cette ligne noire, une route, si près de Reims, même pas une main d’écart. Et puis elle a expliqué qu’en partant d’ici il fallait prendre le chemin droit sur les hêtres et là, à gauche. Après, selon là où ils voudraient aller, Corbeny ou bien, ils trouveraient. Et puis elle est allée tirer de sa cave un fond de poire, à licher dans des verres à gros cul qui débordent et font des ronds autour des lieux-dits de la carte. La bouteille est restée à portée, pour après.


  Plus tard, pourquoi le lieutenant a décidé de passer la nuit dans la grange et de remettre en route à l’aube, allez savoir ? Sûrement son genou qui ne désenfle pas. Irma y posera un emplâtre de crème, une recette de rebouteux qui pue le crottin. Pour bien faire, il a fallu qu’il se déculotte, remonte une jambe de son caleçon et rougisse de sentir mauvais presque autant que l’onguent. Et puis d’avoir une érection violente qu’il masque vite avec sa veste ôtée et posée en travers de ses cuisses. En remerciement, il distribue les corvées du soir à ses hommes qui n’ont pas détourné les yeux, un poil rigolards, ont échangé des regards entendus pendant qu’Irma le massait, appliquée et sans arrière-pensée, comme à soigner une mauvaise plaie sur un paturon de cheval. Un à fendre du bois dans la grange, un à couper l’herbe avec une faucille et nourrir les lapins, un à traire les deux vaches. Qu’ils soient ignorants des choses de la campagne, peu importe, à la guerre comme à la guerre. Il rit lui-même de son bon mot et regarde les bras d’Irma, son visage grand ouvert de naïveté et le ballant de sa poitrine sous le châle noué lâche. Il regarde au point de ne pas pouvoir retenir une goutte de sperme sous sa veste, Dieu, il ne se savait pas de goût pour les filles de ferme ! Elle rit aussi, vite, comme une qui ne sait plus trop comment. Maintenant elle s’en va pendre un lapin, et le dépiauter, lui retirer sa fourrure. On le mangera à dîner. Pour le travail, elle va montrer tout à l’heure aux hommes où ça se passe, la traite faut savoir y faire, et les outils faut qu’elle leur donne, la cognée et la serpette, et elle ajoute au lieutenant, de sa voix résignée, sans émotion :


  — Si vous vouliez, je vous apporterais les patates et vous pourriez éplucher…


  Bon. Il veut bien, ce sera un souvenir à raconter au Jockey, après la victoire. Si seulement mère était encore de ce monde, elle aurait ri : lui, éplucher des patates ! Un des soldats lui prête son poignard de tranchée, aiguisé à trancher une plume au vol. Dans la respiration qu’on prend, la vareuse dégrafée, à se resservir de la poire, on lui fait préciser que le Jockey n’est pas un de ses copains mais un club chic, et la conversation vient sur les différences de classes sociales. Rapport à ce que tous les quatre sont parisiens mais pas du même trottoir, n’est-ce pas ? En admettant qu’ils s’en tirent, les hommes avancent qu’ils ne diront à personne les poux, la chiasse, dormir dans la boue, les catarrhes, les rhumatismes dus à l’eau des tranchées, la fatigue, dix jours au front avant la relève qui ne vient pas, les copains qui crèvent en appelant maman, et l’imbécillité des ordres qu’on ne comprend même pas. La chair à canon, ils ne veulent plus en être. La révolution en Russie, ils en ont entendu parler, même que le chanteur a vu Lénine jouer aux échecs à la Closerie des Lilas, du temps de son exil, et c’est lui le chef là-bas maintenant. Avec les bolcheviks, il a mis en place des soviets, les conseils qui remplacent l’administration impériale. Pffuittt, fini le tsar et les histoires de la tsarette avec Raspoutine le miraculeux, celui-là ils l’ont supprimé ! Bonjour le peuple souverain et la journée de huit heures !


  — Et bonjour l’arrivée sur le front ouest des divisions boches occupées à l’est ! Et finie notre alliance avec la Russie, la parole donnée de combattre les doryphores à nos côtés ! Vos camarades artilleurs russes du secteur du Chemin des Dames vous ont prêché la bonne parole n’est-ce pas ? Ils veulent rentrer… Normal : vos bolcheviks ont trop à faire chez eux, en admettant que leurs anciens maîtres les laissent faire ! Ils vont conclure un traité avec Guillaume et nous lâcher… La preuve : s’ils la décident, la journée de huit heures est incompatible avec un effort de guerre…


  Le lieutenant a péroré avec un rien d’argot pour faire peuple, paternaliste, un demi-sourire assez condescendant accroché à la moustache, alors qu’il a l’âge des hommes. Le chanteur répond, pour une fois qu’il parle sans mélodie, tout uniment, sans colère ni menace cachée :


  — Voyez-vous, monsieur, nous c’est à c’t effort-là qu’on ne veut plus s’efforcer. Tant qu’on n’aura pas des vraies permissions, que le temps de trajet jusque chez nous, à Paris, soit pas décompté, du vrai repos à l’arrière, tant qu’on n’aura pas à manger correctement, on remontera plus en ligne… On n’est pas tout seuls à vouloir mettre la crosse des fusils en l’air, beaucoup vont se croiser les bras, avec nous autres trois ou sans nous… Demain, une fois au centre de ravitaillement, pas question d’apporter la popote près du front, on va rester à l’abri et faire dire à M. Nivelle ce qu’on veut… C’est pour ça qu’on a été volontaires nous autres trois… Si on l’obtient, on remonte au grabuge. On veut bien mourir mais dignement. S’agit pas d’une désertion, on quitte pas nos postes…


  Le lieutenant a pâli, il a noté que le chanteur ne se servait plus de son grade pour s’adresser à lui, il tâche de faire bonne figure, repousse son fauteuil et se reculotte, renfile sa veste :


  — Non, pas une désertion mais une mutinerie. La sanction est la même : la cour martiale et une exécution à l’aube ! De toute façon, nous verrons cela demain, mon ami ! Pour l’heure, rendons service à notre hôtesse que le malheur accable déjà suffisamment et qui partage le peu qu’elle a de façon patriotique. Non que ma blessure soit grave, elle est juste provisoirement invalidante et m’empêche de contribuer aux tâches que j’ai distribuées… Sinon, vous pensez bien… Je vous demande d’aller maintenant rejoindre Irma et de vous mettre à sa disposition… Merci, messieurs…


  Les autres ont remarqué le « mon ami », comme à un larbin de restaurant et le « messieurs » pour rattraper le coup. Ils se sont mis debout, la vareuse ouverte, les mains dans les poches, et sont face au lieutenant qui se reboucle, sur ses ergots autant qu’il peut. Le Parigot le toise droit, impavide :


  — Nous, ce qu’on veut c’est la paix… Et tout le monde la veut sauf ceux que la guerre engraisse… Les fabricants de canons baissent pas leurs tarifs, ni les boulangers ou les épiciers…


  — Comme les femmes en Russie, à Petrograd, nos femmes qui travaillent chez Panhard et Levassor se sont mises en grève… Les cousettes des maisons de couture, Agnès, Bernard aussi… Pour des augmentations de salaire et la semaine anglaise. Voyez bien qu’on peut faire grève en temps de guerre et réclamer des conditions de vie décentes… Chez nous comme en Russie…


  Le silencieux a écouté le chanteur, s’est tourné vers lui, assez épaté de son couplet. Après tout ils se connaissent mal, juste cette envie de ne plus plier l’échine sans raison valable devant le commandement militaire. Ils en ont parlé dans les casemates, pas tous du même bord politique, ni même toujours prêts à cautionner les mutineries, mais d’accord : ils ne veulent pas mourir d’un caprice de gradé. Le silencieux ajoute :


  — D’ailleurs, maintenant le ministre Thomas a décidé un salaire minimal, et un arbitrage en cas de grève…


  — Voilà, on dirait qu’on serait en grève et qu’il nous faudrait un arbitre capable de juger si c’est une vie d’aller se faire tuer dans ces conditions, pour pas cher… À bas la guerre !


  Le Parigot a parlé d’une voix d’évidence, avec son accent faubourien. Le lieutenant a écarté les bras, bien sûr il comprend les hommes, n’a pas non plus envie de ses tripes à l’air dans un trou d’eau pour des incompétences de généraux étoilés. Toutefois… Et à ce moment Irma rentre, un lapin sanglant dans une main et un seau plein de patates ridées dans l’autre. Elle pose le lapin dans un plat pris dans le buffet et le seau devant le lieutenant :


  — Elles sont pas toutes jeunes… Mais elles sont pas pourrites… Je les mets en silo, qu’elles se conservent… Vous y arriverez ?


  Du menton, elle a montré au lieutenant le couteau de tranchée sur la table. Et puis, un peu drôle parce qu’elle a senti la tension, elle considère les autres qui se sont écartés, l’ont laissée passer :


  — Bon maintenant, sans vous commander, mes nouveaux commis, je vais vous mettre à l’ouvrage…


  Elle ouvre la porte, joyeuse de ces hommes chez elle, fait un pas en arrière, attend qu’ils sortent, indique l’amorce du couloir près de la cheminée et dit au lieutenant :


  — Monsieur l’officier, surtout laissez pas le lapin tout seul, les chats sentent l’odeur… Ils traverseraient les murs pour nous voler notre manger. Et faites pas les pelures trop grosses, s’il vous plaît !


  Une fois Irma et les soldats sortis, l’officier se rassied, attrape une patate, le couteau et se met à sa corvée de pluches. En temps normal, il aurait pensé déroger à sa condition s’il s’était abaissé à une telle tâche domestique. Aujourd’hui, il pense que ses hommes y verront la preuve qu’il partage leur sort, et qu’ils reviendront sur leur désir de mutinerie avant qu’il ne soit trop tard, que la hiérarchie ne riposte par un peloton d’exécution. Il sait peu de choses des trois lascars. Le Parigot sort du peuple, voilà qui est entendu. Mais admettons qu’il tienne un débit de boissons, un restaurant, un établissement de plaisir, il a du foin dans les bottes bien plus que beaucoup de beaux bourgeois à tirer la queue du diable. Le silencieux est une énigme, très stylé, éduqué aux courants politiques, presque on pourrait le croire cultivé, ce qu’il est peut-être au bout du compte. Une sorte de Rimbaud au moment où il décide, marre de la poésie, d’aller tenter fortune en Éthiopie. Ou un butler monté en graine qui revient à son naturel de barrière. De la taille et du muscle en tout cas. Et le dernier, le chanteur, à force de ritournelles populaires, viens poupoule, viens poupoule, on pourrait lui croire une âme de lorette, mais c’est un colosse au regard d’Apache qui mange sa gamelle avec des manières de gentleman. Quelque chose comme le Fantômas de Feuillade. La sœur du lieutenant a adoré le film. Lui pas trop. Bref. Les trois ont une conscience politique, pas mal socialiste. À moins qu’ils ne cachent leur jeu, antisémitisme et nationalisme… L’Union sacrée de la nation pour l’effort de guerre a aboli les frontières entre courants politiques, mais le vieux fond peut remonter à la surface, troubler l’eau claire… Côté famille, mariés ou gigolos, ils n’en causent pas. Ni de leur guerre, des blessures reçues au début du conflit et guéries, des cicatrices visibles à l’épouillage. Ce qui intrigue l’officier dont le genou ne désenfle pas, de plus en plus raide. Venus de dehors, les bruits de cognée qui éclate les bûches, réguliers, lui semblent se régler aux battements de son cœur. Au point qu’il se retient de respirer quand les coups s’interrompent.


  Avec sa cognée, il œuvre au bord de la grange, fend de la bûche avec l’idée de fracasser des casques à pointe. Derrière le bâtiment, le préposé aux lapins coupe maladroitement de l’herbe qu’il fourre dans un sac. Le dernier est assis sur un tabouret bas, au flanc d’une vache parmi la pénombre âcre de l’étable, et il n’arrive à rien tirer du pis qu’il ne serre pas assez fermement. Irma lui sourit : elle finit de traire la sienne et vient lui montrer. Lui respire profond et regarde les hanches d’Irma, respire son odeur aigre de lait battu.


  L’officier en est à sa troisième patate, laborieux et appliqué, quand il se fait un grand cri vers l’étable. Irma a longuement hurlé, maintenant ce sont des jappements aigus et de la galopade, les voix des soldats par-dessus, confuses, un ordre d’arrêter, de lâcher Irma, on ne sait pas qui le gueule, et puis la porte qui s’ouvre à la volée, la femme qui se cogne au chambranle, tâche de fuir encore, toute de traviole, et le caraco arraché, sa poitrine pesante en désarroi, à aller se ramasser contre le buffet, et un des hommes qui entre, attrape le foutu revolver du lieutenant sur le banc, le braque sur lui qui s’est levé, couteau au poing, claudique vers Irma, mais qu’est-ce que tu fous mon vieux, là ta cour martiale tu viens de la mériter, ne compte pas sur moi pour te couvrir ! L’homme écoute sans un clignement de paupières, et pan ! À peine le temps de se retourner et l’autre qui entre, cognée à bout de bras, reste une demi-seconde interdit, bordel non, pan aussi, et le dernier à venir il l’attrape au colback quand il passe le seuil, éberlué, sa faucille en main, et pan pour la troisième fois, à bout portant. Après, il va à Irma, muette, qui fait non de la tête, des larmes plein ses joues blondes, lui trousse sa mauvaise jupe d’une main, la force, vite, trois han sans lâcher son arme et il éjacule, et presque en même temps la plante avec le couteau récupéré au passage près du cadavre du lieutenant. Pouvait pas la laisser en témoin, la bouseuse. Ensuite, il traîne le cadavre de l’homme à la faucille sur celui d’Irma dont il referme les doigts sur le revolver et il fait de même pour le manche du couteau avec la main du camarade bidasse. Enfin, il baisse le pantalon du lieutenant.


  Plus tard, la nuit est tombée, il a fait cuire le lapin, fini la poire, et pris du temps pour fouiller le barda des copains. Édifiant. Des lettres d’épouse, de marraine de guerre, de parents, des souvenirs dérisoires comme une bague sculptée dans le cuivre d’une douille, des dessins… Il note les adresses, toutes parisiennes et pas zonardes, les patronymes dans son petit calepin de moleskine, remet les dépouilles en place, sauf les livrets militaires qu’il conserve… Dira au pitaine qu’il va les rendre aux familles à la prochaine permission, comme on procède d’habitude… Voilà bien des identités de rechange, de quoi vivre plusieurs vies, après, une fois le grand guignol fermé ! Surtout qu’il va s’inclure dans les morts, changer une première fois de nom. Personne ne vérifiera. Puis il remouille son crayon-encre, trouve une feuille de papier quadrillé dans ses propres affaires et relate le triple meurtre perpétré par une fermière, vraisemblablement une sympathisante avec l’ennemi, au lieu-dit des Alouettes, sur ses camarades d’escouade, dont le lieutenant. Lui-même soussigné se trouvait à fendre du bois, est arrivé trop tard juste pour voir la dame revolver au poing blesser mortellement le dernier homme à l’instant même où il se précipitait sur elle dans un ultime réflexe de défense et la tuait à l’arme blanche. La femme avait vraisemblablement auparavant abattu le lieutenant et l’autre fantassin de seconde classe. Elle s’était offerte au lieutenant d’abord pour lui voler son arme. Elle l’avait tué, puis le premier soldat survenu comme lui au bruit des détonations. Le troisième homme avait réussi à la poignarder sans pouvoir éviter de recevoir une balle mortelle. Voilà ce qu’il pouvait déduire du spectacle qu’il avait découvert en arrivant sur les lieux, trop tard bien qu’il ait fait au plus vite. Il relit, trouve sa prose satisfaisante, ajoute qu’il demande respectueusement une citation à l’ordre de l’armée pour ces trois hommes morts, dont lui-même, en mission de ravitaillement dans la plus traître des embuscades, et signe illisible. Demain, à l’aube, une fois la vaisselle faite, il se mettra en route. Pour l’heure lui reviennent aux lèvres, à les murmurer tandis que quelques mouches commencent d’agacer les cadavres, des paroles de chanson : « Mais ce n’était qu’un rêve d’amour, oh le divin mensonge… »


  


  1


  En cet après-midi du 11 novembre 1918, Paris est un lendemain de fête qui a mal tourné. Des ombres éplorées y errent qui n’ont plus peur d’y mourir. Les autres spectres, les âmes des pauvres morts, des disparus des tranchées, les vifs échappés au grand guignol, les permissionnaires surpris à l’arrière par l’armistice les cherchent dans le demi-jour triste de la ville, les coulisses ouvertes du théâtre sanglant qui vient d’éteindre ses feux. Parfois l’un d’eux, et c’est peut-être une femme, une mère, qui jusque-là riait parce que notre victoire terminait le grand massacre, l’un d’eux s’arrête au milieu du courant de la foule, tend la main dans le vide à quelqu’un qu’il voit, lui seul, chuchote un bouquet de mots à l’absent et laisse venir des sanglots d’enfant. Les cloches sonnent à la volée, les canons tonnent de joie et les morts en visite dans leurs anciens quartiers s’en effraient. Sur les édifices publics, les drapeaux flottent, farauds et gais, comme des chemises de conscrits ivrognés, inconscients de leur sort de chair à boucherie. Et les roues de corbillards furtifs ferraillent aux pavés. Tout ce chahut machine un boucan qu’on entend jusqu’à Berlin. Des ouvrières en cheveux appellent Guillaume II, écoute Guillaume, écoute notre chanson à nous !


  Rue de Rennes, presque à l’angle de la rue Cassette, malgré le petit froid, Léonie Rivière a laissé une fenêtre du balcon ouverte sur sa chambre. Trente ans, pas si petite ni menue, des douceurs de visage blond avec des grains de blé oubliés aux pommettes, chignon tout piqué d’épingles, et des hardiesses du corps à la Renoir, mais un hercule forain refermerait une main sur sa taille d’amphore et la soulèverait du même mouvement. Elle est debout devant sa psyché, en corset droit devant, poitrine remontée à encombrer les messieurs de rencontre et ventre plat, pantalon ouvert à froufrous et déjà boutonnées ses bottines à talon. Quand elle se regarde dans le miroir, elle voit un petit tas de larmes séchées, l’illusion d’une femme dont la chair n’est que chagrin. Pourtant elle a des envies de jouissances. De se mirer dans les yeux d’un homme. Et les caresses d’un fantôme, elle n’y croit pas. Or son Antoine, vu qu’il est tombé disparu au champ d’honneur, mort pour la France, n’est plus rien d’autre. Qu’il ait ruiné le ménage avec ses folies d’emprunt russe qui ont définitivement abattu la fortune conjugale après d’autres placements hasardeux dès avant-guerre, passons, mais qu’il la laisse sans amour, le bel Antoine, elle s’en estime déliée de tous ses serments de sage pudeur. Et avant de passer son petit tailleur de drap anglais marine rayé gris, longue jupe portefeuille à pattes, elle ôte son corset, reste ainsi, seulement en camisole et dentelles, sous la veste croisée. À s’y sentir nue. En voilà bien des audaces d’homme qu’elle n’aurait pas osées il y a encore peu. Mais maintenant si elle pouvait elle porterait un complet masculin, cravate et col dur, comme Missy l’amie de Colette, la journaliste qu’elle voudrait imiter. Oui, plutôt être elle aussi une femme de toutes les inconvenances, une scandaleuse. Un tour sur elle-même, qu’elle soit sûre de son élégance, et elle referme la fenêtre, atténue la rumeur du triomphe qui monte de la rue, et enfile un bref couloir vers l’office où elle grignote debout un quignon de pain tiré du garde-manger, avale un verre d’eau, puis elle cherche son maroquin, le portefeuille de cuir où elle a son papier, un crayon et un minuscule canif pour le tailler. Le trouver n’est pas bien compliqué parce que l’appartement, hors une table, deux chaises, un secrétaire Louis-Philippe, un lit, un maigre guéridon dans la cuisine, l’appartement de trois chambres, une réception double, salle à manger, cabinet de toilette, dégagements, office, est vide. La chambre de bonne sous les combles doit l’être aussi. Personne n’y monte plus. Reste seulement dans les placards de Léonie sa garde-robe qui commence à se démoder. Des livres empilés partout dont elle n’a pu se résoudre à tirer trois sous. Et la vaisselle de l’office. Le maroquin est sur le plateau du secrétaire, dans la pièce en façade, il ne peut être que là. Pour entretenir l’appartement qui lui est échu par l’héritage, payer les factures, les dettes de son mari et de ses beaux-parents ruinés tout autant, les imbéciles, et subsister, manger, même avant la mort d’Antoine, Léonie a vendu les meubles, ses bijoux, l’argenterie. De leur vie assez aisée de jolis rentiers ne demeurent que le souvenir de jolis tapis et les traces de jolis tableaux sur les murs. Et des amis qui ne la saluent plus quand elle les croise entre Montparnasse et Saint-Germain. Maintenant, malgré le manque d’Antoine, avec la guerre finie, selon le théorème de Bovary qui dit qu’après la mauvaise partie de la vie en vient forcément une meilleure, elle espère prendre sa place dans le vaste mouvement du progrès, devenir une femme à l’américaine, au moins se rebricoler un petit bonheur, ne plus faire semblant d’avoir oublié les grandes béatitudes d’avant-guerre, les mettre vraiment aux orties et ne plus pleurer la nuit, avec Antoine aux lèvres et ses baisers d’autrefois, oh les baisers d’Antoine… ! Vaillamment, elle cueille une petite larme mêlée de mascara à sa joue et attrape son maroquin, son petit tricorne noir avec la plume de faisan, et alors c’est très bien le faisan quand on n’a pas les moyens de l’autruche, sort sur le palier, boucle derrière elle et descend dans la rue. Elle va tâter la fièvre sur la peau de Paris, et tâcher d’en faire un article puis de le faire accepter par un journal : est-ce qu’il demeure un semblant d’humanité simple parmi les hommes, est-ce qu’on peut encore être des hommes après le monde en guerre ? Est-ce que la mort d’Antoine a laissé en elle une possibilité d’aimer, de seulement vivre ? Ou bien ce conflit est-il une sorte de péché originel, après quoi nous serons tous chassés de ce qui demeure du paradis terrestre ?


  Elle se fait ces réflexions et pousse la porte cochère sur le flot d’étudiants, de rapins qui descend du carrefour Vavin. Déjà des délurés cherchent à l’embrasser. On va voir les soldats sur les boulevards et les Champs, surtout les Américains et les Angliches, paraît qu’ils sont beaux gosses. En même temps passent des deuils tout frais, des familles amputées, maman en noir et les petits éberlués, par la main. Sur la chaussée, des taxis Renault, le modèle fiacre landaulet, ceux qui ont amené les poilus sur la Marne, donnent de la corne et on les acclame alors que des corbillards, parfois de simples fardiers, brinquebalent aussi au pavé, sans décorum, chargés de plusieurs cercueils parce que la grippe espagnole tue pire encore que le conflit mondial, et sans distinguer, du vieillard à la petite fille. Les pompes funèbres font de leur mieux, groupent les convois des plus pauvres, gagnent les cimetières au petit trot, proposent des messes communes. Léonie pense à Apollinaire, le poète qu’elle connaît si bien, qu’on portera en terre après-demain, au Père-Lachaise. Et instinctivement, alors qu’elle se met en marche, elle cherche du regard les silhouettes de Modigliani, le peintre, et Jeanne, leur couple enlacé à bourlinguer au trottoir. Mais non, ils doivent fêter depuis des heures.


  Ainsi elle suit le flot, regrettant de n’avoir pas de photographe qui puisse lui donner de quoi illustrer son article. Elle le vendrait à l’Excelsior ou à L’Illustration sous son nom d’emprunt… Elle voudrait rendre compte de l’exaltation de la victoire et de son prix exorbitant, dire les jeunes femmes qui attendent le fiancé sain et sauf et montrer sur des clichés de gueules cassées ces anciens combattants solitaires, ces mutilés au masque de cuir et de cuivre que personne n’embrasse, ces culs-de-jatte, ces manchots aux yeux lointains. Parfois elle croise Blaise Cendrars, vers la rue Delambre, et il salue bas, de la main gauche, la manche droite repliée d’une épingle à nourrice, sa belle figure d’aventurier plissée de plaisir quand elle lui récite vite, comme une confidence amoureuse : « Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » Là, un habitué qu’elle croise souvent au trottoir de la Coupole, un qui s’essaierait bien à l’amour de Léonie et à la poésie, se marre au passage : Cendrars danse là-haut, vers le carrefour, au mitan du pavé, avec sa manche vide qui pavoise le jour. Vers Saint-Michel, des camions américains passent, surchargés et acclamés. Les femmes soufflent des baisers aux sammies avec des yeux fous tandis que des groupes promènent des mannequins de paille, habillés de hardes d’ouvrier, à l’effigie de Guillaume II. Il est reconnaissable à ses moustaches en crocs, faites de papier torsadé et noirci d’encre ou de suie. On lui crie « Assassin ! » et après une rapide parade on le brûle. Certains rappellent l’obus tombé sur Saint-Gervais fin mars, en pleine messe, la centaine de morts, qu’est-ce qu’on raconte, non, plus, au moins deux cents, et le curé et les enfants de chœur ! Même la religion, ils ne l’ont pas respectée avec leur Grosse Bertha ! Léonie regarde, regarde, écoute, s’arrête quelques minutes dans une embrasure, ouvre son maroquin et prend des notes. Et puis elle repart.


  Quand elle arrive place de l’Opéra, le crépuscule est venu, le palais Garnier est illuminé et la foule paraît danser sur place comme au 14 Juillet. Aujourd’hui lundi c’est relâche, mais on attend Marthe Chenal, la cantatrice. Paraît qu’elle va chanter « La Marseillaise ». Elle l’a fait à Noël 1916, costumée en Alsacienne. Là, on chuchote qu’elle sera au péristyle de l’Opéra et qu’elle sera juste habillée du drapeau tricolore. Et chacun connaît sa beauté brune, la force de son regard, sa réputation de ne pas s’économiser la chair auprès de multiples amants. Alors, malgré le frisquet du soir, les messieurs en ont déjà des suées viriles. Léonie s’est postée au coin du boulevard des Capucines, avec l’envie de remonter ensuite vers la Concorde, et elle attend, le refrain déjà en tête. Devant elle, un employé chafouin, les manchettes douteuses, replie le journal où voudrait piger Léonie, Le Petit Parisien qu’il ne peut plus lire dans ce bazar joyeux. Léonie a eu le temps de voir la une avec sa caricature humoristique de la victoire, le dessin d’un ouvrier dans une soupente, casquette haute sur le front, qui regarde le cadavre d’une femme tombée du lit et dit : « Nom de Dieu, je l’ai crevée. » Pas très digne mais significatif de l’étonnement, de la joie et du dégoût attachés à la fin du conflit. Elle a aussi lu le gros titre qui s’interroge déjà sur l’armistice véritable : « Auront-ils pouvoir de signer ce matin ? » Parfois dans la presse, les mouvements de public, on la frôle, on la bouscule sans le vouloir, des mains touchent son corps libre sous le tailleur strict et elle frissonne, se mord la lèvre, les joues écarlates.


  À peine plus loin, accoté à un bec de gaz, un homme, un solide, en costume râpé mais propre, le chapeau melon teigneux, le soulier fatigué mais astiqué à s’y mirer, la surveille. Il la suit depuis qu’elle a quitté son appartement et n’entend pas la perdre. De temps en temps il masse son flanc gauche.


  Plus tard, pleine nuit, après le grand numéro de Chenal, façon déesse tricolore de l’Olympe, qui a galvanisé la troupe massée sur la place, et enchanté le père Clemenceau, debout au balcon à ses côtés, Léonie retourne vers la rue de Rennes. Elle a assisté, au bas des Champs-Élysées, à des démontages de canons allemands, traînés là et désossés, qui ressemblaient à des exécutions sommaires de prisonniers, et elle a poursuivi sa route. Elle a entendu des tommies en uniforme chanter « La Madelon » de façon martiale, comme un hymne national, ou bien avec des mélancolies poignantes, comme une vieille ballade lente venue de leur enfance. Personne n’a envie de dormir.


  Léonie voit bien que toute cette vie à déborder enfin ne sent pas la fatigue, alors qu’elle… Elle a tant marché, surtout ne pas prendre le métro un tel soir, que ses pieds commencent à gonfler dans les bottines. Et puis, elle a beau s’être raidie contre le sentiment, sa peine est à la mesure de la joie des autres, Paris n’est que l’absence d’Antoine. Alors, vers Odéon, elle entre dans un débit de boissons, s’en fout aujourd’hui que les dames n’y pénètrent pas seules d’habitude. Au zinc, des messieurs de petite bourgeoisie trinquent à la victoire. Ils ont enlevé leur col dur et mangeraient tout cru le premier Allemand venu. Ils ne font pas attention à elle, ou bien ils n’osent pas, ils attendent de voir si c’est une midinette, et elle s’assied à une petite table peinte en vert foncé, derrière les courts rideaux de la vitrine où il est écrit « Bières du Nord » en lettres de faïence et, vu de l’intérieur, à l’envers. Les cuivres rougeoient dans la lumière électrique, les amples miroirs en lambris multiplient l’assemblée et le patron, un moustachu calamistré en gilet montant, manches de chemise roulées au coude, explique pourquoi la grande glace derrière le comptoir est fendue : effet du bombardement de mars ! On fait aahh, on demande si personne n’a été tué. Et là, voilà, son maroquin posé devant elle, les larmes de Léonie se mettent à couler, qu’elle est toute brouillée de chagrin. Elle entend le patron approcher, dire « la petite dame », s’interrompre, une chaise racle devant elle, et une voix presque de basse, d’une profondeur de torrent :


  — Me permettez-vous… ?


  Elle lève les yeux, il est penché sur elle, son melon à la main, le dossier de la chaise dans l’autre, grand, senteurs de Cologne et sourire consolant. Il a une tignasse bouclée de danseur exotique, avec des virgules au front, la moustache ainsi qu’il sied, abondante et cirée, des yeux bleus, des traits aigus, à dessiner par un peintre cubiste… Léonie se fait cette réflexion, et puis qu’on n’accepte pas sans présentations la compagnie d’un inconnu, et qu’il est un peu élimé sur lui, mais que c’est pas grave, c’est un homme à chavirer. Elle renifle dans un mouchoir tiré de sa manche et chuchote que oui, je vous en prie. Alors il saisit la main qui tient le mouchoir et s’incline, les lèvres à frôler les doigts de Léonie :


  — Edgar Prouville.


  — Léonie Rivière.


  Elle le dit deux fois parce qu’elle a étranglé son nom la première fois. Et elle ajoute :


  — Veuve de guerre.


  Par défense instinctive. Pour décourager. Il s’est assis, pas tout à fait en face de Léonie, soudain grave, presque avec un recueillement de condoléances au visage et puisque le patron est encore là, torchon à l’épaule, il commande :


  — Votre meilleur cognac.


  Léonie a un sursaut qu’il arrête net :


  — À la santé de votre héros mort pour la France et afin que vous ne pleuriez plus le jour où commence une paix éternelle.


  Joliment tourné. Elle ne devrait pas, elle le sait, mais un soir d’armistice… Va pour ce cognac ! Et elle baisse les yeux en attendant que le patron revienne avec les verres. Il l’a conservé d’avant-guerre, et débouché aujourd’hui pour la circonstance. Le ravitaillement est encore difficile, le beurre, les œufs, la viande n’en parlons pas, mais en attendant, question liquide on peut se régaler le gosier. Edgar apprécie, Léonie s’étrangle sur la première lichée, pas sur la seconde. Qui lui donne des audaces :


  — Nous n’avons pas été présentés, monsieur Prouville, sinon par nous-mêmes… Comment se fait-il… ?


  Il sourit avant de répondre. L’animal, il sait bien ses séductions, les fossettes au menton, le brillant de l’œil, il doit embraser les cœurs dans le tango, cette nouvelle danse si canaille :


  — Les destinées, nos destinées voulaient notre rencontre…


  Léonie comprend parfaitement le brin de cour qu’il lui débite là, le compliment de cartes postales pour pioupiou, mais personne ne lui a conté fleurette depuis des lustres. La grimper vite fait entre deux portes avec la promesse d’un emploi, d’une carte de presse, ça oui on a essayé, le profiteur de guerre ne manque pas, et cet Edgar Prouville rétablit les mœurs de la paix. Elle voudrait une repartie fine et manque de temps, Edgar a blêmi, porté une main à son flanc. Elle se penche, lui touche l’épaule :


  — Qu’avez-vous ? Vous souffrez ?


  — Une blessure qui me chatouille encore… Rien, une piqûre reçue sur le front des Flandres… L’armistice est intervenu avant que je doive retourner au front… Le boche d’en face n’a pas eu cette chance !


  Il reprend haleine, ouvre sa veste comme pour exhiber une plaie et tire de sa poche intérieure une arme étrange, une poignée de métal recourbée en boucle, terminée par une tête de serpent, l’autre bout aplati pour former une lame à double tranchant :


  — Un poignard-clou… Nous les forgions nous-mêmes d’une seule pièce de métal martelé… Plus efficaces que les poignards de marine, tout juste bons à ouvrir les huîtres… D’ailleurs nous manquions d’huîtres dans les tranchées !


  Il a parlé avec une sorte d’ironie rageuse et Léonie a un bref frisson devant le fil aiguisé de l’arme polie à en briller. Sans y penser, elle dit :


  — Mon mari est tombé vers le Chemin des Dames, je pense. Je n’en suis pas sûre… Ni de ce qui l’a tué…


  — C’est mieux ainsi, croyez-moi…


  À son tour d’être pensif, puis de fixer Léonie, aigu :


  — Rivière… Rivière… Je crois bien en avoir croisé un… Mais où ? C’est un nom répandu, n’est-ce pas ? Vous, en revanche je vous ai croisée comme vous sortiez d’un immeuble rue de Rennes et j’avoue, je vous ai presque suivie… Presque parce que je n’avais pas de but précis pour cette journée… Je revenais d’un pèlerinage sur mon ancien lieu de travail, et me trouvais désœuvré… Je suivais la foule et vous êtes apparue…


  — Votre lieu de travail… ?


  — Le bal Bullier, avenue de l’Observatoire ! J’y étais chef de rang. Et j’ai vu danser la Goulue ! C’était quelque chose, cette femme ! Vous-même avez dû venir danser dans notre salle de bal mauresque ! Oh j’ai le souvenir des polkeuses et des biches, ces folles compagnes d’étudiants, peut-être que… ?


  — Non, à dire vrai… Antoine, feu mon mari, ne goûtait guère le divertissement… Et vous n’y travaillez plus ?


  — C’est devenu un atelier de confection des uniformes… Pour la durée de la guerre.


  — Ah, mais les folies nocturnes vont recommencer, vous allez retrouver votre poste !


  — Non point. Je vise maintenant à m’installer marchand d’art. J’ai déjà tous les contacts.


  Ils ont échangé vite, à cause de la curiosité de Léonie dont les yeux s’agrandissent, mon Dieu un garçon de bal qui réchappe de la boucherie et se lance dans l’artistique ! Et puis le cognac, dame, lui fouette le sang au point qu’elle s’ébahit :


  — La coïncidence est étonnante : j’écris des chroniques pour les journaux, sur la peinture, le théâtre, le music-hall, la chanson, la littérature…


  — Non… !


  — Si !


  Et ils rient tous les deux. Le patron a vu le geste d’Edgar, pouce vers le bas, et verse à nouveau du cognac. Léonie ajoute :


  — Peut-être avons-nous des connaissances communes ? Amedeo Modigliani, Soutine, Picasso… ? Tous ceux de Montparnasse ! Enfin, je ne les fréquente pas vraiment, mais j’aime leurs œuvres. Et les écrivains Cendrars, Salmon…


  Léonie marque une pause interrogative : et lui, ces peintres, il doit les connaître ? Il fait mine de ne pas écouter, d’être captivé par le charnu de ses lèvres :


  — Bien sûr, bien sûr, ils sont l’avenir…


  — Et Apollinaire… Ce pauvre Guillaume, lui je m’en sentais vraiment proche… On s’est rencontrés quand j’ai fait le compte-rendu de sa pièce Les Mamelles de Tirésias… Et pour le Parade avec Picasso et Satie… Celle pour laquelle il a parlé de « surréalisme »… Quel mot ! Je l’ai vu peu avant que la grippe ne se déclare, sur la petite terrasse de son appartement, boulevard Saint-Germain… Nous l’enterrons après-demain au Père-Lachaise…


  — J’y serai. Forcément…


  Il a dit cela comme on prend un engagement solennel, comme un oui de jeune marié, un serment de mousquetaire. Un instant elle reste interloquée, un peu grise aussi, parce que pas très nourrie ces temps-ci. Maintenant il a des airs de mystère, bat de la paupière pour signifier qu’il s’expliquera plus tard. Léonie acquiesce en silence. Dehors, la rumeur de liesse continue, les vive la France, vive Clemenceau, les chants en anglais, et parmi les hymnes, une plainte douce, un homme qui chante, là, tout près, derrière la vitrine :


  — Adieu la vie, adieu l’amour. Adieu toutes les femmes…


  Edgar s’est figé, Léonie finit machinalement ce qu’elle avait en tête, le cœur tout à coup en débandade de cette mélodie :


  — Mais demain soir, aux Bouffes-Parisiens, je serai à la répétition générale de Phi-Phi, l’opérette de M. Christiné…


  Et puis elle se lève, regarde par-dessus les rideaux de crochet. Juste de l’autre côté de la vitre, le front contre, comme s’il voulait passer au travers, le chanteur lui dit, rien qu’à elle, la fin d’un couplet :


  — Nous sommes les sacrifiés…


  Il a un bandeau noir sur les yeux et le visage labouré de cicatrices. À l’instant où la larme lui vient de cette voix digne et de cette plaie offerte, Léonie entend tchac, un bruit d’une violence vibrante. Edgar vient de planter son couteau dans la table, fort, à la traverser.
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  Le lendemain, premier mardi de paix, Léonie tâche d’abord de s’approvisionner : les prix des produits de première nécessité ont tellement augmenté qu’elle se contente de peu ! Il ne lui fait ni chaud ni froid que les impôts et les loyers soient bloqués par le gouvernement, leur paiement reporté : l’appartement lui appartient et elle n’a pas assez de revenus pour être imposable. Mais il faut entretenir son logement, le chauffer, l’éclairer, et elle voit la détresse des ménagères dans les boutiques d’alimentation : la victoire militaire ne nourrit pas les familles. Ensuite, au cas où elle pourrait placer ce billet d’humeur à la rédaction du PetitParisien, elle écrit un bref papier pour relater les heures historiques de la veille, son manteau long à col de renard sur les épaules parce qu’elle n’a pas non plus les moyens d’allumer un poêle ou la cheminée du salon. Le charbon est hors de prix et le bois, il faudrait en trouver. Bientôt, avec l’hiver, elle devra passer ses journées à la Rotonde, faire durer un café tout l’après-midi. Comme ses amis peintres. Et rentrer dormir habillée. À moins qu’elle ne prenne un amant très calorifique ? Elle rit toute seule à cette pensée qui amène le souvenir de la soirée avec Edgar Prouville dont le charme mêlé à une violence inattendue la déconcerte, l’effraie aussi. Outre qu’il est tôt pour remplacer Antoine. Remplacer, le mot est terrible. Pourtant… Hier soir, Prouville l’a raccompagnée jusqu’au pied de l’immeuble, a prolongé le baisemain et hop, au moment où elle tremblait, allait peut-être s’abandonner, il n’était plus là… Aujourd’hui, elle est résolue : si la tentation se représente, ce sera pas trop tôt la bagatelle ! Au diable la morale bourgeoise ! Elle termine sa « Relation de voyage en terre victorieuse », c’est son titre, et s’habille. Elle compte se rendre à pied à la générale de Phi-Phi rue Monsigny, du côté de l’Opéra où elle était hier, et ne pas rentrer se changer. Pour mettre quoi, d’ailleurs… ? Son autre tailleur, celui à pans arrondis, col de velours et jupe portefeuille, couleur tourterelle, ira très bien jusqu’en soirée, avec la capeline étroite de feutre taupe. Toujours pas de corset. Au diable la morale !


  Puis elle sort, marche dans Paris, retrouve la même liesse que la veille, les mêmes armes lourdes exposées, touchées par la foule comme des dépouilles sur un arc de triomphe antique, les mêmes soldats fêtés. Les baisers sont plus nombreux, dans les danses qui naissent spontanément sur les boulevards et les places, autour des Américains surtout. Léonie se dit qu’à force d’embrasser, les femmes n’auront plus de lèvres. Elle se laisse faire aussi, parfois, à cause d’un regard doux, d’un qui ne lui vole pas de force un baiser mais se fait beau pour l’hommage, lisse les pans de sa vareuse, rajuste son col et s’incline brièvement comme dans un bal avant d’embrasser cette Frenchy au sourire triste. Et elle voit leur regard de compassion sur le crêpe au revers de son manteau.


  Toutes ces déambulations, Léonie les offre mentalement à Apollinaire, cet errant de Paris, celui qui décelait la poésie dans le progrès en marche et la modernité des rues qu’il arpentait, les affiches, les réclames, les autos, les tramways et la beauté des sténodactylos. Celui qui a eu ce mot génial, « surréalisme ». L’au-delà du réel, du visible ! Elle pense que son travail de journaliste est là, auprès des petites gens, dans leur quotidien, à dire leur vie après l’apocalypse, tâcher de savoir s’ils ont leur part de victoire, et dépasser les apparences. Deux fois elle surprend un homme, jeune, qui, avec un appareil de la taille d’une petite boîte, prend des photos de mutilés, de petits canons démontés. Il est un peu en virgule, pas gras, pas grand, solide toutefois d’ossature, le cheveu châtain et plat sous le chapeau sans forme qu’il repousse parfois en arrière, la moustache élégante et l’œil azur aussi vif que ses déplacements. Son pantalon vrille en tuyau de poêle et seul le premier bouton de son veston tient sous le manteau bohème. Un reporter, se dit Léonie, un vrai. Comme Colette et cet Albert Londres dont on commence à parler tant, qui voyage et prend le monde à bras-le-corps.


  Sur la fin d’après-midi, à la nuit tombée, Léonie arrive devant les Bouffes-Parisiens, dont deux énormes lanternes de fer forgé, aux vitres couvertes de peinture bleue, encadrent les portes. Parmi les maigres groupes d’invités, les chroniqueurs, les professionnels du spectacle, qui attendent d’entrer, on parle surtout de la fin du conflit, l’Alsace et la Lorraine retrouvées, de Clemenceau et Foch qui font la une du Petit Parisien et de Chenal qui a promis de chanter à nouveau « La Marseillaise » ce soir à l’Opéra. Et on fait déjà des gorges chaudes de cette initiative : créer une opérette coquine le lendemain de l’armistice, il y a offense aux morts, non… ? Au contraire, c’est le signe que la vie est la plus forte ! Léonie tente bien de sourire à des comédiens, des divettes qu’elle reconnaît, mais les femmes regardent à travers elle. Quant aux hommes, il lui semble reconnaître le profil et la voix étudiée de Sacha Guitry, ils lorgnent sa silhouette. Alors elle s’éloigne un peu, le temps qu’on ouvre, vers le boulevard des Capucines, croque dans un café rutilant une tartine au faux beurre qui lui coûte des fortunes. Désormais, comme hier, elle entrera seule dans les débits de boissons, et il fera beau voir qu’on la traite de fille. Alors elle sortira la citation d’Antoine à l’ordre de l’armée, sa médaille militaire, tiens elle va les garder dans son réticule, mettra ces pauvres dépouilles sous le nez de l’embusqué et elle entamera cette chanson, adieu la vie, adieu l’amour… Pendant qu’elle mastique, elle voit passer son petit reporter au pas pressé, le rouge aux joues, le souffle court, son appareil tenu par la poignée du dessus, comme un sac de dame, cubique. Elle termine son verre d’eau, vérifie l’aiguille à chapeau qui tient sa capeline en place, consulte l’œil-de-bœuf au-dessus du comptoir, allons c’est l’heure.


  Cette fois les portes du théâtre sont ouvertes, et un concierge chauve, sanglé dans un mauvais costume, en défend l’entrée. Il ne laisse passer que les spectateurs autorisés. L’un d’eux attend, appuyé sous une des lanternes, le melon penché sur l’oreille, tiens donc, plus canaille qu’aristo fauché. Edgar. Bien sûr, dès qu’il aperçoit Léonie et le trottis entravé par la jupe de ses petites bottines, il se précipite, chapeau à la main, s’incline :


  — Je n’ai pu résister. Ne pas vous revoir tout un jour durant était un supplice…


  Léonie rougit, sourit, bredouille des protestations fâchées, sent des chaleurs dans son corps, a honte des faiblesses de sa chair et dit, de sa voix de printemps :


  — On ne vous laissera pas entrer, c’est réservé aux professionnels…


  — Dites que je suis votre assistant…


  Aussitôt elle se pique au jeu :


  — Plutôt que j’accompagne l’amant de Mlle Madd…


  — Qui est-ce ?


  — Celle qui a de si beaux seins sur l’affiche.


  Edgar se retourne, vérifie. Effectivement, l’affiche offre le dessin très Art nouveau d’une sarabande menée par une femme nue et joyeuse. Et Léonie est anéantie d’avoir eu l’audace de cette réplique. Qu’est-ce qu’Edgar ne va pas s’imaginer ? Oh et puis après tout ! Elle se présente au cerbère, Lys de Pessac, du pseudonyme dont elle signe les quelques chroniques artistiques acceptées rarement à l’Excelsior, parfois dans Les Arts à Paris, la revue du galeriste Paul Guillaume. Lys comme l’offensive dans les Flandres, près du cours d’eau du même nom. Et Pessac comme le vin qu’Antoine buvait. Puis elle prend le bras du concierge, se hisse sur la pointe des pieds comme pour l’embrasser, sa poitrine serrée contre lui, et chuchote son petit mensonge. L’homme fait ah avec des difficultés pour avaler sa salive et laisse passer, allez-y, mademoiselle Lys…


  Tout de suite, alors qu’Edgar se dirige vers les fauteuils d’orchestre, Léonie le tire par la manche et le guide jusqu’au deuxième balcon, de face. Ce sont les meilleures places. D’en bas, on voit les cintres de scène, les comédiens par en dessous. D’ici, c’est parfait, les voix et les musiques montent. Plus haut, troisième balcon et paradis aux arcades profondes comme des bouches ouvertes, on est un peu trop haut, on voit le dessus des crânes et pas le décor du fond. Edgar obéit, s’installe au premier rang, à côté de Léonie. Jamais il n’a assisté à une générale. Jamais non plus à une opérette. Il allait plutôt au caf’conç, maintenant il fréquentera le music-hall : ah Mistinguett, Yvonne Printemps ! Il cherche des célébrités parmi les spectateurs en bas qui paraissent se connaître tous, s’embrassent, se saluent, parlent haut. La salle paraît bien vide avec cette assistance venue sur invitation. Le petit photographe est au bout d’une rangée, côté jardin, son appareil sur les genoux. À un moment il lève la tête, voit Léonie et Edgar penchés, les fixe un moment avant de devoir se lever pour laisser passer une sorte d’ours pataud avec un gros nez et un accent méridional. D’autres encore les ont repérés, lèvent leurs jumelles pour identifier ces spectateurs, qui se tiennent à l’écart, en amoureux. Du coup Léonie en reconnaît quelques-uns : Guitry, l’ours qui lui parle doit être Jules Raimu, le comédien qu’il a lancé, cette dame là-bas qui lui fait un petit signe, Antoinette Nardet, la sculptrice et peintre amie de Gertrude Stein. Avec Léonie, elles se sont rencontrées à la première des Mamelles et Léonie a fait un papier sur ses toiles que le galeriste Gimpel a lu avec plaisir, il est allé chez Antoinette et il est maintenant en pourparlers avec elle pour l’exposer, la vendre. Gaby Deslys est là aussi, qui vient de quitter le Casino de Paris, avec un jeune type mauvais genre, ou bien ce marlou ne l’accompagne pas… Léonie tâche de mémoriser ces coulisses du spectacle, afin de ne pas commettre d’impair à une autre occasion, première ou cocktail… Edgar reste en retrait, mal à l’aise dans cet univers artiste, curieux quand même :


  — Quel est le sujet ?


  — Je crois que c’est un peu leste. Une histoire d’amour et de vertu dans le monde de la sculpture de la Grèce antique…


  Léonie a répondu sans baisser les yeux. Edgar sourit :


  — Je vois : toutes les statues sont nues.


  Ils n’ont pas le loisir de poursuivre, les musiciens sont en place, préludent, le lustre du plafond en dôme s’éteint, le chef lève sa baguette et tralala, l’ouverture retentit.


  Ensuite Léonie et Edgar sont entraînés dans le spectacle. Léonie se rend compte que les opérettes à valses qu’elle connaissait, viennoises et romantiques, n’ont rien à voir avec cette pochade sans complexes à la musique entraînante, proche du jazz qu’elle découvre peu à peu. Edgar bat la mesure sur le velours du garde-corps et quand Phidias serre de près son modèle pour représenter l’Amour, la belle Aspasie, il ose abandonner l’autre main sur le genou de Léonie, comme sans y porter attention. Léonie ne proteste pas, elle oublie même cette privauté, tant le spectacle est neuf, sans entraves, une opérette sans corset, un vaudeville très musical dont on retient immédiatement les chansons où les personnages vont au bout de leurs envies et tant pis pour les convenances. Et puis ces dames en scène sont assez légèrement vêtues, ce qui émoustille. Cette petite Alice Cocéa, Aspasie la courtisane qui finit par épouser le général Périclès, est fort piquante ; quant à Mme Phidias, Pierrette Madd, Léonie avait raison, ses seins sont magnifiques et Edgar aurait volontiers imité Archimedon, le bellâtre à qui elle accorde une nuit d’amour !


  À la fin, Edgar et Léonie applaudissent debout, Edgar en profite pour frôler le dos de Léonie, ses épaules, en signe de joie partagée, et au moment du salut la salle est enthousiaste, on crie bravo, sans que ce soit un triomphe à cause du nombre restreint de spectateurs et puis quelques-uns, peut-être des critiques sans sexualité, engueulent presque ceux qui aiment. S’ensuit une petite bataille d’Hernani entre spectateurs, on croise les bons mots comme on croiserait le fer, on reprend les arguments de l’indignité d’un tel livret, d’une musique aussi pauvre au lendemain d’une victoire militaire historique. Ce sont des tableaux illustrant « La Marseillaise » qu’il faudrait monter ! C’est ton cul qu’il faudrait monter en lanterne, au moins t’y verrais clair ! On chante fort l’air d’Aspasie : « C’est une gamine charmante, charmante », pour couvrir les obscénités. Et tout ce petit monde bien élevé, ces experts artistiques, reflue dans les espaces étroits entre les travées, on saute les fauteuils pour gagner les allées et sortir, Antoinette Nardet parmi ces acrobates, plus très digne avec sa jupe troussée au genou, sans qu’on en vienne encore aux mains, on se pousse, on donne de l’épaule, un homme est chahuté, fait tampon entre des belligérants, se fait marcher sur les pieds, tâche de fuir la tourmente presque à cloche-pied, et c’est le signal de l’assaut, Léonie voit bien que le petit photographe est aussi pris dans le mouvement, qu’il protège son appareil, grommelle et va devoir finir par s’engager, faire le coup de poing parce que la discussion tourne vinaigre. Elle se penche pour suivre l’altercation qui s’engouffre vers la sortie, au risque de tomber, a un instant de vertige, se redresse… Et constate qu’Edgar a disparu !


  Vite Léonie rassemble ses petites affaires, rajuste la capeline qu’elle avait ôtée, foutues épingles à chapeau, foutu chignon qu’il faut renfourner là-dessous, et dévale les escaliers au plus vite de sa jupe entravée, de ses bottines qui dérapent, sort sur le trottoir. La querelle s’est transportée dehors parmi la foule qui fête l’armistice, on s’éloigne par petits groupes sans cesser de s’invectiver, des seins en portemanteau c’est pas un spectacle, Feydeau le dit dans une pièce, c’est Labiche, monsieur, qui le dit, et des portemanteaux de la sorte j’aimerais bien y accrocher mon chapeau… On finit par rigoler des bons mots, les querelles vont se vider en même temps que des bouteilles, parions-le… Léonie n’écoute pas, affolée, où donc est passé Edgar ? Peut-être aux toilettes ? Elle se tourne pour rentrer à nouveau dans le théâtre et il est là, livide, accoté à la façade, veston ouvert et la main sur le flanc droit. Elle accourt :


  — Qu’avez-vous ?


  Il lève les yeux sur elle en même temps qu’elle voit le sang sur sa main.


  — Rien. Une autre boutonnière…


  — Il vous faut un médecin, l’hôpital…


  — Juste un taxi… Boulevard des Capucines il en stationne… Allons chez vous… Moi, on sait où j’habite, on peut m’y attendre… Pas de crainte que je meure sur votre palier, c’est superficiel, ma montre a fait dévier le coup…


  Elle ne discute pas, se trousse à mi-mollet, déchire une bande de son jupon et l’applique sur la plaie, par-dessus la chemise, qu’Edgar presse fort pour stopper l’hémorragie. Ensuite elle le soutient pour gagner le boulevard :


  — Qui vous a fait cela ?


  — Sais pas. En sortant du théâtre, j’ai été frappé au flanc par-derrière en pleine bousculade… Mais j’ai vu le couteau : un poignard-clou à tête de serpent comme le mien…


  Quand le taxi les dépose rue de Rennes, Edgar a repris quelques couleurs. Au moment où il paie la course, le chauffeur qui renifle à son volant, dans le frais de la nuit, ne sourcille même pas devant le sang qui macule son plastron. Léonie se glisse à nouveau sous son bras, le prend à la taille et ils gagnent ainsi l’appartement, comme un couple dont la femme ramène à la maison son ivrogne de mari, sans que Mme Georges, la concierge un peu sourde que les habitants de l’immeuble appellent simplement Georges, les entende. Dans la voiture, ils n’ont pas parlé. Pas de questions, pas d’explications sur une tentative de meurtre qui ne semble pas être inattendue. Bon.


  Chez Léonie, Edgar reste un instant interdit, tout ce désert de meubles et ces montagnes de livres ! Mais pas le temps de ça, elle le pousse à la cuisine, l’aide à se mettre torse nu, le fait asseoir, et soudain s’arrête net devant ces muscles d’homme, ce guerrier qui porte une longue cicatrice au flanc gauche, une couture bourgeonnée, moche, de la hanche à l’aisselle presque, et l’estafilade fraîche, de traviole à l’autre côté. Effectivement, la montre glissée dans la poche intérieure du veston a fait dévier la lame et même si l’épanchement de sang peut horrifier, la blessure est bénigne. Léonie, pas mal en vertige à cause de cette peau, de cette nudité oubliée des hommes, aseptise d’un fond d’alcool, déniche un mouchoir blanc qui a bouilli, un bandage serré et le tour est joué. Edgar soupire profond :


  — Vous auriez pu être infirmière au front ! Les poilus auraient adoré mourir dans vos bras !


  — Taisez-vous donc !


  Edgar montre le pansement de fortune souillé et abandonné sur la table :


  — Il n’empêche, je n’oublie pas vous devoir un jupon… Le vôtre est gâté de mon sang…


  Instinctivement, Léonie vérifie les dégâts, oui il est fichu, déchiré au-delà du genou, et elle s’aperçoit qu’elle montre la jarretelle, un peu de cuisse, sent qu’Edgar n’en perd pas une miette et reste ainsi quelques secondes, le cœur à la chamade. Puis hop-là, fin du spectacle, elle ouvre un placard :


  — Il vous faut un remontant… Antoine, mon mari, avait fait une provision d’absinthe juste avant son interdiction et nous n’en buvions pas… En voulez-vous ?


  — La fée verte… Volontiers…


  Il a la voix rouillée, comme à la fin d’un cigare.


  Elle le sert, un sucre maigre sur la cuiller trouée, la carafe d’eau, est-ce bien ainsi qu’on s’y prend ? Il la regarde au visage, oublie ce que font ses mains, et elle le sait, en frémit, lui tend le verre, et peut-être pour rompre le charme elle fait un pas de retrait, s’appuie les fesses à l’évier, demande :


  — Qui donc voudrait vous assassiner et pourquoi ?


  Edgar boit une gorgée, un instant déstabilisé. Même Léonie a cru voir de la peur dans sa crispation du visage :


  — Pour mes idées. Celles de la révolution russe ont infecté l’armée française depuis bientôt deux ans. Maintenant qu’on a la victoire grâce aux alliés, vous allez voir que les bolcheviks de chez nous vont soutenir la révolution allemande, les spartakistes et compagnie… Moi, comme Charles Maurras, je ne pactise pas avec le boche : malheur au vaincu ! Il est temps de retrouver la vraie France à la place de l’anti-France des quatre États confédérés : ceux des protestants, des juifs, des francs-maçons et des métèques ! Les dreyfusards continuent de miner le pays. À bas la révolution, vive la monarchie et l’antisémitisme d’État ! Ça, la haine du juif, qu’on l’imite des Russes, je veux bien ! Parce que dès que possible des élections seront organisées : je veux en être et pourrir le système parlementaire de l’intérieur ! On en causait dans les tranchées où j’avais des ennemis autant qu’en face ! Même si j’étais souvent de bonne volonté, apparemment pas trop convaincu de mes idées, on a dû me haïr. Quelqu’un a dû me reconnaître… On me guette, tu sais, les mutineries du Chemin des Dames, j’étais contre, même sans trop le dire. On a même prétendu que j’avais dénoncé, donné les noms de soldats réfractaires, c’est faux. Mais peut-être que des parents de fusillés pour l’exemple m’en veulent… Ou d’anciens combattants : le poignard-clou qui m’a blessé vient forcément du front comme le mien…


  De parler, il s’est animé, s’est levé, un peu bravache du torse, mais pas trop couillu de renverser sur-le-champ Léonie en travers de la table de cuisine. Léonie devine bien la manœuvre physique de séduction et la velléité amoureuse, sait qu’elle devrait rompre, vite arranger trois coussins à même le parquet du salon et souhaiter le bonsoir à Edgar, mais elle a presque oublié l’odeur d’un homme et celui-là c’est Roland avant Roncevaux, Bayard à Marignan, on s’en fout de ses opinions à l’instant de la bataille. Alors elle passe devant lui qui ne sait pas quoi faire de ses mains, la boucle de cheveux rebiquée sur le front et la moustache hérissée, et, parvenue au milieu du salon, elle se tourne face à lui, commence de se dégrafer, laisse tomber sa veste à col de velours, s’échancre le corsage, que sa poitrine abondante s’offre sans mystère, et puis la jupe, le jupon à charpie, elle laisse tout glisser autour de ses petites bottines et reste debout, le chignon demi défait, à se caresser par la fente du pantalon, menton levé et sourire de défi.


  Après, ils sont sur le lit de Léonie, le corps satisfait, avec la chaleur des ébats déjà un peu évanouie, en chair de poule sous la couverture, et ils parlent dans la demi-obscurité de la chambre aux rideaux minces, presque par politesse, surtout à cause des questions de Léonie. Inconsciemment, elle a besoin d’en savoir plus sur lui, ou bien elle n’est qu’une traînée, prête à se laisser sauter par le premier venu. Il disait qu’il commençait un commerce d’art… ?


  — Exact. Je mise sur les cubistes, le mouvement Dada que peu connaissent, la photo, tout ce qui est neuf et risque de prendre de la valeur… Et je réduis les frais : un client américain veut un Modigliani, je ne cherche pas un tableau déjà existant de Modigliani, je vais le voir et lui offre une certaine somme pour qu’il en peigne un. Il accepte ou pas, mais jamais il ne sait de quelle somme je dispose ! Je suis en train de faire fortune, ma belle !


  — C’est drôle que tu connaisses Modi, parce que moi aussi !


  Il fait une petite moue, les yeux au plafond :


  — Pas comme un véritable ami, je te l’ai dit, je prenais juste un exemple… À vrai dire…


  — Ah ! Moi, je connais beaucoup de peintres de Montparnasse, tu sais, parce que je fais les papiers des expositions, que je connais les marchands, Vollard qui a emmené tout son stock à Saumur, Wildenstein, Gimpel, Zborowski, et que je suis si seule que je me retrouve dans toutes les fêtes sans avoir envie de me saouler… Beaucoup sont juifs. Avec tes idées, je crains que tu ne puisses travailler avec eux…


  — Au contraire : je vais les doubler sur le marché des arts ; il faut qu’ils paient leur contribution à la nation qui les abrite !


  Edgar a bondi du lit, avec juste un bref rictus, taquiné par sa blessure, parcourt l’appartement, nu, splendide d’impudeur, et il parle en même temps qu’il déambule :


  — Qu’est-ce que tu dirais si j’entreposais mon stock chez toi ? Parce que je rachète aussi des petites choses laissées en paiement par ces messieurs… À la cantine de la mère Rosalie, à Libion le taulier de la Rotonde, chez Sennelier, le marchand de couleurs du quai Voltaire… Et je suis en train de prévoir la rareté : quand ils seront morts de picole, de pas d’hygiène, de tuberculose, ou de la grippe qu’est pas finie, quand la plupart de ces soiffards seront passés à gauche avec armes et pinceaux, qui aura encore de leurs toiles à vendre ? Bibi !


  Il est revenu s’encadrer dans la porte de la chambre, une main à chaque chambranle, comme un hercule qui tiendrait le bâtiment debout, silhouette à damner une milliardaire américaine, une princesse russe, même une petite lorette avec du sentiment.


  — … Alors, t’en dis quoi ? Je te laisse dix pour cent de mes bénéfices si tu me fais garde-meuble ! Tant que la marchandise dort chez toi, la cote monte… Elle peut descendre parce que j’ai pas misé le bon cheval mais sur un large éventail de peintres et de sculpteurs, je suis gagnant et toi qui as tes entrées, tu vas me conseiller des placements sûrs… Hein, ma toute belle ?


  Curieusement, il a retrouvé dans la pénombre une voix faubourienne, un parfum de fortifs, d’apacherie, la gouaille et l’impérieux, le sensuel. Cet homme-là est un enfant du pavé. Léonie s’est levée, nue dans le froid et les odeurs de papier humide, est venue à lui, pose ses mains sur son torse barré du pansement, souffle court, mamelons dressés, voix en rocaille :


  — D’accord, mais tu me racontes la guerre…


  Et elle s’agenouille devant lui.
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  Le 13, un mercredi de novembre avec un méchant numéro, voilà la date où on enterre Guglielmo de Kostrowicki dit Guillaume Apollinaire. Tout à l’heure dans le cabinet de toilette, Edgar s’est rasé avec trois bulles de savon noir et le rasoir sabre d’Antoine, celui des fêtes, pas le coupe-chou emporté au front et perdu, ou récupéré par un poilu après sa mort. Léonie est restée sur le seuil, juste un châle sur les épaules, le cheveu dénoué et toute sa chair fatiguée de caresse, à le regarder se racler les joues, torse nu et la bretelle basse, lui battant la cuisse. Ensuite, comme il ne peut pas porter celle de la veille, trouée et tachée de sang, elle donne à Edgar une chemise propre, et un complet de laine presque neuf, lui noue une cravate noire sous un col dur. Le hasard est bon prince : Edgar est de la même corpulence qu’Antoine. À son tour, dans le jour maigre versé par les fenêtres, il la regarde se préparer vite après des ablutions rapides dans la baignoire à gaz. Pas de chichis ni de pudeur désormais, elle s’habille devant lui, un manteau noir, boutonnage croisé, sur une robe sombre à corsage plissé et col officier, une petite camisole dessous et rien d’autre : elle a pris un amant et se déteste de l’avoir fait, de ne pas se ratatiner en deuil éternel et nostalgique comme il sied aux veuves, elle s’en veut d’avoir gueulé de plaisir et d’être impatiente de recommencer, et de se sentir libre de disposer de son corps. Même son chignon est noué en rien de temps. Et le tricorne dessus pour finir. Edgar est assis sur deux piles de livres et il dit avec une sorte de détachement un peu m’as-tu-vu la geste de celui qu’on va porter en terre. Cette nuit, il a voulu tenir sa part de promesse et raconter la guerre, mais Léonie est tombée endormie alors qu’il parlait, au point qu’il a eu peur qu’elle soit morte, comme un type de Colombes, un maraîcher, à qui il avait longtemps exposé ses projets de fortune sociale dans la tranchée avant de s’apercevoir qu’il avait pris une balle entre les yeux. Là, il satisfait à la demande de Léonie, cataloguée coquine perverse, mazette le cul qu’elle a, qui vaut bien qu’on lui conte, Dieu, combien la guerre est jolie !


  — On était au bois des Buttes, au sud-est du Chemin des Dames… Mars 16, le 17 après-midi… Je me souviens que Guillaume lisait une revue où il écrivait, Le Mercure de France, qu’il se foutait de la mitraille, et voilà qu’un shrapnell éclate pas loin… J’ai encore le bruit dans l’oreille et lui qui ouvre la bouche, le trou dans son casque, et je revois le sang qui lui inonde le visage, coule sur sa revue… Je le rattrape avant qu’il ne bascule par terre, et hop, comme ça, avec l’idée qu’il est mort, que c’est pas la peine, je l’emporte sur mon dos au poste de secours, et son cœur battait encore, vache de costaud qu’il était… Alors ils lui ont donné les premiers soins et de là je crois qu’il a été emmené à une ambulance, dans l’Aisne…


  — À l’hôtel-Dieu de Château-Thierry.


  — Ah ? Comment peux-tu… ?


  — Un moment Kostro, on l’appelait Kostro, pas Guillaume, ou Gui, Gui m’a fait la cour… Sans lui céder, j’en ai profité, chaque fois que j’ai pu j’ai écouté ses souvenirs, ses idées sur l’art, le cinématographe…


  Edgar s’est raidi sur sa pile de bouquins qui vacille, le regard de biais, comme à essayer de voir à travers ses mines de modestie ce que mijote cette fille qui connaît tout le monde, n’a pas le sou, et mériterait la croix de guerre des nuits d’amour !


  — Tu en sais plus que moi… Après, ils l’ont transféré à Paris… J’ai même gardé un bout de poème manuscrit de lui, à lui rendre, sais plus ce que j’en ai fait… Tu crois que ça vaut tripette ? Ouais bon, t’es au courant mieux que personne, pas la peine que je te raconte…


  — Mais si ! Il était à l’hôpital du gouvernement italien, voilà un fait connu. Sauf que c’est toi qui lui as sauvé la vie… Et ça il ne me l’avait pas dit !


  — Vu comme ça, peut-être… Ou l’inverse, parce que dans nos positions j’étais accroupi à sa gauche, je regardais son sacré bouquin, et s’il avait pas été là, c’était mon crâne à moi qui prenait… En plus, j’ai pas servi à grand-chose : deux ans après, il part d’une bête grippe !


  Elle fait bouffer ses cheveux à deux mains, regarde le jour triste et tend la main à Edgar :


  — Tu n’as rien à te reprocher. Antoine aussi était dans ce secteur-là… Il y est resté… On en parlera une autre fois… Viens donc maintenant… Le Père-Lachaise n’est pas à côté…


  Au cimetière, ils arrivent juste à temps pour voir le cercueil descendre et que Léonie présente ses condoléances à Ruby, la jolie rousse, veuve d’Apollinaire épousée voilà à peine six mois. Les deux femmes s’embrassent. Les gorges sont serrées, et puis les mots, qu’est-ce qu’on s’en fout… Edgar est demeuré en retrait, il veut garder en mémoire les images courageuses des tranchées, du Chemin des Dames. Ils sont venus par les omnibus automobiles à impériale et, sur le trajet, ils ont croisé les convois funèbres des victimes de la grippe, semblables à celui de ce pauvre Kostro, alors que le peuple parisien ne finit toujours pas de fêter la victoire et crie « À mort Guillaume ! ». Léonie en a frémi, comme si on insultait Apollinaire, immense poète, par-delà la mort.


  Tous ceux qui l’ont croisé, les peintres, les écrivains, les musiciens, tous ceux qui avaient la capacité de saisir son génie, et douze territoriaux envoyés rendre les honneurs, tous sont venus mesurer l’absence terrible de Kostro. Le petit Cocteau, mince, ascétique, qui assistait à son dernier souffle, paraît jouer les majordomes du ciel, sidéré de douleur et quand même élégant. Lui qui ne vit que dans la proximité des célébrités est dans l’ombre d’une âme enfuie. Cendrars est là, Picasso… Léonie va tendre la joue à Jeanne, magnifique ombre muette au sourire chagrin, et à Modigliani, passablement ivre, assez pour avoir la douleur digne, et qui va attraper mal dans sa chemise de rien et son mauvais veston côtelé. Pas loin de la fosse, Antoinette Nardet, un type inconnu, petite mine et mise de sans-le-sou, appuyé sur une canne, un soldat italien au garde-à-vous, en réalité le poète Ungaretti, et Satie, le compositeur du ballet Parade, son costume de velours gris, sa barbichette blanche, ses lorgnons, se taisent avec des gueules d’assassins. Léonie les salue de la tête. Et ainsi, de bras en bras, de lèvres en lèvres, elle s’épuise les larmes, se répétant que la joie viendra après la peine, les mots du « Pont Mirabeau » qu’elle s’est récités à tourner bourrique quand on lui a annoncé la mort d’Antoine. À l’écart, un dadais mince, le cheveu épais plaqué en arrière, lunettes rondes, visage de bon chien, avec les gestes inachevés d’un type déplacé, pas invité. Elle repère aussi, tiens donc il est partout, le petit photographe voûté aux yeux azur, son Kodak au poing. Elle voit bien qu’il la regarde également et lui fait un petit signe. Elle a envie d’aller lui demander pour quel journal il travaille, cherche Edgar des yeux, qu’il l’attende un instant. Et encore une fois plus d’Edgar, elle ne le trouve plus. Alors vite, elle va droit au jeune type, lui pose tout de go sa question devant laquelle il demeure un instant interloqué. Avant de répondre, voix chaude, un peu de sable dans la gorge, voix d’entourloupe :


  — L’Excelsior. Et tout ce qui accepte des photos ! Mon nom est Rameau, Norbert Rameau… Si…


  Mais Léonie est déjà repartie vers la sortie, Rameau, l’Excelsior, elle a répété la réponse pour se souvenir et s’enfuit à la poursuite d’Edgar. Qu’est-ce qui lui a pris de filer à l’anglaise, celui-là, alors qu’elle allait le présenter à des peintres avec qui peut-être faire affaire… Il ne doit pas connaître les mêmes qu’elle… En chemin, elle rattrape André Salmon, grand spectre aux vêtements flous et au chapeau mou avec une tête d’asticot maigre, qui répète :


  — Dire qu’il était à mon mariage ! Les mariages, il adorait ça ! Il nous a offert un poème : « On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon s’y marie ». Il y avait déjà ces putains de drapeaux tricolores, c’était la veille du 14 juillet 1909… Dix ans et le monde a oublié les hommes…


  Léonie lui demande qui est l’espèce d’écolier chagriné, qui mène son deuil en solitaire. Breton, André Breton, un poète qui n’a encore rien publié. Ah ! Et puis, parce qu’elle s’étonne de voir des concessions abandonnées, des sections de cimetière transformées en potager, Salmon explique que la guerre a amené les vivants à cultiver le territoire des morts. Même on prétend que dans certains caveaux assez vastes on fait pousser des endives ! Merde à l’au-delà !


  Une fois passée l’enceinte, elle le laisse continuer seul, s’arrêter, attendre les autres, Ruby. Elle a beau regarder au loin du boulevard, dressée sur les pointes, Edgar n’est nulle part. Et elle n’a même pas son adresse.


  En fin d’après-midi, quand elle rentre d’avoir griffonné sur un coin de zinc, à la canaille, un billet nécrologique, un dernier salut à Kostro tellement plein de sanglots qu’elle craint qu’on ne le publie pas, Edgar est dans sa cuisine, moustache vaillante, la veste du costume d’Antoine sur le dossier de sa chaise, à siroter une absinthe en chemise sans craindre le petit froid. Mme Georges lui a ouvert.


  — Dame, son fils a fait Douaumont, il servait une des coupoles d’artillerie du fort, et moi, en 16, j’étais artilleur dans le coin, elle me regarde comme son second gamin… Les gradés en revanche, ceux qui nous faisaient monter au casse-pipe, elle peut pas les voir… Elle les étriperait. Moi, elle m’a à la bonne. Tu ne vas pas te fâcher ?


  — Non. Ta blessure te fait mal ?


  — Elle me démange, ce qui montre qu’elle cicatrise. De l’autre j’aurais pu mourir, celle-ci sera à peine décorative… Il est mort dans quel secteur, ton mari ?


  — Je ne sais pas exactement, je t’ai dit. Vers le Chemin des Dames. En mission de ravitaillement. La citation à l’ordre de l’armée ne donne que cette précision…


  — Ces missions, je les évitais. On pensait que c’était la sinécure d’aller chercher de la graille à l’arrière et tu te prenais un bombardement trop long, ou tu te perdais dans des endroits que tu connais pas, tu tombais sur les lignes ennemies, tout faraud, bonjour les gars, et adieu Berthe ! L’héroïsme, je l’ai laissé à des types comme ton Antoine. Chacun sa vie ou sa mort…


  Il la regarde, encore chapeautée, avec son drôle de cynisme naïf, que Léonie ne peut pas lui en vouloir. Si Antoine avait été lâche ou moins matamore, ou moins patriote, il habiterait encore son costume et c’est de lui qu’elle aurait envie pour faire passer ce goût de mort sur ses lèvres.


  Elle s’assied face à lui, retire les épingles de son chapeau :


  — Pourquoi n’es-tu pas resté aux funérailles ?


  — Trop de peintres ensemble avec qui je suis en affaires… Aucun ne doit savoir que je traite avec les autres, ni à quelles conditions. En plus, j’ai repéré deux ou trois bolcheviks, des gens de grand talent certes, mais j’ai du mal à accepter que la Russie nous ait trahis, et que du coup les boches aient pu se concentrer sur le front de l’ouest… Être socialiste, partisan de la révolution russe ou allemande, des fois sans avoir été mobilisé, c’est cracher sur nos morts ! Alors les côtoyer ces gens-là, moi je peux pas. Pardonne-moi ma violence. Et je regrette parce qu’en plus de l’avoir ramené blessé aux secours, il venait au bal Bullier avant-guerre l’Apollinaire, on parlait, son histoire de siphons enrhumés dans un poème, tu sais bien, ça dit aussi « vers toi, toi que j’ai tant aimée », eh bien, le garçon du poème, vêtu d’un pagne, c’était moi avec mon tablier blanc : j’étais là quand il a pris des notes pour l’écrire…


  Léonie est demeurée droite sur sa chaise. Émue. De la pudeur de ce costaud qui sait la chanson de Kostro et a la gorge nouée autant qu’elle. Voilà donc ce qui les relie tous les deux, l’héritage poétique du mal-aimé qu’on vient de porter en terre. Et puis tiens, pareil, il a raison : les Russes, insolvables de leur emprunt, sont bien responsables de la ruine de son ménage. Qui sait si son Antoine ne s’est pas laissé tuer par désespoir d’impécunieux ? Elle se secoue, frissonne parmi l’ombre qui tombe au long des murs comme un grand apparat de deuil. Edgar répète « toi, toi que j’ai tant aimée », à voix profonde, à peine audible, et en même temps il se penche par-dessus le méchant guéridon de cuisine, déboutonne d’une main le tailleur de Léonie, qu’elle finit d’ôter, puis il ouvre le caraco, lentement, et caresse les seins blancs qu’elle lui offre, arc-boutée au dossier de la chaise, paupières baissées.


  Au matin, sous l’édredon rouge, ils sont encore nus, tout chauds l’un contre l’autre dans le frais du jour qui vient, et Léonie demande encore sa guerre à Edgar. Et lui, encore maintenant, il regimbe, livre l’anecdote vite fait :


  — À Verdun, tu sais, il y a la tranchée des baïonnettes… Tellement d’obus tombés que les copains ont fait le dos rond, mais la terre s’est éboulée sur eux ! Ils sont morts enterrés vifs, et on ne voyait plus que la pointe de leurs baïonnettes, comme des fleurs d’acier… Peut-être ils y sont encore, on les a laissés pareils… Je me souviens des ossuaires, les cadavres d’hommes et de chevaux ensemble, des types au bord des chemins, plus de pattes, le bide grand ouvert, des figures bouffées par les rats… Espère pas du présentable : je peux dire que la souffrance, les cris, le fracas, la trouille et des hommes qui appellent maman… Au front, les contes de fées on connaît pas… Tu veux encore entendre des histoires à chair de poule, juste pour l’émoustille ?


  — Pour comprendre ce qu’a vécu mon mari à ses derniers instants. Prendre la mesure de son sacrifice ! Et de ma haine envers les nantis, les inhumains, qui ont joué avec la vie de millions d’hommes !


  Et elle sort du lit, magnifique de hanches, une femme épique, une veuve des conflits homériques, impudique et tragique, cheveux dénoués presque aux reins. Vite, elle file faire chauffer une casserole de lait laissée derrière la porte palière par Mme Georges, tartiner une noix de confiture, sauter dans une chemise et sortir deux grandes jattes. Dehors, il fait grisouilleux, un temps d’offensive militaire perdue d’avance, de jeunes hommes fauchés à la fleur de l’âge, rien que la couleur du temps le laisse présager. Edgar arrive en bretelles sur son torse griffonné de cicatrices, le pansement souillé de sa dernière blessure, crapuleuse, comme un signe que la guerre ne finira jamais, que le banal de la vie est contaminé de barbarie. Il fait chien battu, pénitent, et elle a encore le souffle court, indigné, presque au sanglot :


  — Tu vois, la chair de poule, puisque j’en suis une de poule, de cocotte, je n’ai pas besoin de tes histoires pour l’avoir : soit j’ai froid parce que je n’ai pas les moyens de me chauffer, soit je jouis sous un coq ! Mais dans ce cas je le choisis ! Toi !


  Léonie n’en revient pas elle-même de son audace, des mots qu’elle emploie, et sans honte, librement, ainsi qu’elle décide, là, lucidement, de vivre désormais. Edgar a arrondi les yeux, clape un peu des lèvres sur le lait qui blanchit la moustache, voix velours :


  — Au moins si tu voulais, question confort, tu pourrais être à l’aise… Accepte ma proposition de prendre en garde mes tableaux ici contre un pourcentage sur les ventes…


  — Journaliste, je veux être journaliste et maîtresse de ma vie, de mon corps et de mes idées… C’est fini la république des types !


  — Possible… En attendant, me rendre ce petit service de magasinage ne mange pas de pain… Avec la tendresse en prime, gratuite…


  Il regarde Léonie profond, l’œil voyou, et mord sa tartine, bien sûr de lui. Elle finit son lait, bien crâneuse, surtout ne pas répondre tout de suite, laisser mariner malgré l’effet sensuel de cet homme dont elle a encore l’odeur aux lèvres. Et puis, radoucie :


  — Tu ne les as pas volés au moins ?


  — Jamais de la vie ! J’investis ! Modigliani, Soutine, Picasso, Derain, Laurencin… Tu les connais mieux que moi… En plus, tu es experte… Je t’ai déjà demandé : tu pourrais me conseiller sur mes décisions… Je ne suis pas encore de taille par rapport aux grands marchands… Et le marché va exploser maintenant que la paix est revenue, l’art va redevenir un investissement, mieux que l’acier et les armes…


  Elle laisse un temps. Après tout, quel mal y a-t-il ? Au contraire…


  — Bon. Trente pour cent sur ton chiffre…


  — Quinze…


  — Vingt…


  — Quinze…


  — D’accord. Et un sac de charbon dans la journée. Sinon tes tableaux vont prendre l’humidité…


  — Vendu. Et je vais même te donner la prime tout de suite…


  — Quelle prime ?


  Elle est tout ébahie. Il s’est levé, contourne le guéridon en s’essuyant la moustache, pose la main sur la joue de Léonie qui baisse la paupière, tâche de protester, non, pas maintenant, tandis qu’il baisse ses bretelles de l’autre main :


  — Celle de la tendresse… Mais si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’effectuerai le versement en plusieurs fois…
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  Ainsi, jusque pas loin avant le premier Noël de paix, Edgar apporte, le plus souvent de nuit, protégé par la discrétion et la surdité de Mme Georges, de quoi installer un musée. Fin novembre, les premières livraisons sont essentiellement du Modigliani et du Picasso. Des toiles qui marquent encore sous le doigt, faut y faire attention. Edgar explique de nouveau avec des rires de maquignon :


  — J’assèche le marché : leurs barbouilles deviennent plus rares, et je distille les ventes pour augmenter les prix… J’ai aussi des commandes… N’essaie surtout pas d’en parler à Pablo, ou même à Modi, ils nieraient… Même me connaître, ils diraient non… Modi, pour ne pas se fâcher avec son copain Zbo, Zborowski, qui essaie de le vendre… En graissant la patte des chasseurs de palaces : ils sont censés parler aux clients fortunés… Évidemment, ils empochent l’oseille et ne parlent à personne… Moi, je vais traîner au bar de quelques hôtels, j’ai encore mes contacts du bal Bullier, y compris mes petites biches étudiantes… Leurs futurs sont allés se faire trouer la peau, elles sont disponibles, chassent le grossium étranger, l’Argentin, le Libanais, qu’est-ce que tu crois des femmes… Oui, bon, on a le même gibier, elles et moi, je traite directement avec les gros portefeuilles : sujet et exécution à la demande… On précise un acompte et un délai, disons trois mois, pour la livraison… Une fois que j’ai l’œuvre, ou que je la vois presque terminée, disons dans la dernière semaine, je fais languir, je dis que l’artiste n’y arrive pas, qu’il refuse de travailler sur commande, qu’il trouve le prix fait trop bas, je dis ma déception, mon mépris pour de telles pratiques et propose de rendre l’acompte, intérêt et capital, dès le lendemain… Plates excuses et tout… Et puis ce lendemain dont je cause, je reviens avec la somme… Les billets sur la table… Mon acheteur peut les prendre… Je lui tends la main, au revoir monsieur, et là je marque un temps, celui du regret : j’ajoute que dommage, pour mille francs de plus, ou deux mille, c’est selon, l’artiste vous le finissait en deux jours, n’en parlons plus… Eh bien, ça ne rate jamais, la transaction a lieu, même si je refais la manœuvre deux fois… Tiens, tu vois cette femme à l’écharpe rouge ?


  Il montre un Modigliani, une jeune femme assise, une écharpe rouge lui pend sur la poitrine comme une étole païenne, elle a les yeux vides, des joues roses de timidité, ou bien c’est tout ce rouge qui se reflète, une bouche en petite fraise mûre et une coiffure à bandeaux. Léonie la trouve mystérieuse, évidemment c’est Jeanne, l’amour-modèle de Modi, mais habillée de la sorte, non elle ne la reconnaissait pas…


  — … Eh bien, je fais patienter tout un mois pour trois mille de plus ! Un industriel de Chicago… Son épouse adore Modi… Pas les tableaux, l’homme, cette gueule de don Juan triste qu’il a… Je le lui ai montré au zinc de la Rotonde… Ah, celui-là et les femmes !


  Léonie est ravie que certains de ses amis peintres puissent lâcher la queue du diable, vivre dignement. Même si elle sait que, comme Modi à qui son frère, le député socialiste italien, envoie chaque mois de l’argent, ils dépensent plus sans compter pour le vin et la cocaïne qu’ils cherchent la reconnaissance, la clientèle. Des paniers percés et des gosiers en pente. Affamés au bout du compte. À la vue d’un Soutine qui montre une carcasse écorchée pendue à un croc, elle pense même que l’artiste a peint ce quartier de viande pour conjurer la faim !


  Un jour de fin novembre, alors qu’elle accompagne René Gimpel, le marchand, chez Claude Monet, à Giverny, il lui raconte que Picasso a répliqué au galeriste Rosenberg qui lui demandait des nouvelles du récent cambriolage de son appartement, qu’il avait été « pillé » plus que volé. Et il montrait à Rosenberg les toiles de ses imitateurs, du cubisme simpliste, exposées à la vente ! Et que Blériot, l’aviateur, possède un Houdon, un buste de Marie-Antoinette, faux ! Elle a ri mais s’est demandé si Edgar, malgré ses serments, ne trafiquait pas des tableaux volés… Avant de se secouer : des vols de cette ampleur, chez plusieurs peintres, auraient fait du bruit. Plutôt penser que les artistes sont complices comme il le prétend… C’est égal, Léonie se refuse à l’accuser du pire : Edgar est seulement un joli filou avec de l’entregent. Et pour l’instant un amant dont elle se contente, tant qu’il ne parle pas d’Union sacrée, de la victoire des vrais Français et d’Action française. Et qu’il ne joue pas avec son foutu couteau de tranchée. D’ailleurs, il n’a pas voulu porter plainte pour l’estafilade du soir de Phi-Phi et continue de prétendre qu’il n’a plus d’ennemis depuis l’armistice. Et puis au lit, elle n’a jamais connu pareille révélation de ses envies à elle et de ce dont elle était capable. Il lui dit parfois qu’elle a des prédispositions, qu’elle ferait fortune dans le demi-monde. Écrasées les Cléo de Mérode, les Liane de Pougy ! Elle s’en fout, elle jouit.


  Pourtant, sauf à venir entasser des toiles, Edgar se fait rare, passe en distrait, et Léonie se mangerait les poings de tant l’attendre. Une nuit courant décembre, aidé par Mme Georges, il apporte une caisse de tableaux, Modigliani et Soutine, du charbon et du sucre, du jambon, des trésors à dévorer. Et elle se laisse encore elle aussi dévorer crue, ose lui demander son adresse qu’il ne donne d’abord pas, esquive la question, à quoi lui servirait de venir chez lui puisqu’il y dort très rarement, vient à elle, que demander de plus ? Et puis il se fait que Léonie, nue, joue à se faire poursuivre dans l’appartement désert, et là, au moment de l’attraper, de la coucher parmi les piles de livres éboulées, il lâche que c’est pas dans sa soupente de la rue de la Gaîté, même pas un réchaud à alcool, qu’elle trouverait son plaisir, bien plutôt une fluxion de poitrine ! Et aussitôt il se mord les lèvres, affirme dire des sottises, qu’il se fait héberger par un ami qu’il ne veut pas ennuyer en y ramenant une chérie. Étrangement, Léonie ne le croit pas, certaine soudain de sa dèche et qu’il est en train d’en sortir, qu’il l’invitera bientôt à visiter des résidences, avec la fortune qu’il est en train d’amasser !


  Il arrive aussi, le jour suivant cette même nuit, que Léonie, sous son meilleur angle, chapeau cloche à suivez-moi jeune homme, robe de cocktail tourterelle façon Empire lacée sous la poitrine qui pigeonne, manteau ouvert et main à la hanche, se paie de culot et se plante devant la guérite d’accueil à l’Excelsior, rue d’Enghien, demande à voir M. Rameau, Norbert, le responsable des photographies du journal… Ou bien quelqu’un qui l’engagerait comme journaliste… On rit, un vieux mutilé, pas vaillant de la patte, la regarde par-dessus son lorgnon, secoue la tête. Elle soupçonne alors de s’être fait berner par le petit reporter, qu’il essaie lui aussi de faire son trou, traîne la misère, a voulu sauver la face devant elle quand il s’est présenté à l’enterrement de Kostro. Vite, confuse, elle tourne les talons et se trouve face à un élégant, Pierre Dupuy, pour la servir, qui a entendu son souhait et veut lui être agréable. Elle bat des cils et sourit : Lys de Pessac. Peu après, elle est dans le bureau de Jean Dupuy, propriétaire du journal et père de Pierre qui dirige Le Petit Parisien. À son entrée, il sursaute, peut-être il pense à Henriette Caillaux venue en 14 à son journal revolveriser Calmette le directeur du Figaro, et puis il voit son fils… Alors il se détend… La laisse s’expliquer. Peut-être son statut de veuve de guerre, peut-être son charme, ou la qualité des articles pigés qu’elle leur montre, et puis cette « relation de voyage en terre victorieuse » que Dupuy fils admire immédiatement, promet de publier, ils lui concèdent une chronique artistique par semaine, dans l’un ou l’autre quotidien, et autant de papiers qu’elle peut, même des faits divers. Comme Mme Colette au Matin, mais oui ! Toutefois qu’elle s’abstienne de politique, d’autres s’en chargent… Quant à Rameau, oui il travaille bien pour la maison… Et s’ils veulent collaborer, personne n’y verra d’inconvénient.


  Une fois dehors, elle n’en revient pas, a envie de danser dans le froid, veut grimper dans un omnibus, courir retrouver Edgar, et Norbert Rameau descend de l’impériale, lui sourit en grand. Il va à une manifestation pour Woodrow Wilson, le président américain ! Il y aura Léon Jouhaux, le syndicaliste de la CGT et ceux de la SFIO ! Quand même Léonie est étonnée de la coïncidence :


  — Je parlais justement de vous avec ces messieurs les directeurs !


  Rameau est toujours un peu à court de souffle, une voix qui s’exténue, une voix à tendresses, à chagrins, et l’air d’un amoureux en retard :


  — Et moi je venais de grimper sur l’impériale, je vous ai vue, je n’allais pas vous laisser seule à mon tour… Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire…


  Son visage blond a rosi, il s’est mordu les lèvres, a toussé brièvement. Léonie pense à Modi, qui crache le sang parfois. Elle pose une main sur le bras de Rameau qui rougit tout à fait.


  — Vous n’y êtes pour rien si mon mari Antoine est mort à la guerre…


  — On parle de six cent, sept cent mille veuves…


  — Des veuves noires, comme moi… Eh bien, les survivants ont le choix de leur promise…


  Ils sont face à face et les brouillards de leurs haleines se mêlent. Lui, en costume léger, un vague pardessus de demi-saison, tâche de masquer ses frissons, elle, maintenant intriguée qu’il sache qu’Edgar la néglige. Oh bien sûr, il était à l’enterrement de Gui… Et puis gênée malgré tout d’avoir sous son tailleur la taille si libre sans corset, elle s’est interrompue et l’entend avouer :


  — Vous ne croyez pas si bien dire : je travaille pour des agences matrimoniales… Des portraits… Rarement d’un homme… Toujours des femmes…


  Léonie est restée bouche ouverte, saisie d’une idée :


  — Et si je faisais une enquête sur ces agences pour le journal ?


  — Les Dupuy vous ont embauchée ? Bravo !


  — Minute : j’attends de voir s’ils tiennent leurs promesses de me publier et de me payer ! Et justement dans l’enquête, j’essaierais de savoir si c’est par manque d’argent que les veuves veulent retrouver un mari…


  — Ou par manque d’affection…


  — Ou pour affirmer leur liberté de femmes… Disposer de leur corps et choisir quelqu’un sans se soumettre aux volontés d’un père, d’une famille…


  Il en reste estomaqué, de cette audace qu’elle a eue et qui la fait rougir à son tour, changer de conversation :


  — Vous devrez me pardonner, monsieur Rameau…


  — Norbert…


  — Norbert… D’avoir utilisé votre nom pour forcer la porte de ces MM. Dupuy…


  — Si vous étiez une intrigante, vous n’aviez aucune chance : ils ne supportent pas le mensonge, la tricherie…


  Il s’est tu un instant, son Kodak tenu à deux mains contre son cœur :


  — Et votre idée d’enquête me plaît bien : les agences matrimoniales ne sont pas toutes honnêtes et j’ai parfois honte de collaborer avec certaines…


  Il a eu une moue et parce qu’elle l’imite, le regard entendu, il ajoute :


  — Vous-même, ne me dites pas que…


  — Oh non ! Je fréquente quelqu’un…


  — Pour disposer de votre corps ?


  Leurs yeux à tous les deux se sont agrandis, ils ont presque murmuré eh ben ça alors, et Rameau s’est repris le premier, la voix blanche d’émotion :


  — On va à la manifestation faire quelques photos, on déjeune et on commence votre enquête… Le programme vous convient ?


  — Pour l’instant oui… On peut toujours le modifier par la suite…


  Et c’est elle qui tend la main, qu’il arrondisse le bras pour le lui offrir et grimper dans l’omnibus qui arrive…


  À la manifestation pour la visite de Woodrow Wilson, président des USA, ils ne voient rien, Léonie du moins. D’un bourgeois à monocle, un grincheux tout fripé, elle apprend que demain est jour « honteusement férié », si personne ne se remet au travail que vont devenir les rentes, chère madame ? Elle lui répond de donner l’exemple, qu’il commence à travailler, lui, et suit Rameau, accrochée comme une gamine à son méchant manteau, avec la trouille de le lui déchirer. Il la traîne ainsi à la Chambre, à l’Hôtel de Ville où Wilson est fait citoyen d’honneur. Quand Norbert cherche un lieu élevé pour voler un cliché, elle appuie son maroquin contre un mur et prend des notes sur le rentier monoclé, les hourras, toute la lumière dans les yeux des manifestants, ce qu’on se répète des mots de Léon Jouhaux, de la CGT, qu’il faut séparer le syndicat du politique, et les engueulades en écharpées, saisies au hasard de leur déambulation, sur la politique à suivre désormais, comment gagner la paix après cette guerre gagnée ! Parce que vous pensez qu’on a gagné, vous monsieur, mais pas du tout, une boucherie ne génère ni vainqueurs ni vaincus, relisez vos Évangiles, pas de victoire pour les morts ! Défaitiste ! Vive Wilson, à bas le bolchevisme, vive le parti socialiste ! Elle entend même quelqu’un crier vive l’humanité ! Pour écrire, elle taille de son petit canif et mouille de salive un crayon à encre qui lui fait les lèvres toutes bleues. Dans une trouée de la foule, elle aperçoit furtivement un grand homme ascétique, au sourire d’ecclésiastique qui salue de la main avant d’être happé par les officiels. Wilson ! Sur les parvis de la Chambre, elle a reconnu Clemenceau, sa moustache blanche, et les acclamations lui ont hérissé le poil. Vive le Tigre, vive le Père la Victoire ! Confusément, elle sent qu’on devrait se taire devant l’hécatombe, écouter l’écho des plaintes de poilus à l’agonie, ceux qui appellent leur mère, les fauchés au regard étonné de n’avoir plus de jambes, les éventrés incrédules, tous ces cris évanouis d’hommes jeunes basculés au néant. Et dans la grande cohue souriante, elle est au bord des larmes. Oh oui, ce mot extraordinaire qu’elle entend répéter : après la guerre, gagner maintenant la paix ! Se déshabituer de la guerre ! Rameau évoque par bribes, entre deux bousculades, le défi des mois à venir : la Chambre n’est plus légitime, son élection n’est plus valide, non plus que celle de nombre de sénateurs, de maires, de conseillers généraux… Aucun élu n’a plus de mandat légal ! Tout a expiré pendant le conflit ! Il faut rendre à la France son squelette démocratique, que la nation tienne debout… Clemenceau a chargé Varenne, président de la commission du suffrage universel, de hâter les choses : qu’on élise sans modifier le régime ! Mais l’Union sacrée, ce grand consensus contre l’ennemi, a brouillé les frontières entre les partis, l’exemple bolchevique, celui de l’Allemagne vaincue tentée par le communisme ont ouvert de nouveaux horizons : plus personne ne sait où se situer politiquement, il faut retrouver les différences, les antagonismes d’avant-guerre pour organiser dans trop longtemps des consultations électorales dont nous avons besoin maintenant ! La guerre a fait tomber les masques, chacun était nu, contraint de se dévoiler ou d’être lâche, maintenant, loin du danger, la bourgeoisie reprend sa mascarade d’autrefois pour faire de nouveaux profits ! Léonie fait ho et ha, se rend compte que d’autres chemins de croix se présentent devant les citoyens et se sent des besoins d’amour. Parfois, elle aide Rameau à se tenir droit sur le dossier d’un banc, un muret, elle sent le frémissement de ses cuisses, en conçoit de l’émoi, coupable de vivre à s’émouvoir, d’oublier encore feu son monsieur, oh je suis une fille, je suis une fille de peu !


  Ensuite, ils redescendent vers Montparnasse, vont grignoter à la Rotonde où Modigliani, feutre mou sur la nuque, son costume de velours tout froissé, beugle des passages de LaDivine Comédie. Derrière le zinc, en redingote grise de cérémonie, col cassé et cravate blanche, M. Victor Libion, le patron-colosse, l’écoute sans ciller. De temps en temps, il fait signe à un serveur qu’on remplisse le pichet de vin devant le peintre. Il a des yeux d’eau et traîne des mines d’absence depuis que des jeunes gens de toutes nationalités, ses clients d’avant-guerre, sont morts au champ d’honneur. Ils s’installent et commandent et là, devant le bock, il faut bien affronter, en venir aux vérités par-delà les convenances, se dégrafer. Mais pas à la hussarde, avec du préliminaire. Alors on commence par le président Wilson. Rameau prétend que les USA sont les garants de l’armistice de Rethondes, que sans leur caution à la paix, les hostilités peuvent reprendre… Lui n’y croit guère puisque la Russie et l’Allemagne sont en pleine révolution, que le monde est en train de basculer dans la démocratie… Scheideman a proclamé la république allemande, Kurt Eisner celle, socialiste, de Bavière et Karl Liebknecht hissé le drapeau rouge sur le château de Berlin, c’est pas rien ça ! Depuis le 5 novembre, les patrons ont accordé la journée de huit heures ! Et l’insurrection ouvrière : les soldats ont fraternisé avec les travailleurs berlinois, la voilà la vraie paix ! Et vous verrez que les spartakistes, ceux de la gauche du parti socialiste, formeront des soviets sur le modèle russe… Quand même, faut se méfier de la ligue pangermaniste : ils ne veulent pas de démocrates ni de juifs et s’accrochent à la notion de territoire, l’espace vital, ils disent ! Léonie ne comprend pas tout, l’écoute s’enflammer, voit les taches écarlates grandir à ses joues et devine dans ce corps de costaud une faiblesse compensée d’énergie, de foi en des lendemains meilleurs. Et elle ne peut s’empêcher de comparer Rameau à Edgar, sa santé, malgré son torse couturé, ses appétits d’alcôve, et toute l’ombre autour de lui. Comme s’il la rejoignait dans ses pensées, Rameau interrompt une phrase, laisse couler une confidence murmurée :


  — Mon régiment a été gazé à Ypres… Je m’en suis plutôt bien sorti… Pas eu le temps d’être en première ligne, on a reflué tout de suite… Pas comme votre monsieur… Au Chemin des Dames, il en est trépassé des braves gars…


  Il désigne du menton, discrètement, un Noir emmitouflé qui se chauffe au poêle :


  — Les tirailleurs sénégalais, ils y sont presque tous restés au Chemin des Dames, six mille sur quinze mille en une seule offensive… Eux ont été sacrifiés, lucidement, en toute conscience… On était commandés par des bouchers galonnés…


  Et son regard est plein d’inquiétudes anciennes tandis que Modi braille toujours LaDivine Comédie, feutre au poing, et que Jeanne entre, ses deux grosses nattes pesant à ses épaules, sur la robe de faille trop légère pour ce froid. Elle sourit de loin à Léonie, petit signe de la main, et va se nicher au creux d’épaule de son peintre. Hébuterne, le nom de Jeanne, est celui d’un village proche du front au moment de la bataille de la Somme, en 16. Elle est le seul combat de Modi qui a été refusé comme volontaire. Léonie doit se retenir d’aller les trouver, est-ce que Modi est en affaires avec Edgar, la vérité !


  — Modi est socialiste… Il me l’a expliqué. Qu’un artiste ne peut être que du côté du peuple… Pourtant il ne le peint pas…


  — Tant qu’il rend la réalité compréhensible… Moi, je ne suis qu’un photographe, j’essaie d’écrire avec la lumière, c’est la signification du mot… En art, faut de l’humilité : Eugène Atget passe son temps à tirer des épreuves sur papier albuminé et à les vendre aux peintres pour qu’ils puissent transformer le monde tout proche sans être bouffés par lui, devoir aller sur le terrain, chercher le sujet à peindre et se perdre… Moi, je trouve que ses portraits de métiers anciens, ses rues vides, ses commerces déserts, c’est du tragique, on dirait des lieux de crime… J’aimerais arriver à ça : que mes photos fassent pleurer, de joie ou de trouille, mais qu’elles émeuvent…


  — Moi aussi, je voudrais que mes articles laissent une trace, qu’ils informent et touchent… Comme les tragédies, vous avez raison… Qu’ils opèrent au moins une petite catharsis d’apocalypse… Les articles de Colette sur la fin de la bande à Bonnot me sont des modèles…


  Léonie a fini ses pommes au beurre, paraît qu’on peut en trafiquer sans tickets de rationnement depuis le Nord par un mandataire aux halles.


  — Alors faudra vous accrocher : les démobilisés vont rentrer et reprendre leurs occupations, leurs postes, les usines de guerre vont fermer… Toutes les femmes qui y travaillaient seront à la rue… Et beaucoup sont veuves… Celles-là, leur seul salut social et financier est dans le mariage… Vous comprenez la prospérité des agences matrimoniales ?
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  Rue Huyghens, à deux pas de la cantine de guerre du peintre Marie Vassilieff, « Les Belles Alliances » tiennent de la bonbonnière pour demi-mondaine et d’un sous-ministère au Deuil national. Poussée la porte peinte en noir, plaque de cuivre avec la raison sociale vissée au milieu, le salon bruit de robes de moire froissées par ces dames, les candidates en corset serré, trop décolletées sous le manteau ouvert ou boutonnées jusqu’à la glotte, minces et opulentes, endimanchées, qui affectent de s’ignorer et soupirent ensemble. Elles sont quatre, de petite-bourgeoisie, de la rente garantie d’État en portefeuille, assises sur les chaises dorées, et détaillent Léonie à son entrée, trop bien tournée la dame, des allures de donzelle et quelque chose d’une grue, et puis le joli cœur qui l’accompagne, ses airs de poète romantique, prestance d’habitué des casinos et parfum d’aventure avec son appareil photographique. Elles en relèvent leur voilette. Au fond, de biais devant une porte capitonnée rose, une petite, assez canaille, en caraco violine bordé de dentelle grise tourne avec une lenteur affectée les pages d’un album épais, tout écarquillée, comme une enfant découvrant des horizons sauvages et grandioses dans un livre d’explorations. Ses cheveux feuille morte sont tirés en chignon, elle a les lèvres rouges et se passe la langue dessus, effrontée. Rameau n’a qu’à ouvrir les bras et elle se lève, court s’y jeter, monsieur Norbert, et zyeute en douce cette gisquette qui l’accompagne, menton levé et pas l’air d’avoir froid aux yeux :


  — Mme Rolande en termine avec une cliente… Ensuite elle vous recevra… Mais vite, parce qu’on a du monde… Ce serait pour madame… ?


  Léonie joue le jeu :


  — M. Rameau m’a promis un traitement de faveur… Avec photos…


  La petite en bat des cils :


  — Alors, dans ces conditions ! Toutes celles que nous avons présentées grâce aux épreuves de M. Norbert ont trouvé chaussure à leur pied…


  Et puis elle s’adresse aux quatre spectatrices :


  — Si vous le souhaitez, mesdames, l’agence peut vous éviter le désagrément de rencontres multiples… Ces messieurs font votre connaissance par la photographie… Si bien que leur choix s’opère dans le calme et que la proposition faite à l’élue est sérieuse… Ce monsieur est notre artiste attitré. Grâce à son appareil, il révèle vos charmes et votre beauté intérieure…


  Elle a posé une main légère sur le bras de Rameau qui incline la tête comme s’ils venaient d’effectuer tous deux un tour de magie.


  — Quand nous remplirons votre dossier personnel, n’oubliez pas de me préciser si vous souhaitez, contre un modique supplément, profiter de cet avantage réciproque… Car certains prétendants acceptent aussi ce moyen moderne d’approcher une future… Je peux dès maintenant…


  Ces dames ont des roucoulements, portent des mains gantées à leurs lèvres, tentées et troublées à la fois qu’on puisse les choisir sur catalogue et qu’elles aient loisir d’en faire autant avec un mâle. Et juste comme la petite retourne à sa table, toute frétillante de sa jupe de satin mauve tendue sur le rebondi des fesses, la porte rose s’ouvre sur un étriqué en col de fourrure, calamistré et glabre, globuleux du regard, qui tient son melon à deux mains et sourit comme un gamin bravache puni par l’instituteur. Derrière, une dame rebondie, dans la quarantaine galante, coiffée en bandeaux, une sorte de reine Victoria fagotée en modiste pourpre, la lippe, la paupière et la bajoue fardées, la poitrine intrépide au bord du corsage gonflé, le guide par le creux des reins et lui murmure des encouragements à l’oreille. Léonie pense à la marche du condamné lors d’une exécution capitale. Mme Rolande. Qui s’illumine et palpite à la vue de Rameau.


  Cinq minutes plus tard, Léonie et le photographe sont assis devant son bureau rococo, ébénisterie et bronze pour le chic et les murs tendus de chintz saumon pour la douceur du sentiment. Un poêle rougeoie dans un coin, et il règne des chaleurs de gynécée avant la toilette. Dans l’autre coin, une colonne tronquée, à chapiteau corinthien, fait moche devant un drapé de velours noir. C’est là que Rameau fait poser les demandeurs d’amour. Léonie s’est présentée sous son nom de plume, Lys de Pessac, a ouvert son maroquin, mouillé son crayon et achève d’exposer son projet d’enquête :


  — … naturellement, « Les Belles Alliances » seraient citées comme un exemple d’efficacité et de moralité. Un auxiliaire du bonheur conjugal mérité par ceux que le ciel a épargnés, une félicité domestique retrouvée après l’apocalypse. Tout ce que vous pourrez me révéler comme pratiques discutables, tricheries, extorsions diverses, je l’attribuerai à vos concurrents sans citer leur nom afin de vous laisser recueillir seule les fruits de notre collaboration… Si je suis ici, je le dois, vous le devez à M. Rameau, ici présent, qui n’a cessé de chanter vos louanges, l’honnêteté de vos rapports professionnels… Au point que je me demandais si quelque romance ne vous unissait pas… Mais je suis indiscrète, les penchants de vos cœurs vous appartiennent…


  Et Léonie se permet un rire coquin, repris en écho par celui de Rameau, un raclement de fer-blanc. Malgré un faux sourire qu’on ne la lui fait pas, Mme Rolande laisse du vague à l’âme lui venir à la prunelle et Rameau tourne vers Léonie un visage sidéré, mazette elle s’en sort à l’esbroufe la débutante, comment qu’elle l’a entourloupée la Rolande sur le rêve d’amour, son propre terrain, on lui demanderait de danser le quadrille, de lever la jambe pour parvenir à ses fins, parole elle ne refuserait pas. Total : la rombière va lui manger dans la main et lui ouvrir son carnet secret ! Et moi j’ai l’air d’un Bel-Ami… Oh mais, tout ça se rejugera avant peu ! En attendant, il comprend qu’il n’a pas d’autre solution que de jouer sa partie dans la petite comédie de Léonie. Sans trop récalcitrer : l’animale est foutument séduisante et puis elle a eu de ces frémissements quand elle lui entourait les cuisses de ses deux bras, afin qu’il ne tombe pas des bancs où il grimpait pour photographier l’instant historique ! Il toussote, se penche pour poser une main sur le genou de Léonie, autant profiter de la petite mascarade, se permettre une douce privauté :


  — Mme Rolande vous dira que la démarche de ces hommes, de ces femmes surtout, est d’abord motivée par un élan patriotique. Ils viennent ici solliciter son aide éclairée pour repeupler la France, réparer l’immense blessure de la nation et lui rendre les enfants qu’elle a perdus… Ces unions qu’elle favorise, qu’elle noue, sont la santé de la France de demain, l’Union sacrée continuée…


  Mme Rolande est suspendue, elle ne pèse plus, la voilà héroïne proclamée, et par ce séduisant blessé de guerre qui lui fait sa réclame ! Léonie a haussé un sourcil et fixe Rameau qui fait son innocent : l’Union sacrée, voyez-vous cela, monsieur le socialiste, je croyais qu’il fallait des élections, sortir de l’ornière belliqueuse, rendre à la démocratie tout son poids compte tenu des événements internationaux… ! En même temps se crée entre eux une complicité de gamins, ils en oublieraient presque Mme Rolande. Léonie fait sa sucrée :


  — Certes ! Toutefois ces dames, ces messieurs ont un corps, privé de, comment dire, de liberté, osons le mot, de jouissance depuis fort longtemps… Les uns n’ont pu se marier puisqu’ils défendaient la France, les autres ont perdu leur conjoint et le deuil les habite… Mais beaucoup sont encore jeunes… Ne me dites pas que vous n’avez pas un salon douillet, par là, que, moyennant une somme ridicule, les couples peuvent occuper afin de vérifier leur compatibilité physique…


  Là, Mme Rolande en reste la lèvre molle, creuse les reins et pointe le menton, offusquée avec ostentation :


  — Il faut bien un endroit où faire connaissance à l’abri des indiscrets ! S’il arrive que certains s’abandonnent à des effusions précipitées, c’est signe que notre sélection des partenaires était particulièrement juste, idéale ! Maintenant, à dire le vrai le cas est rare, jamais même nous n’avons constaté le moindre débordement scandaleux !


  — Vous me rassurez : nous ne sommes point dans un bordel déguisé où on exploiterait les frustrations bien compréhensibles des veuves… Toutes n’entrent pas au couvent, Dieu merci… Et l’argent ? Les candidats n’ont-ils pas tendance à choisir des prétendantes fortunées, veuves ou fiancées dont le futur est tombé au champ d’honneur ? Sur la corbeille de mariée, la dot, le pécule empoché par l’heureux élu, vous pourriez, si votre agence n’était un modèle d’intégrité, prélever une part ? Pensez-vous que vos concurrents aient cette pratique ? Même qu’ils fassent du mariage un métier, recherchent des jeunes gens avenants et sans le sou, bien au fait de leurs capacités physiques pour les jeter dans les bras d’une éperdue dont le chagrin et la bourse fondent sous la caresse d’un gigolo ?


  Elle parle comme d’un pique-nique, avec un entrain de premières vacances à la mer. Rameau a ôté la main de son genou, se rabougrit sur sa chaise dorée, tâche de se fondre au paysage, sûr qu’on entend trembler sa carcasse. Mme Rolande s’est rejetée en arrière, l’œil plissé et joue avec un coupe-papier, tiens donc, un qui ressemble à un couteau de tranchée :


  — Le caractère, la profession, le lieu du domicile, les revenus, les goûts et penchants, voilà quels sont nos critères pour organiser le bonheur de deux êtres qui se cherchaient et ne se seraient pas trouvés sans nous…


  Léonie a compris qu’il fallait se brider le franc-parler, qu’elle vient de toucher un point vulnérable, juste à réfléchir tout haut, tâcher d’imaginer le pire. « Les Belles Alliances » n’ont pas plus d’intégrité que leurs concurrents, peut-être moins, mais la Rolande a blêmi sous le fard et il convient de ne pas priver Rameau d’un gagne-pain, le compromettre dans le milieu. Elle bat de la paupière, baisse les yeux :


  — Bien entendu… C’est le besoin d’affection, l’antidote aux horreurs du grand massacre qui nous guide… Je dis nous parce que moi-même j’ai perdu mon mari au Chemin des Dames… Et la solitude me pèse… Voilà pourquoi je me suis lancée dans le journalisme, mais soyez assurée qu’une rencontre fertile me retiendrait au foyer… Il me semble que le plus bel acte d’amour envers mon défunt serait qu’un homme neuf me fasse un enfant, enfin, mon premier-né, qu’il participe à l’éternité de la France à travers moi… Ainsi, je le ressusciterais…


  Léonie a parlé d’une telle retenue, d’une telle dignité, à l’électorale, que Rameau hésite à entendre des hymnes patriotiques dans les lointains de sa voix, nom de Dieu de comédienne ! Et cette idée d’un bébé de Léonie l’émeut, il serait bien volontaire pour la corvée d’amour… Aussitôt ces pensées licencieuses venues lui hérisser le poil, il revient au banal embarrassant parce que Léonie a demandé à voir l’album, et les contrats, les tarifs, puisqu’elle est là, autant franchir le pas, croyez-vous ?


  — Mais comment donc ! Des abandonnées sans le sou qui cherchent un parti acceptable, un deux pièces avec l’eau sur le palier, les renvoyées des usines d’armement, les laissées-pour-compte, elles sont légion, elles épouseraient un singe ! Tenez, feuilletez !


  Et elle sort de sous le bureau un volume relié, épais comme un coussin, le tourne vers Léonie, ouvert à la première page, retrouve un semblant de distinction :


  — Ce sont nos candidats au bonheur, les messieurs qui ont accepté de poser devant l’objectif de M. Rameau… Je ne devrais pas le révéler mais beaucoup parmi eux ont répudié leur épouse qui a profité lâchement de leur éloignement militaire pour se goberger avec le premier godelureau, le moindre gamin non mobilisé, et se retrouver avec un zosiau de la honte… Beaucoup ont eu recours aux avorteuses, aux faiseuses d’anges, mais beaucoup n’ont pas eu le courage… Eux les maris, je les comprends, passé le choc de la trahison ils montrent la porte à l’infidèle, qu’elle emporte le bâtard dans son exil, et ensuite ils ruminent leur chagrin, se trouvent au bord de la déchéance sentimentale et comprennent qu’il ne faut pas céder, que ce serait encore une victoire du boche que de souffrir pour une adultère… Et ils viennent me trouver, les malheureux trahis par des femmes infidèles… Les voici !


  Sur cette réplique Rameau a respiré plus large, à la mesure du talent de tragédienne de cette foutue Rolande. Décidément, avec Léonie et elle il est au théâtre devant des bêtes de scène ! Et puis il ne lui déplaît pas que Léonie découvre un pan de son talent, comment il retouche les mafflus, les goitreux, donne du vif au regard d’un crétin patent. Elle s’est levée, tourne les pages, tiens voilà l’étriqué de tout à l’heure et sa fourrure, elle n’écoute pas Rolande lui promettre déjà des félicités, s’enquérir de ses biens, elle regarde les malheureux assourdis de canon, terrifiés de mitraille, fixer l’objectif avec des yeux d’enfant condamné, et tenter de cacher leur misère du cœur, de vaillamment sourire. Et puis, comme ça, le hasard, elle va au bout, parce qu’elle n’en peut plus des perdus de la vie, des qu’une caresse fait aujourd’hui trembler plus que le feu d’artifice des shrapnells, et des autres, ces jolis cœurs, ces don Juan de barrière, ces escrocs au sentiment. Certains portent leur cynisme et leur mépris des femmes accrochés à leur moustache… Elle va au bout et le dernier cliché est celui d’Edgar. Elle en reste pétrifiée et entend Rameau murmurer :


  — C’est pas moi qui ai fait cette photo…


  Effectivement, Edgar n’est pas appuyé sur la colonne tronquée, le décor d’ici, comme les dames et la plupart des messieurs. Paletot ouvert, un pouce à l’entournure du gilet, il se renverse dans un fauteuil crapaud, avantageux et ténébreux. Derrière lui, un papier peint à frise de lions rugissants. Déjà Léonie s’est reprise, même si le cœur lui tape, elle explore la galerie de portraits, se trouve face à une humanité qui a perdu le sourire, abandonnée de Dieu, elle retourne à l’étriqué, à des timides, raides de leur costume neuf, à un ou deux autres marlous, sûrs de leur séduction, traîne un peu sur quelques gisquettes plus accortes que la moyenne, elles aussi saisies ailleurs, dans des poses alanguies, la cheville largement découverte et le corsage relâché à ras du téton. Et puis elle revient à Edgar, pose un doigt sur le beau moustachu :


  — Je possède un appartement, je suis reporter appointé à l’Excelsior et au Petit Parisien, j’aime l’art, peinture, théâtre, cinématographe… Pour le reste, n’ayez aucune crainte, tout ce qui est exposé de mon anatomie est vrai… Et j’aimerais connaître vos tarifs pour une première rencontre avec ce monsieur dans votre salon particulier… Pas de photo, je compte sur vous pour vanter mes mérites…


  Léonie a serré ses hanches dans ses mains, est remontée sous les seins, les yeux droit dans ceux de la marieuse. Et il fait tout à coup étouffant, Rameau a des montées de sueur, Mme Rolande pince la lèvre, se remonte le saint-frusquin avec les avant-bras, presque à faire déborder sa poitrine du décolleté, en pleins chichis :


  — C’est-à-dire… Vous me donnez votre parole de ne pas révéler que je pratique ce petit mensonge en accord avec certains confrères ? Vous en parlez sans révéler votre source… Il s’agit d’ailleurs d’un petit secret, une astuce professionnelle bien anodine. Ce monsieur est un appât. Une réclame si vous voulez… Nous l’avons payé pour qu’il se laisse tirer le portrait et figure dans notre fichier, comme dans ceux de plusieurs autres agences, mais il n’a aucune envie de convoler… Pour ce que j’en sais, il est d’ailleurs peut-être marié… Vous avez eu la réaction de beaucoup de nos clientes : elles le veulent, pauvres ou riches, elles devinent un puits d’amour chez cet homme… Nous promettons une rencontre, acceptons un petit acompte, et prévenons au dernier moment que notre célibataire si aimable a décliné le rendez-vous mais un autre homme, en chair et en os, attend l’impatiente dans notre salon… Le plus souvent, l’affaire se fait et nous empochons un peu plus… Même tactique avec certaines de nos demoiselles en attente de mariage… J’en ai une qui pose pour les peintres. Les petits messieurs rêvent de la promener à leur bras, sans parler du reste ! Ils croient gagner le gros lot, sont déçus une demi-heure et se consolent dans les bras d’une rentière à bel appétit… Tout le monde y trouve son compte : j’ai vendu du rêve et je fais payer pour la réalité… Pas d’adresse, il passe, regarde les dames qui l’ont demandé et leur fixe rendez-vous lui-même… N’empêche, avouez qu’il est tentant, notre Arthur ! Et jamais à discuter sa commission : je peux dire qu’il est de bon rapport !


  Elle passe une main amoureuse sur le cliché, toute chose. Rameau paraît loin, une caricature de distrait, Léonie a relevé la tête :


  — Arthur, de bon rapport ?


  — Arthur Séverin, c’est son nom, je ne devrais pas vous le dire mais maintenant vous êtes un peu de la famille… Et je le promets plusieurs fois par semaine : cet homme-là est une rente !


  Léonie sourit sans desserrer les lèvres, trop peur de hurler, que sa honte, ses envies de mordre Edgar, ou Arthur, dès qu’il mettra les pieds rue de Rennes apporter des tableaux, lui sortent de la bouche, qu’elle se traite elle-même de catin parce qu’elle n’est même pas sûre de résister à ses caresses ! Oh, mais elle va te les arranger dans son article, les marieuses reines de l’escroquerie au désespoir, les exploiteuses de solitude malheureuse. Vite, elle lit la fiche d’Edgar-Arthur, négociant, trente ans, né et domicilié à Rouen, Seine-Inférieure. Elle attrape Rameau par le coude, le tire vers la porte, violemment, comme pour un enlèvement amoureux, une urgence sensuelle :


  — Merci, madame Rolande… Je repasserai remplir un dossier et je vous apporterai mon article…


  Ils laissent la marieuse assez bouche bée de la rapidité du retrait, bousculent presque la petite de l’accueil, Rameau toujours remorqué, emporté, sortent, descendent, se retrouvent sous le porche avec le froid de la rue Huyghens qui les saisit. Seulement alors Léonie s’arrête, se plante sous le nez de Rameau, presque sur la pointe des bottines à le toucher :


  — Vous pouvez me dire comment vous connaissez mon amant et pourquoi il fait semblant de se fiancer à tout bout de champ ?


  Il voit ses yeux furieux, immenses, la colère aviver le brun de ses taches de rousseur, et il répond, juste avant de poser un baiser sur ses lèvres :


  — Parce qu’il sait ne pas vous mériter.


  Et là, il prend la baffe de sa vie, à la volée, à presque en lâcher son Kodak.


  


  6


  Des jours durant, le temps de rédiger son enquête qui enthousiasme Dupuy le jeune, de visiter d’autres agences, la « Concordia » surtout, une officine encore plus louche que « Les Belles Alliances », plus haut sur le boulevard, Léonie attend Edgar qui apparaît dans les fiches de la plupart des agences avec la même fonction. Il ne passe plus rue de Rennes, n’apporte plus de tableaux, Mme Georges est dépitée de ne plus le voir. Dame, un homme de bel abord et si généreux… En revanche, il faudrait que Léonie lui donne ses anciennes cartes d’alimentation pour obtenir les nouvelles, valables à compter du 1er janvier, oui, oui, ce sont les concierges qui sont chargés de l’échange… Bien, madame Georges… Avec Rameau, c’est l’armistice, ils ne reparlent plus de leur coup de sang, le baiser, la gifle. Avant les fêtes de fin d’année, ils font un reportage sur Mistinguett, adorable, et Maurice Chevalier, rigolo, bien pressant quand Léonie le questionne en coulisses, dans un article sur le Casino de Paris plein à guichets fermés pour Wilson. Le président américain fait maintenant une tournée des zones sinistrées. Rameau reste à distance respectueuse, photographie, refuse de tutoyer Léonie et parle peu. Sauf de politique, ça il ne peut s’en empêcher. De la fragile révolution allemande, la république bavaroise proclamée sur la Theresenwiese de Munich, là il se répète, devient lourd de militantisme, révèle comme un comploteur que les Allemands ont essayé de fomenter une révolution sociale par l’installation de conseils de soldats, de soviets militaires, avant de quitter la Belgique. Ils rendent compte aussi par leurs articles du retour progressif des prisonniers français des Offiziersläger et des Kriegsgefangenenläger. Nul d’entre eux n’est en très bon état et cela attise les haines. Faut les venger, faire payer le boche. Léonie voudrait insister sur ces forces qui ne seront plus jamais vives, ces existences mutilées au cœur. Rameau, au contraire, prétend que l’Allemagne, comme la Russie, montre la voie des conditions d’une paix durable parce que populaire. Surtout, il importe de ne pas humilier les vaincus, au contraire, les aider à retrouver une dignité nationale. Avec l’argent de ses piges, Léonie s’achète pour 74 francs à la Samaritaine un manteau à large col surpiqué et poches plaquées. Rameau en chavire sans le dire, de son élégance simple. Tout comme il reste muet au siège de l’Excelsior, peu avant Noël, quand ils rendent leur papier sur les rapatriés, désorientés, à qui on a volé le passé et qui voudraient presque ne rien retrouver d’avant, ni femme, ni enfants, ni lieux familiers dont ils se sentent désormais étrangers, exclus. Beaucoup, même sans avoir été blessés, ont une accoutumance à l’opium, à l’alcool. Rameau se tait aussi quand Léonie lui demande pardon comme à regret de l’avoir baffé et sollicite son aide tout à la fois : il faudrait qu’il vienne chez elle. Il la sent aux cent coups sous ses airs de femme libre, assez en désarroi. Et cette fière fragilité l’émeut. Soit, il l’accompagne.


  Et se trouve devant une accumulation de tableaux, parmi deux ou trois meubles, des tapis, récemment rachetés au mont-de-piété, qui le laissent gueule pendante. Léonie le met au courant de son aventure avec Edgar, alias Arthur, le bellâtre des agences matrimoniales, l’escroc au bonheur conjugal ! Elle est crue, violente, ne cache rien de sa sensualité assouvie, de ses pratiques féministes toutes récentes, provoque nez à nez Rameau rouge de confusion, au point qu’il veut reculer, se prend les pieds dans le tapis, un coin se rebrousse et Léonie se jette à genoux : dessous, sur le plancher des traces brunes sont apparues, du sang. Celui d’Edgar, à n’en point douter, que Mme Georges n’a pas croisé à sa dernière visite : elle s’était ruée gare de l’Est à la rumeur fausse que son fils n’était pas mort mais revenait de captivité. Malgré Rameau qui pense qu’il ne s’agit pas d’une hémorragie, à peine de quoi supposer une estafilade, un saignement de nez, Léonie pense déjà qu’on a tué Edgar ici même, peut-être celui qui n’a pas réussi à l’assassiner à la générale de Phi-Phi, à moins que ses blessures ne se soient rouvertes ? Pourquoi ? Personne n’est au courant de leur liaison et personne ne s’est emparé de la petite fortune en peintures qu’il a entreposée dans l’appartement ! Il faut le retrouver ou retrouver son assassin ! Rameau soupire, se résigne à jouer le jeu, espère que Léonie s’épuise vite à s’improviser détective :


  — Et chez lui ? Vous êtes allée chez lui ?


  La voix du photographe est encore sur la réserve, neutre. Un meurtre, comme elle y va, la petite ! Léonie tourne parmi les piles de livres, les tableaux et les rares meubles en dérive dans le grand vide des lieux, pas encore adoptés par l’appartement :


  — Je n’ai pas son adresse ! Pas plus que Mme Rolande ne l’a ! Et son nom, je choisis quoi ? Il est le Séverin de ces punaises d’agences matrimoniales ou le Prouville qui m’a séduite ? Edgar ou Arthur ? Et qui est-il ?


  — Son occupation professionnelle ?


  — Il servait au bal Bullier avant-guerre et, depuis sa démobilisation, se reconvertissait dans le commerce d’œuvres d’art…


  — Et l’escroquerie au mariage… J’imagine que là où il en a donné une, son adresse est fausse…


  — Originaire du XIVe pour Mme Rolande… De Rouen pour la « Concordia »… Ou l’inverse… Une fois, il m’a parlé d’un domicile rue de la Gaîté. Pour un ancien du bal Bullier, Paris est plus plausible. Tu crois que…


  Rameau a noté le « tu ». Il croit que oui. Même sans le numéro, on peut remonter la rue de la Gaîté et montrer une photo aux concierges, non ? Il a justement piqué celle des « Belles Alliances », bien marquée gigolo, au cas où…


  — Non, pas au cas où… Par jalousie ! Tu es jaloux d’Edgar. « Gigolo » ! Qui te permet ? Et tu peux te brosser pour obtenir mes faveurs ! Maintenant, tiens tes promesses !


  Vlan, d’un coup la mayonnaise est montée, Léonie perd le contrôle ! Juste comme elle ouvre la porte et s’efface pour laisser sortir Rameau, qui n’en revient pas : lui jaloux, d’un Edgar ?


  Sur le trajet à pied, rabibochés à cause du froid, ils se tiennent par le bras, serrés flanc à flanc pour avoir chaud, et envisagent, surtout Léonie, qu’Edgar ait pu contracter la grippe espagnole, faire une hémorragie chez elle et courir se faire soigner sans prévenir… Rameau fait la moue… Rostand, oui, celui de Cyrano, vient d’en mourir… Et on parle remèdes idiots, le rhum, l’aspirine, l’huile de ricin, même l’essence de térébenthine… Et aussi du retour de la saignée, comme chez les médecins de Molière…


  — Tu crois que ton Edgar aurait pu se faire prendre un peu de sang pour guérir, et que… ?


  — C’est pas mon Edgar…


  — Mais tu es sa Léonie…


  — Répète voir !


  Elle s’est arrêtée, la main brandie, et ils sont juste à l’entrée de la rue de la Gaîté. Autrefois, les étudiants, les rapins venaient s’amuser dans des baraques, rencontrer des Vénus simples aux lisières de la campagne, d’où le souvenir de gaîté et le toponyme. Rameau est plutôt défrisé et, comme pour se protéger de la baffe, il sort le cliché de son malheureux pardessus, tâche de le lisser sur sa cuisse :


  — Tu questionnes les concierges, bien charmante, je montre le portrait du monsieur, comme si j’étais ton assistant… Reste à savoir sous quel prétexte on le cherche…


  — Héros de guerre. Il va raconter ses exploits dans les colonnes de l’Excelsior.


  Rameau a un regard en biais, demi-ironique, et tire le premier cordon sous le premier porche. Une femme filasse, jeune, l’œil résigné, un châle croisé sur la poitrine et noué dans les reins, écoute le laïus de Léonie qui a le maroquin en batterie, et laisse venir un demi-sourire usé :


  — Et pourquoi que vous faites pas votre journal sur les morts du front, un anonyme comme mon homme, Charles ? Girard, que c’était son nom… C’est encore le mien et celui de mes petites. Je le connais pas, votre légendaire. Ici, c’est que des demi-soldes, des estropiés et des planqués. Et je dois mon boulot de bignole à mon malheur.


  Pour Léonie et Rameau reste à remercier, échanger deux balbutiements gênés entre eux, et poursuivre leur quête de flics en herbe. Les rares immeubles sans concierge, ils les négligent, quitte à y revenir, mais ce sera du porte-à-porte. Et puis le froid mord profond, griffe les joues, les pousse à chercher un souffle de chaleur au seuil des loges. Deux fois, une concierge hésite, il lui semble que ce type qui porte beau, elle l’a vu passer au pavé, là, à un mètre d’elle, il venait d’en haut, d’en bas, il était seul, avec une dame… Il habite au 55, au 92… Ils courent vérifier, se sentent bêtes de déranger des familles où personne ne ressemble à Edgar… Et se retrouvent à considérer au numéro 20, la peau neuve de Bobino, l’ancienne baraque à plaisirs devenue bâtiment en dur, le caf’conç de bric et de broc métamorphosé en music-hall. Léonie a un visage de petite fille dans les étoiles, des soupirs d’admiration :


  — Il est question que Damia, « la grande dame de la chanson », y donne un tour de chant… Ou bien Mayol… On parle aussi de Georgius…


  Rameau s’en fout, il bat la semelle et claque des dents, pousse Léonie à avancer, allez, on continue… À peine plus loin que Bobino, sous une entrée qui ouvre sur un petit jardin intérieur où crève un acacia et, abrité par un auvent, devant un studio vitré, sèche sur un chevalet un bloc informe d’argile. Léonie consulte la liste des locataires, bien calligraphiée en rondes violettes au tableau de la loge, et pointe, étonnée, « Antoinette Nardet, peinture et sculpture. Atelier au fond de la cour ». Voilà pourquoi le moule à sécher en plein air ! Il est bon de savoir où œuvre une artiste pleine de promesses, amie de Mme Gertrude Stein, Léonie note l’adresse dans son maroquin, explique à Rameau pourquoi, mais Edgar n’est manifestement pas domicilié ici. Ils vont faire demi-tour quand le concierge ouvre sa loge d’un geste franc. Un type dans la belle trentaine, une gueule de moine ascétique et un complet de velours noir à la trame. Sur le coup, Léonie pense l’avoir déjà rencontré et puis non, comment ? Rien qu’à le voir claudiquer deux pas pour tirer la porte derrière lui, on comprend son statut de mutilé de guerre. Qu’il explique immédiatement :


  — Éclats d’obus dans le genou… Vous cherchez quelqu’un ?


  — M. Prouville…


  — Connais pas.


  Il a écouté le souffle précipité de Rameau, vu son visage gris :


  — Et vous ? Les gaz ?


  Rameau a juste le temps de faire oui de la tête, l’autre lui tend la main, Gustave Gravelle, 18e RI, et il est déjà rentré dans son gourbi que Rameau n’a pas encore répondu, à peine murmuré que le 18e était au Chemin des Dames…


  Léonie et Rameau progressent ainsi, avec des fortunes diverses, des portes claquées au nez et des bonnes volontés stériles. Jusqu’à parvenir à l’angle de la rue et de l’impasse de la Gaîté où stationne un corbillard de fortune, un fardier déguisé de noir sur lequel un portefaix fait glisser une caisse. Personne ne paraît devoir suivre le convoi. Le bougnat du bistrot bas de plafond qui donne des deux côtés, large tablier bleu sur un corps de lutteur, cesse de s’intéresser à l’enterrement, se penche par-dessus son zinc et fait oui de la tête à Léonie, oui il connaît le monsieur sur la photo :


  — Edgar Prouville. Mon seul locataire bon payeur ! Faut prendre le petit couloir juste à droite dans l’impasse et c’est au dernier étage, septième droite… Mais l’est pas souvent au nid, votre coucou… Des fois je me dis que la saloperie espagnole l’a pris à l’autre bout de Paris… Et puis attendez une seconde : c’que vous lui voulez ?


  Il a soudain l’œil de travers, plein de soupçon. Léonie bat des cils :


  — Recueillir son témoignage de combattant héroïque… Et vous avez eu la même idée que moi sur la grippe qui pourrait le frapper, ce serait sot de passer ainsi après avoir survécu aux tranchées…


  L’homme ouvre la bouche, ah, il ignorait, ben allez-y, m’sieur Prouville a du mérite, il est p’tête au logis…


  Léonie en bondirait de joie, presque elle embrasserait Rameau qui bricole vite son sourire en biais, son air de promeneur pas concerné en reculant vers les vitres du troquet, noyées de givre, merci beaucoup, merci ! M. Prouville habite ici depuis… ?


  — Cinq, six mois…


  Le bougnat s’est déjà remis à transvaser du rouge opaque en carafes. Et c’est Léonie qui se précipite dans l’escalier loqueteux, glacé, houspille Rameau à la traîne, accroché à la rampe raide. Il finit par laisser son visage se rider d’asphyxie et dire :


  — Je m’économise… l’oxygène… et l’enthousiasme…


  Alors elle l’attend marche à marche, elle gratte de l’ongle le salpêtre aux murs lépreux, comme une enfant fâchée, impatiente, dans les rumeurs des galetas alentour, les pleurs des mioches, les voix mordantes de misère, les odeurs de maigre frichti, celle de la mort aussi qui vient de passer, et ils arrivent ensemble, Rameau en nage malgré le froid, sur le palier des bonnes, le dernier, deux portes face à face, minces et sales à en oublier la couleur. Lever un loquet suffit à ouvrir celle de droite pour découvrir une pièce exiguë, sans meubles sinon une table penchée de fatigue, bousculée contre un seau plein d’eau croupie, et un matelas éventré à demi troussé sous une couverture miteuse et chiffonnée. Au-dessus de cette paillasse, deux, trois défroques pendent à des clous plantés à la sauvage. Un poêle de fonte noire occupe le coin en face, vide, la gueule ouverte sur des cendres qui débordent. Rameau et Léonie entrent, repoussent le battant derrière eux, et s’y adossent, épaule contre épaule, presque la peur au ventre. Le jour entre par l’unique fenêtre aux carreaux crasseux, souligne d’une lumière oblique, mourante, les détritus, papiers sales, déchirés, journaux en lambeaux, mêlés de quelques débris de vaisselle, qui couvrent le sol. Une apocalypse après visite rapide, sans précautions. Ça pue le rance et quelqu’un est passé récemment. Pour emporter quoi ? Les toiles du stock d’Edgar ? Manifestement, il n’en reste aucune, rien de personnel, documents, livres, courrier non plus, au premier regard, mais une odeur aigre, laminée de froid, comment peut-on vivre là ? Léonie en reste interdite, même à savoir son amant, Edgar ou Arthur, menteur, sûrement voleur, épouseur à toutes mains, violent, gibier poursuivi par un passé trouble, même à le savoir en danger de mort, c’est sa seule interrogation à voix basse, comment peut vivre là un homme si émouvant au lit, soucieux de son élégance et capable de telles ambitions artistiques ? Rameau a repris haleine, répond avec du brouillé au fond de la gorge :


  — Il n’y vit pas. Vous le savez mieux que personne, vous qui lui offrez des nuits chaudes…


  Il voit Léonie se fermer, ajoute, franc :


  — Sauf ton respect, et tu ne dois pas être la seule… Maintenant pas à tortiller : faut fouiller… Voir si ceux qui l’ont fait avant nous ont laissé des indices nous conduisant ailleurs, à lui, quelle que soit sa véritable identité…


  — Je parie sur Edgar Prouville…


  — Possible. Je crois que sa main droite ignore l’activité de sa main gauche : Arthur Séverin est réservé aux agences matrimoniales… Il se sert de Prouville dans le monde de la peinture… Retourne les poches des vêtements…


  Ils ont commencé à examiner, lui accroupi à ramasser des bouts de papier, tâcher de les lire, sonder la paillasse crevée, suspendre son geste tout à coup, ah, mais non, il répond aux sourcils levés de Léonie, c’est rien, il a cru, mais non, et elle qui se remet à palper les hardes pendues aux clous… Rien non plus, du décousu, du troué… Elle abandonne vite et aide Rameau, trie de la pointe de sa bottine les rebuts épars au plancher. De la sorte, ils trouvent des comptes griffonnés, des pages arrachées aux journaux avec des rubriques soulignées, surtout celles des spectacles, les annonces des marieuses aussi, des emballages souillés, aucune lettre, aucun papier administratif, preuve d’identité, rien qui paraisse prolonger la piste ou dire la vérité sur Edgar-Arthur. Jusqu’à ce que Rameau déplace le seau. Dessous, une boulette écrasée, papier kraft gris. Rameau la ramasse, la défroisse. Léonie est déjà à lire tout haut par-dessus son épaule, la voix étonnée, presque suspicieuse :


  « Au bal des Buttes


  L’artillerie boche


  Joue en ut


  Une polka moche. »


  Quatre vers manuscrits, insolents, d’une écriture violette, assez en débandade. Pas signés. Vite Léonie se penche, une mèche de ses cheveux échappés du chapeau frôle la joue de Rameau, elle attrape le papier, laisse ses lèvres relire en silence le petit poème, sidérée, lointaine, et puis elle s’aperçoit que Rameau est devant elle, à la toucher, à mélanger la brume de leurs souffles :


  — C’est l’écriture de Gui… D’Apollinaire… Regarde ces A, leur graphie en croix, comme le dessin d’un petit poisson… Le quatrain écrit dans les tranchées dont Edgar m’a parlé… Il ne m’a pas menti… Il a effectivement sauvé Gui…


  Et un long sanglot lui vient, d’avoir douté de son amant, de se sentir incapable de le retrouver et qu’il soit peut-être mort.


  Le même soir chez Léonie, à contempler la collection de tableaux, un par un, Rameau a réfléchi. Pour retrouver la piste d’Edgar-Arthur, et surtout l’identifier, plusieurs solutions se présentaient : l’état civil, courir les mairies de Paris, là où sont établies les cartes de rationnement alimentaire, ou interroger grâce au Petit Parisien le casier judiciaire de deux malfaiteurs supposés, ou plutôt aller au bureau nouvellement ouvert de l’Union nationale des combattants, « Unis comme au front ». Il a dû aller s’y faire recenser comme blessé de guerre, solliciter une pension, des aides…


  — Tu peux aussi questionner discrètement les peintres avec lesquels il a traité, dont tu as ici les œuvres en dépôt… Ou leur rendre…


  — Impossible… Ils nieront la transaction… Et ils ne savent pas quel acheteur a versé un acompte, ni combien… Edgar gardait tout en attendant la livraison…


  — Et puis ils réclameront leur argent… Mauvaise idée donc…


  — Avec Modi, au moins Jeanne si elle a assisté à une transaction, peut-être que je glanerai une information… Pas interdit non plus de s’inquiéter de son sort, prétendre qu’on est des amis…


  — Tu as honte d’avouer votre liaison ? Parce qu’on cherche ce voyou uniquement à cause de ton faible pour lui, toi la suffragette… En réalité, il n’est coupable de rien, n’a tué personne… Et si on l’a assassiné, son cadavre sera retrouvé, la police prévenue…


  — On le cherche parce que j’ai peur d’être sa complice, d’être une receleuse de tableaux volés ou détournés… Parce qu’il est aussi peut-être honnête, la victime d’un vaste trafic… Surtout parce qu’il a vu des choses louches dans les tranchées et qu’on veut le faire taire ! Que ça fera un article énorme si on débrouille l’affaire ! Et qu’il me manque, oui, ses mains me manquent, suffragette ou pas !


  — Il t’a raconté sa guerre ?


  — Tu sais bien : le bois des Buttes, le Chemin des Dames…


  — Quelquefois je me dis qu’on y est tous passés par ce chemin… Ton mari, ton Edgar, moi…


  — Le fils de Mme Georges également… Mais sans vous rencontrer…


  — À vérifier… Edgar me dit quelque chose avec ses airs de danseur mondain… Je l’ai croisé, sûr et certain… Mais on était des dizaines de milliers, cent trente mille morts en dix jours, plus de cinq cents mutins condamnés au poteau… Une cinquantaine d’exécutions…


  — Edgar était contre ces mutineries…


  — Moi j’étais pour…


  — Il pense que le camarade d’un fusillé pour l’exemple cherche à se venger de lui.


  — Alors c’est peut-être moi…


  Ils étaient à tourner au milieu des piles de livres, Léonie sans retenue, pas mal décoiffée, l’œil brûlant, Rameau à renifler les toiles, faussement dégagé, reposer le Modigliani, La Femme à l’écharpe rouge, s’arrêter pour attraper un volume de vers :


  — La Lampe d’Aladin, des poèmes de Cocteau… Lui aussi était à l’enterrement d’Apollinaire, non ?


  — Si. Toujours dans la lumière des gens célèbres… Cette fois il accompagnait une ombre… Il est fou d’un jeune homme, Radiguet, un qui ne s’est pas gêné avec l’épouse d’un appelé, mais il connaît tout le monde… Si on le croise…


  À cet instant, Rameau se tourne à demi, épuisé, les lignes du visage tendues, perdu dans son pardessus de rien :


  — Demain, impossible d’avancer dans l’enquête… On est obligés d’attendre…


  Elle attend, ne bat même pas de la paupière, ne demande pas pourquoi.


  — … Pour l’instant je mangerais volontiers… Tu sais quel soir on est ?


  Et Léonie, ses cheveux se lâchent quand elle secoue la tête, non, et ses bras pendent le long de son corps, quand même cette allure qu’elle a, même troublée, sa respiration ample qui soulève la soie du corsage.


  — Le soir de Noël. C’est réveillon. Je t’invite chez moi, si tu veux : des pâtés que j’ai eus par un cousin, trois patates et j’ai de quoi faire deux crêpes… Pas un palace, pas tes grands espaces, mais on est tout près, rue du Vieux-Colombier, juste l’immeuble à gauche du théâtre…


  Il a parlé d’une voix d’anxiété, se reboutonne déjà. Elle secoue à nouveau la tête, regarde les taches rouges s’élargir aux joues de Rameau, lui tend la main :


  — Je vais cuisiner pour toi… Ne te monte pas le bourrichon, rien que cuisiner… Mme Georges m’approvisionne… Allez, viens, tu vas éplucher, déboucher du vin… Et n’essaie pas de m’embrasser…
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  Dans la matinée de Noël, le bruit court que la cantine de Marie Vassilieff ouvre pour fêter la Nativité, la paix revenue, dans son studio de la petite colonie artistique de l’avenue du Maine. Pendant les hostilités, en tant qu’infirmière Croix-Rouge, elle a utilisé son atelier, d’abord son grenier de Huyghens, pour nourrir les peintres nécessiteux, titulaires d’une petite pension, et les poilus en permission. Déclaré club privé, son établissement a toujours échappé au couvre-feu. Du coup on s’y est pressé, ce fut un chaudron d’idées révolutionnaires en peinture et en politique et des amours s’y sont nouées, dénouées. En janvier 17, une fête en l’honneur de Braque, blessé et démobilisé, a dégénéré en pugilat.


  — Bien sûr que c’était à cause de toi !


  Ils sont à la Rotonde, Libion à son poste, colosse hiératique derrière son zinc, et il écoute Léonie rappeler ses frasques à Modigliani, éternel costume en velours, d’ouvrier, qui dessine dans son cahier bleu, d’un seul trait, main droite, et tient son ballon de rouge de l’autre.


  — Foutre non !


  Son grand mot ! Comme s’il faisait table rase avec cette grossièreté volontaire de ce qui fait obstacle, et se retirait de l’échange. Jeanne, à son côté, fagotée, ses longues nattes bien sages, laisse flotter un sourire de madone, complice, et murmure, sans acrimonie :


  — Oh Modi, tu étais saoul et tu as fait une crise de jalousie à cause de Pina, le sculpteur, et de ta Béatrice…


  Béatrice, le prénom fatal ! Modi en prend des fureurs, tempête, d’abord Jeanne, Noix de Coco comme il l’appelle, rencontrée deux mois après la fameuse fête, n’a pas à parler de Béatrice Hastings, et puis Pina est italien aussi, et Picasso et Zárate sont de faux frères d’avoir fermé la porte pendant qu’il se laissait foutre dehors par Marie, on ne résiste pas à une femme, enfin Béatrice est réservée à Dante… Personne n’a le droit d’usurper La Divine Comédie… Surtout pas une journaliste anglaise prénommée Emily en réalité !


  — Foutre non !


  Tout est dit. Sauf l’invitation de Marie transmise par Jeanne dans le dos de Modi éructant le début de L’Enfer, un mouchoir aux lèvres, secoué de quintes de toux. D’accord, Léonie viendra. Peut-être avec un ami photographe…


  Et la voilà qui trottine dans l’hiver de la ville, descend la rue de Rennes, le col de son manteau remonté à deux mains, jusqu’à la rue du Vieux-Colombier, vers Saint-Germain. Au passage, elle prend deux bouteilles de pessac chez elle. Tout à l’heure, pas dormi après le départ de Rameau passé minuit, même pas une tentative de bisou sur le seuil, le goujat, elle s’est tournée sur sa couche à réfléchir, se manger les sangs, et au matin elle a eu l’idée d’aller à la Rotonde, voir si ne traînait pas quelque ragot sur Edgar… C’est égal, Jeanne a bien vieilli en moins de deux ans, depuis la ténébreuse aux chairs pleines, aux cheveux d’odalisque, qui a emménagé avec Modi rue de la Grande-Chaumière, près d’Ortiz de Zárate, peintre cubiste et patagon, et lui, le vin, l’opium ont laissé des traces à son visage antique comme les intempéries sur la pierre d’une statue. Il tousse de plus en plus, ne peut cacher qu’il crache le sang et refuse tout traitement autre que ses drogues fournies par des rapins ou un demi-voyou, le baron Pigeard. Et personne n’ose parler de la petite dont on dit que Jeanne vient d’accoucher à Nice…


  Avec ces pensées grises, celle de son Antoine aussi, des orphelins de guerre oubliés de papa Noël, la confuse certitude que quelque chose avec Edgar s’est passé autrefois au front qui se prolonge aujourd’hui, elle parvient à l’adresse de Rameau, deuxième gauche, et grimpe de plus en plus lentement, presque prête à rebrousser chemin, soudain consciente qu’elle n’a rien à faire là. Rameau paraît être du même avis quand il lui ouvre, savates usées, froc à la trame, gilet de laine et doigts blancs de froid. Elle rirait presque de son pas en arrière, saisi de trouille, honteux déjà d’être surpris dans cet appareil peu glorieux, et elle en profite pour entrer, fermer derrière elle :


  — Rameau, nous sommes invités à un raout ! Mets-toi sur ton trente et un ! Et joyeux Noël !


  Là-dessus, elle se penche et le bisoute, pile sur les taches rouges, chaudes, de ses joues. Il n’en revient pas, s’essouffle, propose une infusion, du tilleul chapardé, le fameux pâté du cousin, et se tait devant le grand sourire de Léonie :


  — Habille-toi… On va avenue du Maine, chez Marie Vassilieff… Il y aura tous les peintres de Paris… L’un d’eux a bien entendu parler d’Edgar… Vite !


  Et elle ramasse une chemise sans col sur une chaise, un pantalon déjà équipé de bretelles, un caleçon long, son chapeau mou, lui met tout sur les bras et le pousse derrière un paravent, allez ouste ! Ensuite elle regarde, la petite pièce encombrée, le fouillis du célibataire, les rideaux occultants, le coin pour la toilette et toute la chimie photographique, les bacs, les bouteilles de produits, l’autre coin pour cuisiner avec la vaisselle entassée, la porte de la chambre entrebâillée sur un lit défait, et tous les tirages punaisés au mur, qu’elle détaille, un par un jusqu’à se cogner à la minuscule cheminée d’angle aux cendres mortes. Dessus, Rameau a posé son Kodak et, Léonie en est pétrifiée, juste à côté traîne un poignard-clou, celui d’Edgar ou sa réplique !


  Avenue du Maine, Léonie pousse une grille et ils sont dans un passage pavé, perpendiculaire, où s’alignent des ateliers vitrés d’artistes, avec étage, mangés de lierre ou de glycine défoliée, dont celui de Marie Vassilieff, sainte Marie des frères humains. Tout le chemin, elle s’est raidie, décontenancée par sa découverte de l’arme, agacée à en soupirer quand Rameau, les deux bouteilles pesant à ses poches de manteau, Kodak au poing, cherchait à lui prendre le bras :


  — T’embrasser était mon cadeau de Noël, pas une déclaration ! Inutile de me coller au cotillon… D’ailleurs je n’en porte pas !


  — C’est que je ne peux pas suivre… Tu marches trop vite…


  Vrai, elle se rend compte qu’il ne se plaint pas mais produit des bruits de forge, presque elle aurait pitié, au point de ralentir l’allure, mais surtout saisir l’occasion de questionner en public, sans risques, pourvu qu’il ait une bonne excuse et on oublie :


  — Le poignard chez toi, tu t’en es servi ?


  — Non, c’est celui d’un copain qui y est resté, un typo de l’Excelsior… Pourquoi ?


  — Pour rien.


  — Tu crois que j’ai assassiné quelqu’un avec, ton Edgar ?


  — Tu le ferais ?


  — Par jalousie, tu l’as dit toi-même…


  Un temps et il ajoute, les yeux bien francs dans ceux de Léonie :


  — Pas vrai : je l’ai trouvé dans la paillasse, impasse de la Gaîté. C’est celui d’Edgar ?


  — Non. Le sien a une tête de serpent, pas le tien. Tu penses que je vais te croire, alors que t’as rien dit ?


  — Pas voulu t’inquiéter, que tu ne te montes pas le bourrichon… L’agresseur de ton Edgar a dû le perdre en fouillant… Tu ne me crois pas ? Et puis c’est vrai que je l’ai gardé pour te défendre au cas où… Si on éprouve de la jalousie, c’est que d’abord on éprouve de…


  Elle fait un « ah » rageur, pas rassurée pour autant, plus en colère qu’effrayée, si Rameau aussi lui dissimule des choses, et en profite pour se déclarer, comme s’il pouvait remplacer Edgar, où va-t-on, et ils se taisent, pressent le pas jusqu’à la grille poussée. Rameau bombe le torse autant que possible, assez penaud de ses cachotteries mais fier de son flirt. Et puis Léonie ne porte pas de jupon, hou là là !


  Marie les accueille bras ouverts autant qu’elle peut parmi peintures et dessins accrochés à la va-vite, entassés nez contre les murs, les coussins et les figurines qu’elle confectionne, et la cohue. La joie est imprimée à son visage lisse, grêlé de roux, de femme des steppes, un drôle de galurin rond, un bibi d’été sur le crâne, elle embrasse Léonie et Rameau, joyeux Noël, prend les bouteilles de rouge et tout cela autour fait un tintamarre du diable, certains se sont même mis à peindre, Foujita, impénétrable, la frange au ras des yeux, regarde Soutine esquisser un bout de pain sur un papier punaisé au mur, « pour changer du bœuf », le modèle Kiki, pas avare de ses rondeurs, rigolarde, Léonie glisse à Rameau qu’elle s’appelle Alice, un prénom moins coquin, son Maurice de peintre polonais avachi à son côté sur un sofa défoncé, raconte à Fernande, la compagne de Foujita, sa carrière de visseuse d’ailes d’avion pendant le conflit, Modi, imperturbable, boit, abreuvé par Noix de Coco, Jeanne, avec Satie qui tire des mélodies étranges d’un piano et répond fort poliment à qui lui demande le titre :


  — Ce n’est pas de la musique d’ameublement ! C’est plutôt en forme de poire, de la musique à mordre dedans…


  De la cuisine viennent des odeurs de daube, grasses, et les nez se plissent, nom de Dieu, on va s’en mettre jusque-là ! Zboro et madame sont là, retour du Midi où ils n’ont rien vendu des peintres qu’ils aiment. Picasso en veston, sa tête de batracien hypnotique, réplique avec orgueil à quelqu’un qui affirme que Soutine cherche, par ses représentations de la viande crue, à dire le massacre de la guerre, Picasso répond que lui ne cherche pas, il trouve. Et des tas d’autres, des gamins, d’autres modèles en chair, aux yeux insolents et émouvants, Cocteau est passé, paraît-il. Léonie repère Antoinette Nardet, ses allures aristocratiques, les cheveux remontés en énorme chignon qui lui fait comme un turban noir, tout son beau visage serein, habité d’une sorte de douleur dépassée, acceptée, en robe de soie poudre, longue à laisser juste voir la pointe de la bottine vernie. Elle sourit sans cesser, écoute, grignote, boit à petites gorgées. À la vue de Léonie, elle lui fait un petit signe des doigts, sans façons. Toute cette humanité produit de la chaleur et des odeurs moitié parfum moitié remugle de pue-la-sueur. Tout le monde, sauf Kiki et beaucoup de femmes et de filles, a gardé ses pelures d’hiver et on rougit de la trogne à boire ainsi et manquer d’air. Léonie et Rameau ont décidé de se séparer et de sonder les artistes discrètement chacun de leur côté. Ils s’en tiennent à leur plan et Rameau fonce droit sur Kiki et sa belle nature, le rose aux joues. Léonie joue des hanches et rejoint Antoinette, sa voix de diseuse, posée, la moindre lettre articulée, nette comme un paysage de grand mistral :


  — Ma chère Lys ! Ai-je eu une hallucination ou bien vous êtes passée chez moi, avec ce monsieur là-bas, ce Rouletabille incarné ? Je vous ai vus converser avec M. Gravelle, mon concierge… Pourquoi n’êtes-vous pas entrée, j’étais au domicile ! Je vous aurais montré mes dernières sculptures… J’ai un bronze à sécher qu’il faudra venir voir… Ou bien vous cherchiez un autre locataire ?


  — Pas vraiment… Une connaissance lointaine, un héros de guerre dont j’ai cru qu’il habitait votre immeuble au moment où nous passions devant… M. Rameau et moi préparons un article sur les exploits des obscurs, des sans-grade… C’était l’occasion…


  — Mais vous aviez sa photographie, je crois… ? Par quel miracle ? Puis-je connaître son nom ? Si jamais…


  — M. Rameau avait réalisé un tirage pour les tableaux d’honneur de L’Illustration… Vous savez, ces premières pages du journal où hommage est rendu aux plus valeureux par des cartouches avec leur portrait… Finalement, Edgar Prouville n’a pas été choisi…


  — Prouville, dites-vous ? Et quelle serait sa profession ?


  — Il débute dans le commerce des œuvres d’art…


  Elles ont parlé vite, sur le mode du complot de femmes qui vérifient la conduite de leurs amants. Antoinette arrondit l’œil, entrouvre les lèvres, palpite un instant, le souffle précipité, pose une main lourde sur le bras de Léonie :


  — Mais, ma chère, un tel apollon, il faut me l’amener ! Qu’il s’occupe de me vendre !


  — Je crois qu’il compte se spécialiser plutôt dans la peinture…


  — Dommage alors que je ne sois pas un assez joli tableau… Toutefois vous savez pertinemment que je peins aussi, quoique peu… J’imagine qu’il est encore plus séduisant en vrai, qu’il porte sur lui une odeur de courage… Puisque vous ne le partagez point et gardez sa photographie avec vous…


  Léonie, cueillie par l’insinuation, n’a pas le temps de bafouiller une réponse, Antoinette a pris congé d’une simple inclinaison de tête et la voilà qui entreprend Zboro, vilain qui négligez mes bronzes et mes terres cuites, savez-vous bien que j’ai appris mon art auprès de Camille Claudel, en son atelier de l’île Saint-Louis, quai de Bourbon ? Une femme belle à terrasser d’amour le vieux Rodin… Mais même hideuse, rien qu’à voir sa Petite Châtelaine, il l’aurait adorée avant de la rencontrer… Léonie se sent des légèretés d’être, après tout si Antoinette est jalouse, c’est que je suis à mon avantage, qu’elle sent la liberté de mon corps dans mes vêtements, dérive doucement entre les groupes, se retrouve derrière le sofa où Kiki tient salon. Son Maurice l’a abandonnée pour rejoindre Modi avec des divagations socialistes, que la guerre n’a pas lavé l’armée française de la souillure infligée par l’affaire Dreyfus. Foutre non, réplique de façon prévisible Modi qui se tait ensuite et boit derechef. Noix de Coco regarde ailleurs. Soutine est en train de glisser du jambon dans le quignon qu’il dessine et on rit alentour de ses manies.


  — Ah, Kiki, je vous présente Lys de Pessac, ma rédactrice…


  Léonie sourit, bonjour mademoiselle, réprime un fou rire, autant à cause de la lumière amicale sur le visage de Kiki, de l’entrain de ce polisson de Rameau, tout frétillant, que parce qu’elle a une vue en surplomb de la poitrine de Kiki, largement exposée, et que l’idée la traverse de seins assortis à la musique de Satie : en forme de poire !


  — Kiki me disait qu’elle n’avait pas posé pour Modi, tu sais, La Femme à l’écharpe rouge… Dans quelle galerie l’avons-nous vue… ?


  — Je ne sais plus… Peut-être chez cet ami, Edgar Machin…


  Léonie a parlé bas, le regard droit dans celui de Rameau, qu’il s’accorde bien avec elle.


  — Edgar Machin, connais pas… Ou bien il est sorti de ma chambre avant de s’être présenté !


  Et Kiki explose de son rire sans retenue, juste heureuse de disposer d’elle-même sans mystère, et que sa gloire soit dans sa beauté.


  — La Femme à l’écharpe rouge… C’est un vieux tableau d’Amedeo ?


  Jeanne s’est approchée, l’ombre fidèle de Modi, elle a entendu. Léonie se sent gamine surprise avec les doigts dans le pot de confiture :


  — Suis-je bête ! C’est toi qu’il a peinte…


  — Non. Je n’ai pas posé avec une écharpe… Mais il me connaît tellement, il a pu l’exécuter de mémoire, me mettre cette écharpe imaginaire pour donner une identité à la toile et la laisser en paiement à Libion ou à un marchand de vin… Beaucoup de son travail circule chez les amateurs, pour trois sous… Il s’imite lui-même si quelqu’un le paie pour… Amedeo se vole lui-même…


  Cette dernière phrase avec une tendresse inouïe. Bon. Faudrait demander directement à Modi et sans résultat : il ne trahira pas sa collaboration secrète avec Edgar… Qui a bien mis son petit commerce souterrain en place… Pas la peine non plus d’entreprendre Soutine sur son Cheval éventré dans une tranchée qui trône dans la chambre de Léonie… Il niera, criera au faussaire…


  Kiki aussi a écouté Jeanne, s’en fout, elle s’est renversée sur Rameau qui a du mal à respirer et lui demande s’il lui tirerait le portrait, tiens, elle se mettrait nue, assise par terre, contre un arbre, le genou un peu plié, les yeux droit sur lui, au midi pile, que les ombres sur son corps soient minces, et ses formes bien pleines… Rameau écoute, n’ose pas lever les yeux sur Léonie qui ouvre grand les oreilles, épatée de n’être pas choquée, même pas que Kiki lui demande soudain :


  — T’as posé pour lui, toi ? Non, pas encore ? Pourtant t’as la charpente d’une amoureuse ! Si tu lui donnes ton corps à photographier, je veux un tirage… Hein, Norbert, c’est Norbert n’est-ce pas, avec ta boîte à zimages t’es autant un artiste que ces barbouilleux… Et je t’aime autant qu’eux…


  Elle pointe le menton vers Soutine, Modi… Et Marie Vassilieff, la reine des steppes, crie juste au moment où Rameau s’affole, s’excuse en silence vis-à-vis de Léonie, parce que Kiki vient de lui poser aux lèvres un baiser, cette fois c’est pas de sa faute, faut pas le gifler, Marie crie :


  — À table !


  Plus tard, on est repus, l’alcool a déplacé les frontières et les bienséances, ça ronfle, ça câline, ça extravague, ça rêve, ça cause art et politique, que l’humanité et Dieu, c’est des contes à dormir, le pire est advenu donc le pire du pire est à prévoir, ainsi que le prédit Rameau, pas mal à la dérive, arsouillé jusqu’à la glotte, et puis quelqu’un affirme que le mal viendra de la Russie, un autre de l’Allemagne, qu’il ne faudrait pas piétiner le vaincu, acculer à la revanche… Et là-dessus, parce qu’il veut sortir un calepin, faire des calculs de dommages de guerre, de biens spoliés, d’œuvres d’art à récupérer, faut pas donner quitus de la France en ruine sans savoir le prix du cadeau, Rameau tire de sa poche le portrait d’Edgar, le pose à côté de son assiette, continue de se fouiller, exhibe aussi le quatrain d’Apollinaire. Aussitôt Kiki et Jeanne, ces dames, se penchent, mazette le bel homme ! Et poète en plus ? Non, le poème est pas du monsieur, il est de Gui, Nardet lit les vers tout haut, il lui semble avoir déjà eu connaissance de cette relique, même qu’il était encadré, mais où, enfin elle lit, du sanglot digne aux lèvres, l’assemblée applaudit… Et il faut bien s’expliquer, revenir au mensonge du héros guerrier à célébrer, de surcroît amateur d’art, prêt à ouvrir une galerie… L’Edgar Machin dont tu parlais ? demande Kiki. Oui, tout justement. Étrangement, personne ne reconnaît Edgar, les peintres lui accordent à peine un regard, les femmes soupirent, sincèrement ou par jeu. Edgar comment ?


  — Edgar on s’en fout !


  Vassilieff a fourré le tirage et le chiffon au quatrain dans la poche de Rameau, la discussion est close, elle a dégotté du fromage ! Aaahhh !
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  Dans la suite des jours qui courent à l’an neuf, grâce à leur carte de presse, Léonie et Rameau parviennent à avoir un rendez-vous avec un responsable de l’Union nationale des combattants. Plutôt qu’au ministère de la Guerre où il aurait fallu montrer patte blanche. Entre-temps, après la bombance chez Vassilieff, ils ont bouclé des articles sur l’avenir des révolutions, sur le procès de Thérèse Humbert et associés, ces escrocs qui ont emprunté des millions grâce à la caution de l’héritage fictif d’un certain Crawford, faux oncle d’Amérique. Instinctivement, ils gardent leurs distances, comme des escrimeurs avant l’assaut. Ils se mesurent. Léonie ne peut s’empêcher de penser que Rameau était à la première de Phi-Phi, qu’il possède un poignard comme celui qui a blessé Edgar dont les idées politiques sont radicalement différentes des siennes, qu’ils se sont certainement croisés vers Verdun ou le Chemin des Dames… Outre quoi, elle est persuadée qu’il la considère comme une bourgeoise devenue une grue, même pas une cliente potentielle d’agence matrimoniale, et elle enrage. Et Edgar qui ne réapparaît pas, son corps, ses caresses lui manquent, même à le savoir peu recommandable. Et ces toiles entassées chez elle ! Rameau en a dressé l’inventaire descriptif. Personne ne paraît les avoir payées, elles appartiennent donc aux artistes, sinon elles appartiennent à leur acheteur. Dans les deux cas, Léonie est voleuse et receleuse ! Bravo !


  Et les montrer à leur auteur, les leur rendre, on connaît le résultat d’avance : chez Vassilieff, ni Modi ni Soutine n’ont reconnu leur œuvre sur la description qu’on leur en a faite. Grâce au marchand René Gimpel, elle a mené une enquête rapide sur les faussaires, pas les copistes qui signent de leur nom des tableaux dans le genre de Picasso ou de Vallotton, non, ceux qui font un Matisse à se tromper, si bien imité que l’auteur lui-même peut admettre avoir peint une toile dont il ne se souvient pas… Un article est paru dans l’Excelsior. Par la carrière d’un nommé Émile Schuffenecker, auteur de quelques Van Gogh, y compris pour le docteur Gachet, ils ont compris qu’en cette période où on se réveille d’une guerre, de l’apocalypse, que des galeries, des musées ont brûlé, des lieux où des chefs-d’œuvre inconnus étaient cachés, rien n’est plus facile que d’écouler des faux, de leur fabriquer une histoire par de fausses factures, de faux catalogues, surtout quand l’artiste est vivant, que les matériaux n’ont pas évolué. Ou qu’on peut suivre le chemin de l’artiste : Gimpel fait remarquer que Modigliani en est à sa dixième signature. Il convient de signer maintenant avec celle utilisée aujourd’hui, sinon un examen approfondi décèle le décalage entre l’exécution de la toile et le style de la signature. Mais dans le milieu, selon la rumeur, il semblerait que personne n’ait peint La Femme à l’écharpe rouge ni Le Cheval éventré, ni entamé un trafic important… On le saurait. Non, même Rameau en tient pour un stock constitué peut-être sans beaucoup de scrupules, arraché pour des misères à des peintres aux abois, authentique toutefois. Il faudrait prendre une toile, aller la montrer à un expert, Guillaume, Kahnweiler, même Zboro, pour être sûr… Léonie promet qu’elle le fera à la première occasion… Gimpel est un ami qui rendrait service mais plutôt spécialiste du XVIIIe… Résultat des courses : il importe de retrouver Edgar que Rameau croit mort. Léonie n’ose pas s’avouer qu’elle est d’accord. Et il a une idée géniale :


  — On trouve ce qu’il est devenu, on retransbahute tout le stock de tableaux chez lui et on fait un article sur l’attrait de l’art après la grande boucherie, et les nouveaux bandits ! Parce qu’on l’a tué pour ses toiles sans apprendre où elles sont… Il pourrait même avoir succombé à la torture sans parler…


  — Tais-toi, c’est dégoûtant… Pourquoi on ne les déménage pas tout de suite ? Le reste, on s’en lave les mains, c’est plus nous…


  — Tu passerais à côté d’un tel fait divers ? Tu enterrerais Edgar sans autre forme de procès ?


  Léonie fait non de la tête et mollit un peu du jarret.


  Voilà pourquoi, par un froid de conte de fées, ils vont de bureau en bureau dans les locaux de la toute nouvelle Union. Rien n’est encore en place, sinon la bonne volonté. Le chagrin muet de veuves et d’orphelins encombre les couloirs, ainsi que les premiers démobilisés, venus réclamer une aide, une pension. Dès février, on prévoit un bon tiers des hommes rendus à la vie civile, dont il va falloir s’occuper : beaucoup sont désormais inaptes à un quotidien lisse, au fil des jours, et à l’amour. Parfois l’opium leur est devenu indispensable après des blessures douloureuses, même guéries. Il en traîne partout, des papiers en main, presque à faire le salut militaire en guise de bonjour. Un vieux manteau pendouille sur leur corps amaigri, même pas va de la gueule, non, dignes et seuls, inaccessibles. Ils sourient à Léonie, se poussent, beaucoup reconnaissent la respiration sifflante de Rameau, lui touchent la manche, il s’arrête, hoche la tête, sourit pâle et continue à la suite de Léonie.


  Celui qui les reçoit, un gamin en costume de laine, cheveu noir avec raie au milieu, lunettes rondes sur visage rond, dans un cagibi ouvert sur une salle toute longue, avec de grandes tables couvertes de boîtes où des femmes classent des fiches, avertit que les immatriculations, les inscriptions sont en cours. Il fait froid et le gamin porte des mitaines. Ils lui ont resservi leur volonté d’honorer un héros de l’ombre. Le gamin est d’accord, il prendra des notes sur ses fiches, ce sera toujours un cas réglé. On peut faire des recherches par corps d’armée, régiment et ainsi de suite ou par patronyme, l’un et l’autre étant peu fiables pour l’instant, non plus que le reste, enfin on patauge vu qu’on règle surtout les problèmes des survivants qui se présentent… Il a une voix douce de confesseur, de petit curé défroqué. Léonie ne lui laisse pas le temps de se rétracter :


  — Edgar Prouville, né à Paris. Pas de date de naissance. Et Arthur Séverin, né à Rouen, pas de date non plus… Ils ont fait le Chemin des Dames, sont passés dans le même régiment que Guillaume Apollinaire, le poète… On ne sait trop rien d’autre…


  Le gamin a noté dans un petit calepin moche, tout corné. Il les précède dans la salle des fichiers. Reste à Léonie et Rameau à regarder faire ces dames, et le gamin orchestrer la recherche, lorgnon à la pointe du nez, ça cause bas, ça montre du doigt, ça s’impatiente, ça lit une fiche en l’approchant d’une fenêtre givrée, ça demande pardon :


  — Les disparus posent problème, comprenez-vous… Et toutes les listes de ceux qui sont tombés au champ d’honneur ne sont pas encore répertoriées…


  — Sans compter les cas particuliers, les mutins, les fusillés pour l’exemple, les déserteurs…


  Léonie l’a dit avec candeur, le gamin en demeure pétrifié, et puis il sourit tout tendre, oui bien sûr, soyez certaine madame de Pessac que nous ne les oublierons pas en cas de réhabilitation possible mais peu probable… À supposer qu’ils aient trahi, leurs familles ne sont pas responsables… Toutefois c’est là votre opinion personnelle, je crains que le ministère… Nous avons déjà des listes, les attendus des cours martiales… La haute trahison n’est pas pardonnable… Mais vos héros leur sont étrangers… Aussi allons-nous les chercher…


  Il est aussi raide que son lorgnon, et déterminé, Léonie le giflerait de son côté va-t-en-guerre inhumain et l’embrasserait pareil, ce petit-là, de les aider, sauf que les baisers, devant Rameau… Rameau qui prend des clichés. Les dames relèvent la tête de leur classement pour ouvrir le regard à l’objectif. Et puis on s’installe, debout, sinon les fiches entreposées en milieu de table sont inaccessibles.


  Très vite il s’avère que rien n’est encore véritablement classé, qu’on hésite entre le dossier de demande d’aides et le simple renseignement sur les faits de guerre, que l’ordre alphabétique est remplacé par l’historique des mouvements de troupes, par la composition des régiments, la hiérarchie militaire… Tous ces ensembles ont commencé d’être démantelés pour parvenir à un rangement exploitable par le personnel de l’Union, et forcément s’y retrouver participe de la promenade dans un labyrinthe… Léonie et Rameau se contentent de faire les grouillots, avancer une boîte, mettre de côté une pile de fiches explorées, et de retenir leur souffle qui fait de la buée dans cet hiver de hauts plafonds. Les femmes qui cherchent, penchées sur les tables infinies, à piétiner et s’user les doigts et les yeux sur les enveloppes, les cartons annotés, se redressent parfois avec des grimaces de douleur, les mains aux reins. Prouville… Séverin… Et soudain, l’après-midi fout le camp avec la lumière, on a allumé des quinquets fumeux, l’une d’elles, une petite timide, une marchande d’allumettes, une Cosette, laisse trembler un bordereau dans sa main :


  — Je l’ai ! Enfin, l’un des deux, Edgar Prouville… L’autre…


  On se précipite sans la laisser terminer. Le gamin s’empare du papier, lit :


  — Il est mort. En mission de ravitaillement, 18 avril 1917, dans une ferme sur les arrières du Chemin des Dames… J’ai ici le double d’un rapport sur un massacre vers Corbeny dans la ferme des Alouettes au lieu dit de la Source, en marge du front, où la fermière a également trouvé la mort… Rapport du fantassin de première classe qui a survécu : Arthur Séverin. Voilà votre deuxième homme. Les deux autres victimes militaires sont Arsène Rigaux, seconde classe, et Arnault Sevran du Plessis, lieutenant…


  Voilà le lien, ça y est, Léonie et Rameau échangent un regard : Séverin et Prouville ont participé à un événement trouble et sanglant à l’arrière du front ! Et seul Séverin s’en est tiré ! Ils se penchent sur le bordereau que leur tend le gamin. Effectivement, un rapport signé illisible de la main d’Arthur Séverin, le gigolo de ces dames…


  — Vous aviez raison de mentionner les cas étranges… L’affaire n’est pas banale… Il y aurait eu intelligence avec l’ennemi de la part de la fermière… Avant d’être touchée d’un coup de poignard mortel par un soldat qu’elle tue dans le même corps à corps, elle en tue un autre ainsi que l’officier avec l’arme de ce dernier… Séverin est arrivé, trop tard, une fois la tragédie dénouée… Ils l’avaient démasquée, elle devait espionner depuis l’arrière, peut-être expédier des pigeons aux boches… Dame, la ferme des Alouettes, on s’y connaît en oiseaux…


  — Une Mata Hari aux champs, je n’y crois guère… Une affaire de viol collectif qui tourne mal serait plus vraisemblable… Parce que votre petit lieutenant, du Plessis, il a le froc aux chevilles…


  Là, le gamin se révèle tout cru, il s’est redressé, droit sur les ergots, voix blanche et dignité d’aspirant sous-secrétaire :


  — Je ne peux pas vous laisser salir la mémoire de nos vaillants combattants !


  Léonie fait immédiatement marche arrière, l’animal est bien de droite, militariste en diable, il justifie son poste :


  — Pardon, je me suis mal exprimée : elle a dû les provoquer, s’offrir au désir d’hommes privés de tendresse, tenter de leur soutirer des renseignements, eux ne sont pas tombés dans son piège, l’ont soupçonnée, alors, percée à jour, elle n’a pas hésité… Séverin demeure un héros ! Le pantalon baissé, c’est de la stratégie !


  Le gamin soupire, pas si sûr qu’elle ne se paie pas sa tête, ah bon, j’avais cru !


  Pendant ce temps, Rameau s’est mis à recopier le rapport sur son calepin. Prouville est né dans le XIVe, son adresse est bien rue de la Gaîté. Séverin, né à Rouen, habite aussi Montparnasse, rue Delambre, au 21 ! Démobilisé en septembre 18… Il n’y aurait pas des photos des décédés ? Pas de réponse, la guerre n’est pas une parade, un défilé de carnaval, il le pense, le gamin resté sur ses grands chevaux, Rameau hausse les épaules. Léonie attend qu’il ait fini :


  — Moi, je ne crois rien, je sais que mon mari, Antoine Rivière, c’est mon vrai nom d’épouse, est disparu au front, il a été effacé de la terre… Cherchez-le, cherchez-le et rendez-le-moi ! Parce qu’il ne me reste plus qu’un souvenir de lui, des finances catastrophiques, une citation à l’ordre de l’armée et un lit trop grand et trop froid !


  Et elle tire Rameau par la manche pour sortir. Le gamin, tout pincé des lèvres, bafouille que le droit à une pension peut être ouvert, qu’elle repasse, il s’occupera du dossier, et puis fait signe du menton à la Cosette, qu’elle reclasse le rapport.


  Dans le soir triste et les joies convenues des consommateurs, derrière le fracas des convois à peine moins nombreux des victimes de la grippe qui ferraillent au pavé, Rameau et Léonie sont à la Closerie des Lilas, une table du fond, le Kodak de Rameau posé à ses pieds. Ils grignotent quelque chose avec une espèce de beurre et un semblant de charcuterie, vin rouge à volonté. Ils sont côte à côte et relisent le rapport du première classe Séverin. Rameau tente une synthèse, le souffle court malgré le confort, la chaleur des poêles, la collation, pendant que Léonie laisse courir son appétit. Il sent le moelleux, l’abandonné de son corps contre son flanc, son odeur de fatigue, et n’en respire pas mieux, le rouge aux joues :


  — Séverin est donc le seul rescapé. Ce qui s’est passé réellement, va savoir… Trois morts, plus la fermière, de cela seul on est sûrs. Séverin fait le rapport de l’incident pour la hiérarchie. Peut-être un coupable qui masque son quadruple crime… En tout cas, il usurpe l’identité d’un des morts dès sa démobilisation… Pourquoi ? Quels avantages en tire-t-il ?


  — Une carte de ravitaillement supplémentaire ? Une couverture pour des activités illégales ?


  — Pas idiot. Dans ce cas, il fait la retape pour les agences matrimoniales pour toucher quelques cachets de figurant sans écarter l’idée de tomber sur une bourgeoise à héritage et de la marier, sous son vrai nom… Et tu viens de confirmer, « activités illégales », que son trafic de peintures sous le nom d’un mort est souterrain, pas déclaré aux impôts sur le revenu… On peut toujours condamner Prouville : il est mort ! Et le temps qu’on s’en rende compte, Séverin a tout loisir de faire fortune !


  — Cet impôt, voilà bien un autre fléau apporté par la guerre !


  — Oui bon ! Tu crois qu’il est un assassin ? Que l’un des quatre morts de la ferme cherche à se venger ?


  — Je crois qu’une fermière ne tire pas au revolver avec tant d’habileté !


  Rameau émet une sorte de rire qui se termine en toux, Léonie lui tapote le dos, il attend de se calmer, tendu parce qu’elle lui a touché le front :


  — D’accord sur ce point. Du coup il reste deux coupables à trouver, ou un double assassin : celui de la ferme et celui qui a fait disparaître Prouville… Sûrement c’est le même homme : Séverin. Mais si ce dernier a assassiné son escouade, que le nœud de sa disparition sanglante chez toi est dans cette tragédie des Alouettes, on retombe sur la théorie du vengeur… Et là on est devant un mur : un camarade du front qui a eu vent de quelque chose, un cinquième soldat qui a échappé ? Pas un spectre, quand même ! Mais je me demande pourquoi Séverin s’est présenté à toi sous le nom de Prouville… Pourquoi s’est-il caché ? Il ne pouvait pas savoir ta situation de détresse, ton appartement transformable en dépôt… Ni même qu’il allait t’associer à ses activités louches… Il a sauté sur l’occasion quand tu l’as invité chez toi… À moins qu’il n’ait vu que ta beauté et n’en ait eu peur au point de rester anonyme…


  Il a fini sur le souffle et Léonie se tourne, ce regard avec du sentiment à déborder, elle n’en a pas besoin, pas au moment où elle se déshabitue d’Edgar, de sa chair gribouillée d’inavouable, où elle se bâtit de l’indépendance, pourtant elle dit :


  — Fais une photo de moi…


  Et Rameau ramasse son appareil, se lève, cadre, surtout qu’elle ne bouge plus, déclenche, il faut un temps de pose à cause de la lumière, et lui voit déjà le résultat sur papier albuminé, dans les nuances de gris, des ombres douces jusqu’aux nuances du noir, ses taches de rousseur, sa chevelure à la diable, les yeux clairs, la vie de ce corps tendre. Voilà, c’est fait. Demain, il lui offrira un tirage quand ils iront chez Séverin, rue Delambre, parce qu’ils iront, n’est-ce pas ? Pourquoi veut-elle ce cliché ?


  — Parce que je n’ai rien d’autre à t’offrir pour l’instant.


  Une table plus loin, deux jeunes hommes sont face à face, penchés à laisser leurs fronts se toucher. L’un, André, épais cheveux sombres lissés en arrière, visage long et lisse, porte des lunettes rondes, l’autre, Philippe, déjà dégarni aux tempes, ondulé léger, a un regard halluciné et une figure de loup. Ils parlent fiévreusement d’une revue littéraire qu’il faut absolument fonder, que le mouvement Dada et Tristan Tzara viennent de balayer depuis le cabaret Voltaire à Zurich toutes les conventions dans le manifeste Dada3, tu te rends compte, Maldoror, héros de papier de Lautréamont, s’incarne, il vit en chacun ! Et qu’il faut très vite en référer à Vaché, lui qui a écrit que « l’art est une sottise ». Vaché a raison : comment peut-il encore exister puisque la vie n’a plus de valeur pour les bandits millionnaires qui ont provoqué et exploité la guerre ? Aragon donnera son avis, en fait il sera enthousiaste, c’est sûr, quand il quittera son poste de toubib, à l’hôpital d’Oberhoffen…


  Léonie met du temps à se reboutonner, elle écoute la colère et l’ambition neuve des jeunes gens. Si elle osait, elle leur demanderait leur nom, mijoterait un article sur la création tuée par le conflit, et puis Dada et Maldoror, faudra qu’elle se renseigne, elle note mentalement, elle attendra leur revue, ils la feront paraître, elle est certaine de leur détermination… Et cet André, elle l’a déjà croisé… À l’enterrement d’Apollinaire : Breton, voilà, André Breton ! Ensuite, elle ne peut pas se rajuster éternellement, elle rejoint Rameau qui attend en terrasse, frigorifié dans son pardessus illusoire. Au passage, elle a souri au poète, bonsoir monsieur Breton, et il en est resté stupéfait, comme un promeneur qui échappe de peu à la foudre.
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  Ils ont laissé passer l’an neuf pour aller rue Delambre. Parce que Léonie espère en silence qu’Edgar se cache, qu’il est au vert momentanément, le temps qu’un riche client trop trompé l’oublie, reparte au-delà des océans sans le tableau promis, payé et jamais livré… Ou une femme séduite, abandonnée et avide de vengeance. Léonie a atermoyé dans la crainte d’être déçue, de trouver un logis dévasté comme rue de la Gaîté. Rameau s’est soumis, comme d’habitude. Le soir du 31, avec des fonds de garde-manger, ils ont joué au réveillon chez Léonie, une sorte de dînette d’enfants qui parodient, servent de la boue-chocolat, des cailloux-petits pois et des feuilles mortes-steaks. Rameau a apporté le tirage de Léonie à la Closerie. Elle a fixé longtemps son image, l’air perdu et doux qu’elle a là-dessus, une qui voit venir la nuit à grands pas, l’œil agrandi, grave et vulnérable, lèvres fermées, et puis elle a dit « merci » et elle s’est retenu les larmes, Rameau l’a bien vu, est-ce qu’il a fait un tirage pour lui aussi, il n’a pas répondu, juste regardé au fond de ses yeux à elle et après, forcément, ils se sont tus beaucoup, ont bu du pessac-léognan d’Antoine, ça il en reste, beaucoup, se sont querellés, pas mal, à fleurets mouchetés, guindés dans le reproche, je veux la vérité sur ton poignard, Edgar a le même, c’est une coïncidence, je n’ai plus confiance en toi, ils ont examiné de nouveau les tableaux, magnifiques, une fortune en sommeil, et puis, à pas loin de minuit, allez savoir la raison, besoin de rituel, un remords de courtoisie mutuelle, ou de tendresse, ils ont ménagé un espace entre les piles de livres, une courte piste de danse, et Léonie, en robe de soie pêche aux chevilles, décolleté bénitier, pas de bijoux, au clou les bijoux, a tenté d’apprendre la valse à Rameau, repassé de frais, col dur et cravate noire. La musique vient d’un gramophone-valise emprunté au Petit Parisien, des disques en cire qui grattent et diffusent des morceaux qu’on dirait venus de très loin, fatigués. Ils passent souvent l’ouverture de La Chauve-Souris et c’est bien rapide, ça galope, Rameau perd le souffle, LaVeuve joyeuse conviendrait mieux, « heure exquise qui nous grise lentement… », mais Rameau laisse le disque sous la pile, par décence, jusqu’à ce que Léonie le découvre et rougisse, puis, par défi, le place sur le plateau. Un, deux, trois… Un, deux, trois, elle compte les temps au moment qu’elle dirige les pas de Rameau… Ils vont au bout, passent à la Chanson de Vilia, une mélodie à chair de poule, lente et terrible, ils la laissent les prendre jusqu’au bout, Rameau à la fois fier de sa performance, ému du corps libre de Léonie contre le sien, des frémissements qu’il sent à sa peau, des petits gémissements rauques qui lui échappent, il est fier et hors d’haleine, au point de se tenir le côté, comme Edgar tourmenté par sa blessure, de s’asseoir sur des livres et que Léonie, à l’instant où dehors sonnent les clameurs pour l’année neuve, vienne lui éponger le front, tout près, chuchoter en panique, c’est toi qui as essayé de tuer Edgar à la générale de Phi-Phi, tu peux bien avouer si tu n’as pas fait de nouvelles tentatives, alors il lui prend le poignet, doucement :


  — Je suis retourné à l’UNC… À cause de ta sortie, je me doutais que le type du recensement relèverait ton défi et ferait des recherches sur ton mari… Il a tout retourné. J’ignore si c’est pour te confondre ou pour t’aider. Conclusion : ton Antoine n’était pas dans le même régiment que Prouville et les autres mais on l’a porté disparu par défaut dans une mission semblable… Personne ne sait ce qu’il est devenu… Choqué, amnésique, il traîne peut-être dans un hôpital avec des centaines d’autres… Personne ne peut refuser l’idée qu’il est encore vivant. Voilà ce que je voulais te dire…


  Là-dessus il se lève, se rajuste, le gramo, les disques il ne les reprend pas ce soir, on reparle d’Antoine, d’Edgar, le jour où on décide de visiter rue Delambre. D’ici là, préparation de la Conférence sur la paix, ouverture au Quai d’Orsay le 18 janvier, qu’elle rédige des fiches sur les personnalités politiques invitées, lui photographiera les salles des séances avant que ce ne soit impossible, bonne nuit Léonie, un léger bisou audacieux à la joue, bonne année Léonie, la porte, et Léonie, dévastée, muette, l’entend descendre l’escalier du pas sonore et lourd d’un vieillard…


  Et les voilà en bas du 21 rue Delambre, le temps a cette consistance maladive d’avant la neige, et le vent met la goutte au nez des passants. Maintenant dans cette poignée de jours, entre eux, outre celle d’Edgar, rôde l’ombre d’Antoine. Léonie et Rameau, dès qu’ils se saluent, en ont des raideurs d’amoureux contrariés et ne s’en rendent pas compte. Ils se sont croisés au journal pour les affaires courantes. Dupuy junior voudrait bien qu’on se penche sur des faits divers, des affaires criminelles, qu’on suive le procès de l’interminable affaire Humbert, ou qu’on dégotte une histoire qui mette en scène un poilu, sa femme, un amant… Paraît que des drames se nouent tous les jours… Ils ont hoché la tête, ils y penseront. Ils tiennent déjà quelque chose dont ils ne peuvent pas parler. Pas avant d’être montés au cinquième niveau de cet immeuble en tout cas.


  Pas de concierge, une porte cochère à pousser et l’escalier à courants d’air, celui de derrière, des domestiques, qui donne sur les offices et finit à l’étage des bonnes. Décidément notre homme ne goûte guère les signes extérieurs de richesse ! Et là-haut, porte fermée, hors de question de frapper à une chambre voisine. Monsieur Rameau a sûrement la solution ? Léonie persifle, Rameau se remet de la grimpette en silence. Il pose son Kodak et sort son poignard-clou :


  — J’ai emporté une clé universelle !


  Léonie a reculé d’instinct, son maroquin brandi en bouclier, Rameau en fait hahaha, un rire de grand guignol, théâtral :


  — Tu as cru que j’allais te découper en rondelles, boire ton sang ? Pas aujourd’hui…


  Et il insère son arme entre chambranle et battant, juste au-dessus de la serrure, fait levier, et crac, c’est ouvert. Il reste sur le seuil, invite Léonie de la main, s’il vous plaît. Léonie se glisse, le ventre bien rentré, le maroquin pour comprimer les seins, surtout ne pas toucher Rameau qui entre, la suit et repousse la porte derrière lui.


  Aucun rapport avec la cagna de l’impasse de la Gaîté. Ici, c’est meublé, certes sans luxe, du fonctionnel fabriqué dans une menuiserie pas loin, et c’est habité. Ou c’était. Jusqu’à quand ? Un lit, une sorte de coffre de mariage en bois roux, moitié bahut moitié armoire, une table ronde à abattants baissés et deux chaises paillées, un lit à la courtepointe tirée sous un édredon écarlate. Une fenêtre sur le puits de la petite cour. Il fait un froid de glacière, or il reste quelques bûches, bien rare et précieux, sur le côté de la petite cheminée d’angle. Les cendres n’ont conservé aucune chaleur, mais par ces températures l’hiver regagne vite le terrain perdu : les dernières flammes ont pu s’éteindre hier soir. En revanche le coin cuisine ne ment pas : parmi la vaisselle propre et empilée, un bocal à conserve pour ranger deux couverts dépareillés, un quignon de pain se racornit dans un torchon, deux pommes de terre ont commencé de germer et un pot de terre cuite, du saindoux sûrement, est couvert d’un beau poil verdâtre. Rameau s’est planté dos à la porte, mains dans les poches, à masquer ses frissons, s’appliquer à ne pas claquer des dents, manifestement en retrait, juste spectateur. Léonie a compris, pince les lèvres, si tu crois m’impressionner avec ton indifférence mon gaillard, et ouvre les deux battants du coffre. Le vaste tiroir en façade, on verra après. Une garde-robe sans prétention pend à une tringle de fer, pantalons noirs, gilets à poches multiples, des chemises blanches à la trame, un veston, du petit linge raccommodé posé sur la planche du dessous et deux petits tiroirs en bas.


  — Bon, ces vêtements sont ceux d’un garçon de salle au bal Bullier avant-guerre, Edgar a dit la vérité…


  Rameau ne grogne même pas en réponse. Léonie ouvre le premier tiroir. Du matériel à correspondance, papier à lettres, encre, plumes, buvard, et des papiers personnels. D’abord au nom d’Edgar Prouville. Du moins son livret militaire… Et puis celui d’Arthur Séverin, avec les quittances de loyer, factures acquittées, d’ici et du galetas impasse de la Gaîté… Elle les passe à Rameau, même pas envie de regarder… Lui ne se prive pas, ouvre les minces calepins beigeasses tout vergognés, sales : les photos sont les mêmes sur les deux livrets, mais pas les empreintes des deux index, preuve de la fraude ! Sauf qu’on ne sait pas lequel est le faux !


  Et Rameau tend les deux livrets, ouverts côte à côte, devant les yeux de Léonie qui daigne à peine un regard :


  — Tu le reconnais, ton faussaire joli ? Pas d’extrait de naissance ni de casier judiciaire ? Non ? Bon, il paraît clair que Séverin a survécu à la tuerie de la ferme des Alouettes et qu’il a profité de l’occasion pour se forger une double personnalité une fois démobilisé. Ou bien c’est Prouville… Mais c’est Séverin qui cherche à épouser via les agences…


  Bêtement il insiste de sa voix rouillée, il lui faut une contrition de Léonie, merde qu’elle reconnaisse être tombée dans le piège d’un sagouin :


  — On n’agit pas ainsi sans mauvaises intentions… Il a prémédité et s’est préparé un alibi, une fuite possible… Escroquerie, vol, il prévoyait une carrière criminelle…


  — Ah, tu retrouves la parole pour aller tout de suite au pire !


  Léonie, à genoux devant les tiroirs, n’a même pas tourné la tête, elle a senti Rameau s’approcher à la toucher, lire par-dessus son épaule. L’autre tiroir s’ouvre mal, trop plein, Léonie doit le fourgonner vivement et il cède d’un coup sous sa rogne, expulse des documents que Rameau commence de ramasser pendant que Léonie en tombe assise sur les talons. Elle vide le tiroir sur ses genoux :


  — Des titres au porteur… Tiens de l’emprunt russe, du Panama… De la monnaie de singe… J’en sais quelque chose…


  — Pas seulement… Regarde…


  Il montre quelques liasses de billets froissés, enveloppées vite fait de papier journal, des emprunts d’État français au porteur…


  — Le tout ne constitue pas une fortune mais ton monsieur débute…


  — Arrête, Edgar ne m’appartient pas ! Ni moi à lui ! D’autant moins que je commence à croire au retour de mon mari… Ceci dit : d’où vient cette cagnotte ?


  — C’est le salaire de l’amour…


  Rameau a ouvert le grand tiroir supérieur, y a puisé une poignée de lettres qu’il met sous le nez de Léonie :


  — Si ça se trouve, il y en a une de toi…


  Elle s’est relevée, bouscule Rameau, plonge les mains dans les piles de pages soigneusement classées, entourées de ficelle par paquets :


  — Je ne fais pas l’amour par correspondance, moi ! Je n’ai pas eu besoin d’écrire à Edgar !


  — Arthur…


  — Edgar ! Le prénom que je hurlais au moment de jouir ! Tu veux en savoir plus sur mes appétits, comment il me… ?


  Rameau fait non de la tête, pâle soudain. Et Léonie transporte des séries de billets doux sur la table, commence à feuilleter, mâchoires serrées. Rameau est à côté d’elle, regarde s’énerver les doigts de la jeune femme, écoute le sanglot de rage lui venir, ose lui prendre les mains, les serrer contre sa poitrine creuse, tenir bon, les empêcher de s’envoler, fort comme elle n’aurait pas cru.


  — On parie qu’elles sont toutes destinées à Arthur ? Et que toutes sont signées par des femmes qui ont un dossier dans telle ou telle agence matrimoniale, pas que chez Mme Rolande ? Il pratiquait l’escroquerie au mariage… Et le vol peut-être chez des femmes avec qui il couchait… Toi, je ne sais pas pourquoi il t’a choisie, si c’est par hasard votre rencontre, il ne savait rien de ta richesse ou de ta pauvreté, après, seulement après vos nuits ensemble il a saisi l’occasion d’entreposer des toiles dérobées chez toi… Regarde-toi, tu lui es soumise complètement, il reviendrait tu lui baiserais les pieds, tu ferais Compostelle à genoux s’il en avait le caprice… Cet homme n’a plus d’identité, et je comprends que les rescapés du massacre joli n’en veuillent plus, qu’ils aient perdu toute appartenance à un ordre quelconque, mais vous deux, vous puez la connivence trouble de la victime et du bourreau… Et je suis triste que tu abdiques ta condition… Tu es Léonie seulement si tu exerces ton libre arbitre… Mais là tu es le chien d’un Ulysse cruel… L’animal fidèle qui attend son maître. Si j’ai tort, alors non, je ne sais pas ce qui vous a réunis…


  Il est tout près des taches de rousseur de Léonie, sent son odeur de savon de Marseille, et puis ces cheveux fous qui ne supportent pas les pinces ni l’épingle du chapeau, ce visage sans apprêt :


  — Ou plutôt si, je ne le sais que trop… À sa façon, à force d’exercer son pouvoir sur toi, il s’est mis à t’aimer… Tu veux toujours le retrouver ?


  — Pas la peine des grands mots… Amour et toute la comédie… Tu veux continuer à m’aider ? Oui ? Pourquoi ? Toi, t’éprouves rien pour moi ? Dis-le que je ne te fais rien !


  Rameau ne répond pas, laisse juste son regard dans celui de Léonie, bien franc, avec ses poumons qui font un bruit ému, de tout ce qu’il ressent. Et Léonie se détourne, baisse les yeux :


  — Faut pas m’en vouloir, Norbert, ma guerre n’est pas finie… Allez, on jette le tout dans un drap et on l’emporte chez moi… Au point où j’en suis…


  À descendre la rue de Rennes, chacun un ballot sur l’épaule, à presque s’ignorer de peur de s’écharper, courbés face à une petite bise qui monte de Saint-Germain, ils ont l’air de deux balluchonneurs de retour d’un casse peu glorieux. Mme Georges, Georges tout court pour les habitants de l’immeuble, est sur son pas de porte, le chignon branlant, son grand tablier de journalière mal noué, toute chagrine aussi, de grands désespoirs aux lèvres et au ventre, qu’elle caresse avec les tendresses d’une femme enceinte, bien en représentation de chagrin, Mme Georges considère Rameau, son rouge aux joues, ses yeux couleur d’été, et s’étonne sans conviction, juste pour causer, on n’est pas des sauvages après tout :


  — Vous faites donc les puces en compagnie, désormais, madame Rivière ?


  — Du papier, madame Georges, du papier… De la documentation pour écrire un article… Avec monsieur qui photographie…


  — Et sur quoi ?


  — Un homme qui fait semblant de vouloir épouser des femmes et qui leur prend tout ce qu’elles possèdent.


  Georges s’écarquille :


  — Et il les tue ?


  — Ou l’inverse, on ne sait pas encore…


  — Et…


  Georges hésite un rien, l’œil en biais sur Rameau, et puis un freluquet pareil avec des bruits de siphon dans la poitrine, est-ce que ça compte pour un homme, non, alors causons entre femmes de répondant :


  — Et M. Edgar, on ne le voit plus… C’est-y que…


  — Non. C’est-y que rien… Il est en voyage. Je ne l’ai pas assassiné pour le manger ensuite, et comme vous voyez, il m’a laissée intacte.


  Mme Georges prend alors un temps de sociétaire, s’immobilise en mère douloureuse, théâtrale :


  — J’avais tout rénové ma loge en son honneur, dépensé mes économies pour deux trois meubles, repeindre, qu’il soit accueilli au mieux chez sa mère… Et puis mon gamin ne reviendra pas… M. Edgar me disait d’espérer, mais… Vous croyez vraiment qu’il voyage ? Mon petit, il est parti à jamais. On me l’a annoncé officiellement tout à l’heure… Et en parlant d’officiel, oubliez pas de me donner vos cartes de ravitaillement, que je les change en mairie…


  Et elle s’effondre, finie la morgue, le fort tempérament oublié, ce n’est plus qu’une mère qui pleure son enfant, oh ce qu’il plaisait aux filles, toujours à rigoler… Léonie résiste à la tentation de raconter que son Antoine, à l’inverse… Et l’idée la prend qu’elle aurait pu tomber enceinte des œuvres d’Edgar, et Antoine revenir, la trouver grosse… Et alors ? Elle aurait quitté l’un pour cause d’embourgeoisement aggravé, même miraculé de retour du front, et l’autre pour abus de confiance, trafic de sensualité et d’œuvres d’art ! Elle se contente de claquer deux beaux bécots sur les joues de Georges, ses larmes glacées. Et on monte, allez Rameau, encore un effort, en route mauvaise troupe…


  En haut, ils laissent tomber leur fardeau, Léonie tente de ranimer le poêle avec du bois piqué chez Edgar, non, chez Arthur, ajoute un peu du charbon de réserve, ce qu’elle a épargné depuis qu’Arthur ne subvient plus… Rameau la regarde s’affairer, déjà, là où ils ont dansé l’autre soir, sur leur piste, il déploie les draps noués, laisse les lettres s’ouvrir comme des fleurs coupées. Ils attendent un peu pour se débarrasser des manteaux, frissonnent, et puis la curiosité les réchauffe. Ils se jettent à genoux, l’habitude commence à se prendre de cette position. Comment on opère ? Classons par ordre chronologique et par agence chaque fois qu’on peut identifier par qui s’est fait le contact, sans les enveloppes qui ont disparu. Mettre à part aussi les admiratrices qui donnent leur adresse, et puis celles qui proposent déjà un dédommagement, et celles… Oui, bon, on lit en diagonale et on avise…


  Juste comme elle prononce ce mot, Léonie se fige :


  — Quand as-tu regardé les tableaux pour la dernière fois ?


  — Sais plus. Avant le Nouvel An…


  — Ne regarde pas, réponds juste : le cheval écorché, le Soutine, était nez au mur, au fond de la première pile dressée sous la fenêtre de gauche…


  — Possible…


  — Sûr. Maintenant je le vois dépasser, au même endroit mais tourné vers nous !


  Rameau pivote du buste.


  — Tu as raison, ils étaient tous à l’envers, ça c’est indiscutable…


  — Donc quelqu’un est venu ici et a vu les toiles, une à une… Quelqu’un qui possède la clé. Qui connaît suffisamment les habitudes de Mme Georges pour échapper à son attention… Ou qu’elle promette de ne rien dire.


  — Antoine ou Arthur.


  Et les voilà relevés, à inspecter partout, chercher d’autres traces, le sang d’Arthur a noirci sous le tapis, vérifier les provisions, si on a piqué du vin, des vêtements… À part le portrait de Léonie par Rameau, peut-être légèrement déplacé sur la table de nuit, il semblerait, au bout du compte, qu’on se soit contenté de manipuler les tableaux…


  — Arthur les connaît, il n’a pas à les revisiter… S’il l’a fait, c’est pour en prendre un et le livrer à son acheteur. Or il n’en manque aucun. Cinquante-neuf, pas un de moins… Je vais d’ailleurs les photographier, ainsi on pourra se renseigner, et voir lequel manque au cas où…


  En moins de deux il s’est installé, commence la série pendant que Léonie le regarde faire, d’abord en silence, note un numéro de toile, un auteur, un titre approximatif…


  — Donc ce serait Antoine de retour qui répugne à se montrer ? Défiguré, handicapé, avec la honte de son apparence ? Ou soupçonneux, désireux de m’espionner, voir si je le trompe déjà ?


  Rameau souffle, on s’en fout, on va trier ce courrier de don Juan, et faire comme si on n’avait rien remarqué. L’intrus se manifestera de nouveau. Mais maintenant on est avertis et on l’attend.


  — Qui l’attend ? Toi ? Non, juste moi, ici, toute seule…


  — Si tu veux, si tu as peur, j’emménage ici tant que l’affaire n’est pas close… J’ai mon couteau…


  — Chiche. En tout bien tout honneur…


  — C’est dit.


  Et comme si cela leur libérait l’énergie, ils se mettent à la lecture du tendre courrier d’Arthur. Très vite ils se mettent à rire des naïvetés, des emportements romantiques, des propositions presque notariées, des fautes d’orthographe, des syntaxes à pleurer, de l’humilité aussi de certaines correspondantes, certaines de leur laideur, de leur âge trop avancé, ou de leur fortune insuffisante à séduire un homme tel que vous, monsieur Séverin… Certaines missives disent aussi la détresse des veuves avec des enfants en bas âge, des répudiées pour inconduite, leur urgence à se caser, leur impudeur de désespérées… Viennent enfin les effrontées, celles qui ont les mots pour les pratiques du sexe, qui promettent et détaillent leur carrière d’hétaïre sans tabous, et les riches, celles qui sont prêtes à se ruiner pour une nuit d’amour. Un certain nombre a déjà expérimenté les talents du monsieur, et témoigne d’une envie de revenez-y très claire, agrémenté de détails lestes, quelquefois de dessins très suggestifs. Une dizaine de photographies encadrées de carton enluminé ne laissent aucun doute sur les charmes, désirs et savoir-faire des dames qui ont posé, seules ou accompagnées, sans voiles.


  — Elles sont de toi ?


  — Bien sûr ! Le nu est une spécialité de la maison !


  — Donc si je le souhaite…


  À l’instant où ses mots résonnent, Léonie n’en revient pas de presque ainsi faire la cocotte. Et sans remords. Rameau en est muet, elle n’a donc pas compris son ironie ? Elle plaisante à son tour ? Ou bien c’est la femme qui continue de s’émanciper, de revendiquer sa liberté après avoir tenu la place des hommes pendant l’apocalypse ?


  — J’accéderai à tes volontés quand tu les formuleras.


  Des mots bien ampoulés, qu’elle ne sente pas son émotion.


  — Je t’en remercie d’avance.


  Et les voilà repartis à trier. Ils mettent de côté ce qui renvoie à une adresse et laisse supposer une relation déjà établie, solidement, ou imminente, inévitable. Cyniquement, Arthur a décrit en marge des courriers les performances de beaucoup de dames, décrit les positions amoureuses qu’elles voulaient bien adopter, celles qu’elles réclamaient. Et griffonné quelques chiffres : les montants de son salaire d’amour ? Il peut se cacher chez une de ces maîtresses, l’avoir envoyée ici vérifier son stock de toiles, non ? Et l’un et l’autre, pendant que le jour baisse, grommellent à mi-voix que l’Arthur est un foutu salaud, comme s’ils pouvaient se le permettre grâce à la pénombre. Quand Léonie allume une lampe, ils se reprennent et font le point, l’essentiel de la correspondance dépouillée. Demain on finira. Six femmes méritent qu’on enquête sur elles, on a leur adresse à Paris, certaines ont fourni des portraits photographiques à Arthur, toutes sont libres, très à l’aise ou le prétendent, prêtes à tout pour lui, même à la prostitution. Et il a écrit « oui » au rouge sur leur billet doux. Les six, quatre plus deux, ont un dossier dans les deux agences, « Concordia » et « Les Belles Alliances ».


  Avec la poussière remuée, la sécheresse de l’atmosphère chauffée par le poêle, Rameau a des quintes de toux qu’il s’efforce de réprimer, de noyer dans un verre d’eau tiré à l’évier de la cuisine. Léonie regarde la liste. Il faudra visiter ces femmes dès que possible. Là, avec la conférence de la Paix, les articles sur la vie culturelle à rédiger, la joie de vivre revenue, on va manquer de temps, mais entre deux… Et puis surtout il faut continuer à essayer de faire authentifier les toiles par leurs auteurs… Mais discrètement, sans dévoiler le trafic, qu’on soit assurés de l’escroquerie ou de la manœuvre commerciale douteuse mais pas illégale et qu’on puisse remettre les choses en ordre, rendre à César ce qui… Parce que finalement, si le pire est advenu pour Edgar…


  — Arthur… Si le pire est survenu à mon amant, et qu’on est venu fouiller ici, vérifier le stock, soit on se prépare à dérober les toiles en mon absence, soit on se dispose à me tuer si je ne me laisse pas dépouiller…


  — Alors je mourrai avec toi…


  Rameau a pris une attitude de comédien du cinématographe, l’œil charbonneux, la poitrine dans l’élan du sacrifice.


  Léonie hausse les épaules, couillon, je parle sérieusement. Elle s’est accotée, les fesses contre la table, sa longue jupe droite pas mal salie par ses recherches, un peu dégrafée aussi de s’être tordue, penchée, d’avoir gesticulé dans des positions inhabituelles. Et, sans penser, elle lâche ses cheveux, comme un rideau de music-hall qui tombe. Rameau est cassé en deux à la nuque, pantin aux bras pendouilleux renversé sur un divan Récamier qui commence de lâcher son crin, une des quelques trouvailles de Léonie au mont-de-piété. Il pense qu’elle ressemble à un tableau de Gustav Klimt, oui une inaccessible de Klimt, et ferme les yeux.
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  À son réveil dans les rumeurs de la ville, Rameau sent que Léonie n’est plus là.


  En tout cas, il se croit abandonné dans l’appartement du petit jour où subsistent quelques douceurs d’un poêle à l’agonie. Il se déplie, une articulation à la fois, le poumon tout comprimé, une vieille chambre à air au caoutchouc poreux, collé à ne plus pouvoir regonfler. Une fois debout, il ramone ses bronches, gémit de pouvoir à peine inspirer, tâche de se calmer, paupières baissées, col de chemise déboutonné, d’augmenter, respiration après respiration, sa capacité thoracique, ne pas se sentir désertique de la poitrine, plein de sable qui obstrue la glotte. Et pendant sa tentative de ne pas s’étouffer, tout à l’écoute de ses bruits intérieurs, il s’affole un instant, entend un cliquetis, jusqu’à comprendre que le son métallique vient du vestibule, de derrière une porte, qu’il aille l’ouvrir et surprenne Léonie, penchée sur une robe mauve. En peignoir japonisant crête de coq, de la plume blanche, genre boa, au col, elle raccourcit sans pitié la robe d’une vingtaine de centimètres. Elle a balisé son parcours d’épingles et suit soigneusement leur alignement à grands coups de ciseaux. À l’entrée de Rameau, elle relève la tête, demi-sourire, ah c’est toi, pas osé te réveiller, je vais te demander un service et puis on fera autant de visites qu’on peut de nos candidates au mariage, celles qu’on a choisies, pour apprécier la combine d’Edgar, pardon, Arthur… Peut-être le trouver installé dans ses meubles…


  — D’accord, désolé de m’être laissé aller, de m’être endormi… Pour me faire pardonner, je dois faire quoi, ce service ?


  — Me couper les cheveux…


  Rameau en est interloqué, servir de coiffeur à Léonie, mais toutes les femmes respectables portent leur chevelure à peine mutilée aux pointes, longue jusqu’aux jarrets si on laisse libres les mèches, de quoi nouer des chignons de grande bourgeoise. On ne peut pas saccager à la tondeuse, et puis la sensualité de cet ornement par quoi la compenser, il fronce le sourcil, couper, comment cela couper ?


  — Pas raser, me faire une coiffure à peine plus longue que celle d’un artiste, Modi quand Jeanne ne l’a pas encore rafraîchi… Toute seule je vais faire des échelles…


  Et elle lui tend la paire de ciseaux, du sérieux, avec des glissements soyeux de guillotine quand on manœuvre les lames longues comme des désosseurs. Là où elles s’articulent, un écrou papillon permet de régler la précision de la coupe. Machinalement, Rameau prend l’engin, à peine réveillé, à peine conscient de la tiédeur du corps de Léonie, son odeur de sommeil sucré, et suit la jeune femme dans la salle d’eau carrelée à pointes de diamant, la même céramique que celle du métropolitain, tandis qu’elle s’assied devant le meuble de toilette en bois et marbre, avec le broc, le bassin où verser trois gouttes pour se laver, allons-y, n’aie pas peur de tailler !


  — À quelle hauteur ?


  Elle indique la base de son cou, étend le doigt à hauteur de la commissure des lèvres, que le cheveu ne repose pas sur l’épaule, bientôt toutes les femmes auront cette coiffure libre, revendiqueront leur égalité avec les hommes, allez Rameau, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?


  Rameau ne discute plus, presque fasciné, avec une sorte d’effroi sacré, mon Dieu, quel sacrilège suis-je en train de commettre, il s’approche, prend une mèche, vérifie la longueur, et soudain, crac, les lames ont tranché avec une douceur de libellule, au point de l’effrayer, qu’il fasse un pas de recul, comme s’il avait égorgé Léonie, qui fixe son image dans le miroir. Continue, tu attends le dégel ? Non. Rameau fait non de la tête.


  Et comme ça, de larges écharpées, outil ouvert en grand, hop là un pan entier de chevelure coupé, en finitions délicates, tout doux, il reste une frisure sur la nuque, Rameau, la respiration précipitée, au bord de l’évanouissement parfois, finit par faire à Léonie une tête de Jeanne d’Arc ébouriffée. Après, il en est tout navré, embarrassé de balayer les mèches tombées sur le parquet. Elle se regarde dans le miroir, indique un raté, on va rectifier… Et de détail en détail, un claquement soyeux par-ci, un autre par-là, il réussit à Léonie une tête à la voyou, scandaleuse rien qu’à l’idée d’une mode qui s’imposera dans la rue bientôt, nul ne peut en douter à voir Léonie, et belle de liberté.


  Voilà, il pose la paire de ciseaux sur le marbre de toilette, entre broc d’eau et cuvette, et gagne la porte, de nouveau mal à l’aise de cette intimité de femme, cette odeur de poudre et de fards :


  — D’abord, on peut faire un saut au journal voir si ma demande d’extrait de casier judiciaire pour Prouville et Séverin est revenue par courrier…


  — Tu n’as demandé que pour eux ? Pourquoi pas les autres participants à ce massacre… ?


  — Rigaux et Sevran du Plessis ? Parce qu’ils sont…


  — Morts ? L’un des deux autres aussi…


  Rameau s’est tourné pour répondre à Léonie et s’est tu tout net, bouche ouverte, statufié, et elle a complété sa phrase, pas du tout consciente qu’elle s’est levée vivement, a ouvert son espèce de kimono pour s’habiller, a négligé le regard exorbité de Rameau et s’exhibe sans pudeur comme une fille de french cancan dans les loges après le quadrille.


  — Notre problème est de connaître le survivant des deux. Séverin selon toute vraisemblance. Et puis qui lui en veut de survivre au point de vouloir l’assassiner aussi… Si ce n’est déjà fait… Mais les morts ne tuent pas…


  Et là, elle s’aperçoit de sa tenue, qu’elle est venue très près de Rameau, à le toucher, qu’il est écarlate, l’œil implorant, et elle rougit aussi, premier réflexe, refermer ce foutu peignoir, et puis la pensée de Colette nue sur scène, provocante et magnifique, la traverse, merde aux convenances convenues, elle attrape une main de Rameau et la pose sur son sein gauche, le mamelon dressé à lui clouer la paume :


  — Comme ça tu sais tout, y a plus de mystère… Mais si tu me touches à nouveau je te tue !


  Et elle le pousse doucement dehors, se glisse dans sa chambre, passe la robe qu’elle vient de ramener au genou, des bas noirs dont elle noue la jarretière, les bottines à boutons, vite retour au cabinet de toilette pour un maquillage rapide et, dans le placard du vestibule, elle est prête à prendre son manteau, celui des Galeries, son chapeau, un galure d’Antoine transformé en bibi et garni de fruits en carton, pommes et raisin : on va se souvenir de sa dégaine dans tout Paris. Et elle sort du cabinet :


  — Rameau ! Tu traînes !


  À l’instant où elle appelle trop fort Rameau, elle le voit, respiration suspendue, un doigt sur les lèvres, chasseur à l’affût, qui lui montre en silence, loin, au fond de la cuisine demeurée ouverte, la clenche de la porte de service qui bouge, la clé qui tremble, une ombre derrière les carreaux cathédrale et tout cesse, l’ombre disparaît, une cavalcade désordonnée sonne sur les marches, presque à dire une descente en roulé-boulé. À la seconde Léonie ne comprend pas, reste en plan au beau mitan du passage, Rameau se précipite, elle fait obstacle, se retrouve cul par-dessus tête, pas de pantalon et sa robe courte remontée très haut, et l’autre dérape, se cogne à un chambranle, sacré nom de Dieu d’épaule, se repropulse à travers la cuisine, se bat avec la clé pour ouvrir la porte de service, s’engouffre dans l’escalier sombre et étroit… Quand il remonte, le poumon au bord des lèvres, Léonie s’est relevée, a retrouvé une dignité, bêtement pincée que Rameau ait aperçu ses fesses dans sa chute ridicule, même après l’avoir contemplée et touchée nue, eh bien, qui était-ce ?


  — Disparu, même pas vu ! Tu l’as fait fuir ! Et puis encombrer le passage, aussi, fallait t’écarter… J’attendais qu’il entre et là je le tenais… Forcément c’est notre homme. Il venait prendre des tableaux pour les livrer… Pas mort ton Arthur, je te le dis…


  — Edgar… Mais il habite avec une autre, une riche, moi je ne fais que lui servir de gardienne pour ses toiles… Et accessoirement de pute gratuite…


  Rameau ramasse sur une pile de livres, Le Feu de Barbusse au-dessus, la liste des gigolettes à visiter, des demandeuses en mariage, et puis son Kodak.


  — À moins que ce ne soit ton mari, Antoine, revenu en douce, qui t’espionne, jaloux de ce qu’il a découvert à sa première visite l’autre fois… Si ça se trouve c’est lui qui a suriné ton Arthur et l’a emporté mettre sous terre avec des corbillards collectifs de grippe espagnole, est-ce que je sais…


  Et il ouvre la porte palière à la volée, comme un gamin fâché.


  La matinée s’éclaire à peine, encore ce temps de neige qui ne vient pas, trop coupant, ces traîtres hivers de guerre, les pires, s’obstinent. Jamais les cartes de ravitaillement en charbon ne suffiront, la matinée s’éveille et déjà Léonie et Rameau sortent du Petit Parisien, encore embarrassés de leurs intimités trop mélangées, et du danger sans visage qui menace Léonie. La conférence de la Paix constitue désormais leur prochain objectif journalistique, ensuite, surtout, il faudra trouver ce foutu fait divers bien distrayant, une affaire Dreyfus, le vol de LaJoconde, tâcher d’être au premier rang, comme Colette aux ultimes heures de Jules Bonnot, des textes avec de la sueur, des larmes, et des photos insupportables… Outre ce que peut receler de mystère le double destin d’Edgar-Arthur, Rameau pense à ce dont son contact à la préfecture, René Meissonnier, lui a parlé, des disparitions de femmes seules, signalées par leur famille… Faudrait creuser, si jamais on avait là une autre affaire Prouville-Séverin mais à l’envers, un Barbe-Bleue ? À suivre… Et les retours de casier judiciaire n’ont rien donné : vierge pour Edgar et Arthur. Pour Arsène Rigaux et Arnault Sevran du Plessis, les autres protagonistes du « drame des Alouettes », ce sera le titre de l’article, faut attendre. Léonie en ressent un désappointement de gamine pressée. Et puis elle ne croit pas à des visites clandestines d’Antoine. Ou c’est qu’il n’est plus présentable, défiguré, diminué… Sur le trottoir, les messieurs se retournent sur les envolées de son manteau ouvert par le vent, mazette, la petite dame n’a pas froid où je pense, et puis ces cheveux courts… ! Rameau élargit les épaules, frissonne dans sa pelure mi-saison. Ils voudraient prendre un taxi automobile pour se rendre chez Léontine Servais, rue de l’Ouest. Pas trace d’un. Même chose pour les transports en commun : quasi le néant ! Un samedi ! On finit par leur dire que c’est la grève, oui messieurs dames ! Ce qui énerve Rameau : a-t-on idée de se mettre en grève quand il faut reconstruire la France ! Et il accélère le pas, à s’épuiser. Léonie laisse faire et puis :


  — Ils ont raison tes grévistes : il ne faut pas laisser se réinstaller le même régime conservateur qu’avant-guerre… Tu vois bien, je suis un exemple des effets désastreux… Je suis ruinée parce qu’Antoine croyait l’argent immortel…


  Dans la lettre adressée à Arthur Séverin, Léontine est commerçante. Il s’avère qu’elle est propriétaire, au rez-de-chaussée d’un immeuble trapu, d’une grosse boucherie dont l’étal est ouvert directement, par un vaste abattant formant comptoir, sur la rue. Derrière, les billots et les tables à découper, vu l’économie de guerre qui règne encore, n’offrent pas de viande très abondante, mais, les étiquettes ne mentent pas, sacrément chère, et pareil pour la charcutaille. Comme Léonie et Rameau s’arrêtent, personne d’autre alentour, un boucher roux, costaud à porter un demi-bœuf, tablier à bretelle unique maculé de sang, leur sourit, ces messieurs dames auraient-ils leur carte de ravitaillement ?


  — Non, mais on a des nouvelles d’Arthur Séverin… Si nous pouvions en aviser Mme Servais…


  L’autre s’est redressé, le poitrail d’un taureau, mufle bas et ce côté rose de la peau, enveloppé de la vapeur qu’il crache des deux naseaux, il ferait peur :


  — Qu’est-ce qu’il devient celui-là ? Un mari jaloux l’a suriné ?


  Léonie se contente de plisser les lèvres sans montrer les dents, Rameau de la regarder être si brave. Puis il chuchote, presque les yeux baissés, humble :


  — Nous sommes journalistes et voudrions euh… associer Mme Servais à la gloire militaire de M. Séverin…


  Le boucher hésite, glisse sous sa ceinture un petit couteau à dénerver, marmonne deux phrases à un apprenti transi, la goutte au nez, et fait signe qu’on le suive, par ici, les précède dans un escalier serré où ses épaules touchent presque les deux murs, frappe à une porte, c’est Siméon, madame Léontine…


  Il n’attend pas la réponse et ouvre sur un appartement cossu, tendu de soie saumon, ensuite, on aperçoit, c’est de la pourpre, et de la marqueterie, du meuble signé… Et Léontine apparaît au seuil du salon Napoléon III à la suite de sa voix de walkyrie :


  — Siméon, t’exagères… T’en as jamais assez…


  Une maigriotte, laide comme un cul de singe, le chignon pelé, perdue dans les dentelles d’un déshabillé de grue noir, la peau flapie, la bajoue flasque et l’œil vrillé. Elle s’interrompt à la vue du groupe, toise Léonie des cheveux aux mollets, eh ben ma chère, interroge enfin de la paupière Siméon qui prend chaud, rouge et penaud, voix veloutée :


  — C’est rapport à M. Arthur… Des journalistes envoyés par lui, enfin qui le connaissent et…


  — Retourne au travail, Siméon…


  Et elle s’efface, entrez je vous prie, ainsi vous venez de la part d’Arthur ? Une proposition de miser sur un jeune peintre, ce Modini dont il m’a parlé peut-être ?


  — Modigliani… Pas exactement. Nous venons voir quelle somme il vous a volée… Extorquée si vous préférez…


  Léonie a parlé tout à trac, en passant devant la dame, Rameau sur ses talons, pour pénétrer dans la pièce en façade, au-dessus de l’échoppe. Bonheur-du-jour, fauteuils de bois roux, garnis de ce vert entre l’épinard et le houblon, une méridienne, une encoignure noire, nacre et bronze doré, chichis divers. Et surtout, dessus, une sorte de pietà de pierre ocre, un Zadkine… Plus, entre deux fenêtres de façade, à contre-jour, un Soutine, des abats à pourrir sur une table de tripier en marbre rouge. Voilà bien qui ressemble à de la marchandise trafiquée par Arthur… Léonie s’est plantée devant, Rameau s’apprête à photographier le Zadkine. Une demi-seconde, Léontine Servais a le réflexe de rappeler Siméon et puis non, après tout, elle a plus de soixante ans, la lumière grise de janvier la vieillit encore, on croirait qu’elle va jeter un sort, déchirer ses visiteurs à coups de griffes, non, elle dit, la voix étonnamment sombre, jeune et douloureuse :


  — Il ne m’a rien volé. Il m’a vendu très cher quelque chose qui n’a pas de prix.


  — Cette toile, cette sculpture ?


  — Non, ça c’est le prétexte. Je lui ai acheté l’illusion d’être encore belle, trente ans après mon veuvage… Et vous, pourquoi avez-vous payé ?


  Léonie a tourné la tête :


  — J’aurais payé pour la même chose que vous. Cela n’a pas été nécessaire.


  Léontine Servais crispe la mâchoire, se remballe le déshabillé, en quête d’une dignité physique devant Léonie, magnifique d’inconvenance, manteau ouvert sur sa robe courte, et puis ces cheveux fous :


  — Le mariage ? Vous plaisantez ! Vous lui avez juste acheté des œuvres d’art…


  — Même pas. Il m’a baisée gratis pro deo, si vous voulez savoir ! À quelle date votre union est-elle prévue ?


  Léontine demeure encore un rien hautaine, presque apitoyée par cette petite amoureuse de son homme à elle :


  — Aux Lilas… Fin mai…


  À ce moment, Rameau racle un peu du poumon, on l’aurait oublié :


  — Or vous ne l’avez pas vu depuis mi-décembre, en gros… Combien la toile, la pietà ?


  — Il m’a affirmé que ces artistes sont au plus mal, tuberculeux, blessés de guerre… leur cote va monter… Je les ai eues pour trente mille… Chacune…


  — En liquide… Et pour la location d’une salle de banquet, les festivités, vous avez déjà avancé de l’argent, non ? Y compris pour vous trouver un autre nid d’amour qu’ici où vous avez vos souvenirs…


  Peut-être Rameau a-t-il une tête de confesseur. Léontine se fissure, son maquillage, ses muscles, plus rien ne tient :


  — J’ai avancé une petite somme pour une maison en banlieue, grâce à des bons au porteur… Et une procuration sur certains comptes bancaires… Comment savez-vous ?


  — Si j’étais escroc, j’opérerais de la sorte : prendre l’argent d’une amoureuse et fuir…


  Là c’est trop, Léontine s’effondre sur la méridienne, sèche de larmes, le regard en dedans, sur le vide de ses finances et de sa relation sentimentale, qu’elle en retrouve le naturel de ses débuts en misère, ses jeunes années de maigre, avant le vieux boucher et son pactole :


  — Eh ben, mon salaud… Oh le fils de pute ! Siméon m’avait prévenue ! Lui au moins il est gratuit !


  Et Léonie assène le coup de grâce :


  — Allons, allons, qu’est-ce que c’est que trois sous à côté de vos nuits de plaisir ? De toute façon, vous l’avez déjà remplacé… Débarrassé d’Arthur, Siméon va être content d’avoir le champ libre…


  Léontine a maintenant le regard dur, on ne la lui fait pas, tant qu’elle paie :


  — Vous savez, la boutique du rez-de-chaussée, c’est ma danseuse… Je suis aussi commanditaire aux halles, fournisseur de l’armée… Alors l’argent… Je peux me payer tous les danseurs que je veux.


  Léonie hoche la tête, tire le portrait d’Edgar-Arthur de son maroquin, le montre à Léontine :


  — C’est lui ?


  — Foutez le camp… Siméon, reconduis…


  Et Siméon sort du vestibule obscur, il y était demeuré à veiller, impressionnant comme une statue, le petit coutelas en main, tiré de la ceinture du tablier. Il montre juste la sortie du pouce, par-dessus son épaule, du balai ! Ce qui n’empêche pas le courage inconscient de Rameau qui stoppe devant le boucher, Kodak en batterie :


  — Le corps d’Arthur, je devine qu’il est passé en saucissons, daubes, rôtis divers, mais la tête et les os qu’est-ce que vous en avez fait ?


  Siméon repasse son arme sur la paume de sa main, comme sur un aiguisoir


  — De la gelée, monsieur, de la gelée pour mes petits pâtés ! Cet homme-là n’avait aucune chance avec son couteau bricolé, un jouet d’amateur, face aux miens…


  La minute qui suit Léonie et Rameau sont dehors, filent sans se retourner. Léonie respire en grand, Rameau s’étouffe de froid.


  — Même pas la peine de visiter les autres dames de cœur, elles se sont toutes fait blouser pareil… Tu crois que Siméon a tué Arthur pour éliminer un rival qui ruinait la patronne aux œufs d’or ?


  — Comment savoir… Il a vu son couteau de tranchée… Mais il nierait… Et sans preuves, ton ami inspecteur dirait…


  — Meissonnier ? Il ne pourrait rien faire. Les dames disparues dont je te parlais, machin Collomb et Célestine Buisson, si elles n’avaient pas eu de famille qui s’inquiète auprès d’un élu local, sans découverte des corps, rien ne se serait passé.


  — Justement, on n’a pas le corps d’Edgar…


  — D’Arthur… Tu devines que j’ai demandé au journal et aussi à Meissonnier, de me signaler toute découverte macabre, sous prétexte qu’il me faut remplir des colonnes… Aucun résultat pour l’instant. Tu es rassurée ?


  — Au contraire.


  Ils remontent ainsi à pied vers Montparnasse, la Rotonde, font un bref détour par la turne de Rameau, pour développer ses clichés du Zadkine, du Soutine et des cinquante-neuf toiles entreposées chez Léonie. Pendant qu’il s’affaire, Léonie a rassemblé un maigre barda dans un sac en tapisserie moche, les hardes avec lesquelles Rameau pourra séjourner dans son appartement, le temps que personne ne la menace plus, c’est ce dont ils sont convenus, sans trop se regarder dans les yeux, et elle joue avec le couteau de tranchée, le clou travaillé meulé sur une pierre à fusil jusqu’à devenir plus coupant qu’un scalpel. Elle a touché les trois pauvres chemises, les deux caleçons tristes, les chaussettes reprisées à la va-vite, et elle s’est souvenue de la main de Rameau sur son sein. Oui, s’il tente quelque chose, elle le tue. Et elle enveloppe le poignard dans un mouchoir, le glisse dans une de ses poches profondes. Rameau doit forcer la voix, qu’elle entende, et tousse à petits coups secs :


  — Chez les cinq autres amoureuses, quand on aura le temps de les visiter, on trouvera des œuvres fourguées par Arthur au prix fort… Et des promesses de mariage… Il t’en avait fait à toi ?


  — Bien sûr que non : je n’ai pas un sou ! Lui, avec toutes ses victimes, les femmes abusées, plus les commissions énormes qu’il prend sur les œuvres vendues, il doit ne plus savoir où mettre ses millions… La preuve, l’argent laissé chez lui… Si ça se trouve, il a quitté la France, il est aux Amériques, en Suisse…


  — Possible… Mais peu probable : il aurait emporté toutes ses liquidités. Ce qui veut dire que quelqu’un le cherche, ne connaît pas l’adresse de la rue Delambre, seulement celle de l’impasse de la Gaîté, que ce quelqu’un visite ton appartement, nous guette… Pour récupérer quoi ? Le trésor d’Arthur ? Et si tu vendais tout ce qui est chez toi ? Que ce soit lui ou un autre, son assassin, ou un complice floué, qui passe en clandestin, on le saura, il réagira…


  — Pour passer dans l’illégalité ? Ruiner ma carrière de journaliste par un scandale ? Nous mettre encore plus en danger ? Merci bien ! D’abord identifier le trafic. Savoir qui est désormais derrière, et donc qui a fait disparaître Edgar ou la raison de sa fuite… Ensuite je pourrai révéler l’affaire au grand jour…


  — Arthur…


  Rameau a rectifié machinalement, et puis il se reprend :


  — On a raison tous les deux… La guerre a gommé les identités… On a été réduit à des appartenances à tel ou tel corps d’armée, à des matricules… Et nos corps individuels disparaissaient dans celui de l’armée… Qu’est-ce que ça peut foutre qu’Alain-Fournier soit mort au front, Charles Péguy ? Ils n’étaient plus des hommes singuliers, surtout pas des écrivains irremplaçables…


  Et le voilà devant Léonie qui reboutonne son manteau à poches plaquées, rajuste son bibi chargé de faux fruits. Elle le regarde, soupire :


  — Moi non plus, je ne suis plus personne… Quelqu’un, Antoine, m’a laissée seule et celle que j’étais est morte de cet abandon. Une autre humanité commence et je ne sais pas si c’est encore une humanité. Ce que Breton disait l’autre jour, à propos du mouvement Dada : l’art n’existe plus, je le crois aussi, mais l’homme non plus !


  Et puis elle entend le souffle sifflant de Rameau survenu dans son dos, voit les veines bleues à ses mains qui tiennent les tirages, son regard d’eau claire, sa peine à vivre, juste respirer sans souffrir et se tait, pardon, un baiser sur la joue, pardon pour ceux qui sourient encore à la mort, ensevelis dans la boue gelée du front, pardon pour ceux qui sont revenus et n’ont plus de place chez eux, pardon pour ceux qui ne dormiront plus jamais, pardon pour les mères orphelines de leurs grands fils, pardon pour nous tous qui vous devons la vie… Elle chuchote ainsi, la main à la joue de Rameau, et puis leurs lèvres, elle ne sait pas pourquoi, leurs lèvres se trouvent, et c’est doux, juste doux.


  L’instant d’après, ils se sont secoués, un peu embarrassés, s’abandonner deux fois dans la journée dépasse le raisonnable, faudrait pas que le sentiment vienne alors qu’on se soupçonne encore. Ils décident, sans se regarder, de prendre uniquement les tirages du Zadkine et du Soutine, et de passer rue de la Grande-Chaumière, chez Modi, lui demander s’il connaît ces œuvres de ses amis… Sans en dire plus… Éventuellement interroger Zboro, le marchand miteux et ami de Modi. Lui est rue Bara. À deux pas ! C’est le cas de le dire : en ce temps de grève des transports on ne peut pas s’économiser la bottine ! Commencer ainsi. On est samedi, dans huit jours, la conférence de la Paix s’ouvre. Est-ce que la guerre est vraiment finie ?


  Et ils battent de nouveau le pavé, drôle de couple, méfiant et presque tendre pourtant quand Rameau fait signe qu’il faudrait ralentir, que Léonie lui prend le bras avec les airs détachés d’une marraine de poilu, rien à foutre en apparence et le cœur en chamade devant cet homme fragile et dur à la souffrance. Ils parlent peu, à quoi bon. Sauf par bouffées, de cette histoire à Gambais, dont s’occupe l’inspecteur Meissonnier, ces femmes évanouies dans la nature. Et un peu de la vie culturelle qui se ranime, Roland Dorgelès annonce un livre sur les tranchées, Les Croix de bois, Cendrars doit rédiger à Aix-en-Provence une chronique du front, « La main coupée », paraît qu’il a du mal à en parler… Rameau fait « mmmm » et garde la bouche ouverte, avale de l’air glacé. Il lui semble que les corbillards se font plus rares, que la grippe bat en retraite. Mais il se tait, que Léonie ne se ronge pas sur le sort de son mari, ni espoirs ni pessimisme…


  Comme ils arrivent devant le gourbi de Modigliani, Jeanne Hébuterne en sort, grande cigogne fière, pressée, son châle noué en croix sur sa poitrine, la robe pas de saison, tête nue. Modi est à la Ruche, rue de Dantzig. Elle le rejoint. Bon… Et les voilà trois à traverser le XVe arrondissement jusqu’à arriver en vue de l’ancien pavillon en rotonde, celui des vins à l’Exposition universelle de 1900, un truc à carcasse de fer, genre Eiffel. Alfred Boucher, richissime sculpteur officiel des officiels, l’a racheté, fait remonter sur un terrain qu’il a aménagé et voilà, il loge des artistes, pour trois fois rien. Malgré tout, la guerre est passée, les locataires restant, ceux qui n’ont pas été mobilisés, ou ont été surpris loin comme Chagall, les pauvres abandonnés ont saccagé un peu pour se chauffer, la bâtisse menace ruine, percée de courants d’air, mais le jardin même mal peigné permet d’exposer des sculptures, de se rencontrer… Justement, Modi est en train de déployer tout ce qu’il a de forces pour en installer quelques-unes. En chemin, Rameau a montré ses deux clichés à Hébuterne. Elle ne reconnaît rien, mais en dehors des œuvres d’Amedeo… Qui regarde de près les tirages entre deux quintes de toux, le mouchoir aux lèvres. Et puis se remet au travail, Jeanne et Léonie l’aident, Rameau est en nage tout de suite. Trois têtes de femmes en calcaire, sensiblement du même gabarit parce que travaillées dans des blocs dérobés sur les chantiers, avec ce nez mince, interminable, qui structure et hiératise le visage, des statues de l’île de Pâques en miniature, nettement influencées aussi par l’art nègre, par « les christs inférieurs d’obscures espérances » selon l’expression d’Apollinaire… Toujours sans répondre à Léonie, il cherche une logique par rapport à ce qui est déjà en place, change d’angle, marmonne, s’adresse aux œuvres, deux Brancusi, très lisses, déliés, interdiction de les déplacer, c’est le début d’un projet ambitieux, deux bronzes d’Antoinette Nardet, un homme tout cloqueux, bossué, les mains liées dans le dos, intitulé Pour l’exemple, l’autre une sorte de gisant, dans la même manière violente, un soldat, les mains sur le cœur, les jambes arrachées sous le genou, LeHéros, et des femmes de Lipchitz, encore nettement cubistes. Cet imbécile de Jacques veut faire le portrait réaliste de Gertrude Stein… Rameau a entendu et ose répliquer :


  — Picasso l’a bien fait.


  — Oui, mais quand le modèle ne s’est pas reconnu sur la toile, il a dit qu’elle finirait bien par ressembler à sa peinture… Tu vois, pour lui, l’art précède la vie…


  Là, Modi s’est arrêté net, a regardé Léonie, rose de sa réponse, a souri et murmuré son fameux :


  — Sans blague…


  Et puis il a regardé à nouveau les deux tirages. Il parierait bien sur l’authenticité des œuvres… Jamais vues mais exactement dans le style des deux artistes… Faudrait leur demander… Parce qu’on n’a pas les couleurs. Mais Lipchitz est dans le Sud… Brancusi, faut voir… Et il se remet à arpenter l’exposition sauvage, l’œil brillant, sous le regard inquiet et doux de Jeanne qui glisse à Léonie :


  — On est samedi… Ce soir, 21 heures, Gertrude Stein reçoit rue de Fleurus, venez…


  Rameau a eu le temps de photographier chaque sculpture.
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  À l’heure dite, ils y sont, Gertrude Stein et son amante Alice Toklas reçoivent. Des collectionneuses avisées, un petit pavillon-atelier au fond d’une cour. Ces dames ont passé la guerre à assurer le ravitaillement des hôpitaux de campagne avec leur propre automobile, y ont laissé une bonne part de la fortune de Gertrude. Et n’en font pas un plat. Gertrude écoute la respiration de Rameau, laisse filer son regard sur les rescapés de la grande boucherie présents ce soir, des artistes qui ne savent plus rire :


  — Vous autres, jeunes gens qui avez fait la guerre, vous êtes une génération perdue… Et je n’ai pas fini de la répéter, cette phrase…


  Et elle sourit à Alice, juste avec les rides de ses yeux. Désormais elles se consacrent à leur collection de peintures, à l’écriture aussi. Elles prennent la mesure du temps. Gertrude est massive, un visage de bûcheronne, la robe monacale et le chignon tiré à faire mal, Alice est déliée, une souris, une ombre douce. Il y a d’abord, quand Léonie et Rameau entrent, un semblant de mondanités, l’accent américain, la morale par-dessus les moulins qui se mélangent aux présentations dont tout le monde se moque, Cocteau, mince et princier, le premier à les saluer, qui garde sous la main Raymond Radiguet, un jeune romancier plein de promesses. Cocteau, paraît-il, aide souvent Modi à se procurer de la drogue, ou l’inverse. Mais ils ont une complicité certaine, tiens, Modi ferait bien le portrait de Jean, de Raymond aussi… Il y a une sorte de buffet, de l’alcool, ce whisky dont on parle tant, du vin évidemment… L’environnement est cossu, un peu tapé quand même, mais chaud, parce que Picasso est dans un coin, avec un type, un marchand peut-être, à qui il répète, emmerdant à force, qu’on a réussi à piller ses œuvres sans le cambrioler… Foujita a choisi un coin et s’y tient, spectateur des discussions et querelles qui commencent de s’allumer. Salmon a bien sûr entendu parler de Breton, Aragon et Soupault, et de Tzara, le pape de Dada qui remet en cause toutes les conventions artistiques, et nom de Dieu, Gui aurait aimé : les surnaturalistes, comme il qualifiait Chagall, ne sont pas loin… Radiguet défend son copain Breton, mais déteste Dada comme un enfant à caprices, Cocteau fait la moue. Décidément le cercle d’amis est plus large qu’on peut penser, et plus féroce aussi. Est-ce qu’on y tuerait pour une fausse toile ? se demande Léonie. Les maîtresses de maison reçoivent avec un détachement bien élevé et une gourmandise de véritables amateurs. Mémoires infaillibles, elles demandent à chacun où il en est de son grand-œuvre, est-ce que Brancusi parviendra à dire le vol d’un oiseau, et vous mon petit Radiguet, il paraît que Cocteau vous met à l’amende, interdiction d’écrire, ou l’inverse ? Ces deux-là, justement, s’extasient tout de suite devant la coupe de cheveux de Léonie, sa robe scandaleusement et délicieusement courte… Et on rit, on colporte les nouvelles de la vie culturelle, on parle de Jouvet, cette foutue diction qu’il a, pour un acteur c’est pas fortiche, on s’éloigne pour ne pas se prononcer. La grande question qui agite le cercle autour de Gertrude et Alice est de savoir s’il faut dire la guerre ainsi, à chaud, consumer la terreur de mourir éprouvée toutes ces années, ou attendre de ne plus trembler… À peine en est-il sorti que Dorgelès se replonge dans l’apocalypse, Barbusse a écrit au cœur de l’enfer, Léonie a entrepris de montrer les clichés à tout un chacun. La majorité identifie le style des deux œuvres, le reste de l’assistance, certains le chapeau encore sur le crâne, s’en fout, pourvu qu’il y ait du vin, qu’on s’engueule bientôt…


  Pendant ce temps, un verre en main, Rameau fait le tour des toiles accrochées, nom de nom quel flair, ces dames pourraient monter une galerie, Matisse, Monet, Renoir dont Modi se moque justement, l’imbécile qui peint les femmes après leur avoir caressé les fesses et me demande si je peins avec ce plaisir-là ! La controverse s’installe tout de suite, tu n’as pas le droit de critiquer Renoir, mais si, enfin on va se rentrer dedans ! Rameau en oublie de boire son whisky qu’il finit par abandonner sur un appui de fenêtre parce qu’il vient de repérer une page manuscrite encadrée, dans le coin mal éclairé où Foujita s’ennuie. Ces quatre lignes… Il s’approche, mais oui, le quatrain d’Apollinaire, le bal des Buttes, même occupation hasardeuse de l’espace, même type de papier, même texte ! Signé cette fois ! Voilà où Antoinette Nardet, qui ne se souvenait pas exactement au repas chez Vassilieff, voilà où elle l’a vu ! Ici ! Discrètement, il fait signe à Léonie, viens voir…


  — Tu as déduit comme moi ?


  — Que c’est l’original dont nous possédons une copie incomplète ou c’est un faux dont nous possédons le brouillon…


  — En tout cas, on n’a pas l’œuvre authentique… Et la chambre de Prouville, impasse de la Gaîté, a été fouillée pour retrouver ce brouillon…


  Suivant son habitude, par mépris du monde réel Modi s’est mis à déclamer du Dante, psalmodié, et puis éructé, balancé comme des gifles… Cocteau écoute appuyé sur Radiguet, des types à mauvaise mise crient qu’il se taise le rital, Foujita sourit, Hébuterne a le regard noir, Salmon qui vient d’entrer avec Antoinette Nardet balance des coups de coude, écrase les arpions de jeunes amis d’amis entrés en fraude et qui râlent, ta gueule petit con, Nardet rit de l’algarade, se met à l’abri pas trop loin de Gertrude qu’on ne mettrait surtout pas en danger. Léonie et Rameau en profitent pour attirer Alice à l’écart, d’où provient donc ce poème autographe d’Apollinaire, écrit dans les tranchées ? Alice ne sait plus, fronce le sourcil, dis-nous Gertrude, le petit quatrain, elles l’ont acheté à un jeune homme, n’est-ce pas ? Son nom, c’est autre chose, il est venu à un de nos samedis, il accompagnait quelqu’un, un peintre, un sculpteur, ou bien Erik Satie, Gui venait juste d’être enterré, et il nous a proposé ce souvenir, il a employé ce mot… Assez cher, évidemment, et puisqu’il agissait pour le compte d’une tierce personne, sûrement un compagnon d’armes du poète, il ne pouvait trop accepter de rabais… Mais son identité, elles ne l’ont jamais sue, n’est-ce pas Gertrude… Et impossible de dire qui il y avait ce samedi-là, un des premiers après l’armistice, tout Montparnasse a défilé… Isadora Duncan a raconté qu’elle avait dansé place de la Concorde, en pleine nuit de fin septembre dernier, pour l’as de l’aviation Roland Garros, qu’ils ont fait l’amour et qu’il est mort au combat le 5 octobre, une poignée de jours après, tout le monde a pleuré pendant qu’elle refaisait la même danse, assez dévêtue, ce corps qu’elle a, ces hanches, et… et… c’était magique, nous en palpitions toutes deux, alors pensez, ce quatrain, Isadora apprivoisait la mort que Roland Garros lui a dit avoir souhaitée et nous, le prix de quatre vers importait peu, nous ressuscitions ce pauvre Gui… Léonie récupère son maroquin sur le buffet, on y a posé des verres et il est décoré d’anneaux rouges humides, en sort la photo d’Edgar-Arthur :


  — C’est lui… ?


  Gertrude bat de la paupière :


  — Au naturel, il est encore mieux… Pour une femme qui aime les hommes, je crois qu’il est difficile de lui résister, tu ne penses pas, Alice ?


  Alice ne répond pas, souriante et complice. Léonie range la photo, Gertrude pose la main sur son poignet :


  — Comment se fait-il que vous ayez son portrait avec vous ?


  Léonie la regarde en face :


  — Moi non plus, je n’ai pas résisté.


  La nuit est déserte et la bise glisse sans mal au long des avenues vides, griffe les visages quand ils regagnent l’appartement de Léonie, col relevé, du même pas, serrés comme des miséreux. Le trajet est bref, Léonie parle d’Apollinaire, ce marcheur impénitent, en quête de surnaturalisme, de surréalisme… Tiens, André Breton, elle a eu de ses nouvelles, lui qui cherche au fil des rues des rencontres de hasard, qui teste le destin, ça lui irait bien le qualificatif, surréaliste… Rameau, son humour à rebrousse-poil, évoque d’autres rencontres possibles, les nouvelles bandes de hors-la-loi, très jeunes, trop pour avoir été mobilisés, et prêts à tout dans un pays qui tangue de ne plus se battre, désarmé, eux sont prêts à couper un doigt pour voler une bague… Voilà les nouveaux conflits, internes et urbains.


  — Et le quatrain, soit l’original de Gertrude, d’ailleurs peut-être déjà un faux, a été dérobé à Gui, ou à un de ses proches, et Edgar est un faussaire qui l’a imité pour en revendre autant que possible avant que des complices ou concurrents ne l’éliminent, soit c’est lui qui a fui ses complices ou concurrents…


  Léonie n’y comprend plus rien, fatiguée, elle élucubre, passe du coq à l’âne, raisonne tout haut. Rameau sent son corps bouger au rythme du sien et n’essaie plus de répondre, de suivre sa pensée. L’immeuble est ouvert, pas besoin de sonner Mme Georges qui se laisse un peu aller depuis la certitude de son deuil. Sur la porte de sa loge, elle a quand même punaisé un bout de papier : « Pensé au carte de ravitalment. » Tous deux grimacent devant l’orthographe du billet. Léonie se promet de confier les documents à la concierge dès demain, qu’elle les fasse renouveler, Rameau laisse celui du théâtre du Vieux-Colombier, son voisin, s’occuper des siennes :


  — Faudra aussi que je pense à vérifier mon inscription sur les listes électorales, qu’on ne m’enterre pas trop tôt…


  — Un souci que les femmes n’ont pas…


  Et ils ouvrent l’appartement, poussent le battant, demeurent immobiles, sur leurs gardes, et écoutent avant d’entrer. Un regard échangé et les voilà dedans. Cette fois rien ne semble avoir été touché. Rameau refait vite le compte des tableaux, vérifie les repères pris dans leur rangement. Non, personne n’est venu. Alors ils trouvent un fond de charbon, allument le poêle, toutes portes ouvertes, tirent le sofa mité devant, et tâchent de profiter de la moindre flamme, de faire le point aussi. Et si on se débarrassait de tout et qu’on n’en parle plus ?


  — Brûler ces chefs-d’œuvre ?


  — Mais non ! Les mettre en dépôt dans des galeries et faire verser le montant des ventes aux artistes…


  — C’est clore le dossier. Tu oublies Edgar, peut-être mort…


  — Peut-être aux Amériques à mener grand train… Et toi tu ne l’oublies pas.


  Un silence, des craquements de la fonte du poêle qui se dilate, et Léonie qui choisit de ne pas relever la provocation de Rameau :


  — Ton inspecteur Meissonnier, tu le connais bien ?


  — Par un collègue de l’Excelsior qui fait les comptes rendus des affaires au pénal… Mais bien, non…


  — Dommage. Peut-être qu’il aurait pu relever les empreintes sur les toiles et les comparer aux deux livrets militaires que nous avons…


  — Pas idiot… La dactyloscopie de Bertillon… Il a été formé à cette technique… Mais je lui donne quoi en échange ?


  — Quand nous l’aurons débrouillée, une affaire de faux…


  — Dont on n’est pas sûrs… Même pas pour le quatrain… Et puis où sont les livrets des deux autres, l’officier, Sevran du machin, et Rigaux, Arsène Rigaux si je me souviens bien ? Non, je crois qu’il faut d’abord essayer de faire expertiser le stock, ou certaines œuvres par des marchands, des galeristes… Tu vois qui pourrait… ?


  — René Gimpel est en Angleterre ou aux USA… Lui m’aurait rendu service, sans être vraiment un spécialiste du contemporain… Peut-être Ambroise Vollard, rue Laffitte… Je l’entends d’ici, le vieux renard, il va commencer sa phrase par « Dites-moi donc, ces artistes… ». C’est un roublard mais il connaît assez bien Modi pour regretter de n’avoir pas acheté ses toiles à temps… Pas qu’elles soient très chères actuellement, Edgar avait compris comment faire monter la cote, et justement l’animal est radin : il va penser pouvoir négocier à bas prix… Je peux lui apporter La Femme à l’écharpe rouge…


  Rameau fait mmm, bonne idée. Il sent ses paupières peser, respire Léonie, un parfum de femme fatiguée, et elle sommeille déjà à son épaule. Alors doucement, il la prend dans ses bras, l’emporte sur le lit, lui ôte ses bottines, son manteau, veut la recouvrir et à ce moment elle l’enlace, le tire contre elle déjà au cœur du sommeil, s’il ne veut pas la réveiller il doit se laisser faire, s’engouffrer sous la couverture et rester emprisonné par la cuisse, le bras que Léonie a jetés en travers de son corps, fermement. Il s’endort ainsi, les lèvres perdues aux cheveux courts de la jeune femme, son léger ronflement dans l’oreille, et toute la liberté de sa chair contre lui, avec la hantise qu’elle perçoive son désir.
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  Au matin, après un réveil embarrassé dans le jour gelé, immobile en dessous de zéro, des ablutions rapides et frissonnantes, à se croiser au seuil du cabinet de toilette, manteau sur les épaules, odeurs de la nuit partagées sur leur peau, pardon, après toi, mais non commence, toi, sans trop se regarder, un semblant de café, Rameau promet d’apporter sa part de ravitaillement, Léonie ne peut même pas refuser, il faudra franchir l’hiver avec la ceinture serrée d’un cran, comme si, outre l’hécatombe due à la grippe, il fallait que tout le pays paie encore son tribut maintenant que le conflit épargne les poilus. Tous les deux sont assis dans la cuisine, les mains autour d’une jatte fumante, à laper un jus brunâtre. Rameau regarde Léonie, ses boucles de berger grec, ses taches de rousseur qui flambent dans la pâleur du visage, Rameau est amoureux, il le sait désormais, il regarde Léonie, pensif, l’œil vague, la voix monocorde, comme il parlerait tout seul :


  — Le mieux serait de combiner les deux démarches dont nous parlions cette nuit… S’assurer de l’authenticité des œuvres, tu suggérais de les montrer à Vollard, je crois, et faire identifier les empreintes par l’inspecteur Meissonnier… Impossible de les amener ici, qu’ils découvrent ton petit musée… On va apporter chez moi La Femme à l’écharpe rouge et ils la verront là… Tu te charges de Vollard, ensuite je verrai sous quel prétexte solliciter Meissonnier… Toile volée ? Fausse ? Faisant partie d’un trafic d’œuvres ? Il va lever un sourcil, poser des questions ! On risque d’être considérés comme complices d’un délit dans tous les cas ! Souviens-toi d’Apollinaire et du vol de La Joconde… Il n’y était pour rien, il s’est retrouvé embastillé à la place de cet Italien, Peruggia !


  — Tu veux que je le séduise, ton inspecteur ? Ces temps-ci j’ai un peu tendance à faire la cocotte…


  Elle a répondu sur un rire roucoulé, une séduction de comédie, menton insolent, manteau ouvert à la canaille, la poitrine en bataille, qu’on ne puisse pas croire au sérieux de sa proposition, et c’est fini la gêne, on est d’accord, ce ne sera pas facile de retrouver Edgar-Arthur, mort ou vif, de régler cette affaire, mais on fera au plus vite, au bord de l’illégalité si nécessaire. Rameau secoue encore la tête, cette sensation qu’un élément leur échappe qui empêche de comprendre l’ensemble : le survivant d’un massacre en coulisses du front séduit Léonie, lui apporte des tableaux en dépôt, puis disparaît, peut-être assassiné…


  — L’origine de tout est dans cette tuerie à l’arrière du Chemin des Dames, en avril 17, je n’en démords pas… Prouville, Séverin y étaient… Séverin, seul rescapé, en est revenu avec une double identité, pourquoi pas une quadruple ? Est-ce qu’il ne faudrait pas chercher les familles de ces soldats… ?


  — Pour quelle raison ? Personne n’était au courant de la tragédie dans cette ferme avant notre passage à l’UNC… Et la coupable, la fermière, a été tuée par Edgar, ou Arthur… Non, moi j’ai peur d’une vengeance d’Antoine, mon mari, quelqu’un l’aura mis au courant de mes… Vrai, je me suis compromise avec un joli cœur alors qu’il risquait sa vie pour la patrie, je comprendrais que… Tiens, même cette nuit, il serait entré dans ma chambre, nous aurait vus…


  Léonie avale sa salive, Rameau se penche, lui saisit la main, s’il te plaît, pas de panique, on n’est pas dans le roman que le petit Radiguet a la vague volonté d’écrire et dont il parlait chez Stein : tu n’as pas séduit un gamin pendant que ton homme en bavait sur le front des combats, tu ne lui as pas mis le diable au corps, tu étais presque officiellement veuve ! Maintenant, un mari qui revient comme un fantôme vengeur n’est pas non plus un modèle de compréhension, et cette nuit est un bel exemple de méprise possible puisqu’il ne s’est rien passé de coupable… N’en parlons plus… Et il évoque les tâches urgentes : dans les jours à venir, il va falloir s’occuper de la conférence de la Paix et traiter les sujets quotidiens, les faits divers réclamés par Dupuy, alimenter le journal en rubriques qui accrochent le lecteur. Et Léonie ravale ses anxiétés :


  — Tiens, voilà une idée : si on se mettait sérieusement à l’affaire des disparitions dont il parlait, ton inspecteur, tirer une sorte de feuilleton de son enquête, à force de la citer dans nos colonnes, de le montrer en photo, il ne pourrait plus rien nous refuser… Non ?


  — Si. Double bénéfice pour nous… Je vais organiser une rencontre à trois dès que possible…


  Et il se lève, prend deux torchons de cuisine, rayés de rouge vif, va droit à La Femme àl’écharpe rouge, le même rouge que sur les torchons, l’enveloppe dedans. Léonie est déjà à mettre son chapeau, boutonner son manteau à poches plaquées où pèse le couteau-clou de tranchée, et, maroquin sous le bras, elle lui sourit, un peu de traviole, on se dépêche…


  Dès la fin de matinée, après avoir déposé le Modigliani rue du Vieux-Colombier, Léonie et Rameau se hâtent de préparer des reportages d’ambiance à propos de la conférence de la Paix. Ensuite, il sera bien difficile de se faufiler dans le ministère parmi la presse du monde entier. Par l’entremise des Dupuy, grâce à la réputation républicaine, au tirage énorme aussi, du Petit Parisien et de l’Excelsior, ils entrent au Quai d’Orsay pendant les derniers préparatifs, alors que des groupes, des commissions se réunissent déjà en coulisses. Rameau fait des photos de la salle de l’Horloge, ainsi nommée parce qu’elle est dominée par une cheminée de marbre, monumentale, avec une horloge prise dans la masse. Un peu rococo, non ? demande Léonie. On l’appelle désormais salon de la Paix, rococo ou pas, et Rameau cherche la lumière pour ses prises de vue. Dans le jour gris, les lustres à pendeloques éteints, au-dessus d’une immense table en U, donnent à l’ensemble un petit air de banquet triste, sans convives, ou de casino désert, où des sommes colossales attendent des joueurs privilégiés. Les tapissiers s’affairent sous l’œil des huissiers. Léonie lisse de la main une nappe verte dont subsistent les plis :


  — Où donc siégera le plénipotentiaire allemand ?


  — Nulle part.


  — Il est pourtant question de faire payer l’Allemagne ? Et on n’aurait pas la politesse de lui dire en face combien elle devra payer ? On a honte d’avance ?


  Rameau a un petit rictus, cherche d’autres angles de vue, où le cadre inquiète, que ses clichés disent déjà le futur combat, les affrontements loin des tranchées entre messieurs bien mis :


  — C’est une paix de vainqueurs. Ils seront vingt-sept dans cette salle… Surtout Wilson pour les USA, Orlando pour l’Italie, Lloyd George pour l’Angleterre, et puis notre Clemenceau, évidemment… L’Allemagne est considérée comme responsable du conflit… Donc exclue…


  — La Russie ?


  — Absente aussi. Par peur de la contagion possible du bolchevisme… La SFIO approuve les quatorze points de Wilson, des propositions qui vont vers une création de Société des Nations, sorte d’assemblée mondiale qui garantirait la paix, les frontières et leur tracé en Europe… Mais c’est pas là-dessus qu’ils vont s’écharper, c’est sur un détail énorme qu’oublie Wilson : les réparations et les dommages de guerre… Seul le point huit nous accorderait l’Alsace et la Lorraine… Or pas un kopeck prévu, un pfennig je veux dire !


  Léonie s’est perchée sur une table, jambes croisées, prend des notes sur son maroquin et sa robe courte découvre une jarretière mauve :


  — Et Clemenceau réclame des millions.


  — Je crois qu’il veut évaluer les dommages et faire payer la remise en état du pays… Mais l’Anglais voudrait que l’Allemagne paie aussi les pensions des veuves, des orphelins…


  — Et pourquoi pas ? Je serais contente, moi, de toucher le prix du sang… Non, je suis trop fière…


  Rameau détourne le regard des genoux de Léonie, elle l’épatera toujours, trop fière pour le prix du sang, si seulement tous avaient cette dignité :


  — Parce qu’elle n’est pas solvable, que les vainqueurs ont les yeux plus gros que le ventre ! Finies les alliances, les véritables buts de la guerre vont remonter en surface avec les nationalismes : l’Italie va vouloir le Tyrol, les îles yougoslaves, la Roumanie voudra la Transylvanie, la Tchécoslovaquie réclamera les Sudètes… On va plumer l’Allemagne de territoires, de colonies, on va faire vivre des populations germanophones au sein de nations étrangères… Il faut être mesurés face à une nation vaincue parce que si on l’humilie, elle n’aura plus rien à perdre et nous rien à espérer… Cette conférence est encore une conférence de guerre…


  Sur ces mots, avant de ranger ses pellicules, retirer la dernière de son Kodak, il fait un pas et referme le manteau de Léonie, que les tapissiers qui disposent les sièges cessent de la regarder avec des yeux ronds :


  — Quelqu’un m’a dit qu’on allait droit à une vengeance…


  — À cause de mes genoux ?


  Rameau en est ébahi, pourquoi elle joue les imbéciles ? Il secoue la tête, fait demi-tour, gagne la sortie, merci messieurs, au revoir, et déjà elle est à ses basques, excuse-moi, tu regardais sous mes jupes en parlant diplomatie avec les sourcils tout froncés, faut t’habituer à la femme nouvelle, plus à celle d’avant-guerre, je ne suis pas une nonne voilée ! Au front, vous êtes devenus des héros, nous les femmes, à l’arrière, on est devenues des hommes ! Et elle le dépasse pour dévaler les marches du ministère deux à deux, les pans de son manteau tout envolés.


  Ensuite, jusqu’au journal où Léonie écrit son papier, pas très politique, plus comme la visite d’un théâtre où va se jouer le sort de l’Europe, du monde, à peine s’ils échangent. L’hiver ronge encore, le ravitaillement continue de manquer et les passants ont des demi-sourires, marchent à pas rétrécis, n’osent plus regarder bien franc. Il paraît que Vilgrain, l’homme de l’approvisionnement des armées, va faire installer des magasins provisoires où les produits de première nécessité coûteront moins cher que chez les détaillants qui profitent encore de la pénurie des denrées essentielles. Les « baraques Vilgrain » qu’on les appelle déjà… Léonie sait qu’elle devrait fonder son article sur ça, le quotidien des petits, les morts de faim, pas sur la haute diplomatie, ni sur les renseignements fournis par Rameau qui mettent face à face les désirs à gauche de la SFIO, de Léon Blum, il faut une attitude mesurée, ne pas écraser l’ennemi, et les revendications de droite, de beaucoup d’anciens combattants devenus intouchables, les tenants d’une pérennité de l’Union sacrée, continuer la guerre, faire rendre gorge aux boches… On dirait qu’elle décrit une assemblée des dieux dans une comédie d’Aristophane… Dupuy junior adore le papier. Les cheveux courts, la courte légèreté de la robe également. Les clichés que Rameau développe conviennent au ton de Léonie, qui disent un décor imposant où la figure du temps domine, un décor de fatalité, de destin inéluctable, juge Dupuy junior. Alors ils peuvent appeler Vollard, le marchand qui a laissé un message au journal : il envoie un de ses employés expertiser La Femme à l’écharpe rouge quand Léonie le désire. Disons maintenant, rue du Vieux-Colombier ?


  Quand ils débouchent de la rue de Rennes, un jeune homme bien mis, melon, redingote à double boutonnage et gants de peau noirs, les attend sur le trottoir. Baptiste Honorat, assistant de M. Vollard. Il a une voix de castrat et des manières ralenties. On le fait monter, regards complices échangés dans son dos pendant que, marche à marche, il commente la météorologie et le marché de l’art, déprimé, mais déprimé, pire qu’une veuve de guerre, oh pardon, peut-être que… ? Il est désolé, Léonie a seulement baissé les yeux, et il s’en ficherait des baffes, le Baptiste ! Sur cet impardonnable écart de conversation, Rameau ouvre sa porte, on entre, Baptiste parcourt du regard le fatras intime, touche des meubles, trouve les lieux fort coquets, bat des cils vers Rameau, c’est votre logis, j’avais deviné, on sent l’homme qui brûle le temps, n’est-ce pas, qui le capture, j’ai bien observé que vous étiez photographe, Nadar, Atget, des artistes authentiques, et vous-même, vos sujets d’inspiration ? Rameau, vite, pas de temps à perdre en mondanités, se déclare à l’affût d’une photo unique, Jaurès à l’agonie, Prinzip à l’instant où il presse la détente à Sarajevo, et il découvre le tableau encore couvert de ses torchons, posé face à une fenêtre, sur une sellette pour boudoir, ridicule, haute et fragile à ne même pas supporter un pot de bégonias, voilà l’objet. Baptiste ôte son melon, ses gants, lisse sa chevelure brillantinée corbeau, sort une loupe de sa redingote, plus félin que jamais, comme prêt à capturer un papillon, et commence son ballet, de près, de loin, toucher, renifler, froncer le nez à zyeuter la signature à travers sa loupe, claper de la langue comme s’il goûtait la toile. À l’écart, Léonie et Rameau, qui se tourmente la moustache, suivent chacun de ses gestes. Il finit par se retourner, lèvres biscornues en grimace, soupirer. Léonie a cessé de respirer :


  — Eh bien, votre verdict…


  — C’en est un. Un Amedeo Modigliani.


  Il a pris un ton en mineur, façon sentence de mort confirmée. Léonie et Rameau soufflent, bien, bien, parfait, mais l’ami propriétaire de la toile n’est pas encore vendeur, bien entendu quand ce sera le cas, la préférence reviendra à M. Vollard que vous remercierez de cette expertise… Rameau étend déjà le bras pour inviter Baptiste à sortir, lui tend son chapeau, ses gants, l’autre secoue la tête, néglige, la paupière basse, à réfléchir tout haut :


  — Je suis toutefois chiffonné : ce tableau est presque trop parfait, une citation du peintre par lui-même… Ou plutôt il apparaît, à quelque chose près, en partie comme un puzzle… Le rosé des joues est celui de Lolotte, les yeux ceux de Renée, la blonde… Et la bouche écarlate, humide, sensuelle, celle du Nu couché, les bras ouverts, il me semble… Encore faudrait-il vérifier plus attentivement… Ces toiles sont de 17, la signature est celle utilisée à la même époque, on est certainement devant ce qu’on pourrait appeler un magasin de détails où Modigliani a soit testé ce qu’il réutilisera ailleurs, soit repris les certitudes d’autres toiles, de quoi charpenter l’œuvre et oser l’écharpe, cet éclair rouge, révolutionnaire, garibaldien ! Très fort, très… Oui, c’est une toile authentique, M. Vollard signera un certificat pour une vente si nécessaire, je m’y engage…


  Et il tend la main, s’incline sur celle de Léonie, un dernier regard à l’écharpe rouge et il prend congé, urbain et discret à ne pas faire craquer les marches de l’escalier.


  Léonie n’est pas loin de sauter au cou de Rameau, elle lui saisit les mains et les secoue, les taches de rousseur allumées en grand, de joie :


  — Tu vois, c’est un vrai ! Edgar n’est pas un faussaire ! J’ai une fortune dans mon salon dont il veut faire monter la cote ! Pareil que pour les produits vitaux : il organise la pénurie !


  Rameau se dégage, tire sa montre de gousset, l’après-midi meurt en douce, il dit, de sa diction en pagaille :


  — Peut-être que ton visiteur clandestin est en train de faire l’inventaire de cette fortune, de chercher des acheteurs, de doubler Edgar, ou Arthur, après l’avoir tué… Peut-être que je suis cet homme-là, j’ai les clichés de toutes les toiles, je peux les négocier, et toi tu le sais, tu me soupçonnes même si tu le regrettes, que tu as besoin de moi pour le boulot, tu me soupçonnes puisque tu as dans ta poche mon poignard, l’arme du crime, que tu m’as volé…


  Machinalement, Léonie porte la main à sa poche, fait un pas en arrière. Rameau a un petit froncement de lèvres triste :


  — Allez viens… L’inspecteur Meissonnier m’a laissé un mot au journal. Il sera au Dôme tout à l’heure… Il a besoin de nous pour cravater son séducteur de dames…
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  Au Dôme comme ailleurs, manger demeure un exercice d’équilibre entre le budget de la clientèle souvent bohème et la possibilité de cuisiner des plats qui ne souffrent pas des restrictions d’approvisionnement. On se rabat sur de la soupe à quelque chose, du pain à peu près, et le vin qui ne manque pas, surtout pas le bon. Dans la salle, au zinc, les discussions roulent sur la conférence, et que la paix c’est pas seulement arrêter les combats, c’est aussi faire valoir les droits du vainqueur, si monsieur, j’ai perdu un fils à Verdun, moi ! Moi, j’y étais, je suis démobilisé depuis hier, j’ai rien perdu au front sauf ma femme… Meissonnier est assis contre la vitrine presque à l’angle Delambre et Montparnasse. Rameau attire son attention depuis le trottoir, entre et vient au bout de la table où l’inspecteur, un costaud pansu à faire les déchargements des halles, moustache cirée, le cheveu rare et plaqué, tout rond de visage, pardessus et costume de laine noirs, sirote un petit ballon de rouge. Son melon est posé à côté de lui face à un jeune homme, entre vingt et vingt-cinq ans, paletot boutonné serré, cache-col noué soigneux, épaisse chevelure sombre lissée en arrière, des yeux de chien courant, nez épais et pas de lèvres, l’air dangereux avec cette immobilité de bête patiente. Meissonnier, une voix dans les aigus, il ne force pas, Meissonnier le présente, Pierre Bonny, tout nouveau dans la police et pourtant déjà il a participé à l’enquête qui a permis le procès et la condamnation à mort de Mata Hari, la danseuse nue et espionne allemande H21, fusillée en 1917, vous vous souvenez ? Bonny lève une main, papillote de la prunelle, proteste mollement, non non on lui fait une réputation, c’est le capitaine Bouchardon qui… Et puis il se tait d’un coup, Meissonnier pareil, parce que Rameau a tiré Léonie à son côté, juste en lui passant machinalement un bras à la taille :


  — Madame Léonie Rivière… Inspecteur Meissonnier…


  — Ta fiancée ? Compliments…


  Meissonnier a l’œil rieur. Léonie regarde Rameau en biais, c’est malin de me compromettre ainsi, qui t’a permis ce geste, tout le reproche est contenu dans son regard, et puis Bonny qui ne bronche pas et Meissonnier pas plus, tout gaillard de la lippe, dame, on verrait presque les genoux de Léonie dans le manteau entrouvert, on les connaît ces affranchies pas froid aux yeux. Léonie laisse tomber, tout uniment, voix placée :


  — Mieux : son alter ego. J’écris les articles, il photographie… Je suis reporter et signe Lys de Pessac…


  Pas de réaction des policiers, un ah à peine étonné, quand même leur regard s’est durci, madame a du répondant, reporter, mazette, et puis les chaises qui raclent le carreau sous la sciure, on y est, on est assis, Léonie à côté de Bonny, le garçon a compris qu’il fallait remettre une tournée, deux de plus et Rameau en vient au fait. Pourquoi ces messieurs de la police ont-ils besoin de la presse ?


  — Pour deux choses… La première : si tu… si tous deux vous pouviez vérifier les annonces matrimoniales de vos journaux depuis un an, un an et demi, y chercher un sieur Dupont et un sieur Frémyet, qui demanderait à rencontrer des dames d’un niveau social correct et sans attaches proches, ça nous aiderait… Il habiterait Gambais, après avoir eu un domicile à Vernouillet… Mais il n’est plus au logis !


  — C’est le même homme ?


  — Il semblerait… Frémyet, pour louer une villa à un certain Tric, a donné une adresse à Rouen, qui n’existe pas… En revanche, je te passe les détails de mon enquête jusqu’ici, ce qui est bien réel c’est que les deux femmes dont je t’ai parlé, Anne Collomb et Célestine Buisson, ont disparu après avoir rencontré Dupont-Frémyet… Toutes deux seraient peut-être mariées au même type et habiteraient cette villa où personne ne séjourne…


  — Tu as vérifié dans les agences ?


  — Bien sûr, mon équipe est en train d’éplucher des dizaines de fichiers… Rien pour l’instant, ni pour les femmes ni pour le zigoto…


  — Si une annonce est passée dans Le Petit Parisien ou l’Excelsior, on la trouvera… À moins qu’il n’ait utilisé un autre nom encore… La deuxième chose ?


  — Publier quand je te le dirai un article sur les disparitions de ces deux femmes, avec la description du séducteur… Des proches des disparues l’ont aperçu, peuvent le décrire… Possible qu’il les séduise puis les expédie aux colonies, dans les bordels, Bousbir au Maroc, et autres… À voir…


  Léonie a sorti de son maroquin le portrait d’Edgar-Arthur, le pousse vers Meissonnier, Bonny se tord le cou pour voir à l’endroit :


  — C’est lui ?


  — Non. Le nôtre est chauve, couronne de cheveux noirs et une sacrée barbe, semble-t-il, pas le don Juan type… Celui-là, des duchesses se damneraient pour lui, c’est qui ?


  Léonie range le tirage, a un geste vague, la voix distraite :


  — Un type du même genre pourtant, qui escroque au mariage des femmes que la guerre a laissées seules… Né à Paris ou Rouen, comme le vôtre. Votre équipe a dû le croiser dans les cartons des agences matrimoniales…


  Et puis, le ton ferme, elle se penche au-dessus de la table, vers Meissonnier qui baisse à demi la paupière, Rameau regarde ailleurs :


  — Est-ce que nous pouvons vous demander un service en retour si nous vous apportons notre aide ?


  — Dites toujours…


  — Relever des empreintes suivant la méthode Bertillon, les identifier si possible…


  — Où ça ?


  — Sur des œuvres d’art, toiles et cadres de bois…


  — Volées, les toiles ? Ça, faudrait nous en parler, qu’une plainte soit déposée par le propriétaire…


  — Hors de question pour l’instant… Il faudrait aussi réaliser la recherche sur un manuscrit encadré…


  — Un manuscrit ? De qui et en possession de qui ?


  Bonny a posé la question abruptement, Rameau répond pareil :


  — De Guillaume Apollinaire, un quatrain autographe actuellement exposé dans l’appartement de Mme Stein, rue de Fleurus…


  — Autrefois exposé, pas actuellement. J’en viens. L’appartement a été cambriolé, c’est la seule chose qui manque… Étrange non ? J’ai vu là-bas des Picasso, le portrait de la dame, qu’on trouve pas sous le sabot d’un cheval, des toiles de prix déjà, je me suis renseigné… Or on n’a dérobé qu’un bout de papier… Alors maintenant il va falloir nous en dire plus, sinon, on pourrait bien vous considérer comme complices…


  Bonny a parlé tout benoîtement et Meissonnier complète avec un sourire de cour martiale :


  — De toute façon, il est hors de question que j’agisse en dehors de mes enquêtes… Avec la conférence, les attentats possibles, plus les crimes de droit commun, on est débordés… Impossible de mettre une équipe à chercher des empreintes sans savoir pourquoi… Et Bonny a raison : vous cachez quelque chose… Alors rendez-moi les services demandés et après on avisera…


  Ils ont repoussé leur chaise, se sont levés, ont vidé leur verre de rouge debout, melon sur la tête, bref salut et au revoir. Léonie et Rameau se regardent dans les yeux, nous voilà propres !


  Durant le reste de la semaine, à une longue table blonde où leurs mains se frôlent, ils passent en revue les petites annonces de leurs journaux jusque six mois en amont, à s’user la prunelle. Et ne trouvent rien. Ils dorment chez Léonie, en tout bien tout honneur, Rameau se casse un peu les reins sur le sofa, Léonie s’en veut de sa souffrance physique mais c’est ainsi, après examen : si elle n’est pas amoureuse, l’effet Edgar n’a pas disparu de sa peau, de son corps, Rameau ne la tente guère… Mme Georges dépérit de chagrin, mais s’est bien occupée des cartes de ravitaillement. Elle a aussi accepté d’aller faire le ménage de fond en comble dans la chambre de bonne où Léonie ne met jamais les pieds. Elle autorise Georges à cette expédition, la lui demande afin de louer à un étudiant, une cousette… Elle, elle a d’autres soucis, n’est-ce pas, et l’argent ne rentre pas seul… Il va maintenant falloir s’occuper de la conférence de la Paix, dire aussi Paris qui ressuscite par ses music-halls, les frivolités, la vie culturelle, retrouve son visage d’avant-guerre, le grand étripage faut l’oublier, c’était la der des ders… Les Parisiens s’émeuvent maintenant du réchauffement pluvieux, de la crue de la Seine, du zouave de l’Alma, noyé jusqu’à la ceinture… Léonie saisit ainsi l’occasion d’obtenir une entrevue avec Pierre Benoit à propos de L’Atlantide, roman qu’il doit publier aux éditions Albin Michel, rue Huyghens. Il l’a croisée chez Adrienne Monnier, la libraire, et accepte un rendez-vous… Elle en reviendra rouge de confusion : l’écrivain lui a lu le portrait de son héroïne la reine Antinéa, et ensuite il lui semble bien qu’il a tenté de se permettre des privautés, a voulu lui palper la féminité. Un sacré lascar le Benoit, Rameau en rit, de toute façon Benoit est maurrassien, comme Edgar-Arthur, et colonialiste, et t’es pas une princesse des sables dont il peut disposer à son gré, t’as dû mal apprécier la situation… Léonie pince les lèvres, tiens tu serais pire que lui, j’aurais dû lui céder ! Quand ils n’en peuvent plus de zyeuter les encadrés d’annonces, Rameau charge un grouillot de remonter plus loin, Dupont, Frémyet, t’oublies pas, hein ? Le cambriolage chez Stein leur occupe aussi pas mal les conversations pendant qu’ils tournent les pages à en avoir les doigts charbonneux d’encre : qui donc a compris que le manuscrit prouve que des faux circulent, qu’un faussaire copie tout ce qui peut se vendre d’œuvres d’art, d’autographes, que peut-être le stock chez Léonie constitue le fonds de modèles authentiques copiés ensuite, selon le verdict de l’expert dépêché par Vollard sur L’Écharpe rouge, quel rapport avec le massacre des Alouettes en 17, et puis qui est au courant de leur enquête, a su qu’ils avaient repéré le quatrain chez Stein ? Edgar-Arthur ou son assassin… Donc quelqu’un qui était chez Stein ce fameux samedi ? Cocteau, Modi… Et ils n’y comprennent plus rien, trop d’interrogations, trop d’éléments séparés, d’illusions aussi. Léonie en vient à croire qu’on a profité de son corps, constaté que sa fortune ne valait pas le détour et qu’on l’a abandonnée comme une réprouvée d’amour. Mais alors les toiles, pourquoi les laisser… ? Aaaahhh, tout se mêle !


  Quand le grouillot trouve enfin dans les petites annonces, on est le jour de l’ouverture de la conférence, tout correspond, les dates auxquelles le zèbre a rencontré Célestine Buisson, sa qualité d’ingénieur domicilié à Gambais… Il a reçu vingt-neuf réponses. Mais de qui, mystère. Bon, voilà du grain à moudre pour ton Meissonnier, possible qu’il accepte de nous aider maintenant… Léonie dit cela alors qu’ils se rendent, Rameau bardé de pellicules, Kodak au poing, mais pas vaillant du poumon, ni du moral, habiter chez Léonie le mine, la savoir proche et inaccessible le désespère, et puis le monde tel qu’il va se porte mal, Léonie fait de son mieux en blablas alors qu’ils courent au Quai d’Orsay pour l’ouverture de la conférence… Rameau s’en moque bien, il sort d’une réunion SFIO et Le Petit Parisien publie les mêmes nouvelles alarmantes : pendant qu’ici, à Paris, on négocie la paix, à Berlin on écrase la révolution dans le sang ! Les spartakistes, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg n’en réchapperont pas, la main de Rameau au feu ! On va lâcher les chiens sur eux, empêcher qu’ait lieu une vraie république soviétique, pas la caricature russe des bolcheviks qui installent une oligarchie, on commence à en revenir du petit père Lénine… Les alliés s’occupent de leurs petites affaires, ah elle est jolie la miséricorde des vainqueurs, et laissent assassiner la seule démocratie à l’Est, unique garant de la véritable paix à venir ! Il est tout énervé, Rameau, plus sûr de rien, faudrait que Léon Blum indique le droit chemin aux hommes de la SFIO, il gesticule et Léonie le découvre passionné, les larmes aux yeux.


  Comme ça, presque pour se calmer, prendre le temps en marche, ils courent photographier le président Poincaré à son départ pour la conférence, redingote et chapeau claque, Rameau le saisit qui descend l’escalier vers sa voiture où le chauffeur patiente, des badernes en uniforme, sanglées, la botte cirée, faraudes du képi, le suivent. Il va prononcer le discours inaugural, Rameau prétend qu’on s’en fout, il sert d’appariteur. Léonie ne comprend rien, elle note. Et puis ils se transportent au Quai d’Orsay, battent la semelle sur le trottoir, dans le petit froid qui a viré humide, avec de la pluie dans la doublure du ciel, à regarder entrer les délégations que la presse et les badauds reconnaissent mal, ceux-là, les mamelouks et les mandarins, qu’est-ce qu’ils viennent faire à discuter de nos affaires, le conflit était mondial, cher monsieur, et mon deuil il est mondial peut-être, mon frère mort, mon fils disparu à Verdun, est-ce que le monde s’en émeut, vous n’êtes pas unique monsieur et votre douleur… Un vieux gavroche aux souliers crevés murmure dans le dos d’un bourgeois qu’il veut seulement du travail, que les femmes ne fabriquent plus des armes ou des vêtements dans lesquels leurs hommes aillent se faire tuer, du travail et puis mourir dans son lit… Les opinions se croisent, on se frotte les convictions sans se regarder, la foule a conscience que le monde va se refaire, là, s’acheter, se vendre, que la paix peut aussi se brader, Rameau réussit un cliché des quatre grands sur le perron à la faveur d’une interruption de séance : Lloyd George, Wilson, Clemenceau en jaquette et Orlando l’Italien, en veston, tous tête nue, des grands hommes parmi le peuple, à sa vue du moins, unis, souriants. Allez, les accords vont se faire, le monde sera de nouveau harmonieux, on peut leur faire confiance… Des corbillards avec encore des victimes de la grippe cahotent encore sur les pavés, dont les cochers tournent la tête pour reconnaître ces messieurs importants.


  Les heures passent ainsi, à attendre les bruits de couloir, tâcher d’obtenir des déclarations de sous-fifres qui sortent du ministère sans même avoir mis les pieds dans la salle de l’Horloge, à tâcher de tirer les vers du nez des confrères… Dans l’après-midi entamé, depuis les cordons de sécurité qu’il seconde, en voltigeur, attentif à un fusilleur isolé, l’inspecteur Meissonnier aperçoit Norbert et Léonie. Elle tâche de résumer les données du débat : Clemenceau veut faire payer l’Allemagne, garantir nos frontières, l’Anglais rechigne à cette revanche pour garder un tampon continental face à la France, Wilson rêve d’un équilibre universel idéal avec ses quatorze points pour organiser les relations entre nations, et Orlando on ne sait pas, il va grappiller des restes et le peuple italien lui en voudra de sa pusillanimité, euh, de sa faiblesse, Léonie corrige en « faiblesse »… Elle commente tout haut les notes qu’elle prend sans même saluer l’inspecteur, ouvre des yeux interrogateurs, est-ce que j’ai bien compris, Rameau lève les yeux au ciel, Meissonnier s’amuse de cette journaliste en jupons, demande des nouvelles des recherches dans le journal, pour son affaire de femmes disparues, tire Rameau à l’écart, qu’il lui rende compte de l’enquête côté petites annonces. Léonie suit à l’aveugle, le nez dans ses papiers, bouscule, demande pardon tandis que Meissonnier, le melon sur les sourcils, visage débonnaire, rond de joues et de ventre, et l’œil en mouvement, tend déjà l’oreille au rapport de Rameau. Rapport vite fait, qui confirme la chasse à la femme solitaire, le projet matrimonial qui paraît être un piège : on ne convole pas deux fois sous deux identités, surtout quand finalement on ne convole pas du tout et que les promises disparaissent… Meissonnier fronce les lèvres :


  — Donc le fameux Frémyet a bien passé des annonces où il se prétend ingénieur… Mais il n’a jamais utilisé les marieuses professionnelles… Et Dupont ?


  — Rien sur lui dans nos colonnes… J’en ai photographié quelques-uns pour des agences mais j’ai vérifié mes plaques, aucun qui corresponde à ta description…


  Léonie lève son nez taché de son sous celui, épais, de Meissonnier :


  — Maintenant on peut commencer la série d’articles, mettre en garde les cœurs d’artichaut tentés par un beau barbu ?


  — Pas encore. Il ne faut pas l’affoler, lui… Même si le risque d’une disparition supplémentaire existe… Qu’il attire une autre proie ailleurs, à Bougival, Gennevilliers ou je ne sais pas… Je vous avertirai du bon moment…


  Soupir de Léonie, Meissonnier fait déjà signe à un agent en tenue qu’il va rejoindre son poste, et Rameau demande, presque mendiant :


  — Dis donc, tu nous aiderais à faire un petit reportage : une journée du père la Victoire ? Tu vois, on suit Clemenceau de quand il quitte sa garçonnière, le matin, jusqu’au soir, quand il y rentre… ?


  — Pourquoi pas ? À négocier avec son cabinet…
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  Ensuite, jusqu’à janvier révolu, début février, Rameau et Léonie vivent des jours de vieux couple, sont partout, photos, articles, à prendre séparément le pouls de la capitale, renifler les effluves de victoire qui parfument encore la ville, et ne se retrouvent à l’appartement que pour s’effondrer, harassés. Ils vérifient le stock de toiles, restent des minutes à les contempler, fausses, vraies, et évitent de parler d’Edgar-Arthur. Léonie a toujours le poignard-clou de Rameau sur elle, le pose sur sa table de nuit quand elle s’endort. Il ne réclame pas son arme et souffre de l’hiver qui a viré humide, puis retourne au gel. Ils se chauffent avec parcimonie et ne se risquent plus à dormir ensemble. Là-bas, sur le front d’autrefois, on essaie, dans les intervalles des frimas, d’enlever les corps que la terre labourée d’obus livre avant que le printemps n’y sème des moissons. Souvent, vers le dîner, ils se donnent rendez-vous chez l’ancien modèle Rosalie, la minuscule cantine presque gratuite des artistes de Montparnasse, soupe et vin rouge, où Modi paie en portraits de Giovinetta, la servante. Ils l’écoutent s’obstiner à encore déclamer Dante, regardent son crayon peupler le cahier azur, guettent l’ivresse et la colère qui vient, l’heure où l’amour de Jeanne pèse trop, et le regret de n’avoir pas été trempé au creuset de la guerre, soupçonné par le toubib militaire d’être à l’hosto avant de seulement enfiler un uniforme. Réformé. À force d’allusions au fil des conversations, il a fini par se souvenir d’avoir peut-être peint La Femme à l’écharpe rouge. Jeanne hausse les épaules. Rameau refuse à Léonie de montrer le tableau, nierait le détenir si elle lui forçait la main. Souvent aussi, par économie, ils font la queue aux baraques Vilgrain, les épiceries du pauvre, et Léonie a un regard transparent, elle n’est pas là.


  Rameau a réussi quelques beaux clichés de la salle de l’Horloge avec l’ensemble des plénipotentiaires et continue de suivre la conférence tant qu’il peut, de fournir du matériau à Léonie pour des articles qui maintiennent la curiosité des lecteurs pour cette « pesée des destins », expression qui sert de titre à l’un de ses meilleurs papiers. Elle y explique que si Achille dans l’Iliade, malgré sa victoire programmée par la Moïra, avait épargné Hector, il ne serait pas mort en représailles divines, pour accomplir son sort. Elle ose conclure sur la crainte d’un retour de flammes de l’histoire, un vae victoribus, malheur aux vainqueurs, qui épate Rameau mais pas Dupuy fils qui lui fait revoir sa copie avant que la morasse ne revienne caviardée par la censure. Et puis ce sont les articles rédigés en deux temps trois mouvements, les bouchées doubles, le mot les fait rire, eux qui croisent des Parisiens affamés partout et ont l’estomac qui crie, Léonie continue ses chroniques culturelles de tout poil, payées à la ligne. Théâtre, music-hall, peinture, littérature, elle rend compte, elle critique. Et Lys de Pessac, son nom de plume, commence de faire un peu autorité, d’être aimé ou détesté. Elle doit réaliser un grand entretien avec Antoinette Nardet, artiste protéiforme, assistée pour ce travail, elle attend une réponse définitive, de Cocteau, poète des au-delà du miroir, et dessinateur d’instinct…


  Et puis par un méchant après-midi qui tend un piège brillant à la nuit, alors que tombe un petit verglas traître, Léonie rejoint Rameau chez lui, rue du Vieux-Colombier. Il est en train de faire des tirages de trognes de délégués peu importants siégeant à la conférence. Il en a réalisé des portraits et voudrait que Léonie déduise de leur physionomie le poids qu’ils ont dans les débats, ou leur légèreté. Un peu comme le bertillonnage, les empreintes et la tête du client, tu vois ? Elle voit, a-t-elle répondu, et se trouve d’ailleurs prête à toutes les échappées de l’esprit : elle quitte à l’instant André Breton dont elle compte annoncer la prochaine sortie de la revue Le Nouveau Monde dirigée également par Soupault et Aragon, toujours en poste de médecin à Oberhoffen. Là, au moment de grimper l’escalier glacé, de rallier l’appartement de Rameau, elle est encore toute retournée de ce qu’elle entrevoit, qui tient les promesses de la conversation surprise cet autre soir à la Closerie des Lilas, elle s’en arrête à chaque marche, tape sa bottine contre le bois, pour que la glace accumulée en tombe, prend des bouffées de chaleur au souvenir des paroles enflammées de Breton penché vers elle au-dessus du guéridon du Dôme. Elle rouvre son maroquin, là, dans les rasoirs aigus des courants d’air, relit ses notes… Nom de Dieu, ces gens acceptent l’héritage du mouvement Dada, de Tristan Tzara, dont ils viennent à peine de lire le manifeste, et le dépassent dans un souci novateur radical pour la littérature, comme un chirurgien ampute pour que le mal ne progresse plus. Si elle a bien compris, il s’agit d’aller débusquer l’inconscient, de laisser la folie parler en nous sans la brider puisqu’elle est la raison à l’œuvre, vivante et non cérébrale ! Elle est une bombe dont le moindre éclat est plein d’imaginaire… Or le pouvoir doit revenir au rêve, à l’imagination ! Et c’est légitime puisque la rationalité des économies, des politiques n’a provoqué que le désastre mondial ! Les poilus délirants, qu’Aragon et Breton ont vus internés après les tranchées, ont perçu la mort qui rôdait, ils voient clair, alors que les autres, les tombés au champ d’honneur et les rescapés… ! Plus de cubisme, plus d’écoles, plus d’académies, plus de liberté, aliénée par les bandits qui nous gouvernent ! Plus d’ordre, plus de théorie, plus d’avant-garde ! Écrire automatiquement, laisser s’écouler ce que nous ne percevons pas de nous et qui nous construit… Tiens, il faut le dire à Rameau, que Breton aussi adore les photos d’Atget, ces lieux vides où se cachent des spectres qu’on peut apprendre à voir… Laisser faire aussi l’objectivité du hasard, se promener par les artères de la ville et y rencontrer, peut-être, l’amour fou, le seul qui convienne… Oh nom de Dieu, est-ce que je n’ai pas accompli ce bond dans la vraie vie alors qu’Edgar venait à moi ? Où est-il, ce bel amant, cet escroc, ce négociant de l’ombre, ce rescapé de la danse macabre ? Léonie, arrêtée presque sur le palier, en a un profond soupir, prend ses notes à la va-vite, se raffermit le maroquin sous le bras et se donne l’élan de repartir, si vif qu’elle en dérape, le pied lui manque, elle bascule, tente par instinct de faire face à la pente afin de ne pas se briser la nuque, et elle dévale ainsi jusqu’en bas, dans un grand aahhh, et ressent une douleur violente à la cheville droite, une autre aiguë, à la cuisse, du même côté.


  Tout de suite elle entend, par-delà sa respiration pressée, inquiète, celle de Rameau, porte ouverte à la volée, escalier descendu sans toucher les marches et il est là, il lui tient la tête, il est pâle et siffle du poumon, la voix aux cent coups :


  — Ça va ? T’as rien ? Tu peux te lever ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Léonie se sent sourire bêtement, dire non, si, rien, mal à la cheville, son chapeau est retourné dans la flaque de gel fondu, juste là, et puis l’eau est rouge, pourquoi ?


  — Oh, merde !


  Léonie sent que Rameau lui a ouvert le manteau, mais qu’est-ce que tu fais, qu’il lui remonte la robe, elle ne sent rien sinon l’entorse, ce doit être une entorse, et puis ce chaud entre les jambes, à croire qu’un désir lui vient, une folie sensuelle, s’il te plaît, Norbert, non… Et lui se saisit du haut de la robe, qu’il déchire, se penche, lui force les jambes, et applique la charpie de fortune sur une plaie qu’elle sent maintenant :


  — Tu t’es ouvert la cuisse en tombant sur le poignard qui était dans ta poche ! Si l’artère fémorale n’est pas touchée, c’est de l’égratignure, sinon… Oh putain !


  Et pourquoi, encore dans sa découverte de Dada, de Breton, du Nouveau Monde, libre malgré la mort imbécile des poètes au front, elle dit n’importe quoi qui paraisse sonner comme du Rimbaud ou du Lautréamont :


  — Si je vis, tu te rases la moustache avec ce foutu poignard et tu écris un poème sur mon corps !


  — Même si tu meurs !


  Et il l’embarque sur ses maigres épaules, réussit à ramasser son chapeau, son maroquin, grimpe, le mollet tremblant, traverse l’obscurité du salon où il travaille ses négatifs, gagne la chambre, referme derrière lui, une maigre lampe, han, han, han, le tout d’un souffle, quitte à chercher sa respiration longtemps après l’avoir jetée sur le lit, l’avoir mise nue jusqu’à la taille, hop les bas, le petit pantalon souillé de sang, et non elle ne mourra pas, c’est rien, la lame a ripé, tu auras une cicatrice, il remet la charpie en place, qu’elle y appuie avec la main, fort, il allume le poêle, y jette une chaise bancale qu’il écrase à coups de talon, met de l’eau à bouillir, lave Léonie, tandis qu’elle a honte, et aussi que c’est doux ce linge sur sa peau, et brûlant à donner la chair de poule, qu’elle laisse les larmes venir, il lui fait un pansement de taffetas gommé, serre bien avec une molletière, une des siennes, une du front, qui a gardé le souvenir de la boue, l’autre lui sert à confectionner un pansement à la cheville, pas trop gonflée après application d’arnica. Il lui ôte son manteau, ce qui reste de sa robe, de ses sous-vêtements, aussi, elle est nue, il n’en est pas étonné, de l’avoir déjà vue, pleine et divine, et il la couvre, tout ce qu’il a qui lui tienne chaud. Et ensuite, quand son vieux souffle le permet, il fait encore chauffer de l’eau, pose le bassin sur la table de nuit, fait mousser son blaireau et, calmement, se rase la moustache sans même laver le sang de Léonie sur la lame. Elle a les yeux levés sur lui quand il rabat les couvertures, les yeux dans les siens, à peine si elle reconnaît ce regard pur, lui savonne le pubis, puis la rase, doucement, alors qu’elle gémit bas, de peur sûrement.


  Et c’est fini, le jour fout le camp, la lampe allume toute la géographie charnelle de Léonie. Elle a écarté les bras et attend, écarquillée, la poitrine en désordre, les hanches larges, elle a des frémissements, et lui lentement se défait de ses minces frusques, se met nu aussi, ses membres grêles, son torse serré comme un poing, guère de muscle, son petit visage sous la flambée de cheveux Modi le croquerait d’un seul trait, et pourtant Rameau fait immense, il éventrerait tous les Alaskas, trouverait de l’or et l’emporterait dans les Orients splendides, Léonie se sent arquer la taille, s’offrir, laisse venir à ses lèvres de petits râles, alors il se penche et, doucement, il lèche le savon qui demeure au sexe de Léonie, continue de goûter le ventre, l’intérieur des cuisses, les flancs, les mamelons, il l’embrasse partout, comme s’il lui taillait une cuirasse de baisers, la rendait ainsi invulnérable, comme l’eau du Scamandre avait fait pour Achille, il laisse ses lèvres, ses joues, seules intactes de ses lèvres à lui et quand elle réclame qu’il se touche, qu’il bande, et lui parle, il reprend son couteau, enfourche Léonie, se penche sur les seins qui roulent, les mamelons dressés, un instant elle craint qu’il ne lui prenne le cœur et l’exhibe à la pointe du couteau, encore palpitant, comme dans ces cérémonies sauvages des Amériques, et puis non, elle sent son sexe battre sur son ventre, il a retourné l’arme, commence d’écrire avec le manche un texte invisible sur le grand livre de la peau de Léonie, et c’est tendre, elle veut savoir, c’est quoi, c’est quoi, dis-moi, et lui, à voix saccadée de désir, usé de chercher son souffle, laisse couler quelques phrases, l’automne est morte souviens-t’en odeur du temps brin de bruyère et souviens-toi que je t’attends, de l’Apollinaire, qu’il continue, en désordre, les cosaques zaporogues, Landor Road, Mobile et Galveston, Mayence, les putes et les maquereaux, le Rhin, le Rhin ivre, il l’emporte loin au cœur du monde en même temps qu’il la pénètre, gueule des vers à perdre l’âme, tout ce qu’il a appris de poèmes, pour elle, enfin, elle pense enfin, et elle ne s’entend pas crier ni lui beugler comme jamais quand elle lui déchire le dos du bout des ongles, et puis il cesse de lutter, offre sa semence, se laisse aller, s’abandonne sur elle, elle croit qu’il est en train de mourir étouffé entre ses seins, et sent le liquide chaud sur sa poitrine, reconnaît le goût du sanglot, l’odeur des larmes, Rameau pleure, si tu étais morte, vivre je ne pouvais pas… Alors elle l’interrompt, le redresse et l’embrasse, lui prend les lèvres, lui rend le souffle, et le jour finit vraiment à ce moment.


  L’aube qui vient est triste comme le soir dans un poème d’Apollinaire. Petit crachin qui efface le verglas. Léonie et Rameau sont sans remords de retarder le moment de sortir. Au milieu de la nuit, Rameau s’est levé dans le froid, a mis son travail photographique à l’abri de la lumière, préparé une petite flambée avec ce qui reste de la chaise démembrée et un fond de charbon piqué dans une cave dont il sait ouvrir le cadenas. Au matin, ils se serrent autour du poêle, grignotent le cul d’une miche de la veille avec de la confiture de marché noir et un café clairet. Ils ne parlent pas d’hier, des émois, ils savent l’inexorable du sentiment, et le douloureux possible de cette relation, que leur vie va clopiner comme un fiacre, cahin-caha, hop là, que Léonie a des appétits et Rameau des handicaps, qu’est-ce qu’ils ont d’avenir ? Mais leurs mains se touchent, est-ce que c’est l’amour ? Ensuite Léonie se laisse examiner, elle voudrait même plus, des caresses, gueuler de plaisir encore, jouir, jouir, jouir, ensemble, à en pleurer, mais Rameau a les yeux doux et elle comprend, il ne peut pas, pas si tôt après l’embrasement d’hier soir, il sera hors d’haleine trop vite, il la rassure, la plaie est saine, quand même il faudrait des sutures, rapprocher mieux les lèvres de l’estafilade, il refait le pansement de campagne, à la molletière, la cheville tient, à peine gonflée, une application d’arnica, encore, l’autre molletière, la bottine bien serrée dessus, et Léonie tient debout. Sauf qu’elle est nue dans ses godasses. Et qu’il faut remonter un bout de la rue de Rennes pour chercher d’autres vêtements à l’appartement. Le manteau, ça va, la doublure à peine tachée de sang vers l’ourlet, on frotte un peu avec un torchon mouillé il n’y paraît plus, le chapeau cloche pareil, mais tout le reste est gâté. Léonie se verrait bien sortir boutonnée jusqu’au col et rien dessous, mais le froid… Rameau ouvre ses tiroirs et la laisse se déguiser en cirque, un caleçon long ficelé à la taille, une chemise, des molletons, des lainages inavouables, le manteau, le poignard de nouveau dans la poche, l’autre, la gauche. Léonie y tient, tu comprends pourquoi, monsieur Rameau, t’es peut-être un assassin, t’es pas innocent à mes yeux à cause de cette nuit de plaisir, non plus qu’Antoine, peut-être revenu des tranchées incognito, et nous y voilà. Ils remontent vers l’appartement, Léonie appuyée au bras de Rameau, dans le temps menteur, ce faux hiver qui répand une humidité à pourrir sur pied.


  À mesure qu’ils approchent du porche, ils voient des traînées d’eau sale sur le trottoir, qui passent devant la loge de Mme Georges, cette dernière occupée à récurer les escaliers, déjà que la mort assurée de son fils l’avait aigrie, au point qu’elle paraît avoir renoncé à lui conserver un petit pécule et jeter ses économies de pauvre par-dessus les moulins, s’offrir des rideaux neufs, une belle suspension de faïence, là elle mord, le menton levé et la voix dure, les yeux sur ce gringalet, là, avec son appareil photo et ses airs de fiancé comblé :


  — Eh ben, madame Rivière, c’est heureux que vous faites la vie, enfin c’est votre métier qui veut, parce que cette nuit on a mis le feu chez vous ! Dans votre lit vous y restiez, tout proprement asphryxiée !


  Sans répondre à la petite morale sommaire, ils dépassent la concierge, Léonie a du mal à grimper vite, Mme Georges a le temps de lui apercevoir l’accoutrement aux entrebâillements du manteau, de soupirer et secouer la tête, c’est-y pas malheureux, une veuve de guerre, les pompiers sont venus à temps grâce au monsieur au-dessus de vous, il a senti l’odeur du feu, et la police, faudrait la prévenir, c’est à vous de le faire !


  Là-haut, il est clair qu’on est entré avec la clé : les pompiers n’ont même pas eu à défoncer la porte que l’incendiaire n’avait pas bouclée. Au milieu du salon, toutes les toiles ont fait un beau brasier qui a été miraculeusement circonscrit par les piles de livres, approchées du brasier pour l’alimenter mais trop compactes pour flamber franchement. Elles ont toutefois dégagé une fumée dont les fenêtres ouvertes n’ont pas encore évacué l’odeur. Les murs sont noircis de suie et le parquet, sous le foyer, a souffert sans céder. Du pitchpin d’Amérique, quasi ininflammable. Certaines œuvres sont à demi calcinées mais aucune n’a échappé. Des lettres d’amour à Séverin, rien ne reste. Les pompiers ont tout noyé généreusement et Mme Georges a ensuite épongé le plus gros, que le plafond du dessous n’aille pas s’effondrer. Léonie et Rameau se regardent, pas la peine de parler devant la concierge, ils se comprennent : le visiteur de l’autre matin est revenu. Déjà il avait ce projet de détruire les toiles qu’il n’a pu mener à bien. Maintenant, hors La Femme à l’écharpe rouge, le stock n’existe plus, la preuve de quelque chose a disparu : du trafic d’Edgar-Arthur certes, mais de quel genre de trafic ? En tout cas, cela veut dire que ces toiles permettaient de remonter à un criminel, peut-être Edgar lui-même… Ils chuchotent leurs déductions, d’une pièce à l’autre, Georges restée dans le vestibule. Ils inspectent la chambre, l’office… Rien à part un peu d’eau passée sous les portes et qui séchera vite. Le reste de l’appartement est intact. On n’a touché à rien. À moins que… Léonie s’est arrêtée net alors qu’elle allait remercier Mme Georges, la pousser dehors, cette clé sur la petite tablette dans l’entrée, elle n’y est pas d’habitude, c’est celle de la chambre de bonne, accrochée dans le placard à balais de la cuisine… Elle ramasse cette clé, explique à Rameau n’y avoir pas touché depuis le départ d’Antoine, et encore, bien avant… L’incendiaire serait monté là-haut ? Georges, à moitié dehors, écoute, hésite et puis, pas bien faraude, avoue :


  — Non, c’est moi… Je vous avais prévenue que j’allais ranger cette chambre… J’ai dû poser la clé ici à l’arrivée des pompiers, ou bien je ne sais pas…


  Léonie est passée dans la cuisine, on entend sa voix, calme, presque rassurée, retentir dans le couloir sonore :


  — Mais il me semble que vous avez votre clé personnelle, madame Georges ?


  — Bien sûr.


  Léonie est réapparue, les mains vides.


  — Alors pourquoi utiliser la mienne ?


  Léonie a refusé que Mme Georges les accompagne au dernier étage. La concierge possède bien sa propre clé, accrochée à son trousseau, et ne comprend pas qui aurait pu se servir de celle de la propriétaire, même savoir où la trouver, ni à quoi pourrait bien servir cette pièce exiguë… Juré craché qu’elle est innocente… Elle transpire malgré le froid sur les talons de Rameau, qui, précédé de son haleine, suit difficilement Léonie dans les escaliers escarpés, jusqu’aux logements des domestiques que plus personne n’a les moyens d’entretenir dans l’immeuble. Les chambres servent donc de greniers. Et ne servent plus dans le cas de Léonie, ruinée et réduite à survivre. La jeune femme parvient sur le palier éclairé par une tabatière, où le point d’eau goutte doucement. Elle s’oriente, ah oui, c’est là, un battant peint en noir, opaque, met la clé dans la serrure, tourne et la porte s’ouvre huilée, sans un grincement.


  — Eh ben, si j’avais pu me douter !


  L’expression lui a échappé à mi-voix, sur le seuil de la pièce carrée, trois mètres sur trois, environ. Une lucarne sale, un papier peint à lignes mauves et vertes, posé sur une toile de jute tendue pour masquer l’humidité. Et parce que Georges se tasse contre son dos, zyeute par-dessus son épaule, Léonie ajoute :


  — Vous avez abrité un coucou ! Un locataire clandestin !


  Comme Léonie contemple les affaires abandonnées là, les traces intimes d’une occupation récente, tâche d’empêcher que Georges essaie de forcer le passage, Rameau se permet de dire, sec :


  — Retournez dans votre loge… Et pensez à une explication pour avoir sous-loué ce bien à l’insu de Mme Rivière, ou avoir toléré les allées et venues d’un étranger… Qui vous paie et pour quels services, madame Georges ?


  — Mais…


  — Dehors ! Mme Rivière va réfléchir aux suites à donner… Renvoi, procès… La police… Donnez-moi votre clé ! Et taisez-vous ! Nous passerons vous voir tout à l’heure, ou demain…


  Georges obéit, sépare la clé de la chambre de son trousseau, la tend à Rameau, se chiffonne le tablier à deux mains et redescend, le sanglot aux lèvres, tandis que Léonie et Rameau entrent. On a dormi dans le lit-cage, le chapeau melon jeté dessus est celui d’Edgar-Arthur, Léonie est formelle, le petit linge sur l’étagère aussi, même s’il lui coûte d’avouer avoir effectué elle-même la reprise sur l’entrejambe du caleçon. En tout cas, l’incendiaire n’est pas venu ici… Il ignorait cette chambre… Léonie ouvre le tiroir de la petite table. Il contient des billets de banque en vrac, beaucoup plus que rue Delambre, des cartes d’identité au nom de Prouville et Séverin… Elle veut toucher, Rameau la retient, ôte le tiroir complètement, le vide sur le lit, s’aide d’un mouchoir pour isoler d’anciennes cartes de ravitaillement, disposer les deux cartes d’identité côte à côte :


  — Les photos sont semblables, toujours celles de ton joli cœur, mais les empreintes diffèrent, comme sur les livrets militaires qu’on a pris rue Delambre, chez Séverin ! Ici, il avait un pied-à-terre secret, ni au nom de Prouville ni à celui de Séverin, anonyme, et soudoyait ta concierge pour qu’elle ferme les yeux… Je suis même persuadé que c’est de cette façon qu’il t’a rencontrée… Depuis qu’il a disparu, Mme Georges a dû venir fouiller et se servir en liquidités un peu à la fois… Et vouloir te faucher la clé, puis prétendre que cette seule clé est perdue, que tu ne mettes pas ton nez trop tôt dans son trésor… Faudrait rechercher toutes les empreintes ici, chez moi sur La Femme à l’écharpe rouge, comparer avec le fichier de la préfecture de police… Au cas où quelqu’un aurait un casier. On va bien finir par persuader Meissonnier qu’il y a matière à enquête : des papiers falsifiés, un incendie criminel, la cachette encore chaude d’un disparu ancien…


  — Et puis ça…


  Léonie montre du doigt le nécessaire de toilette, blaireau, pierre d’alun, cuir à aiguiser, rasoir-sabre, sur la table garnie de marbre, et un manche de fer poli qui dépasse d’une serviette nid-d’abeille : un poignard-clou. Celui d’Edgar, avec la tête de serpent, elle en mettrait sa main au feu. Et qu’il n’a pu le laisser que mort ou moribond… Jamais il ne s’en serait séparé… Même chose pour les cartes : elles n’ont pas été changées en mairie, or Edgar-Arthur est revenu du front. S’il n’a pas fait la démarche, c’est qu’il est mort ! Rameau ne répond pas directement, agacé de l’émotion de Léonie. Il soulève la serviette, oui c’est bien une arme semblable à des millions d’autres, et donc à celle d’Edgar-Arthur. Il l’enveloppe de son mouchoir, le met dans sa poche avec un sourire à Léonie : chacun le sien ! Et puis :


  — Se faire passer pour mort est aussi plein d’avantages… Il peut avoir mis en scène son assassinat, sa disparition sanglante… Bref, ici aussi faudra relever des empreintes, les confronter à celles des suspects sur les livrets et les cartes d’identité. Et vérifier qu’on n’a bien que deux séries d’empreintes sur les quatre documents, ça on peut le faire nous-mêmes… Est-il possible que nous ayons affaire à deux escrocs dont l’un a éliminé l’autre ? Faut y penser. Et peut-être, je n’en démords pas, la question me hante, se demander pourquoi on n’a rien retrouvé des papiers du lieutenant, Sevran Machin, toujours pas foutu de retenir son patronyme, ni du dernier poilu, Rigaux, lui je commence à retenir son nom…


  — Parce qu’ils ont été confiés à des copains permissionnaires qui les ont remis aux familles…


  — Vraisemblable. Et chez toi, Arthur ou Edgar, il a bien dû toucher le bois du lit, la porte de ta chambre, des objets intimes, non ? Là aussi, on peut comparer aux livrets et avoir une certitude d’identité… Pardon de me mêler de ta vie, d’être cynique, mais cette histoire authentique peut donner lieu à une suite d’articles vécus ! Le journal doit avoir la gloire même si ses journalistes risquent leur réputation pour une reprise à un caleçon…


  Léonie, les joues lavées de larmes involontaires, ouvre son manteau, dénoue sa ceinture ficelle, le caleçon long tombe à ses chevilles, elle l’enjambe, provocante avec son pubis rasé, son pansement à la cuisse, elle prend la main de Rameau, la guide jusqu’à son sexe :


  — Je te rends le tien… Toute façon, ma réputation est foutue…


  Rameau se contente de refermer le manteau de Léonie, de secouer la tête :


  — Pas pendant que tu pleures ton Edgar. Ce serait te faire insulte.
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  Les jours suivants, ils vont d’abord interroger Mme Georges qui se confesse, anéantie, sans ressort. Oui, elle a installé ce monsieur dans la chambre de bonne. Un poilu convalescent qui n’a nulle part, on ne lui refuse pas l’hospitalité. Un soir, elle l’a trouvé devant sa loge, sa blessure au côté pas bien belle. Il refaisait le pansement. Même pas demandé son nom ni rien, il était comme son fils revenu du front. C’est après, quand il s’est mis en ménage avec Mme Rivière, qu’elle l’a connu sous le nom de M. Edgar. Mais il a toujours été gentil avec elle, a toujours payé le loyer de la chambre, même quand il logeait chez madame. C’est pour ça, cette petite rente, qu’elle s’est tue. Léonie et Rameau ont écouté, compati en silence, plus question d’ajouter aux malheurs de cette pauvre femme à qui la guerre a pris son fils unique… Ils la sermonnent et voilà tout. Ensuite, ils nettoient l’appartement, se disent que l’incendiaire, certainement assassin aussi, les laissera désormais en paix. Avoir détruit les traces possibles de ses méfaits doit lui suffire. En tout cas, ils habitent toujours chez Léonie et conviennent avoir le temps de reprendre l’enquête une fois l’actualité politique moins présente, et de faire intervenir Meissonnier s’il y consent enfin. Le froid est revenu. Léonie boude Rameau à cause de la rebuffade de la chambre de bonne qu’ils ont laissée en l’état, bouclée par un cadenas, et qu’elle a un peu honte de ses libertinages, de se penser désormais imperméable au sentiment, juste avide de plaisir… Dans la journée, elle continue à suivre le feuilleton de la conférence de la Paix, le soir elle fait la tournée des music-halls, écrit ses papiers en rentrant tandis que Rameau s’endort, le souffle tourmenté, sur le sofa qui pue toujours la fumée. Ils s’observent en vieux couple, travaillent ensemble, s’arrangent pour ne pas se toucher, et en crèvent d’envie. Et puis, à la mi-février, Meissonnier laisse un billet chez Rameau : possibilité de suivre une journée de Clemenceau le 19. La veille, il sera revenu d’un voyage à Rouen et voudrait bien emmener Rameau et sa charmante collaboratrice à Gambais. Pour cette affaire de femmes disparues. Rendez-vous donc à la préfecture, midi, le mardi 18.


  Par un soleil triste, ils grimpent tous les trois dans une Citroën Torpedo découverte et filent vers l’ouest, Versailles, Rambouillet, Gambais est un modeste village en bordure de la forêt. Une soixantaine de kilomètres à couvrir. Pour une fois Léonie s’est habillée chaudement, robe de lainage et manteau de drap bleu à col de lapin, ce qui fait sourire en coin l’inspecteur pelissé et casqué de cuir, lunettes de grenouille sur les yeux. Dame, il aurait aimé voir les genoux de la jeune femme. Rameau est identique à lui-même, toute sa mince garde-robe sur le dos, mais emmitouflé dans une écharpe de soie blanche, prêtée par Léonie. Comme ça, le chapeau sur les yeux, il a des allures d’héritier ruiné, au sortir d’un casino. Meissonnier note qu’il a rasé sa moustache, qu’il fait gamin, aucune femme ne voudra plus de lui. Rameau confirme, c’est exprès.


  Pendant le trajet, ils s’égosillent à se parler. Meissonnier répète ses craintes à propos d’un assassin de femmes seules. Hier, à Rouen, il a constaté que l’adresse du sieur Dupont n’existe pas, qu’il ne figure sur aucun registre municipal. S’il utilise un pseudonyme pour sa relation avec Mme Collomb, pourquoi Frémyet n’en serait-il pas un autre pour fréquenter Mme veuve Buisson née Lacoste dans la même maison ? Et pourquoi pas d’autres faux mariages sous d’autres noms ? La guerre a favorisé ces doubles vies, cette absence de morale, elle a détruit beaucoup de mairies, donc les états civils… La description du fiancé, chauve barbe noire, et de la villa provient de la sœur de Célestine Buisson, invitée une fois à Gambais… Ça pue la captation de patrimoine suivie de meurtre… Il a rencontré les proches, tous inquiets, des deux jeunes veuves… Léonie essaie de faire le parallèle avec Edgar-Arthur, le séducteur des agences matrimoniales, qui vide les comptes en banque et disparaît. Si monsieur l’inspecteur voulait bien faire exécuter des relevés d’empreintes, on pourrait remonter jusqu’à un trafic d’œuvres d’art et vraisemblablement à un assassin… Rameau confirme, incendie, agression, papiers maquillés, argent caché, la police peut enquêter… Meissonnier grogne, on verra. Il ne leur suffit pas de pénétrer quasi dans l’intimité de Clemenceau, qu’est-ce qu’ils ont donc à vouloir jouer les détectives de roman ? Qu’ils en profitent sans se raconter des histoires de brigands…


  À Gambais, ils se font conduire jusqu’à la villa, propriété d’un certain Tric, par le maire, un type insignifiant, honnête par trouille, qui répète son histoire. Meissonnier écoute, pouffe chaque fois qu’on parle de M. Tric, à s’en péter la bretelle, croit faire un bon mot en demandant si M. Trac connaît le présumé Frémyet, s’excuse de la blague. En réalité, le bail a été conclu sans vérification d’identité. Le locataire peut s’appeler n’importe comment et, le maire répond à la question de Léonie, non il n’est pas sur les listes de la commune pour l’attribution de tickets de ravitaillement. Ce n’est pas son domicile principal. Les voisins lointains de la bâtisse confirment la présence de femmes derrière les grilles du jardin, des femmes différentes. Devant les photos confiées par les familles, ils pensent que oui, ces deux dames, Collomb et Buisson, sont passées, mais en être certains, non… Ils se plaignent aussi de la qualité du charbon de guerre utilisé par le locataire. La fumée dégage parfois des puanteurs inouïes. Léonie qui prend des notes pour un éventuel article, au cas où Meissonnier tiendrait une affaire d’envergure, trouve la chose normale : de la peinture a brûlé dans son appartement et l’odeur demeure, tenace. Les voisins en restent songeurs, ah bon, au fond peut-être… Elle voudrait bien entrer, aller voir, cette maison à un étage, trois œils-de-bœuf, un encadrement de brique aux ouvertures, pavillon petit-bourgeois. Meissonnier la retient à temps : surtout pas ! On n’a aucune preuve de rien, juste deux demandes de recherche dans l’intérêt des familles, mais cela ne suffit pas pour violer un domicile privé. Lui pense l’affaire grave, raison supplémentaire pour ne pas gâter l’enquête. Maintenant, si Rameau profite qu’il ait le dos tourné, qu’il discute avec monsieur le maire pour sauter la grille et faire des photos, il voudra seulement avoir des tirages afin de s’assurer que tout est demeuré intact. Rameau a compris, il s’esquive, gagne les arrières de la petite propriété. Meissonnier ne peut pas l’empêcher, simplement il regarde ostensiblement ailleurs, évalue les alentours, finit de se faire une idée pendant que les gens d’ici, des paysans à n’en pas douter, le considèrent à distance : on est assez isolé, cimetière et forêt sont fort peu éloignés, des cris de femmes battues, assassinées ne seraient pas entendus des maisons les plus proches, et on peut venir en train depuis Paris.


  Quand Rameau revient, son écharpe est tachée de rouille et l’emmanchure de son manteau décousue, voire déchirée. Léonie regarde l’accroc de près, chuchote en confidence :


  — Je te le raccommoderai…


  Et Rameau, du tac au tac :


  — Je n’en doute pas : tu es capable de faire une reprise à un caleçon avec un type dedans…


  Et paf, la baffe claque. Rameau se contente de sourire, la respiration embarrassée un moment, et puis ça passe. Léonie regarde ailleurs la lèvre frémissante. Ce qui clôt la visite. Meissonnier remercie le maire qu’il tiendra au courant des développements, salue les voisins ébahis, remonte en auto, tout rigolard, ah ben dis donc, elle en a la petite, et on entre dans le soir qui accourt à la rencontre de la Torpedo. Rameau a pris des vues du jardin, des plates-bandes, de la cheminée, de la façade. Les volets sont clos, on ne voit rien de l’intérieur par les fenêtres. Rien ne traîne dehors et la villa a des allures placides selon le photographe qui tremble dans le vent de la course. Léonie a posé une main sur son épaule, qu’il a recouverte de la sienne, brièvement, et elle s’est penchée à son oreille : pardon, n’oublie pas que j’ai toujours ton poignard dans ma poche. Comme on arrive en vue de Versailles, Meissonnier en vient au vrai motif de son invitation :


  — Si vous pouviez publier un article à propos des disparitions provoquées ou facilitées par la guerre : les poilus d’abord, évidemment, les morts et ceux qui en profitent pour rompre avec leur ancien univers, la famille, et puis les femmes enfuies, seules ou avec un amant, avant que le mari ne soit démobilisé, et puis les veuves, celles sans attaches, qu’on ne voit plus du jour au lendemain… Seule la dernière catégorie, celle des proies de Frémyet, nous intéresse, mais il ne faut pas effrayer le zigomar. Vous demandez que les lecteurs envoient leur témoignage au journal. Nous, ensuite, on ira sur le terrain. Ce serait me rendre service en échange de votre introduction auprès de Clemenceau demain… J’ai dû ramper pour vous avoir les autorisations sans que la sécurité suspecte un attentat… Je suis de service mais pas tous les jours. Ah, le président sort de chez lui vers 8 h 30, soyez ponctuels !


  — Et les empreintes qu’on voudrait faire relever ? Ce sera quand ?


  Meissonnier accélère, a un geste vague de la main.


  — Pas question d’utiliser le matériel de l’État sans que cela entre dans le cadre d’une enquête dûment diligentée. Ne jamais céder au chantage de la presse, ni de personne. Une réputation est vite ruinée. Je ne vous parle pas de l’inspecteur Bonny, il est encore plus strict que moi. Et puis, mon petit Rameau, n’oublie pas les tirages des photos d’aujourd’hui.


  Léonie a souri, ah ça, la réputation, c’est comme une virginité ! Exactement.


  Le lendemain, dans le XVIe arrondissement, non loin du Trocadéro, Léonie et Rameau battent le pavé dans le petit jour crachoteux, d’une humidité glacée. D’autres journalistes attendent, mêlés aux admirateurs comme eux. La veille, assez dépités au retour de Gambais, très vieux couple ronchon après une scène de ménage, ils ont dîné à la Rotonde, près de Jeanne, écouté Modigliani au zinc dans son grand numéro de théoricien d’un art sans joliesses, sans plaisir à y prendre, comme une ascèse, entre deux quintes de toux. Il a un mouchoir rougi de sang au poing, sans cesse, et son complet commence d’être aussi théorique que son discours. En même temps qu’on les sert, Léonie voit Libion faire signe discrètement qu’on apporte aussi une soupe à Jeanne, et à Modi, plus un carafon de rouge. Cadeau d’un admirateur qui vient de s’en aller… Jeanne n’est pas dupe, elle remercie Libion, imperturbable dans sa jaquette, quelqu’un dit qu’il devrait siéger à la conférence avec cette tenue, elle le remercie d’un battement de cils et regarde les consommateurs regarder son homme pérorer, saoul et encore sous l’effet de l’opium. Juste avant qu’ils ne partent, elle confie à Léonie et Rameau qu’elle est enceinte, bravo, ils l’embrassent, ravis, et que Modi a perdu leurs cartes de ravitaillement. Il refuse d’aller en mairie faire exécuter des doubles sous prétexte qu’il a horreur des faux ! Or elle a besoin de manger pour deux et le premier du mois, l’argent envoyé d’Italie par son frère Giuseppe, le socialiste, paie à peine les dettes de vin et de drogue des semaines écoulées. Léonie et Rameau connaissent le refrain et se taisent. Outre cela, bientôt il faudra déménager l’exposition de la Ruche et les sculptures à rapporter à la Grande-Chaumière sont lourdes, ces blocs de pierre, Modi ne veut pas demander d’aide. À moins que Lipchitz ou Brancusi ou même Antoinette Nardet n’aient de la place sur une charrette…


  Quand ils sont rentrés chez elle, Léonie s’est serrée contre Rameau comme l’habitude leur en est venue, marchant le même pas en silence. Ils ont reparlé de Frémyet : et si Edgar avait fait la même chose ? Séduit une richissime rencontrée grâce aux agences et fait une fin sur la Côte d’Azur ? En laissant de l’argent rue Delambre et dans la chambre de bonne, des papiers ? Pas le style du monsieur.


  Pendant que Rameau préparait son matériel pour ne rien rater du reportage sur Clemenceau, la paix des ménages est revenue en douce, Léonie a réparé l’accroc du manteau, montré, très gamine d’un coup, le trou dans la doublure du sien, là où le couteau est passé pour lui estafiler la cuisse :


  — Décidément les vêtements ne nous réussissent pas…


  Puis elle a débouché une bouteille de pessac-léognan. Rameau a refusé le verre tendu, elle y a trempé les lèvres, alors il le lui a pris des mains, a cherché l’endroit que sa bouche avait touché et a vidé le verre. Elle l’a rempli de nouveau, le lui a tendu, il y a trempé les lèvres et, sans le quitter des yeux, elle a bu à l’endroit où il avait posé sa bouche. Le reste de la nuit, faut-il en parler ? Ils en frissonnent encore quand la limousine présidentielle s’arrête rue Franklin, que Clemenceau va bientôt sortir de sa garçonnière pour y monter.


  Rameau a déjà pris quelques clichés des alentours, dans une lumière peut-être insuffisante, avec de longs temps d’exposition, on verra le résultat. Il a déjà photographié le chauffeur, Brabant, au garage où la limousine est remisée chaque nuit. Là-bas, un peu plus bas, vers le boulevard Delessert, la rue de Passy, la tache jaune d’un homme en imperméable donne un air plus gai à la grisaille qui s’installe. Rameau doit l’avoir, mains dans les poches, sur une de ses vues. Meissonnier, massif, le chapeau melon bien vissé, moustache luisante, continue d’expliquer les mesures de sécurité à Léonie qui note. Un agent là, un autre là, à surveiller cette portion de rue. Avec la foule qui attend chaque jour sur les trottoirs de ce quartier d’habitude peu animé pour acclamer le président, on craint plus un accident, quelqu’un qui se risquerait trop près de la voiture et serait heurté, blessé, qu’un acte de malveillance. Les agents ne sont pas vraiment sur le qui-vive, aussi curieux que les badauds. Pendant ce temps, Rameau qui n’a encore rien développé a promis les photos de Gambais pour le lendemain, se hâte vers le carrefour de Passy où la limousine sera forcée de ralentir à cause du tramway. Il compte y prendre un cliché moins convenu, en mouvement. Au cours du reste de la journée il en fera d’autres, en coulisses, au ministère de la Guerre et à la conférence. Il essaie d’avancer au pas de gymnastique, cette course lente des guerriers grecs qui s’ébranlent vers l’ennemi et se mettent à chanter pour trouver le rythme. Il y pense parce qu’il serait bien incapable de trouver assez de souffle pour parler et que l’homme à l’imperméable jaune, chapeau mou sur les yeux, à son passage s’est mis à trottiner à son côté, un refrain aux lèvres, quelque chose comme « ils sentiront dans peu, nom de Dieu, qu’la Commune n’est pas morte ». Ou bien c’est la mémoire inconsciente de Rameau qui donne du sens à cette mélopée encore chuchotée par l’homme quand il s’arrête à peine plus loin que le photographe au carrefour. Rameau se met en batterie, photographie l’homme en jaune, il est tellement enfantin, pressé de voir le président, un exemple d’adoration populaire, et il a juste le temps parce que déjà la limousine présidentielle approche, ralentit… Au moment où il déclenche l’obturateur de son Kodak, Clemenceau plein cadre, il sent quelqu’un bondir à son flanc, tendre le bras, entend un coup de feu, c’est l’homme jaune qui décharge un browning sur l’auto qui accélère, tente de fuir, et qu’il poursuit. Rameau photographie, et encore, aussi vite qu’il peut. Sitôt la surprise passée, la foule se saisit de l’homme, est prête à déchirer ce bandit qui assassine la paix, alors que l’auto, ses vitres brisées, fait demi-tour, remonte au domicile du président et les agents, les hommes de la sûreté ont bien du mal à empêcher le pire et à emmener le terroriste au commissariat. On soigne un agent au visage traversé d’une balle. Rameau a réussi à s’extraire de l’échauffourée, photographie le blessé plein cadre puis rejoint rue Franklin Léonie qui prend des notes, fébrile, à peine préoccupée du sort de Rameau, et Meissonnier qui ne décolère pas.


  — Saloperie ! Ma main à couper qu’il est anarchiste ! Et je n’ai personne de la préfecture pour photographier les lieux, la limousine, les trous faits par les balles, le sang… Ah ça, des fouille-merde comme vous qui vont griffonner des articles illustrés pour ridiculiser la police, ça ne manque pas !


  — Il est mort ?


  — Non ! Il est coriace mais il a pris trois balles ! Pour l’instant silence !


  — Bien sûr. Si tu veux, je fais le boulot suivant tes instructions, je vais d’abord au commissariat pour voir ton anarchiste entre deux policiers, glaner des renseignements sur lui, et je te garantis, parmi les autres clichés inclus dans le papier de Léonie qui va rester ici recueillir les bulletins de santé, une photo à la une de l’agent blessé… Tes services auront un martyr, nul ne les accusera de légèreté… Et je te donne un tirage avec ton assassin avant l’attentat, je dirai que tu m’as demandé de le photographier, au cas où.


  — Tu ferais ça ?


  — Si tu t’occupes de nos empreintes.


  Meissonnier grimace, tend la main.


  — Tope là !


  — Quand ?


  — Dès que possible.


  — Tu auras demain ton papier à la gloire des policiers dans Le Petit Parisien.


  Léonie, jamais elle n’a eu autant les nerfs à fleur de peau, ajoute, d’une voix à déclarer une passion amoureuse :


  — J’ai le titre : « Que vive Clemenceau ! »
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  Et Meissonnier tient parole. Trois jours après l’attentat, il se présente chez Léonie, deux mallettes de matériel au bout de ses poings énormes. Pas de commentaires sur l’état des lieux, semi-désertiques, les traces de feu au parquet, les bouquins sauvés des eaux, ni sur la tenue de Léonie, robe de lainage raccourcie à mi-mollet. Mais il a l’œil partout. Il accepte un verre de pessac-léognan, ôte son melon et son pardessus qu’il laisse dans l’entrée, s’assied ballon de rouge en main puis remercie bien poliment pour l’article conforme à la promesse, et donne des nouvelles du président. Désormais il passe pour immortel : il n’a jamais perdu connaissance, ne s’est pas alité, a reçu trois balles dans le corps, deux qu’on a extraites et une qu’il va garder à vie, tout près du cœur qu’on toucherait si on tentait d’opérer. Il a dit qu’il allait essayer « de faire bon ménage avec elle ». Et puis il a passé son doigt dans les trous de son pardessus et regretté qu’il soit fichu… Évidemment, il ne connaît pas les talents de Mme Rivière en matière de raccommodage ! Meissonnier rit de sa blague, sa bedaine en tressaute et il renverse un peu de son vin, merde, du jaja de cette qualité, faut pas gâcher. Du coup il redevient sérieux.


  — L’assassin est bien un anarchiste, un certain Émile Cottin. Vingt-trois ans. Menuisier. Il a vu Clemenceau briser les grèves en mai 18, ça lui est monté à la tête. La guerre est un meurtre, qu’il dit. Eh ben, il va passer en conseil de guerre, comme ça il la verra de près. Bon, c’est pas le tout !


  Il se lève, se fait montrer la cuisine. Très bien, il va opérer là.


  — Je vais commencer par relever vos empreintes. J’en élimine de la sorte deux types que je trouverai partout… Venez là… Et vous me raconterez votre petite histoire après, que je travaille sans préjugés.


  Et il aide Léonie, puis Rameau, à appliquer leurs doigts sur un petit coussin imprégné d’encre puis à les apposer sur des cartons avec des cases réservées. Il remplit la partie nom, prénom, saisit des sortes de blaireaux à barbe, des boîtes de poudre, se plante devant Léonie :


  — Et maintenant je cherche où ?


  Rameau tend le brouillon du quatrain, là-dessus il y a nos empreintes et celles d’un faussaire. Meissonnier secoue la tête, sur ce type de papier, absorbant, on n’obtient rien, pas moyen d’effectuer un relevé.


  Léonie le mène alors à sa chambre, indique la tête du lit :


  — Le haut du dosseret. Vous y trouverez aussi les miennes…


  — Et les autres, à quoi je les compare ?


  — À ceci.


  Rameau lui tend les livrets militaires de Prouville et de Séverin.


  — Bien.


  Et le gros inspecteur, lorgnons sur son nez rond, s’applique, lèvres pincées, à faire apparaître les empreintes sur le bois ciré. Comme ça, il semblerait que rien ne corresponde à rien. En tout cas, pas aux deux livrets. Il y a quatre séries : celle de Léonie, bien sûr, celle de Rameau, Meissonnier s’autorise un petit sourire, et deux autres dont il relève les traces de pouces, droit et gauche.


  — Celles de feu mon mari. Mort au champ d’honneur.


  — Et ?


  — Celles de mon amant.


  Léonie est tombée assise sur le lit, murmurant, les mains aux joues, pendant que Meissonnier, patelin, fait signe à Rameau de photographier de près les empreintes, appelées désormais A et B.


  — Un autre alors, pas M. Rameau. L’heureux homme s’appelle ?


  — Je ne sais pas. Je croyais que c’était Edgar Prouville, ou Arthur Séverin.


  — Ni l’un ni l’autre. Continuons… Dites-moi…


  Rameau le ramène à la cuisine, pose sur la table le couteau-clou trouvé dans la chambre de bonne :


  — Sur ceci.


  Meissonnier se met tout de suite à l’ouvrage :


  — Forcément les tiennes y sont, celles de madame… Et une troisième série. J’ai un index droit en haut de la lame. Voyons voir…


  Et il compare les crêtes, les volutes à l’aide d’une loupe.


  — Toujours pas attribuables à Prouville ou Séverin. Vos poilus sont des fantômes. En revanche, celles-ci sont identiques à la série B du lit. Quelque chose à en déduire ?


  — Qu’il s’agit du même homme qui a disparu subitement après avoir apporté ici des tableaux dont il organisait le trafic, sans les voler, apparemment.


  Rameau a répondu à la place de Léonie qui regarde loin dans le vague, remonte sa mémoire. Meissonnier a haussé les sourcils :


  — Et ?


  — Ils ont été brûlés, ici même, tu as vu les traces, plus de cinquante sauf un qui est chez moi. Un Modigliani authentifié par un expert. Tu vois, il y a de l’argent en jeu. Donc il faudrait aller terminer les relevés dans mon appartement. Peut-être dans le galetas de Prouville rue de la Gaîté et dans l’appartement de Séverin, rue Delambre… L’un est vide, l’autre contenait de l’argent, beaucoup de lettres d’amour…


  Meissonnier n’a jamais eu l’air aussi ravi, papelard :


  — Bravo : je vois qu’on a violé des propriétés privées ! Et puis on subit un incendie de biens privés dans un lieu privé et on ne porte pas plainte ? Qu’est-ce que vous cachez ? Aucune toile n’en a réchappé ici ?


  — Des bouts de cadres partiellement consumés que j’ai gardés pour amorcer le poêle. Pas exploitables…


  — Fais toujours voir.


  Rameau tire d’un placard des moignons de bois pas entièrement noircis avec des lambeaux de toile encore cloués dessus, les pose sur la table. Soigneusement, Meissonnier les marque avec un crayon-encre et recommence son travail de fourmi dans le silence total, rien que le grincement des bottines au parquet, Léonie, le jarret impatient, et Rameau, bouche ouverte, un peu en retrait. Meissonnier prend des notes sur son calepin, cligne de l’œil au-dessus de sa loupe :


  — Cinq séries sont présentes sur presque tous les échantillons. Les vôtres, celle appelée B et deux différentes, qu’on nommera C et D. Vraisemblablement celles de l’incendiaire en font partie. Votre avis ?


  Rameau et Léonie n’en ont pas. Ils frissonnent tout à coup et se regardent, interrogatifs, pendant que Meissonnier se ressert du pessac. L’homme au couteau, l’amant disparu de Léonie n’est donc pas celui qui a mis le feu, il doit en être la victime mais aucun des deux n’est Edgar ou Arthur… Alors ?


  — Alors on monte à la chambre de bonne, ensuite on file chez moi.


  Et ils aident Meissonnier à rassembler son matériel. Expliquent le rôle de la concierge qui sous-louait la chambre à Edgar, euh, aux empreintes B, détaillent ce qu’ils ont trouvé de papiers là-haut, et Léonie dit en deux mots son aventure… Meissonnier opine sans commentaire, juste qu’il est nécessaire de dactyloscoper aussi Mme Georges. Toutes les séries non identifiées, il va les confier en préfecture et au ministère de la Guerre, les faire comparer à des relevés antérieurs. Ils peuvent exister si une carte d’identité a été établie avec le propriétaire des empreintes B, C ou D, ou s’il a commis un délit, ou s’il a été bidasse… Bien sûr, le tour des popotes va prendre un peu de temps. Maintenant qu’il est dans l’enquête, même officieuse, il plisse les yeux, tranche de la voix :


  — Vous me montrez le chemin…


  Et ils grimpent, Léonie lestement, en cheveux, chapeau cloche à la main, dans son manteau à poches plaquées, les deux hommes derrière, sifflant du nez. Une fois dans la chambre, Meissonnier paraît la remplir mais il demeure efficace, considère l’argent, hoche la tête, mazette jolie somme, saupoudre les ustensiles de toilette, les meubles et conclut vite :


  — Une nouvelle série d’empreintes, E, vraisemblablement celles de la concierge… Sur le rasoir, le peigne, c’est du B. Celles de l’amant anonyme disparu. On va chez toi, Rameau. On ne touche pas au magot, on remet bien le cadenas, que personne ne vienne fouiller… À propos de lieu bouclé, il sort quand l’article sur les femmes disparues ?


  Léonie est déjà sur le palier :


  — Dès qu’il sera écrit. À peu près en même temps que les résultats des recherches sur les empreintes inconnues.


  Meissonnier reboutonne son pardessus en souriant, elle lui plaît cette petite femme-là !


  À l’appartement de Rameau, l’inspecteur est encore plus rapide. Au passage, dans sa loge, il a relevé les empreintes de Mme Georges qui en est restée terrifiée. Elles collent avec la série E, uniquement présente dans la chambre de bonne. On peut l’oublier. Il grogne devant le tableau, pas du tout la peinture qu’il aime, lui c’est plutôt Delacroix, ou Caillebotte, du reconnaissable, mais identifie très vite les empreintes de Rameau et Léonie, plus celles de B et C sur le cadre et la toile. Le jeu D est absent. Déduction ?


  Tous les trois se mettent à réfléchir à voix haute, Meissonnier déjà sur le départ, Rameau à tripoter son Kodak, se préparer à faire des tirages de ses dernières pellicules, et Léonie, le rouge aux joues, à tourner en rond, le regard loin, mains aux tempes, mystérieuse comme une muse. C devrait être attribué à Modigliani, l’auteur du tableau, mais c’est impossible puisque tous les tableaux brûlés ne sont pas de lui et qu’il n’a jamais mis les pieds chez Léonie. Donc C appartiendrait à l’incendiaire, le visiteur clandestin qui s’est enfui l’autre matin, surpris de trouver Léonie et Rameau au logis, celui qui a aussi vraisemblablement fait disparaître, voire tué B, l’amant de Léonie ? Ou bien c’est la série D, absente ici qui renvoie à ce personnage ? Donc la série B peut être celle d’un faussaire de génie qui a peint toutes les toiles, dont celle-ci ! Un type génial au point de tromper un expert envoyé par Ambroise Vollard qui a même fourni un certificat d’authenticité ! Cela dit, Baptiste Honorat avait quand même senti le travail proche du puzzle, les yeux d’un modèle, la bouche d’un autre… Le faussaire et l’amant seraient bien le même individu encore non identifié, connu sous les noms d’emprunt de Prouville et Séverin. Rameau laisse passer un petit temps de cabot avant de dire, mine de rien, même pas étonné de se souvenir pour une fois des patronymes entiers :


  — Si on admet que le lien entre eux est constitué par ce massacre à l’arrière du Chemin des Dames, restent les deux autres de la patrouille maudite : Sevran du Plessis ou Rigaux. Il te reste à décider lequel, inspecteur-chef Meissonnier.
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  Jusqu’au lendemain, ou plus, pendant quelques jours, on attend des nouvelles de l’identification des empreintes et Léonie a couru ouvrir quand un planton a frappé à la porte, elle a tendu la main, impatiente, donnez, même pas étonnée des airs de condoléance du messager. Elle a ouvert le courrier officiel, vite, Rameau lit par-dessus son épaule et un grand blanc l’a envahie : un cadavre déterré dans un des secteurs du Chemin des Dames venait d’être identifié comme celui d’Antoine Rivière. Elle a juste dit qu’au moins il n’était pas un assassin, qu’il ne revenait pas la punir de sa vie dissolue, parce que les fantômes, elle n’y croit pas. Et puis elle a sangloté contre la poitrine de Rameau. Alors, les jours ensuite, avec un Rameau silencieux qui veillait sur elle, muette, sans quitter son appartement, en négligé, pas maquillée, le cheveu rebelle, dans l’hiver qui se traîne et meurt en douce, elle a noté les grandes lignes de son papier sur les femmes désorientées, qui ont participé à l’effort de guerre, ont fabriqué les vêtements dans lesquels allaient mourir leurs hommes, les armes qui allaient peut-être faire en Allemagne des veuves semblables à elles, elles ont fait des boulots masculins, elles ont assumé seules les enfants, leur survie économique, elles ont eu des envies d’amour, elles ont fait leur guerre, n’ont plus besoin de personne, et pour beaucoup, si un type revient mettre les pieds sous la table, elles n’ont plus envie de lui servir la soupe. Alors elles s’en vont vivre leur liberté neuve, financière, professionnelle et sentimentale. C’est là qu’elle glisse la mention du danger, pour les plus naïves d’entre elles, de se laisser embobiner par des « marlous à gueule d’amour ».


  Rameau a trouvé l’expression assez osée et, une fin d’après-midi, il a baissé la tête en salle de rédaction quand Léonie, pour la première sortie de veuve officielle, la première fois où elle s’adressait de nouveau à quelqu’un, quand Léonie l’a lue sans un hoquet devant Dupuy fils, qui l’a trouvée remarquable ainsi que tout le projet de papier, y compris dans son but caché de collaborer avec la police sur l’affaire de Gambais. Toujours bon de se ménager ces gens-là. Parfait. D’accord aussi pour le reportage sur Antoinette Nardet, en collaboration avec Cocteau. Rameau a relevé la tête juste au moment où Dupuy posait la main sur le bras de Léonie, manteau ouvert sur un caraco bien lâche, et où elle en profitait pour demander si elle pouvait réquisitionner, juste quelques heures, une des petites voitures qui transportent les journaux jusqu’aux points de vente. Rameau conduirait. Accordé. Dupuy a remarqué la moustache rasée de Rameau. La raison ? Un pari stupide. Léonie a battu des cils.


  Une fois dehors, elle s’est expliquée :


  — C’est pour Modi, ses sculptures de la Ruche. Faut les rapporter rue de la Grande-Chaumière, laisser la place à d’autres. Et il est malade, sérieusement. Libion qui le tenait de Jeanne me l’a répété. Elle ne voulait rien dire mais quand, deux jours d’affilée, il ne voit pas Modi venir s’arsouiller, et que Jeanne passe seule picorer vite fait une tartine avec un café Libion s’inquiète. J’ai fait avertir Jeanne qu’on se chargeait des sculptures.


  Rameau a fait signe à un taxi, un vieux, un Renault de ceux de la Marne, rouge vinasse, et Léonie s’étonne, pourquoi pas l’omnibus, ou le métro, moins chers ?


  — Parce que je vais observer le chauffeur, voir comment on conduit une automobile. On parie que j’apprends le temps d’une course ?


  Léonie, sèche :


  — Si c’est un autre pari stupide comme celui de ta moustache, j’ai pas envie que tu me demandes le prix que j’ai payé pour que tu la rases. Je peux conduire à ta place.


  Et aussitôt Léonie, pardon Norbert, pardon, a tenté d’embrasser vite, légèrement Rameau, qui s’essoufflait d’émotion, elle voulait plaisanter, pardon, et puis il a accepté le baiser. Et ils sont montés dans l’auto, Rameau sous la capote en casquette, à l’air libre, à gauche du conducteur, Léonie dedans, penchée entre les deux hommes par la glace de séparation. Ils ont posé des questions tremblantes, avec des claquements de dents, frigorifiés, n’ont pas tout compris aux réponses, débrayer, vitesse, pédale de frein, avance à l’allumage, manivelle, mais se sont sentis fin prêts à s’inscrire à une course de voiture. Ils ont donné l’adresse de Vollard, le marchand.


  Chez Vollard, Baptiste Honorat est au poste dans son bureau, au fond de la galerie. Toujours une sorte de roseau habillé d’un costume étroit, il a l’élégance de ne pas triompher quand Léonie, sans entrer dans les détails, révèle que La Femme à l’écharpe rouge est un faux, pour les raisons qu’il avait pressenties. Rameau étale alors ses clichés des toiles brûlées :


  — Est-ce qu’on peut faire la même analyse sur ces œuvres-ci ?


  Honorat se penche, sort sa loupe, il faudrait qu’il voie les originaux, parce que sans la couleur, les dimensions exactes, la pâte… Impossible, ces toiles n’existent plus. Ah, alors ! Et il redouble d’attention. Il ne connaît pas bien tous ces peintres, mais sur deux ou trois Soutine, oui bien sûr, l’assemblage d’extraits d’autres toiles est assez patent. À condition de les regarder avec cette idée préalable en tête. Sinon, l’illusion semblait parfaite. Dommage.


  Et comme il se redresse, un rien rêveur, Léonie s’étonne : ce sont des faux, on n’admire pas des faux ! Certes mais leur auteur a le talent de tous ces peintres réunis.


  Au sortir de la galerie, ils ont la surprise de voir que leur taxi les a attendus. Le chauffeur est assis sur le marchepied, et fume, enveloppé dans un cache-poussière hors d’âge, la casquette enfoncée profond sur des favoris blancs à la François-Joseph. Il fait signe à Léonie de monter s’asseoir dans l’habitacle, lui ouvre la portière qu’il laisse entrebâillée, puis se rassied, indique à Rameau, d’un mouvement des yeux, qu’il prenne place à ses côtés. Il hausse le ton chaque fois que passe le fracas d’un véhicule à moteur, que la conversation de passants sonne trop haut :


  — Si j’ai bien compris, vous voulez conduire une automobile. Là, tout de suite. Ou demain. Je peux pas vous laisser faire. Ni la petite dame.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que vous allez vous jeter dans le décor, tuer des passants. Elle ou vous. Trop impatients. Faut prendre le temps d’apprendre et malheureusement l’auto c’est pour des gens pressés. Comme en septembre 14. Vous étiez pas à la première offensive de la Marne, quand on a transporté cinq mille bidasses en pantalon rouge ?


  — Non.


  — Moi si. J’ai fait deux voyages avec des gars du 103e RI. Où c’est qu’on vous a mis le poumon dans cet état ?


  — Du côté d’Ypres.


  — Je me disais… Quand je pense que Blum et la SFIO ont approuvé la guerre ! Tiens, j’étais pas loin de rendre ma carte !


  Rameau se tourne à demi, regarde l’homme, ses rides :


  — T’en es ? Moi aussi ! Mais je suis pas resté pacifiste, pas une fois Jaurès assassiné. Comme Blum. Une position que j’ai payée de ma peau. Et puis je te rappelle que Blum a toujours été adversaire d’adhérer à l’Internationale communiste ! Il est contre une révolution armée. En Allemagne, j’y ai cru un moment mais c’est en train de faire le malheur du peuple. La Russie est en pleine guerre civile. Non, la révolution viendra de l’aménagement de la société capitaliste qui a engendré le conflit mondial…


  Ils n’entendent pas Léonie murmurer, les mots lui coulent des lèvres, elle ne s’en rend même pas compte, que les riches sont encore plus riches qu’en 14, partout, et qu’ils ne vont pas abandonner le pouvoir. Même chez les vaincus, le peuple ne pèse rien. Alors chez les vainqueurs !


  Le chauffeur a posé une main gantée de laine sur le genou de Rameau :


  — L’autre matin, je l’ai chargé, Blum. On a causé. Il prépare…


  — Le congrès d’avril.


  — Tout juste. Il dit que le colonialisme, tout le bazar des relations secrètes de capitaux ont nécessité le conflit et nous empêcheront de nous relever de nos ruines. Alors t’as raison, il faut changer le mode de propriété, qu’elle devienne collective au lieu de privée, que le prolétariat prenne le pouvoir par les élections, au Parlement. Pas par la force.


  — Mais il ne faut pas avoir peur d’imposer un régime nouveau, même illégal sur l’instant.


  — Il appelle ça la dictature de la démocratie !


  — Clemenceau parle de dictature de salut public.


  — C’est-à-dire pas forcément dans le changement. En gardant l’Union sacrée, c’est-à-dire les droites légitimées par la guerre. Or, au sortir d’une période où le capital a prospéré sur le sacrifice des poilus, faut trancher : notre industrie est encore tournée vers une guerre finie, plus d’agriculture, on vend, on exploite. Il faut décréter une reprise des bénéfices de guerre, que l’État prenne une participation dans les grosses entreprises, et tout rajeunir, l’outillage, les méthodes, produire intensif ! Ça, Blum l’explique bien.


  — Clemenceau et la droite préfèrent faire payer les vaincus, qu’ils réparent et s’acquittent de pénalités, d’amendes. Certains alliés aussi. Regardez ce qui se passe à la conférence de la Paix. Wilson qui ne voulait pas de traités revanchards met déjà de l’eau dans son vin.


  — Vue à court terme. C’est une paix impérialiste qui peut provoquer une révolte des vaincus. Qu’est-ce qu’ils auraient à perdre ? Et vous au fait, où c’est que vous avez à aller qu’il faudrait conduire une auto ? On va pas rester à prendre froid ici, autant parler en route.


  Léonie a écouté en silence, les pieds gelés, le nez rouge, quelle bécasse elle est de vouloir faire la libérée, quasi nue sous sa robe courte :


  — Ce serait pour enlever deux ou trois sculptures de la Ruche, rue de Dantzig, les apporter rue de la Grande-Chaumière… Mais le journal nous prête une camionnette. Nous serons prudents. Si vous pouviez juste répéter comment on change de vitesse.


  — Moi, je vous prête le chauffeur avec ! Eh, vos statues, c’est pas le lion de Belfort, hein ?


  Léonie sort de son maroquin les tirages de Modi parmi ceux de Nardet qu’elle compte utiliser. Le chauffeur siffle entre ses dents, montre la sculpture Pour l’exemple :


  — Celui-ci a été sorti de la tranchée au lance-flammes, qu’on dirait ! Allez, en route !


  Et les voilà repartis, vingt à l’heure en terrain plat. Le chauffeur s’égosille dans le claquement du moteur, les bruits de roulement, Rameau se penche à son oreille pour répondre, la poitrine calcinée de vent.


  — Tiens, pour revenir à l’Internationale… La seule désormais qui soit nécessaire aux réformes nationales, intérieures, qui les garantira, c’est la Société des Nations, si elle se fait. Faut que le monde obéisse à l’intérêt général, dedans et dehors. Sans scrupules. Et même dans l’éducation, tu vois camarade, il hésitera pas à interdire les hautes études à un gamin de bourgeois s’il est pas capable. Même avec des sous, il pourra pas. En revanche, un gosse de prolétaire avec des facultés, faut le pousser. L’amener au mieux par la sélection, développer ses aptitudes individuelles. Même sans le sou. La pauvreté est pas une fatalité. Et puis faut de la culture, de l’art pour tous ! Tu vois camarade, nous autres, hommes de rien, à transbahuter des sculptures, on sera dans la ligne de Blum ! C’est quoi votre boulot, vous avez parlé de journal…


  Oui, ils sont reporter et photographe. Ah ben ça, un journaliste en jupon. Sans jupon, chuchote Rameau à l’oreille du chauffeur qui en reste bouche ouverte. Et ils continuent d’échanger tout le trajet. Léonie met son grain de sel, tente de définir l’art populaire, une représentation sans complaisance du monde, sans mensonges non plus, pas forcément réaliste.


  Et les voilà à destination. Justement, Antoinette Nardet et Gravelle, son concierge, finissent de charger un fardier avec les statues de la plasticienne, étendent des bâches dessus, comme des suaires de pauvres. Ne restent que les œuvres de Modi. On se salue. Les deux blessés de guerre, Gravelle et Rameau, avec du soupir fraternel, presque un remords d’être encore au monde alors que tant de camarades… Pendant que Rameau et le chauffeur aident le concierge à arrimer sa charge, Léonie tire Antoinette à l’écart :


  — Quand pourrai-je venir dans votre atelier pour cet entretien avec Jean Cocteau ?


  Nardet époussette son manteau long, boutonné étroit, remet d’aplomb son chapeau de paille garni de deux hirondelles factices, un rien pète-sec :


  — Si vous vous en sentez capable, vous m’interrogerez seule, ma chère : Cocteau est bien occupé à jouer les Pygmalion avec son Radiguet qui le trompe au vu et au su. Au point qu’il rédige, dit-on, un roman à sa place ! Du coup, il estime que je ne suis personne et ne se commettra pas avec une artiste anonyme.


  Léonie ne commente pas, elle voit seulement dans le refus de Cocteau un moyen de ne pas partager la signature de l’article et de briller seule, sans l’aide d’un nom connu.


  — Je viendrai donc sans le grand homme. Avec mon photographe.


  — Bien, quand vous voulez. Demain serait parfait. Fin de matinée, début d’après-midi ?


  Léonie note, Gravelle s’ébranle, de son pas de traviole, tire le fardier à la bricole, suivi de Nardet, et leur cortège à deux, ensemble, fait comme un enterrement d’excommunié, qu’on mène au jour déclinant dans une terre non consacrée.


  En moins de deux, Rameau et le chauffeur ont chargé les têtes de femmes de Modi dans le taxi. Le chauffeur est ravi, voilà, comme il disait, il vit bien le projet de Blum : la culture partagée, pas qu’il aime trop ces statues, voilà bien l’embêtant avec l’art mais il peut apprendre à les apprécier, comme on finit par voir les qualités d’une épouse moche. Voyez, m’dame, je suis prêt pour l’art populaire. Rameau confirme, l’œil narquois, et tous trois se serrent sur la banquette avant. Léonie au milieu, le bras de Rameau autour de ses épaules, dit soudain :


  — Rappelle-moi, Norbert, de réclamer les cartes de ravitaillement de Modi et Jeanne au concierge d’Antoinette. Modi croit les avoir égarées, mais, saoul perdu, il les a confiées à Gravelle et ne s’en souvient plus…


  Norbert. D’habitude c’est Rameau. Le photographe en respire large comme jamais, et si c’était un aveu involontaire, une parole qui trahit un sentiment encore inconscient, si Léonie l’aimait ?


  Rue de la Grande-Chaumière, Jeanne vient à leur rencontre dans l’escalier, alertée par la concierge mécontente du chambard et les voix du chauffeur et de Rameau, s’encourageant mutuellement à tenir ferme un buste lourd, surtout ne pas lâcher, ça pèse la beauté, dis donc camarade, rigole pas, on va perdre toutes nos forces. Et les deux déposent une femme de pierre pâle sur le premier palier, halètent, rouge écrevisse. Jeanne a pitié : les autres bustes, qu’ils les laissent en bas, contre le mur du couloir. Quelqu’un de costaud, bien nourri, finira par les monter jusqu’à l’atelier. Celle-ci attendra là, à orner le palier. Léonie proteste, bien sûr qu’il faut les mettre à l’abri du vol, on va les grimper une à une ces têtes, et dire bonjour à Modi. Mais Jeanne refuse, non Amedeo est trop mal, il ne faudrait pas l’énerver, il va hurler qu’on perd toujours la guerre, la victoire est une illusion et Dante est le seul génie. On s’incline, on visitera le malade plus tard. Jeanne, malgré sa faiblesse, donne un petit coup de main qui la laisse en frissons, à guetter le retour de son souffle, mains aux hanches, plus vannée que Rameau. Est-ce qu’elle mange bien au moins ? Des sardines, avec Modi qui n’a plus le cœur à bouger, ils mangent des sardines, ce que les amis leur apportent. Ce qui rappelle à Léonie sa bonne nouvelle :


  — Le concierge d’Antoinette Nardet a vos cartes de ravitaillement. Modi avait oublié les lui avoir confiées. Si vous voulez, demain je les récupère pour vous…


  — Oh oui ! Merci.


  Et c’est la Jeanne des débuts, l’amoureuse, celle qui dévorerait la nuit pour que son homme soit toujours en lumière. Si seulement Modi pouvait reprendre goût à la nourriture ! Elle, elle ne compte pas, elle est solide. Et malgré son entrain, elle a les yeux pleins de fatalité. C’est dit, demain, après son entretien rue de la Gaîté, Léonie passera donner les nouvelles cartes, pain, viande…


  


  18


  Le lendemain dans la matinée bien entamée, Meissonnier réveille Rameau. D’abord à coups de corne. Il a garé sa Torpedo face aux fenêtres de l’appartement, rue du Vieux-Colombier, et klaxonne. Sans attendre, il s’engouffre dans l’immeuble, donne de la semelle sur chaque marche de l’escalier. Ensuite, il tambourine à la porte, cogne, beugle, police, ouvre, nom de Dieu, jusqu’à ce que Rameau, ahuri et hirsute, pieds nus, le pantalon accroché à ses maigres hanches, un méchant tricot sur son torse creux, le fasse entrer. Ce matin, l’hiver paraît renoncer, il ferait presque doux dans la pièce. Sans ôter ni chapeau ni pardessus, ni constater le désordre absolu des lieux, les vêtements abandonnés au hasard, ne me dites pas que vous dormiez encore à cette heure-ci, Meissonnier jette sur la table Le Petit Parisien du jour plié à la page deux, article de Lys de Pessac, merci, exactement ce que je voulais, avec ça on va l’avoir, le triste sire de Gambais, les témoignages vont arriver en préfecture et ce salaud ne se doutera de rien, on finira par le retrouver, quelqu’un qui le connaît le croisera, nous avertira, merci, ta petite femme mériterait la croix !


  — Je ne suis pas sa petite femme, en revanche il est bien la croix que je porte chaque jour !


  Léonie est apparue au seuil de la chambre, elle noue la ceinture d’un peignoir d’homme en satin rayé noir et blanc, à col châle, un rien trop étroit pour ses formes. Sa lèvre tremble au bord du fou rire. Rameau entre dans le jeu :


  — Et chaque nuit.


  Meissonnier pose son chapeau à côté du journal, l’œil aux beautés de Léonie :


  — Je vous ai réveillée, peut-être ? Mais pour la bonne cause…


  Il sort un papier d’une poche intérieure, le brandit vers La Femme à l’écharpe rouge posée au-dessus de la cheminée :


  — La série d’empreintes B présente dans la chambre de bonne, sur toutes les toiles, y compris celle-ci, sauf votre respect celle de votre amant, madame Rivière… Je vous donne en mille à qui elle appartient.


  Comment ils pourraient savoir, Léonie est venue se blottir contre Rameau, Edgar lui revient en mémoire, ses cicatrices, sa façon de la posséder, ses manières de voyou et les moments où il criait dans son sommeil, appelait maman, où le feu le hantait. Meissonnier lève un doigt :


  — À Arsène Rigaux, fils de Georges Rigaux, ouvrier zingueur, décédé, et d’Amélie Rigaux, née Couvreur.


  Rameau déduit :


  — C’est donc lui, le survivant de la ferme des Alouettes ? Lui qui a usurpé l’identité de Prouville et Séverin ? Ah ben dis donc, si on avait su !


  — Attendez, le plus beau est à venir. Adresse du sieur Rigaux ? La vôtre, madame Rivière.


  Léonie se sent en dehors du temps, d’avoir eu ces longs moments de plaisir charnel avec un homme dont elle connaît chaque parcelle de peau, l’odeur, le poids sur elle, et d’avoir jusqu’ici ignoré son nom lui donne l’impression d’avoir couché avec le premier venu, d’être une grue, eh bien soit, puisqu’elle est une fille perdue, elle sera aussi la maîtresse de Rameau, à moins que ce ne soit déjà foutu, qu’il y ait du sérieux entre eux, on verra bien, et elle relève le menton :


  — Vu qu’il passait son temps dans mon lit, c’est très normal, non ?


  — Pas tout à fait : il a déjà indiqué cette adresse au moment de sa mobilisation, en 14. À l’époque, vous ne vous connaissiez pas. C’est le fils de votre concierge.


  Alors là ! Tout s’explique d’un coup, la bienveillance de Mme Georges pour le trafic de son fils, ce qu’il lui donnait d’argent, de produits du marché noir, ses accès à l’immeuble, aux clés, qu’il ait utilisé sans problème la chambre de bonne, qu’il ait jeté son dévolu sur Léonie, qu’il l’ait utilisée dans tous les domaines… La jeune femme en tombe assise, tâche de dominer son cœur en chamade, Rameau est derrière elle, mains à ses épaules, calme-toi, calme-toi, rassurant, et pourtant il pèse moitié moins qu’elle :


  — Et les deux autres jeux : C et D ?


  — Rien pour l’instant. Pour Rigaux, on a eu la chance qu’il ait passé un moment au poste la fois où Libion, le patron de la Rotonde, a payé à boire pour la chute du tsar. Rigaux était en permission après une blessure, il s’est fait contrôler. Les deux autres ne figurent pas au sommier. On vérifie les livrets militaires, les cartes d’identité, mais avec les moyens du bord et des effectifs réduits, on ne peut pas prévoir de délai. Mais si vous vous habillez, on peut aller demander à votre concierge quels marlous fréquentait son fils. Parce qu’il doit être mort, non ?


  Léonie parle, les yeux dans le vague.


  — Elle a su qu’il était mort quand il ne l’a plus contactée, ni moi, et qu’il a laissé de l’argent dans la chambre. Et encore elle ne connaissait pas l’appartement au nom de Séverin, rue Delambre, les liasses de billets, les lettres de femmes…


  Rameau intervient, presque cynique, l’amant de Léonie assassiné, d’accord pour trouver le coupable mais on ne va pas pleurer :


  — Donc c’est lui le faussaire ?


  — Ou le propriétaire des empreintes C. Je penche pour cette solution : si Rigaux avait été un artiste, vous l’auriez su depuis longtemps. Habillez-vous…


  Et Meissonnier remet son melon, signe qu’il attend, pendant que Rameau et Léonie entrent dans la chambre. Même nus, même à se frôler en passant leurs vêtements, à se toucher, même une caresse rapide, un baiser chipé, quelque chose est survenu qui les rend graves et qui les réunit en même temps, qu’ils partagent.


  La veille, marre de ruminer, de se retrouver dans des impasses, de se bouffer le nez, d’attendre, d’avoir peur de cette paix qui n’en finit pas de faire semblant de s’installer dans un monde de vengeances à craindre, ils sont allés au Casino de Paris assister à la revue avec Max Dearly et Mistinguett. Rameau voulait l’inauguration du Max Linder, voir du cinématographe, Léonie a fait la moue : pas habillée de la sorte. À sa guise donc. Oubliée la guerre, des flonflons, du beau linge, du bourgeois à embonpoint, de jolies femmes, de l’alcool, la beauté de la Miss, ses jambes hou là là, Dearly égal à lui-même, Léonie portait une robe de mousseline de soie rose poudre, dentelle de Calais au décolleté carré, à peine une brume sur son corps plein, à peine au-dessus du genou, ces dames attrapaient des torticolis, avaient des haut-le-corps à tout le moins à la regarder de biais, et ses cheveux courts, ses taches de rousseur foncées par la trouille qu’elle avait d’être indécente et la volonté de se montrer femme libre. Ces messieurs en avaient des transports, frémissaient de la moustache et toisaient cet avorton en mauvais costume, toujours le cœur au bord des lèvres, qui lui donnait le bras. Le bruit courut à l’entracte, allez savoir comment, que c’était Lys de Pessac, mais si, vous savez bien, la femme reporter qui était à l’attentat contre Clemenceau, et elle dut répondre à des saluts appuyés.


  Ensuite, sûrement ces circonstances inhabituelles, la sensualité du spectacle, Léonie donne au taxi l’adresse de Rameau, c’est plus près, ne discute pas… Et sitôt la porte de l’appartement passée, elle est hors d’haleine, dépouille littéralement Rameau, le mange de baisers, laisse ses lèvres s’occuper de son sexe, gémit déjà, arrache presque sa robe, pousse Rameau jusqu’au lit et ainsi, nue, juste ses bas encore retenus par les jarretières nouées, la cuisse barrée du trait foncé de la cicatrice, elle offre ses seins à Rameau, qu’il les croque, et l’amène en elle, bouge doucement, gémit toujours, il a les yeux fermés, les rouvre, nom de Dieu, c’est pas possible Léonie, tais-toi Rameau, je t’interdis de m’aimer, et ils jouissent en même temps, et juste après il ne comprend pas pourquoi elle pleure en silence.


  Par le fait, ce matin, Léonie retrouve d’abord ses bas, sa robe juste au seuil de la chambre, mais Rameau, il faut qu’elle aille rechercher son costume dans l’autre pièce, pardon inspecteur, même ses chaussettes, son caleçon… Quand même, en quelques minutes, ils sont présentables, façon retour de bal, et Rameau mouille un peigne dans un bassin d’eau froide pour se faire une raie sur le côté. Léonie est une princesse fagotée au-delà des convenances. Meissonnier en arrondit les mirettes.


  Et les voilà dans la Torpedo à remonter la rue de Rennes. Une grosse centaine de mètres, le temps d’une question. Où va-t-on ? Chez vous, pardi, madame Rivière ! Interroger la mère d’Arsène Rigaux qui ne saura rien mais c’est ainsi, il faut qu’elle dise la disparition de son fils et on lance une enquête officielle. Meissonnier stoppe déjà à l’angle de la rue Cassette, descend, stoppe net sur le trottoir :


  — À propos de disparition, les traces pâles par terre sur tes clichés du jardin de la villa à Gambais, c’est quoi ?


  Et il sort d’une poche de veston deux tirages de plates-bandes photographiées de près par Rameau qui lève un instant les sourcils, examine le papier albuminé :


  — Des cendres, je crois. Elles servent d’engrais aux plantes. En hiver on fait du feu, on se chauffe, vois-tu.


  — J’entends, mais ces bouts de bâton là… ?


  — Du bois d’allumage à demi consumé ?


  — Possible. Bonny trouve que ça ressemble à des os de lapin, ou de chien. Et Frémyet n’est pas venu là depuis l’été.


  Léonie a écouté, elle voudrait que Meissonnier la prévienne quand il arrêtera Frémyet, qu’elle puisse écrire un article avant tout le monde. Les photos, elle les a déjà.


  Dans la loge toute rénovée, repeinte, remeublée, de Georges, ils se sentent tout de suite à l’étroit et sidérés, interdits. La table est renversée ainsi qu’une chaise et le corps de Georges tourne encore sur lui-même, pendu au crochet de l’éclairage tout neuf à contrepoids de faïence. Le chignon de la concierge s’est dénoué et ses cheveux lui masquent le visage. Vite Meissonnier se précipite, redresse la chaise, y saute, un couteau, Rameau, donne-moi un couteau ! C’est Léonie qui lui tend son couteau-clou, il tranche la corde, une attache de rideau, accompagne Georges jusqu’au sol, lui tâte la carotide. Non, c’est fini. Depuis fort peu. Ensuite, il examine les marques sur le cou, le plateau de la table et conclut :


  — Vous n’avez rien vu, vous n’étiez pas ici. Cette femme a été assassinée, étranglée avec l’embrasse, puis accrochée là-haut pour camoufler le crime en suicide. La position du nœud coulant, qui n’est pas au niveau de la thyroïde, le révèle et c’est confirmé par les traces de chaussures sur la table astiquée de frais, des rayures de godillots cloutés : l’assassin est monté dessus pour atteindre le crochet. Décidément, notre gaillard prend bien soin de faire le vide derrière lui… Il craignait que Mme Rigaux ne nous mène à son fils. Ou bien c’est le fils qui s’est débarrassé de sa mère… Allez ouste, filez, je vous tiens au courant. Maintenant je vais appeler la préfecture, le légiste, les gars de l’identité judiciaire vont débarquer, et si vous êtes témoins de la découverte du cadavre, vous n’êtes pas sortis de l’auberge ! Laissez-moi le temps de goupiller un rapport pour ouvrir enfin l’enquête en recherche de disparu, violation de domicile, plus tard, quand je vous aurai interrogés et qu’on fera le lien officiellement. Moi, j’étais venu précisément pour vérifier s’il y avait matière à investigations. Aujourd’hui vous n’êtes pas là, vous travaillez !


  Léonie balbutie, les yeux sur le cadavre au chignon défait, en spectatrice lointaine :


  — Nous effectuons un reportage sur la production d’Antoinette Nardet. Son atelier est rue de la Gaîté, juste en face de Bobino, on y va à pied…


  — Allez où vous voulez mais débarrassez le plancher ! Ne dites rien à personne. Et toi pas de photos !


  Il a saisi par la manche Rameau qui mettait son Kodak en batterie et le pousse dehors, puis Léonie à sa suite, referme la porte de la loge derrière lui, et avant de rejoindre la rue, ils l’entendent actionner la manivelle du téléphone mural.


  Comme ça, encore pas mal commotionnés, les idées pas vraiment à leur place, ils trottinent jusqu’à la Gaîté, pas un mot, ou des expressions toutes faites, ben dis donc, ce que c’est que de nous, et ils arrivent sous le porche où Gustave Gravelle monte la garde, les mains dans le dos, appuyé sur la jambe gauche, la valide, l’air plus que jamais d’un inquisiteur en velours râpé. Les ombres du jour découpent son visage comme dans une toile cubiste vivante. Il porte la main à la tempe, genre salut militaire, qu’est-ce qu’il peut pour la petite dame et le camarade ancien combattant ?


  — Nous venons voir Antoinette Nardet. Elle nous attend.


  Léonie, Rameau se dit que les femmes ont bien de l’aplomb, Léonie sourit, minaude presque, comme si elle ne venait pas du tout de voir une pendue. Rameau, rien que d’y songer, a des spasmes à la glotte, racle, tousse. Gravelle est au courant de la visite, bien sûr Mme Nardet a prévenu, tenez la porte au fond, à côté des moules à cire perdue…


  — Merci…


  Ils dépassent le concierge et Léonie se retourne soudain :


  — J’allais oublier ! D’après Jeanne Hébuterne, vous avez fait changer sa carte de ravitaillement et celle de Modigliani…


  — Bien sûr, je vous les donne ! Venez par là.


  Léonie suit Gravelle au bord de sa loge. Il a ouvert un tiroir dont il tire une liasse de cartes ouvrant droit à de la charcuterie, du pain… Il cherche, lit les noms tout bas, s’énerve et patatras tout le paquet s’étale par terre… Le temps qu’il tâche de se baisser, handicapé par sa patte raide, Léonie est déjà accroupie, rassemble, et s’arrête brutalement : elle tient des cartes au nom d’Arsène Rigaux. Elle lève les yeux sur Gravelle, comment se fait-il… ?


  — Voilà la question de trop. Appelez votre ami.


  Il pointe un revolver d’ordonnance sur le front de Léonie qui ne peut qu’obéir, pas trop franche du collier :


  — Norbert ! Viens voir !


  Rameau s’encadre dans la porte :


  — Qu’est-ce que…


  — Tu fais ce que j’ordonne sinon je la fusille. Évidemment, elle n’aura plus figure humaine. Mais ceux du 18e RI en ont vu d’autres, on n’a plus d’émotions.


  Rameau s’est figé. Sans bouger, il voit le nom sur les cartes que tient encore Léonie et comprend.


  — Tu vas aller sonner à la porte de l’atelier, dire à Mme Nardet que j’arrive avec la petite journaliste. Tu nous attends là-bas. Exécution.
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  À peine plus tard, Gravelle ferme la porte de l’atelier derrière lui, s’y adosse, revolver toujours pointé sur Léonie qu’il tient par un coude. Rameau est assis au fond, face à la sortie, sur un tabouret, son Kodak sur les genoux. Nardet est debout, en longue blouse blanche de sculpteur, maculée de glaise et de taches de peinture. Un foulard noué en turban lui protège les cheveux. Toujours cette beauté triste et brune, aristocratique et lointaine, lasse. Ici, sous les verrières, on mesure la nouvelle force du soleil qui frappe droit la statue de l’homme entravé, Pour l’exemple, installée au milieu d’un capharnaüm qui tient de la forge autant que de la carrière de pierre, le bazar d’un marbrier funéraire comme aux abords des cimetières, et aussi de l’atelier du peintre, avec des toiles figuratives, un clown dans la veine de Toulouse-Lautrec, mais nettement plus clair dans le trait. Léonie se surprend à penser en critique, encore arrêtée à son entretien alors que Nardet soupire profond :


  — Quelle maladresse, mes enfants ! De notre part d’abord : nous avons été trop gourmands en gardant les cartes de ravitaillement de ce cher Arsène. Et de votre part ensuite : pourquoi vous obstiner à jouer les justiciers ? Maintenant vous allez souhaiter tout savoir ? De sorte qu’ensuite nous serons obligés de nous débarrasser de vous. Comme Gravelle a été obligé d’étrangler cette pauvre concierge qui avait trouvé un billet avec mon adresse dans les papiers de son fils, des lettres aussi avec nos comptes financiers. Elle est venue me trouver ce matin tôt, voir si ce cher enfant n’était pas avec moi, et puis, en repartant, elle a reconnu Gravelle comme le visiteur clandestin de votre appartement, peut-être votre incendiaire aussi. Mais Gravelle l’avait aussi reconnue : votre concierge était la mère de Rigaux ! Et elle a téléphoné pour me faire chanter. Avant que je ne vous donne le fin mot de cette triste aventure, je vous conseille de ne rien tenter : Gravelle est un tireur d’élite… Avant d’être soldat et blessé, il était au service de mon mari. C’est dire son dévouement.


  Et puis elle se met à tourner autour de la vaste pièce où la lumière explose, passe en revue des œuvres plus ou moins achevées poussées au long des murs, parfois masquées de bâches comme si on avait couvert à la hâte des cadavres. Le centre de sa déambulation lente est Pourl’exemple, une visite guidée d’un coin de musée dédié à cette statue troublante. Dans sa voix, on entend de la nostalgie, de la déploration, l’alliance impossible du sucré et de l’amer quand quelqu’un dit l’irréversible des vies :


  — … je sais désormais que vous connaissez le sort tragique de la patrouille commandée par le lieutenant Sevran du Plessis à la ferme des Alouettes, en avril 17. Mais pas complètement.


  Rameau l’interrompt sans la regarder :


  — Rigaux a récupéré les livrets militaires de ses camarades morts pour usurper leur identité et trafiquer sans danger une fois démobilisé ?


  — S’il vous plaît, laissez-moi finir… Oui, en partie. Il a surtout essayé de violer la paysanne qu’il a exécutée après avoir tué ses compagnons… Il a pris leurs papiers, promis à ses supérieurs de les rapporter aux familles et rédigé un rapport qui le blanchissait. Prouville n’avait pas de famille, Séverin très éloignée. Il a trouvé mon adresse sur une ou deux lettres que mon frère, le lieutenant, gardait sur lui. Eh oui, Nardet est le nom du mari, industriel richissime qui s’est suicidé en sortant d’un casino où il avait perdu ce qui restait de sa fortune. Ma famille était déjà ruinée, endettée au possible depuis longtemps, mais on ménageait les apparences : mon frère habitait ici et faisait semblant de résider au Brésil, d’être en transit chez moi. Heureusement, j’ai des petits talents artistiques qui me font vivre. Arsène est venu me jouer la scène du héros malheureux, me montrer ses cicatrices et le reste. Il vous a fait le même numéro, Léonie, j’en suis sûre. J’ai été assez amoureuse pour lui faire confiance et lui dévoiler mon travail de faussaire. Mon petit métier me rapportait gros en ces temps hors la loi auprès de toutes mes anciennes connaissances et relations. Ce beau monde qui croyait faire de bonnes affaires avec un Renoir, un Matisse, un Modigliani prometteur… Je suis aussi capable de falsifier des documents officiels, cartes d’identité, livrets militaires… Mais je n’ai aucun talent de création, hors cette statue, Pour l’exemple… J’ai fait tout ce que demandait Arsène, les yeux fermés. À partir de là, il m’a manipulée, a repris très vite l’entreprise à son compte… Quand même il refusait d’habiter constamment avec moi, voulait conserver sa part de liberté… D’ailleurs je m’en foutais, qu’est-ce qu’il baisait bien ! Plus tard, après son départ, grâce au bougnat du coin, Gravelle a repéré l’ancien galetas qu’il occupait plus ou moins, celui de Prouville au coin de l’impasse de la Gaîté, et c’est tout. À sa mort, vous vous doutez bien qu’il est mort, n’est-ce pas, on a fouillé la pièce sans trouver l’essai de faux du quatrain « Au bal des Buttes », Gravelle y a perdu un couteau assez semblable à celui d’Arsène, puis votre appartement. Vous avez eu plus de chance, même si au départ vous n’avez pas tiré les bonnes conclusions.


  Même totalement dédaigné par Nardet qui parle surtout à Léonie, le revolver de Gravelle sur la tempe, Rameau continue de mettre son grain de sel :


  — Vous n’avez pas trouvé l’appartement de la rue Delambre, celui de Séverin qu’il a vraiment occupé pour ses conquêtes féminines, soutirer de l’argent à de pauvres femmes contre l’espoir du mariage, peut-être quelques câlineries aux plus bandantes…


  — N’essayez pas de me mettre en colère. Quelle importance désormais sa virilité ? Il a organisé le trafic de toiles imitées, de faux manuscrits, dont celui d’Apollinaire vendu à Gertrude, quelle bêtise, et me rendait jusque-là des comptes fidèles, et puis il vous a rencontrée. À partir de ce moment, moi je peignais, il emportait, me disait de ne pas me soucier, l’argent il le plaçait… Quand je vous ai vus ensemble à la générale de Phi-Phi, j’ai compris. J’ai vu son manège et vos yeux, il me remplaçait ! De rage, j’ai même demandé à Gravelle qui m’attendait dehors de l’assassiner. Raté, vous le savez. Mais il a eu le culot de revenir me défier, me dire son véritable rôle dans le massacre des Alouettes, et que toutes mes toiles étaient en sûreté, que je ne verrais pas une pièce de cent sous… Si je tentais quelque chose, il me grillait auprès des marchands, des peintres, des collectionneurs… Je le vois encore sortir en agitant la main, adieu Antoinette ! Gravelle a fini par trouver votre adresse, grâce à votre pseudonyme, Lys de Pessac. Et puis vous m’avez montré le brouillon de quatrain chez Marie Vassilieff, je vous ai vue tout comprendre devant le faux encadré chez Gertrude… Il fallait agir. Brûler les tableaux n’a pas été une décision facile… Le reste, vous en avez été témoins. Sauf de la mort de la maman d’Arsène, nécessaire et anecdotique. On parlera de suicide après la mort de son fils… Vous n’avez pas non plus assisté à ma vengeance. Dommage. Gravelle chloroforme Arsène en bas de chez vous, un soir, le jette dans un taxi comme un homme ivre mort soutenu par un ami et me l’apporte.


  Nardet est venue caresser la statue terrible, cet homme tendu dans un grand cri de révolte, à la peau de bronze boursouflé, Léonie comprend immédiatement et un vertige la prend, à plier le jarret, au point que Gravelle la maintient d’une main, et elle se sent mieux, reprend ses esprits. En même temps, elle a vu le regard de Rameau largement au-delà d’elle, l’entend demander, d’un phrasé à contretemps, bizarrement sans respirer, lui l’essoufflé, comme une question préparée d’avance et mal proférée :


  — Ne nous dites pas que vous avez coulé Rigaux dans le bronze…


  — Si.


  — C’est horrible ! Comment avez-vous pu ?


  Nardet tourne le dos à la verrière donnant sur la cour :


  — Connaissez-vous la technique de la cire perdue ? Non, bien sûr. Sans vous assommer par un cours inutile, sachez que, quand il a été réveillé, j’ai enduit Arsène, mains attachées dans le dos, d’une couche mince d’argile puis de cire, ensuite je l’ai recouvert d’une gangue d’argile épaisse avec des évents pour que les gaz s’échappent, des canules, orifices de remplissage du bronze, et un chalumeau pour qu’il respire, vive le plus longtemps et soit brûlé par le bronze en fusion au fur et à mesure qu’il faisait fondre la cire. Je lui ai commenté le processus pendant que que je le mettais en œuvre. Dernière touche artistique, j’ai cabossé la statue à coups de masse, je lui ai forgé la couenne, à mon joli cœur ! Convenez qu’il est beau ! Je ne sculpterai jamais rien de meilleur.


  Elle s’est tournée vers Léonie et ouvre grand la bouche, veut crier en même temps qu’elle pointe le doigt vers dehors. Parce que Gravelle l’a lâchée pour regarder ce que lui montre Nardet, Léonie regarde aussi derrière elle et Meissonnier est là, total ébloui par le soleil en face, sûrement pas conscient du danger, l’arme au poing, juste il s’approche, l’autre main en visière et Gravelle lève son arme, il ne peut pas rater l’inspecteur à cette distance même à travers les vitres. Alors Léonie, qui n’a cessé de serrer le couteau-clou dans sa poche, le sort et, d’un coup à achever un taureau, le plante dans le flanc gauche de Gravelle qui tombe avec un regard incrédule sur le couteau qu’il croyait perdu. Et Meissonnier est là, Rameau s’est précipité sur Nardet, la ceinture, elle ne résiste pas, toute en sanglots déjà, pas Gustave, pas Gustave, et il la laisse aller s’agenouiller près du corps, lui fermer les yeux, l’embrasser aux joues, et lui aussi s’agenouille et il parle bas à ce mort qui a déjà traversé les enfers plusieurs fois, en est revenu et vient de retourner aux ténèbres, définitivement, tué par le poignard qu’il s’était forgé, même si Gravelle a assassiné, Rameau s’excuse et lui aussi embrasse les joues du cadavre, se relève et tâche de retrouver une sorte de garde-à-vous, rompu par une toux qui le plie en deux.


  Léonie a laissé l’inspecteur prendre son arme, elle ne l’entend pas affirmer sa légitime défense, ni bredouiller un merci de lui avoir sauvé la vie… Elle ne parvient pas à imaginer la cruauté du supplice subi par Rigaux, elle en bat la campagne, se sent vertigineuse. Et, naturellement, vite, retrouver un équilibre, elle vient se poser à la poitrine de Rameau, écouter ce cœur qui chamade, admettre qu’il pleure Gravelle, et comprendre qu’elle le veut lui, et personne d’autre, Rameau le tendre, le fragile, le gamin aux yeux doux revenu du Tartare, ce survivant sans haine.


  Et puis, quand il a pu détacher Nardet du corps, elle est comme un sac mouillé, chiffonnée sur une méridienne, qu’on attend le fourgon cellulaire, les gens du médico-légal, Meissonnier explique la raison de son intervention providentielle : l’équipe venue faire les relevés dans la loge de Mme Georges lui a enfin communiqué l’identification de la série d’empreintes marquée C : Gustave Gravelle, et son adresse. Il s’est souvenu de l’adresse donnée par Léonie, a compris le danger, s’est hâté. Nardet n’a pas écouté, pas bougé. Elle regarde fixement Pour l’exemple et ses joues luisent de larmes.


  


  Épilogue


  Le 12 avril 1919, au 76 rue de Rochechouart qu’il loue sous le nom de Guillet, les inspecteurs Belin et Brandenberger arrêtent le sieur Frémyet. Il s’appelle en réalité Henri-Désiré Landru, a démembré les femmes qu’il attirait chez lui avant de brûler les morceaux dans une cuisinière à charbon. La veille Mme Bonhoure, une amie d’une des victimes, l’a reconnu au sortir d’un magasin de porcelaine où il venait de passer une commande. Les policiers n’ont eu qu’à se rendre à l’adresse de livraison. Léonie n’aura pas la primeur de la nouvelle : Danglure, un journaliste du Petit Journal, est présent par hasard au commissariat où parvient le renseignement. Plus tard, Léonie fera le compte rendu du procès en forme de tragi-comédie de Landru, à partir d’octobre 1921.


  Le 14 mars 1919, Émile Cottin, l’agresseur de Clemenceau, est condamné à mort par le conseil de guerre. Le 8 avril, Clemenceau commue, dans l’incompréhension générale, sa peine en dix ans de réclusion.


  André Breton écrit le 4 avril à Tristan Tzara, le pape de Dada, que « tuer l’art est ce qui [lui] paraît le plus urgent ». Le 15, il finit de recopier à la Bibliothèque nationale les Poésies d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, l’homme qui écrit « Le plagiat est nécessaire ». Léonie en parle avec Breton et Soupault qui tiennent pour Ducasse, elle non. Ils conviennent tous qu’il faut traquer l’amour fou.


  Le 16 avril commencent en mer Noire, à Sébastopol, puis en Crimée, des mutineries dans la flotte française envoyée par Clemenceau pour combattre, aux côtés de l’armée tsariste, des blancs, les traîtres bolcheviques rouges qui ont fait la paix de Brest-Litovsk avec les Allemands le 3 mars 1918. Mais les armées blanches sont des bandes à la solde d’un condottiere ou d’un autre.


  Le 21 avril, au congrès national extraordinaire de la SFIO, tentent de se réconcilier révolutionnaires et réformistes, de réaliser l’union en vue des législatives où s’appliquera un nouveau mode de scrutin, proportionnel.


  Le 1er mai, des échauffourées éclatent aux lisières des défilés. Depuis 14, les salaires sont bloqués, le chômage galope à cause des démobilisations et dès le 1er juin, les grèves dans les secteurs vitaux de l’économie éclatent, impulsées par les métallos puis par la base révolutionnaire de la CGT. Les grévistes sont deux cent mille, dont un dixième dans les transports parisiens. Tout le monde reprendra le travail sans conditions parce qu’entre autres les cheminots refusent de se mettre en grève.


  Le 28 juin, le traité de Versailles est signé, qui impose à l’Allemagne les conditions de la paix que l’opinion publique trouve fort légères, insuffisantes pour la reconstruction. Clemenceau doute que le montant des réparations, 25 milliards de francs d’acompte, soit versé. Mais il espère occuper la Rhénanie, intimider une nation désarmée et faire que cette guerre soit la der des ders.


  À l’automne, Marcel Proust obtient le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleur. Léonie déteste le livre, n’en parle pas, elle écrit un papier digne de Zola : « La fine fleur des jeunes gens de notre pays n’est plus qu’une ombre immense sur le sol de la nation ». 1 700 000 morts, plus de 4 000 000 de blessés, 400 000 trépassés de la grippe espagnole, il manque un paysan sur deux, des immeubles, des usines, des routes, le réseau ferré, des ponts, des terres arables sont détruits à jamais. La France a dépensé 177 milliards pour la guerre, financés à 80 % par emprunts, reste une dette de 31 milliards. Les dommages sont estimés à 125 milliards de francs-or. L’Allemagne n’a guère souffert. Dupuy refuse la parution de l’article.


  On commence à parler d’ériger dans chaque commune un monument aux morts à l’effigie d’un poilu, afin que nul n’oublie le sacrifice de ces braves et que leur nom gravé sur le socle de la statue leur confère l’éternité du souvenir. La France en deviendrait un grand cimetière, chacun y marcherait suivi, accompagné d’un cortège d’ombres.


  Et puis les élections législatives se déroulent enfin, en novembre, le 16 et le 30, pile un an après l’armistice. La droite, monarchistes, nationalistes, catholiques anti-laïques, petits partis de l’Alliance démocratique, personnalités, la droite unie dans le Bloc national qui prolonge l’Union sacrée, remporte la majorité absolue. 44 % des élus sont d’anciens combattants. On croit qu’on peut revenir à 14, nier que la guerre a épuisé l’Union sacrée, nier la guerre par la victoire. C’est la Chambre bleu horizon. Celle qui, justement, n’a aucun horizon.


  Le lendemain du premier tour, Léonie, devenue Mme Rameau fin août, par un soleil à canoter sur la Marne, a accouché d’un petit Antoine. Jeanne Hébuterne est enceinte, mais la nuit voile de plus en plus les yeux de Modigliani. Elle espère qu’il verra son enfant. La nuit, Léonie écoute respirer Rameau, le bruit de brindilles sèches dans sa poitrine.


  Quatre mille bulletins de vote manuscrits au nom d’Henri-Désiré Landru ont été trouvés dans les urnes.


  La grande illusion de la paix éternelle vient de commencer.


  


  DU MÊME AUTEUR


  Le Testament inavouable, Fleuve Noir, 1984.


  Mauvaise conscience, Fleuve Noir, 1984.


  La Dernière Récré, Fleuve Noir, 1984.


  Posthume, Fleuve Noir, 1987.


  À l’encre rouge, Fleuve Noir, 1985.


  Hôtel des deux Rose, Fleuve Noir, 1986.


  Mascarades, Fleuve Noir, 1987.


  Jadis, Fleuve Noir, 1989.


  Cadavres au petit matin, Syros/Souris Noire, 1989.


  Billard à l’étage, Calmann-Lévy, 1989, Grand Prix de Littérature Policière.


  Les Grands Ducs, Calmann-Lévy, 2001.


  Sanctus, Terrain Vague, 1990.


  La Belle Ombre, Rivages Noir, 1995.


  Le Bélier noir, Rivages Noir, 1997.


  L’Éternité, sans faute, Rivages Noir, 2000.


  Effroyables jardins, Joëlle Losfeld, 2000, Prix Cinéroman, Prix Jean-Claude Izzo, Prix des lycéens de l’académie de Poitiers, Prix de la Société des Gens de Lettres, Prix de la Société des Sciences de Lille.


  Cake-walk, Joëlle Losfeld, 2001.


  Aimer à peine, Joëlle Losfeld, 2002.


  La Dédicace, Le Verger, 2002.


  Et mon mal est délicieux, Joëlle Losfeld, 2004.


  Peut-être à cause de vous, Nord-Éclair, 2004.


  Lundi perdu, Joëlle Losfeld, 2004.


  Sur les trois heures après dîner, Belem, 2004. Réédition Gallimard Jeunesse/Scripto, 2009.


  L’Espoir d’aimer en chemin, Joëlle Losfeld, 2006.


  Corps de ballet, Estuaires, 2006.


  Deuxième souffle, Je bouquine, 2007.


  North End Blues, Le Quesne, 2007.


  Sur les pas de Jacques Brel, Presses de la Renaissance, 2008.


  Une ombre, sans doute, Joëlle Losfeld, 2008.


  Max, Perrin, 2008.


  Les Joyeuses, Stock, 2009, Prix Inter-Rhône.


  Avec des mains cruelles, Joëlle Losfeld, 2010.


  La Ducasse aux nuages, Elytis, 2010.


  Les Amants de Francfort, Héloïse d’Ormesson, 2011.


  Close-up, La Branche, 2011.


  Mademoiselle Liberté, Invenit, 2012.


  Le Comédien malgré lui, Flammarion, 2012.


  En dépit des étoiles, Héloïse d’Ormesson, 2013.


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
MICHEL

QUINT






OEBPS/Images/00001.jpg
COLLECTION «C(EUR INOIR »

dirigée par Noél Simsolo





OEBPS/Images/00004.jpg
MICHEL QUINT

VEUVE NOIRE

roman

IArchibel





