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Un funambule souriant traverse «La Strada» de Federico Fellini… L’Ange qui marchait en plein ciel trébuche sur le regard étoilé d’une gamine qui lève les yeux…


Tout, dans ce qui suit, est imaginaire et ne saurait porter atteinte à quelque personne morale ou physique que ce soit. Seuls les lieux et leur beauté naturelle sont authentiques, et c’est tant mieux…


Prologue

Elle avait conservé l’habitude d’écrire à l’encre rouge. Comme si chacune de ses lettres avouait quelque faute et trahissait par sa couleur la honte qu’elle en ressentait.

Non qu’Adrien eût reçu grand-chose de Christine. Tout juste un mot griffonné au dos d’une photo floue, la fois où ses parents l’avaient emmenée une semaine à Malo-les-Bains. Puis cette longue page inutile et embrouillée au moment où elle avait souhaité rompre, ne pas l’épouser. Et enfin le court billet annonçant son départ définitif après huit ans de mariage. Adrien l’avait trouvé sur la table de la cuisine. Il venait d’écluser tout un train de péniches filant sur la Belgique. Au passage, il avait discuté avec les mariniers qui craignaient un coup de forte gelée. Pour lui, la glace ne tiendrait pas sur le canal. Trop tôt dans la saison.

Le dernier sas refermé, il était rentré. À déjeuner, il devait y avoir une odorante jambette de porc. Au lieu de quoi, ces quelques lignes sans enveloppe.

À cause du temps couvert, il était ressorti sur le quai de Marseille pour les lire. Elle le quittait, elle prévenait la gendarmerie, il ne fallait pas la chercher. Elle l’embrassait et ne lui en voulait de rien. C’était tout.

Aujourd’hui, presque cinq ans après, il eut le même réflexe d’homme du grand air. Il fit quelques pas sur la cendrée noire, défoncée, du quai et relut plusieurs fois la carte, face à son écluse.

C’était bien son adresse: «Adrien Grimaud, écluse du quai de Marseille, 59Roubaix.» À regarder attentivement le cachet brouillé, Adrien lut que cette vue d’un champ de lavande violet où glanait une jeune paysanne trop maquillée avait été postée cinq jours auparavant à Gréoux-les-Bains, Alpes-de-Haute-Provence. Toujours ces phrases brèves, à peine construites, mais qui donnaient une impression d’harmonie. Elle allait bien et lui demandait à nouveau de ne pas venir.

Ne pas venir… Elle aurait souhaité le contraire qu’elle ne s’y serait pas prise autrement.

Adrien hocha la tête, levant les yeux sur les eaux sales du bief amont, revoyant Christine l’appeler, jadis, en équilibre sur l’étroit rebord du canal. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien devenir dans ce coin fleuri qu’il ne connaissait pas?

Il retourna longtemps entre ses doigts le bristol corné avant de décacheter l’autre enveloppe reçue par le même courrier.

L’en-tête du service régional des voies navigables lui était parfaitement connu. Périodiquement, la direction dont il dépendait le prévenait d’une inspection technique de l’écluse, réclamait un relevé précis des passages du mois écoulé.

Il en allait tout autrement de la missive de ce jour-là: on lui signifiait la suppression de son poste, considéré comme désormais non rentable, et son remplacement par un système automatisé à commande électronique. Puisqu’il était depuis peu assimilé fonctionnaire, un emploi aux services techniques de la batellerie à Lille lui serait confié. Le présent avis prenait effet au 1erjanvier. On était le 21décembre. Pour ampliation, par délégation, etc. Et une signature bleue, différente du paraphe habituel.

Adrien en resta tout bête. Son père avant lui avait fait fonctionner les sas, habité dans la petite maison du quai. Et voilà qu’à trente-cinq ans, on le mettait à la retraite, loin des canaux et des péniches. Justement le jour où Christine donnait de ses nouvelles.

On le déplaçait.

Debout sur la passerelle métallique, au-dessus du sas aval, il resta à songer, la lettre bleue dans une main, la carte à l’encre rouge dans l’autre.

La vie ouvrait à nouveau ses écluses sur lui. Alors qu’il avait eu tant de mal à retrouver une existence en eaux calmes après le départ de sa femme. Peut-être y avait-il là un signe? Peut-être devait-il partir rejoindre Christine? Pourquoi pas? N’importe quoi plutôt que l’exil au fond d’un bureau!

Un seul ennui: il vivait depuis deux ans avec Pierrette et le petit Laurent allait sur ses dix mois.


CHAPITRE PREMIER

Tous les jours, elle se demandait si elle écrirait à Adrien. Une envie, comme ça, qu’elle jugeait pas bien raisonnable. Et pourtant essentielle et de plus en plus urgente. Par ailleurs, donner de ses nouvelles à l’homme qu’on a quitté en cachette ressemble plutôt à de la méchanceté gratuite. Surtout quand la vie prend apparemment un meilleur cours que du temps de l’écluse. Vraiment, non, elle ne parvenait pas à s’avouer que la maison du quai de Marseille lui manquait. Et pourtant… Adrien…

Dans un tiroir de la bibliothèque, Christine avait trouvé ce paquet de cartes postales, assez moches et complètement démodées. Toutes semblables.

L’idée d’en envoyer lui était venue. À Adrien… Elle ne lui avait jamais écrit que trois fois… Mais à qui d’autre envoyer du courrier…? Pas aux gens d’ici.

En retournant d’autres armoires, elle était tombée sur tout un assortiment d’encres: bleu océan, rouille, marine, noir, émeraude, rouge… Un joli rouge translucide. Du coup, elle s’était fait offrir un stylo, comme un caprice. Un engin superbe avec un entrelacs doré sur le corps. Quand elle le remplissait, il bavait et maculait le papier comme si elle avait saigné du doigt.

En même temps, ça l’ennuyait qu’on la surprît à chercher ses mots avant de les écrire. Ou même qu’on sache qu’elle le faisait. Voilà pas si longtemps elle s’en serait moquée, mais maintenant…

Et puis à quoi bon? Existait-elle encore seulement pour parler d’elle? Restait-il suffisamment de la Christine de jadis pour en rappeler le souvenir? Qu’avait-elle à dire à Adrien? Avait-elle encore le droit de lui écrire? Une certitude unique: le jour où elle enverrait ces cartes serait un jour de grande détresse!

De plus, écrire était dangereux, elle le savait désormais… Toutefois, au bout du compte, elle l’avait fait, en cachette… Cette encre rouge était si jolie! Un passe-temps, un jeu innocent.

Elle avait même rédigé différemment, sans mettre l’adresse encore, une douzaine de cartes, ne sachant laquelle expédier. Suivant la tournure que prendraient les choses, elle déciderait d’expédier celle-ci ou celle-là.

Même si ces instants d’abandon devaient lui coûter cher, d’autres paieraient le même prix. Un peu plus que la vie.

*

* *

S’il l’avait pu, Adrien aurait loué la gare de Manosque pour les vacances. Une coquette bâtisse dont les portes-fenêtres à petits bois donnaient sur une placette ronde, face à un café-guinguette sous des platanes déshabillés par l’hiver. Des hommes frileux jouaient à la pétanque au beau milieu et on devinait à leur nonchalance qu’aucune voiture ne dérangerait leur partie.

Le hall de départ et d’arrivée, avec ses bancs vernis, ressemblait à une salle de séjour. Par réflexe, Adrien se demanda même combien l’unique étage comportait de chambres. Mais surtout, le quai lui plut. Une belle bande de carrelage jaune, couverte d’une marquise vitrée. Pas d’eau dormante, certes, seulement une voie ferrée dont les rails luisaient d’un éclat liquide. Un petit mistral débutant passait par là-dessus un grand coup de chiffon à lustrer. Tout bien mesuré, une gare et un quai qui auraient mérité d’impassibles chalands plutôt que des cliquetants rapides.

Adrien n’eut aucun mal à monter dans l’unique taxi en stationnement, vu qu’il était l’unique voyageur. Le chauffeur lui fit parcourir la quinzaine de kilomètres entre Manosque et Gréoux-les-Bains à l’allure d’une course de côte, tâchant de gagner quelques dixièmes de seconde à chaque épingle, frôlant les chênes verts à l’intérieur de chaque virage. Ce style de conduite provoqua chez Adrien, sensible aux bosses et aux dérapages, une sensation proche de l’ébriété qui empêcha tout dialogue.

Aussi, quand le taxi fut reparti, après l’avoir déposé sur les Aires, au centre de Gréoux, il s’aperçut qu’il n’avait pas demandé, ainsi qu’il se l’était promis, l’adresse d’un hôtel bon marché. Le chauffeur avait remporté le prix de la course, dit «Bon Noël» et hop!

Il ne restait à Adrien que l’étrange impression de sentir le frémissement de l’eau dans ses jambes, à l’instant où le sas laisse filer le courant. Il en vacillait.

Une fois son équilibre retrouvé, il sortit de sa poche intérieure la carte de Christine. Nulle part, bien que toute la vallée fût visible de cet endroit perché, on ne voyait de champ de lavande. Sûrement qu’ici non plus, l’hiver n’aimait pas les fleurs.

Il était presque quinze heures, ce 24décembre.

Tournant le dos au cercle de collines, Adrien remonta la bandoulière de son sac et descendit vers les premières maisons. Devant lui, le village infléchissait un peu sur un épaulement ses toits de tuiles romanes, puis remontait brutalement jusqu’à une ruine monumentale couronnée d’un vol d’oiseaux noirs. Loin vers la droite, de vastes immeubles neufs emplissaient la vallée.

Presque immédiatement après les Aires, Adrien passa entre l’impassible façade de l’église et celle du petit hôtel de ville trapu, s’arrêta un instant pour tendre la main au jet glacé d’une fontaine de pierre usée. Il s’étonnait un peu de ne croiser personne, comme s’il entrait dans une ville fantôme. Le froid se faisait piquant et le soleil pâle approchait déjà de la ligne des crêtes. Quand même, l’endroit était trop désert au goût d’Adrien. Encore cinquante mètres et, tout désorienté, il fut au milieu de la rue Grande qui descendait de chaque côté de la bosse.

Était-ce donc ici que Christine était venue s’installer? Où exactement? Évidemment, Adrien n’avait pas son adresse, mais jamais, depuis son départ de Roubaix, il n’avait douté qu’elle serait la première personne qu’il rencontrerait. Inconsciemment, il l’imaginait dans le costume de la paysanne glaneuse, un bouquet de lavande sur le bras. Or seuls des rideaux baissés, des volets tirés l’accueillaient bien qu’il ne fût pas si tard.

Il songea une nouvelle fois qu’il lui fallait chercher un hôtel, au cas où il ne parviendrait pas à trouver Christine avant le soir. Curieusement, il ne doutait pas qu’elle puisse le loger, persuadé qu’ils avaient trop d’années à se raconter pour que la nuit les sépare.

Le mensonge improvisé pour Pierrette ne lui pesait même plus. Il n’avait guère pensé à elle qu’épisodiquement, quand il croisait dans les couloirs du train une fille qui avait ses cheveux ou sa façon de pencher la tête. Il avait expliqué qu’il devait passer quelques jours à Paris, à cause de la suppression de son poste par la Direction Régionale. Il ne savait pas exactement combien de temps ça durerait. Les chicanes de l’administration, n’est-ce pas, c’est pas franc comme un beau bief bien lisse!

Pierrette avait soupiré, l’avait aidé à préparer son sac. Au fond, elle n’était pas mécontente d’aller habiter Lille, de quitter ce quartier oublié de Roubaix.

Bien entendu, Adrien n’avait pas parlé de Christine. Son souvenir ne troublait que rarement ses conversations avec Pierrette. Ils en parlaient comme d’une parente lointaine que le petit Laurent aurait pu avoir pour marraine. Pierrette avait même emballé et rangé au grenier les affaires qu’elle avait laissées, dans deux grands cartons parfumés de naphtaline. Peut-être, en bonne fille de marinier, savait-elle encore mieux qu’Adrien que le caillou reste toujours sur le lit du canal, même quand les ronds ont cessé de rider la surface de l’eau. Il suffit de laisser dormir le limon du souvenir.

Alors, elle naviguait à vue, posant la main d’Adrien sur son ventre rond quand elle le voyait songeur, lui mettant par la suite le bébé dans les bras. Peu à peu, on n’avait plus parlé de Christine. Pourtant, Adrien conservait dans son portefeuille ses foutues lettres à l’encre rouge.

Aujourd’hui, en plein centre de Gréoux, ces quelques feuilles aux pliures fragiles ne lui disaient pas où trouver sa femme en allée. Il hésitait toujours sur la direction à prendre quand il aperçut, à droite, une silhouette blanche qui montait vers lui. Brièvement, la pensée d’un fantôme le traversa. Toujours immobile au milieu du carrefour, il distinguait mieux maintenant l’homme. Jeune, roux, nu-tête, en veste de mouton retourné et pantalon blanc. Adrien espéra un instant que le passant viendrait jusqu’à lui mais il entra dans un café presque invisible à l’encoignure d’une ruelle escarpée. Adrien pensa que c’était finalement un bon endroit pour demander devant une bière où il pourrait trouver quelqu’un de très joli, au visage mince, aux yeux lilas, aux cheveux… Mais gardait-elle encore cette grosse tresse blonde mêlée d’un ruban de velours? Enfin, une qui s’appelait Christine Grimaud, sa femme. Oui, le pays n’était pas si grand, au pire on lui indiquerait un hôtel. Mais Adrien espérait toujours dormir chez Christine.

Quatre pas d’ogre assoiffé et il poussait la porte à double battant. L’enseigne Aux Templiers n’annonçait nullement le mobilier vinyle et le strict comptoir d’inox qui occupaient la courte salle aveugle. Sans la lumière froide de l’entrée, les néons dissimulés derrière les crédences et les éclairs furtifs des jeux électroniques, Adrien serait entré dans un caveau obscur.

On regarda en silence s’asseoir sur un haut tabouret ce gaillard de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, blond et rose, aux courts cheveux bouclés, fort présentable dans son pardessus marine. Le tenancier, un ventru tout noir à la moustache circonflexe, après lui avoir tiré un demi-pression, se remit à évoquer un treizième point miraculeux au dernier concours de pétanque, avec un vieux consommateur aux yeux vifs qu’il appelait Papé.

À l’autre bout du comptoir, l’homme en blanc, dont Adrien découvrait à la fois de la courte barbe rousse et la manche droite vide, dégustait à petits coups une vodka dans un grand verre. On avait laissé la bouteille devant lui et il se resservit une fois.

L’ultime considération technique retombée, Adrien osa demander si on connaissait Christine, Christine Grimaud… C’était pas quelqu’un du pays, mais… Il se tut parce, simultanément, lui vint l’idée que Christine n’avait peut-être été que de passage à Gréoux et qu’il vit le cafetier cesser de mirer ses chopes, l’œil sur la porte du fond. Adrien se retourna.

Une petite blonde, un peu grasse, aux traits doux, en robe de laine bleue, le regardait. Quand le manchot reposa son verre vide, elle demanda:

—Qui ça?

—Christine Grimaud… Vous la connaissez?

Et il mentit à peine:

—Elle m’a écrit de venir…

La blonde parut avoir envie de se retirer, posa une main sur le mur épais:

—Christine vous a écrit?

Adrien sortit la carte de sa poche intérieure:

—Ça fait à peine quelques jours. Tenez… C’est ma femme.

Alors, tandis que la blonde regardait le manchot s’essuyer la bouche d’un revers de main, il entendit le cafetier dire dans son dos:

—Christine n’est plus ici… Elle a quitté Gréoux depuis trois ans!


CHAPITRE II

Jadis, au moindre verre de vin, elle devait se garder du bief. L’alcool était agréable mais, très vite, la tête lui manquait. Pour un peu, elle se serait laissé glisser, euphoriquement, la fraîcheur de l’eau adoucissant le feu de ses joues, et se serait noyée. Comme ça, sans penser à mal. Pourtant, jamais elle n’était tombée.

Aujourd’hui, loin du canal, elle se sentait libre de dériver à son gré. Ici le paysage s’irisait d’autres couleurs: miel et lavande. Des odeurs attirantes. À son arrivée, elle avait eu l’impression qu’on l’attendait, elle qui, jusqu’alors, guettait la venue de mariniers muets et inconnus qu’elle regardait juste passer. Enfin, elle rattrapait le temps perdu. Même, c’était au point qu’il lui manquait, tant elle brûlait les journées. Plus une minute de l’ennui mou et poisseux d’autrefois.

À peine débarquée, les thermes embauchaient. Le chef du personnel l’avait regardée de la tête aux pieds. Langues étrangères? Aucune. Formation, diplômes? Aucun. Adresse? Pour l’instant… Comment lui dire, alors qu’il regardait sa jupe trop courte, qu’elle était venue là à l’aventure, à cause d’un article de journal sur les stations thermales, pour fuir Roubaix? Et puis un petit toubib, manifestement bien placé, était passé par hasard. Elle s’était retrouvée en uniforme derrière le comptoir de l’accueil. À croire qu’on l’attendait.

Christine ne s’était posé aucune question, laissant la surface des choses l’éblouir comme le grand soleil d’été sur le canal lui faisait cligner des yeux. Pendant quelques mois, il n’y eut ni surprise ni désillusion. Bien sûr le petit toubib était revenu à la charge, avec son sourire journal télévisé. Jean Auteilh. Il avait une façon à lui de l’attendre sans rien dire. Il s’était trouvé là quand elle avait perdu l’équilibre pour la première fois. Le cours d’une vie.

À l’époque, les tenanciers des Templiers, Gaspard et Génie, lui laissaient une chambre au-dessus du café. Ils venaient d’emménager dans la maison qu’ils continuaient à restaurer. Comme quoi, dans ce pays de miel, chacun se construit sa ruche.

*

* *

Adrien ne savait plus trop ce qu’il avait dit avant de sortir des Templiers. Avait-il seulement payé son demi? Décidément, tout allait de travers. Imbécile qu’il était d’avoir cédé à cette impulsion de venir retrouver Christine loin de Roubaix et des rues qu’il connaissait! Ici, il était étranger et Christine n’était plus là. Pourtant elle avait posté sa carte à Gréoux. À bien y réfléchir, elle était connue ici: ce type du café avait pu dire sans hésiter qu’elle était partie depuis trois ans… Sans hésiter? Lui et sa femme n’avaient pas l’air si à l’aise… Curieux… Si Christine était revenue à Gréoux, ce n’était pas que pour poster une carte. Donc elle avait dû y rencontrer quelqu’un. On ne retrouve pas un endroit où on a passé une partie de sa vie sans saluer les amis. D’autant qu’elle avait pensé à lui, Adrien l’oublié.

À moins qu’elle n’ait pas eu d’amis au village… Possible… Mais alors, pourquoi y être revenue?

Adrien s’embrouillait dans ses pensées. Ces dérangements, ces tracas n’étaient pas dans ses habitudes. Il piétinait dans le petit froid. À qui s’adresser? Où passer la nuit? Tout à l’heure, à son arrivée en taxi, il avait repéré un panneau à la gloire de la ville thermale et de ses hôtels aux multiples étoiles. Encore fallait-il qu’ils soient ouverts. Les deux qu’il apercevait d’où il était planté ne l’étaient pas. Il s’approcha du premier: réouverture le premier avril! Il fallait chercher ailleurs.

Faisant demi-tour, Adrien se retrouva devant le manchot. Bêtement, il se sentit pris en faute. À coup sûr l’homme avait entendu, dans le café et maintenant lui, Adrien, qui aimait tant les certitudes, passait pour un imbécile désorienté. Ce manchot devait avoir à peu près son âge, estima-t-il. Le poil juste plus roux et plus long. Moins grand que lui, à peine, aussi solide, mais sec et nerveux comme ces fraudeurs de tabac qu’Adrien voyait dans sa jeunesse. Parfumé au danger.

—Bonjour, fit Adrien. Je cherche un hôtel.

—Vous cherchez Christine, monsieur Grimaud.

—Comment ça se fait que vous connaissiez mon nom?

—Vous l’avez dit à Gaspard. Mais je sais aussi votre prénom: Adrien, répondit le manchot. Voilà bien longtemps que je souhaite faire votre connaissance.

Adrien n’en revenait pas. Il tombait, à mille kilomètres de chez lui, dans ce désert d’où était absente la seule personne qu’il eût voulu rencontrer, et tout le monde paraissait en savoir plus sur lui qu’un inspecteur des voies navigables! Il remonta la bandoulière de son sac.

—Venez, fit l’autre. Je vais vous conduire.

Adrien respira, laissa planer un court silence avant d’emboîter le pas au manchot. Enfin, quelqu’un allait lui indiquer le chemin, l’emmener jusqu’à un hôtel! Sur le coup, sa décision était prise: il avait été fou. Pierrette l’attendait. Il repartirait le lendemain et, le 2janvier, prendrait son poste à Lille. Terminées les histoires de revenants! D’ailleurs, aimait-il encore Christine? Des questions comme ça…

—Si vous pouviez… La chambre… Pas trop chère… C’est juste pour une nuit… fit-il en descendant la rue aux côtés de son guide.

L’autre s’arrêta:

—Où croyez-vous que nous allions?

—Dans un hôtel!

Le manchot sourit, secoua la tête, se remit en marche. Et Adrien l’entendit claironner droit devant lui:

—Non, monsieur Grimaud, non… Je vous emmène chez Christine!

*

* *

Génie Sarazin mitonnait la dinde aux marrons dans sa petite cuisine glaciale. Derrière la porte entrebâillée donnant sur le bar, elle entendait son mari, Gaspard, s’énerver comme d’habitude à propos d’un concours litigieux, décrire la dernière boule de Locatelli en finale du Provençal. Comme d’habitude le Papé, tortillant sa moustache blanche, casquette repoussée sur la nuque, s’amusait, entre deux gorgées de rosé, à faire monter la tension:

—La dernière mène gagnée par Locatelli? Tu parles de ce point de raccroc? À ta place, un jour comme aujourd’hui, je dirais que c’était une boule de Noël!

Et il rigolait à petits coups. Gaspard posait son torchon:

—Tu y étais, toi, le Papé, au parc Borelli? Non! Alors ne déparle pas!

Génie savait que le Papé se moquait des boules et ne faisait que tromper l’ennui d’un Noël qui tombait un dimanche, vidant le village dès la veille. Partout on s’isolait en famille, ou bien on était déjà parti visiter des parents qu’on ne voyait qu’une fois l’an. Les crèches s’illuminaient, les enfants prenaient la résolution de demeurer éveillés toute la nuit à guetter le père Noël. À quatre-vingt-deux ans, le Papé rentrerait seul dans son aire perchée, au pied des ruines de la Commanderie, manger la soupe au pistou devant une petite flambée de sarments craquants. Génie se disait qu’on aurait pu le convier à partager la dinde avec leurs trois invités, n’était son caractère persifleur. On attendait l’ami Odilon, sa femme Angèle et Urbain, le vieux copain de Gaspard. Toujours célibataire à cinquante ans bientôt et toujours galant, premier adjoint au maire, de tempérament sanguin. Le Papé ne l’épargnerait pas de ses railleries politiques: et le développement anarchique des cures thermales à Gréoux, et le massacre des bords du Verdon par l’extension de son camping, et la colonisation touristique qui pourrissait de fric les commerçants du coin. Un soir de Noël, la chamaille, il n’en faut pas… Sinon la bonne chère ne passe pas et on reste patraque jusqu’au Jour de l’An.

Génie en était là de ses réflexions quand elle entendit quelqu’un entrer dans le bar, puis reconnut la voix ironique de ce renard d’Arnaud Pestre commander sa vodka. Encore un mécréant qui ne viendrait pas à la messe de minuit! Celui-là aussi rirait tout seul, ce soir! Sûr qu’il avait eu ses malheurs mais tant pis! Bien fait! Les animaux de mauvais augure!

Elle guettait si fort la première phrase, toujours mordante, de Pestre, qu’elle sentit presque le silence s’établir sur sa peau.

Une autre voix, très grave, avec de drôles d’intonations grasseyantes, demanda une bière. Curieux qu’un étranger vienne à Gréoux à cette époque où la plupart des commerces étaient fermés pour la saison d’hiver. Et puis ce léger accent qu’il lui semblait reconnaître.

Génie tira un peu plus la porte et la haute silhouette apparut dans l’entrebâillement. Arnaud Pestre sirotait sa vodka de dos. Quand l’homme demanda si on connaissait Christine Grimaud, elle sut où elle avait déjà entendu cette façon de parler. En faisant un pas dans la salle du bar, elle vit Gaspard regarder de son côté, muet et interdit.

Alors elle eut la soudaine et sotte certitude que, cette année, le père Noël n’apporterait pas que des cadeaux.

*

* *

Adrien se laissait conduire. Après une présentation tardive: arrêt brusque –Arnaud Pestre–, un rapide petit salut du buste qui avait fait voler sa manche vide, le guide avait dévalé à larges pas retenus la rue Grande, comme on descend au plus vite un pré fleuri au bas duquel vous attend la jolie promise aux yeux d’azur. Passé la boulangerie, fermée elle aussi, on suivit la route venant de Manosque. Adrien suivait toujours, tenant ferme la bandoulière du sac.

Il en profitait pour regarder. Étrange paysage, bossu et barbu, pour un homme des eaux tranquilles. Pas de trottoir, juste un caniveau-fossé bétonné bordant, sous les platanes en hibernation, une chaussée malade, coincée entre la gendarmerie et les commerces bouclés. Deux banques aussi. Drôle de pays. On n’y supportait pas l’hiver.

Adrien enregistrait tout cela comme les bornes d’un canal et laissait couler sa course, déroulant sans fatigue sa large foulée derrière la silhouette blanche bondissante.

Le carrefour des Thermes. On passa outre. Direction de Riez. Bon. Va pour Riez. Le nom plut à Adrien, comme un heureux impératif. Allons, au fond, il avait eu de la chance et ces gens du café voulaient seulement s’amuser de lui, plaisanter. La surprise n’en serait que plus agréable. Il en souriait de soulagement en longeant l’Hôtel des Cèdres.

Quand Pestre s’arrêta, poussa une monumentale grille de fer forgé sur la gauche de la route, Adrien commença à trembler. Qu’est-ce qu’il allait dire à Christine? Comment serait-elle après tout ce temps? Il avait du mal à modifier les traits qu’il gardait en mémoire. Et lui, est-ce qu’elle allait le reconnaître? Cinq ans d’écluse. Il se demandait même s’il oserait l’embrasser devant un étranger.

En tout cas, si Christine habitait là, elle avait fait du chemin… Une sacrée bâtisse carrée, à deux étages, avec le toit d’ardoises retombant sur les façades comme une nappe bleue brodée de verrières, et un parc immense où les cèdres géants mélangeaient leurs branches. Oui, un bon bout de chemin… Non qu’il lui en voulût, c’était ainsi…

Heureux présage: la marquise vitrée, au-dessus du perron en demi-cercle, ressemblait à celle de la gare de Manosque.

Il rattrapa Pestre au milieu de la large allée aussi mal entretenue que le reste du parc. On s’en apercevait en foulant les hautes herbes grises.

Adrien entrait au paradis d’autrefois, loin des biefs glacés et du sourire pâle de Pierrette donnant le biberon au petit Laurent. Soudain la fin d’après-midi lui semblait lumineuse, le jacassement des pies moins grinçant.

Pestre l’introduisit dans un vaste vertibule solennel d’où partaient les volées d’un escalier à rampe de pierre, puis referma la porte.

—Donnez-moi votre pardessus. Votre sac aussi.

Il ouvrait un vestiaire dont Adrien aurait confondu l’entrée avec toutes les autres portes de bois sombre. Tout le reste était blanc et infini. À ne pas s’y retrouver! Il obéit.

Pestre, qui s’était débarrassé de sa veste, lui faisait signe de gravir l’escalier à sa suite. Christine serait si surprise! Adrien grimpa les degrés deux à deux, saisi d’un tremblement qui l’étonnait et lui brouillait la vue.

Au premier, le paysage ressemblait à celui du rez-de-chaussée. Pestre alla ouvrir grand une double porte polychrome à larges moulures, demeura sur le seuil:

—Vous y voilà: le domaine de Christine!

Et Adrien, perdu d’émotion, entra dans une chambre vide.


CHAPITRE III

—Tiens, le Temple de la Santé a une nouvelle prêtresse!

Cette voix goguenarde! Elle l’aurait battu! Il s’accoudait au comptoir de la réception, mains jointes, penché en avant pour mieux voir ses jambes. Envahissant le vaste hall d’entrée par les vitres teintées, à travers la haute colonnade pseudo-romaine, la lumière du début d’après-midi frangeait son buste solide et sa tignasse rousse d’un liséré blanc qui lui donnait l’air d’une apparition. Perdue dans ses fiches, elle ne l’avait pas vu arriver et n’avait pas eu le temps de tirer la blouse d’uniforme trop étroite sur ses cuisses. Elle le fit ostensiblement, un peu furieuse d’avoir été surprise mais pas mécontente au fond du regard appuyé sur sa silhouette:

—Si c’est pour une prière, je crains que l’établissement ne préfère les cures aux neuvaines… avait-elle dit avec le petit sourire compassé qu’elle réservait aux vieilles dames.

Il avait feint la frayeur, levant les mains pour attester son innocence:

—Surtout pas! Un chirurgien étranger au service dans vos piscines! Mes confrères thermalistes accourraient pour me noyer! Surtout ce Don Juan d’Auteilh!

—Jean? laissa-t-elle échapper.

—Jean Auteilh… Oui… Faut bien que la prêtresse de la réception trouve un dieu protecteur dans ce sous-sol humide!

Elle n’avait pas répondu, prise en défaut et mal à l’aise. Elle se rendait bien compte que ses relations avec Jean seraient une défense dérisoire contre ce colosse qui restait, l’œil narquois, à la regarder manipuler maladroitement d’inutiles dépliants.

—Justement, je venais le voir… Mon vieux rival en matière de médecine, de pétanque et de jupons.

Elle resta interdite, tant la déclaration, aussi bien verbale que muette, était claire. Des curistes encapuchonnés de blanc trottinaient vers la sortie, prenaient un instant le frais avant d’affronter le soleil du dehors. Personne ne regardait trembler d’inexplicable émotion ses mains sur le fichier.

—Donc, vous n’avez pas besoin que je vous montre le chemin?

—Oh! mais si! Sans étoile, comment voulez-vous que je fasse? Les voies de Dieu sont impénétrables.

Et il avait éclaté de rire tandis qu’elle lui indiquait une direction qu’il connaissait d’avance. Quand il se fut éloigné en lui faisant signe de la main, elle trouva sur le comptoir une carte personnelle.

Il s’appelait Arnaud Pestre, chirurgien, et habitait à deux pas.

Soudain, elle fut persuadée qu’elle franchirait ces deux pas.

*

* *

—Monsieur, vous êtes méchant…

Des mots dérisoires dans la bouche du colosse blond tenant à deux mains un bol de café. Il était assis dans l’immense cuisine laquée de blanc, toute vitrée, les coudes sur la longue table rectangulaire. Arnaud Pestre, très élégant en col roulé et pantalon de velours blanc, appuyait son épaule mutilée sur les baies de façade. Il considérait Adrien en coin, un grand verre de vodka en main, regardant de temps à autre les oiseaux fouiller du bec le tapis d’aiguilles. Déjà le soir tombait par les verrières sans voilages.

—En êtes-vous si sûr?

Adrien se redressa.

—C’est cruel de ne pas tenir ses promesses. Je pensais que Christine était ici, que j’allais la voir.

—Je n’ai jamais rien dit de tel. Il était juste question que je vous amène chez elle. Vous y êtes. Vous avez vu sa chambre, ses affaires… Il vous est même tout à fait loisible de dormir dans son lit… Son parfum, l’avez-vous senti?… L’odeur de son corps si longtemps après, ce petit désordre des endroits où une femme dort seule. Tout cela c’est déjà Christine. De quoi vous plaignez-vous?

—De rien… Je me suis trompé. Je me suis trompé. J’avais cru… Christine n’est plus pour moi.

Bien qu’il sût désormais que cet homme était l’amant de Christine, qu’elle l’avait aimé dans la chambre du haut, Adrien n’éprouvait aucune jalousie. Rien qu’une grise déception.

Arnaud, l’œil aigu sous ses boucles folles, vint s’asseoir à côté d’Adrien qui contemplait le fond de son bol:

—Alors pourquoi êtes-vous venu?

—Je ne sais pas. À cause de la carte. J’ai cru… Non… Parce que si j’avais eu son adresse avant, j’aurais accouru, à pied, à genoux, n’importe comment, je serais venu vous la reprendre… Mais pendant cinq ans j’ai attendu son encre rouge et sa façon de mettre de gros points ronds sur les i… Alors, quand ce champ de lavande m’est arrivé sur le cœur, j’ai pensé qu’il était l’heure d’embarquer, de sauter pour une fois dans la péniche qui passe… Non, c’est pas vrai, j’ai pas pensé… Si j’avais réfléchi, je serais resté à mon écluse…

Arnaud laissa s’écouler un court silence. Puis Adrien sentit sa main sur son bras. Déjà tout à l’heure, quand il l’avait amené ici, il avait eu le même geste. Adrien eut l’étrange impression que l’autre prenait sa distance, à la façon du boxeur qui prépare le K-O., et qu’en même temps il l’apaisait comme on fait d’un animal qui bronche.

—Adrien… Adrien, tu l’aimes encore… C’est fini maintenant, jamais plus tu n’auras d’autre femme sans te souvenir d’elle… Jamais plus tu ne dormiras sans la chercher à tes côtés. Ou tu la retrouves, ou tu meurs!

Les derniers rayons du soleil d’hiver, pénétrant en biais dans la cuisine, partageaient l’ombre de la lumière juste entre les deux hommes.

—Pourquoi vous me dites ça? fit Adrien. Christine m’avait quitté, elle vivait avec vous et je ne suis pas mort.

—On ne meurt pas que d’amour, Adrien… Christine n’est plus à Gréoux depuis trois ans. Depuis cette époque, elle n’a plus ouvert les armoires de sa chambre… Elle a disparu sans rien emporter et je ne pouvais me plaindre à personne: je ne suis pas son mari! Jusqu’à présent, j’avais cru qu’elle était partie, simplement… Maintenant que tu es là, je crois qu’elle est morte.

—Morte? Mais, sa carte postale?

—Justement: elle a été postée à Gréoux. Quelqu’un l’a fait à sa place parce qu’elle n’avait aucune raison de revenir juste pour ça… Il s’est passé à Gréoux des choses que je t’expliquerai plus tard… On l’a tuée, j’en suis sûr! Vois-tu, Adrien, je l’aime toujours, moi aussi.

Adrien vacillait sur sa chaise, il regardait le visage soudain enfantin d’Arnaud, cet air de désespoir qui lui pinçait les lèvres dans la barbe rousse. Qu’est-ce qu’il était venu faire ici, nom de Dieu! Dans ce trou perdu, dans cette grande maison vide, avec le dernier amant de Christine qui l’obligeait à ressentir à nouveau les angoisses d’un amour enfoui?

—Qu’est-ce que ça peut faire, puisqu’elle n’est plus là? J’ai pas les moyens de rester assis dans cette cuisine à parler d’elle des jours et des jours… Morte ou enfuie, on ne la reverra plus, ni vous ni moi.

Sans y faire attention, il avait tapé sur la table le bol qui s’y brisa. Arnaud ramassa un éclat aigu:

—Cette carte, Adrien… Elle a servi à te faire venir. Quelqu’un veut te voir… Et qui envoie le courrier d’une pauvre morte? Qui? Sinon son assassin!

*

* *

La ruche, le miel et les abeilles.

Les tempes de Christine bourdonnaient tous les jours ou presque. Même à certains moments, elle s’envolait. Les cigales ne grinçaient plus, elle devenait étoile filante.

Avec le miel on fait l’hydromel. Une vieille boisson celtique, disait Arnaud. Arnaud… Le dernier des Templiers.

L’abeille ne connaît pas l’hydromel mais Christine lui trouvait un goût de soleil. À en devenir un rayon de lumière aveugle…

Jean Auteilh, Arnaud Pestre. Chaque fête commençait avec l’un ou l’autre, souvent les deux. On s’envolait vers Manosque, Aix, jusqu’à Marseille quelquefois. Après les nuits constellées d’éblouissements, les matins se levaient de plus en plus pâles.

Et puis, un jour, quelqu’un avait fait basculer la ruche.

Qui? Peut-être elle-même, Christine, en perdant l’équilibre.

*

* *

Adrien venait de violer le secret du harem.

Des parfums exotiques et inconnus l’agaçaient à chaque penderie bousculée, chaque tiroir ouvert. Dans le décor mauresque, tout en arabesques de stuc doré et colonnettes de bois peint, il était un eunuque soupçonneux, guettant l’infidèle favorite d’un sultan jaloux. Il se disait surtout que jamais la petite maison de l’écluse n’aurait pu offrir à Christine un tel luxe oriental.

—Mieux qu’en pèlerinage, tu pars en croisade, lui avait dit Arnaud, sans qu’Adrien comprenne bien. Les portes de la nouvelle Jérusalem vont s’ouvrir devant toi…

Et il plaisantait gravement sur l’étrange similitude de nom: Christine devenait la figure féminine du Christ, Adrien, dans la chambre du premier, s’en allait délivrer le tombeau de Notre-Dame… Notre dame à tous les deux…

Toujours des bavardages, pensait Adrien le taciturne. Pourtant, une fois seul devant le lit tendu de soie olivâtre, les deux grandes penderies encadrant un vaste miroir en ogive, au-dessus d’une cheminée, les lourdes draperies vertes des fenêtres, il essuya ses mains moites à son pantalon avant de toucher à quoi que ce soit. Arnaud, qu’il s’était mis à tutoyer aussi, n’avait pas tort: c’était un peu comme pénétrer dans une sépulture ou une chapelle ardente. Quelque chose d’interrompu, une trop longue attente vaine planait, jusque dans les cosmétiques oubliés, les pots de crème demeurés ouverts et moisis.

Pour brusquer les choses, Adrien ouvrit les rideaux, alluma toutes les lampes, donnant à la pièce une allure plus étrange encore. Malgré l’épaisseur des planchers, il percevait la pulsation de la chaîne hi-fi. Toujours la même musique depuis tout à l’heure, comme un parfum d’encens qui donne mal au crâne: Carmen.

Par quoi commencer?

L’imposante commode peut-être, tout incrustée d’ivoire et de nacre, face à la cheminée de marbre rose découpée comme l’entrée d’une mosquée.

En fait, il ne savait pas ce qu’il cherchait. Si quelque chose dans cette chambre expliquait la seconde disparition de Christine, Arnaud avait dû le trouver avant. Dans le cas contraire, à quoi bon soulever d’anciennes poussières qui agacent les yeux? Mais puisqu’il était là…

Adrien ouvrit d’abord deux portes, à la partie supérieure du meuble. Rien qu’un fatras d’objets féminins, un paquet de cigarettes blondes, une brosse, trois bouteilles d’alcool entamées, vodka, whisky, hydromel. Aucun papier.

Par contre les quatre minces tiroirs révélèrent un rangement rigoureux. Toute une lingerie soigneusement classée: slips en haut, puis soutiens-gorge, ensuite bas et collants, enfin de courtes chemises incrustées de dentelle. Que de la soie et des tissus fragiles qui accrochaient les mains calleuses d’Adrien avec de petits éclairs d’électricité statique.

Il vida les tiroirs sur la moquette émeraude et les retourna, explora l’intérieur de la commode. Rien.

Il agissait méthodiquement mais sans conviction. Après tout, Christine avait quitté Roubaix sans raison. Elle avait pu ne pas en avoir davantage pour laisser cette chambre. Sauf qu’elle perdait beaucoup… Et sauf si elle était morte.

Adrien se secoua, passa aux deux penderies qu’il ouvrit simultanément. Dans celle de gauche, en partie lingère, les robes, les jupes, les pantalons, les chemisiers et les pulls. Dans celle de droite, les manteaux, les tailleurs et tout un assortiment de chaussures. La plupart des vêtements étaient neufs et paraissaient ne jamais avoir été portés.

Il jeta chaque cintre sur le lit, fit dégringoler les paires d’escarpins, de bottes à hauts talons, chiffonna les corsages délicats. Peu à peu, il y prenait une sorte de plaisir méchant, comme s’il meurtrissait Christine. Il en transpirait et dut ôter son chandail.

Quand il fut devant les placards vides, qu’il eut éparpillé ceintures, sacs à main et chapeaux, il sentit que cela ne servait à rien et alla s’asseoir devant la coiffeuse pour respirer un peu. Tout ce mouvement avait réveillé, mélangé des odeurs de cuir, de bois ciré et des effluves de luxueux parfums.

Il regarda les murs couverts de fresques représentant des oasis, des palmiers, le plafond à caissons enluminés, puis se vit dans la petite psyché, par-dessus le bric-à-brac poussiéreux de fards, de tubes, de brosses et de peignes. Comment ce type fatigué et quelconque, mal rasé et hagard, pourrait-il retenir la femme qu’Arnaud avait jugée digne de ce faste qu’un éclusier n’aurait jamais pu lui offrir? Même les bijoux étaient demeurés dans un petit coffret qui s’ouvrait en jouant un air de valse.

Une seule certitude: Arnaud avait passionnément aimé Christine. Ce sanctuaire où personne ne pénétrait depuis trois ans en témoignait.

Adrien soupira, se frotta les mâchoires, alla coller son nez aux vitres sales. Parmi les hautes herbes du parc, deux chats se poursuivaient en jouant dans le rectangle de lumière. Ils finirent par disparaître sous les cèdres et Adrien pensa qu’il était temps de redescendre. Carmen poursuivait ses appels dans la demeure vide.

En reprenant son chandail sur la cheminée, il avisa le rideau métallique qui la fermait. Par simple curiosité, il le releva. Et ses yeux tombèrent sur un journal chiffonné au milieu d’un amas de cendres poudreuses. D’après la date, il remontait à peu près à l’époque où Christine avait refermé une dernière fois la porte de cette chambre. Un journal comme un autre, avec ses faits divers, ses photos à sensation. Adrien le feuilleta distraitement avant de tomber sur une page en partie arrachée. On avait déchiré l’article sous une photo qui montrait une voiture retournée au fond d’un ravin. Qui donc était dans cette voiture? Christine? Arnaud le lui aurait dit… À moins que le chagrin…

Adrien remit le journal en place et sortit rejoindre Arnaud. On verrait bien. Il poserait la question.

Inconsciemment, il laissa une petite lampe allumée. Comme une veilleuse.


CHAPITRE IV

En fait, elle était morte ce jour où Arnaud lui avait présenté le journaliste. Un type tout rond, la quarantaine, avec des manières caressantes de voyageur de commerce, un regard franc et une calvitie presque totale. La confiance incarnée. Le grand spécialiste de la pétanque au Matin Provençal. Arnaud le connaissait d’ailleurs, d’une partie de pêche avec des amis communs.

Comment aurait-elle su qu’elle se suicidait agréablement, rien qu’en propos anodins devant un bon repas, comme pour rire?

Jean devait passer la chercher au chalet en fin d’après-midi. Elle venait de quitter sa chambre aux Templiers pour emménager dans un chalet confortable, au bord du Verdon. Urbain, qui possédait le camping, avait accepté de louer à l’année. Après son travail aux thermes, elle était rentrée à pied et s’était préparée pour la soirée.

C’était samedi et tout le petit cercle serait là: Gaspard fêtait son anniversaire. Finalement ce fut Urbain qui l’emmena aux Templiers où Génie avait dressé la table dans la salle du café, fermé pour l’occasion.

Elle attendait, assise au bord du caillebotis, sous l’auvent du chalet, à regarder le Verdon couler imperceptiblement avant la retenue. Urbain l’avait surprise par-derrière, lui pinçant la taille. Pas de ça, machin…! Pour un peu, il lui gâtait sa robe neuve, blanche à parements rouges! Elle était surtout contente de ses chaussures assorties, avec des étoiles jusque sur la bride. Urbain n’avait pas insisté… Il rigolait, pas pressé… Après tout, elle était sa seule locataire permanente.

Il s’était contenté de faire des grimaces dans son dos; de singer son entrée aux Templiers et d’embrasser lascivement Gaspard avec des effets de fesses.

Jean qu’une urgence avait retenu, Odilon, Arnaud, tous les piliers du club de pétanque et de la société de chasse, riaient comme des bossus… Vetturino, le journaliste, était un peu l’invité d’honneur. D’autorité, Arnaud l’avait placé à la droite de Christine et au dessert le bouliste s’affalait sur son épaule en l’appelant Chris, lui détaillait les derniers exploits de Massoni et Racanelli à la longue… Confidences pour confidences, elle en avait raconté de drôles sur les thermes, rajoutant du croustillant et du scandaleux…

À part Génie, elle était la seule femme. Pas question de danser… Liqueurs, cigares, chaises reculées, ça parlait haut, les rires tournaient comme des chauves-souris affolées dans les nappes de fumée bleue. Gaspard escaladait le comptoir en palmes, masque et tuba, faisant mine de sauter dans la salle pour essayer le matériel de plongée qu’il avait reçu en cadeau.

On tenait debout parce qu’on était assis. Gaspard faillit périr ébouillanté par le percolateur qu’il percuta dans sa chute en arrière.

Des rires, mais des rires…

Christine en avait mal aux côtes. Tant qu’elle supplia qu’on lui dégrafe le soutien-gorge à travers la robe. Vetturino devança Jean Auteilh dans la précipitation générale à s’acquitter de la tâche.

Des rires, mais des rires…

Arnaud fit une démonstration si maladroite d’escrime au sabre avec la broche du rôti contre le perroquet qu’il pourfendit sa propre veste d’agneau glacé. Odilon, grave, à califourchon sur sa chaise, jonglait avec des couteaux de cuisine qu’il envoyait se ficher, avec le sérieux imperturbable de l’homme soûl, autour de l’anatomie charnue d’une Fanny peinte sur un panneau de contre-plaqué et affublée du visage découpé de MmeThatcher.

Des rires, mais des rires, à n’en plus finir, à ne plus s’arrêter, même au fond du lit, dans le chalet silencieux, à s’endormir en montrant les dents.

Le lendemain, quand elle poussa le volet, il était là, Vetturino, faisant des ricochets sur le Verdon. Il avait dormi chez Arnaud, parlé des thermes jusque fort avant dans la nuit. Ça pouvait faire un bon papier… Évidemment, il faudrait un peu grossir les choses… Personne ne saurait qu’elle était à l’origine des informations.

Elle s’habillerait pendant qu’il préparait le café. Pas la peine de dire non: il avait apporté les croissants!

*

* *

—Alors tu restes?

—Ça t’ennuie?

—Bien sûr, ironisa Arnaud, comme la vie m’ennuie…

Adrien et lui affrontaient le mistral têtu, sur l’esplanade de terre battue, devant la façade nord de la commanderie de templiers en ruine. La nuit était limpide comme une eau noire. La manche vide de l’un flottait à son côté, l’autre relevait le col de son pardessus:

—Je reste si tu m’expliques pourquoi je reste… Tu ne m’as pas fait monter jusqu’ici dans le noir pour me montrer ce tas de pierres…

Arnaud alla coller son œil aux planches disjointes qui colmataient mal le large portail en ogive. Un fanal de chantier, raccordé au réseau de réverbères, restait allumé juste au-dessus, comme si on attendait des visiteurs tardifs.

—C’est un lieu magique, Adrien… D’ici partira le bras de justice… Puisque tu restes à Gréoux…

—Jusqu’à la fin de la semaine. Je ne peux pas plus…

—…je te dois des éclaircissements… Un simple chiffre: deux mille habitants au village en ce moment, dix fois plus en haute saison… Tu vois ce que représentent les thermes? Un nouveau temple rempli d’argent, bien préférable à cette ruine qu’on oublie…

Il s’était mis à marcher le long de la muraille, entre les tours d’angle, agitant son bras vers la vallée obscure.

—…Je suis le seul à aimer cette maison de templiers, le dernier… Bref… Qu’est-ce que je disais… Oui, l’afflux des curistes pose des problèmes d’hébergement, d’élimination des eaux usées, de coexistence… Ici, tout vit en fonction des périodes de cure: hôtellerie, commerce et même les autres emplois…

Adrien ne bougeait pas, considérant les allées et venues d’Arnaud, de l’ombre à la flaque de lumière jaune, l’oreille tendue pour ne rien perdre des paroles que le vent emportait avec le cri des corneilles dérangées.

—…quelques pékins de plus dans les restaurants ou à la poste, la foule au marché du jeudi, c’est pas grave… Mais, il y a environ quatre ans, devant la vague de curistes, le personnel des thermes s’est trouvé en nombre insuffisant. Du moins, le bruit en a couru… À cette époque, Christine travaillait à la réception.

—Comment elle avait eu cette place? interrompit Adrien.

—Va savoir… Elle a dû arriver au bon moment, quand l’expansion commençait… C’est là que je l’ai connue.

—Tu faisais une cure?

—J’allais voir un confrère… J’étais chirurgien, autrefois… Elle m’a accueilli…

Adrien désigna du menton la manche vide d’Arnaud:

—Pas sûr non plus que je puisse manœuvrer l’écluse avec un seul bras… Comment c’est arrivé?

—Un homme ne dépend pas que de ses mains… Plus tard je te dirai… Toujours est-il qu’un scandale a éclaté aux thermes: certaines interventions nécessitant une formation médicale auraient été effectuées par des employés incompétents… Des jardiniers, des plombiers… Personne n’a jamais prouvé le bien-fondé de ces racontars, mais une chose est sûre: c’est Christine qui a fourni la matière des articles, innocemment, et les journaux l’ont développée… En gros titres: la cure thermale de Gréoux est dangereuse! Du jour au lendemain, une affaire en plein essor se trouvait compromise et avec elle toute l’économie du village! Théoriquement l’origine des informations n’a pas été révélée, mais quelqu’un a fini par savoir et s’est vengé.

—Tu étais au courant?

—Plus ou moins… Christine vivait déjà chez moi… Enfin, au moment de la parution des articles et c’est moi qui lui avais présenté le journaliste… Mais ce qu’elle racontait ne paraissait pas important. De petites jalousies internes, des rancœurs pour un avancement… J’en riais… Je suis persuadé qu’on m’a soupçonné quand on a su, mais j’étais un notable!

—Et puis?

—Et puis les tracasseries ont commencé… Mes confrères me battaient froid… Les fréquentations habituelles aussi… Tiens, Génie et Gaspard des Templiers… Tout le monde se connaît ici… Jusqu’au moment où Christine a disparu… J’étais absent, l’assassin en a profité…

Arnaud s’était arrêté devant la tour carrée, à l’angle nord-ouest de la commanderie. Adrien leva la tête vers le faîte écroulé de la muraille, les génoises qui s’effilochaient en ombres chinoises sur le ciel, les croisées à demi bouchées par des moellons. Une voiture fit gueuler ses pneus, en contrebas, sur la route de Manosque.

Les événements se carambolaient dans la tête d’Adrien. Lui, l’homme des écluses, descendait à plein courant un fleuve étrange, aux brisants imprévus. Jadis, dans sa jeunesse, il avait eu une répulsion-caprice envers les canaux. Même, il avait décidé de faire Terre-Neuve, à n’importe quel prix. Il se voyait dans les haubans, carguant les voiles par gros temps, filant vent debout… Des mots, tout ça… Exempté de service militaire, il n’avait jamais dépassé Cambrai et le train lui avait donné le mal de mer. Maintenant il aimait tant le canal qu’il tenait en horreur jusqu’au moustique imbécile qui troublait le miroir du bief en se noyant… Dire qu’il était si loin de Pierrette et du petit Laurent, de la cuisine si petite qu’on était presque forcé de toucher l’autre, à écouter un manchot remuer une vase nauséabonde…!

—Et tu dis qu’on l’a tuée?

—Moi? Je ne dis rien! Je constate des faits. Tu crois que je suis fou? Que je dramatise? Prouve-moi que j’ai tort, que la seconde disparition de Christine, sa carte postale te paraissent normales et je te remets dans le train de Roubaix! Allez, jure!

Arnaud, soudain hors de lui, revenait en battant de l’aile comme un grand oiseau malade.

—Qu’est-ce que tu crois, grand flandrin? Que je t’invite chez moi par amour des cocus? Que j’avais l’envie malsaine de voir la gueule du mari? Moi aussi j’ai perdu Christine et si je pensais qu’elle est heureuse ailleurs, jamais je ne t’aurais accosté à la sortie des Templiers! Je t’aurais laissé repartir comme un cornu à la queue basse! Cette carte que tu as reçue prouve que l’assassin craint quelque chose… On y réfléchira… Il n’est pas question de vengeance mais de justice… Et tout seul avec une main, qu’est-ce que je peux? J’ai besoin de toi, Adrien… Et toi de moi. Parce que maintenant que tu as fait tout ce chemin vers le passé, je suis ton unique chance de retrouver la paix!

Alors qu’Arnaud lui agrippait à nouveau le coude, Adrien enfonça les mains dans ses poches de pardessus:

—Il fait froid, monsieur le Templier, dans ton pays… Peut-être plus que dans le mien… Et il est tard. Voilà ce que je propose: avant la fin de la semaine, nous saurons ce qu’il en est. Ou bien elle est là, cachée quelque part parce qu’elle étouffait dans ta mosquée de luxe et qu’elle a eu un petit regret pour l’ancien temps de l’écluse sans oser revenir. Dans ce cas, on la trouvera vite… Si jamais tu ne sais pas déjà où elle m’attend… Ou bien j’aurai la certitude qu’on l’a tuée. Alors je déterrerai son cadavre puant, ses os rongés aux vers et j’irai demander des comptes à l’assassin.

Le froid, accentué par le vent sournois, éclaircissait la nuit. Adrien descendit à grands pas vers le cimetière, se retourna soudain vers la silhouette blanche, postée comme une sentinelle inutile, en plein sous le fanal, devant la commanderie en ruine:

—…Même si c’est toi!


CHAPITRE V

—T’as pas fait de sapin?

Adrien retrouvait frileusement la cuisine-verrière, au bout de l’interminable salle de séjour. Il avait dormi dans une chambre d’ami monacale, faite pour le sommeil ou la méditation. Arnaud, toujours en col roulé et velours blancs, servait déjà le petit déjeuner, maniant couverts et bols en même temps avec une étonnante dextérité. Il surprit le regard d’Adrien:

—Ça sert d’avoir été chirurgien… Et le sapin, j’en ai pas besoin: j’ai le père Noël à domicile!

Adrien ne répondit pas, prit place à la longue table. Le café était brûlant et la chaleur commençait à dissiper quelques fleurs de givre sur les hautes vitres en rotonde. Des oiseaux inquiets et affamés faisaient frémir les lourdes branches des cèdres.

—Le premier sapin du petit Laurent, Pierrette a dû le décorer toute seule…, pensa-t-il tout haut. Je ne sais même pas ce qu’il aura comme cadeaux…

Arnaud ne posa pas de questions. Ce fut Adrien qui ajouta:

—Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui?

Il avait la bouche pleine, comme un homme pressé par son travail du matin.

—On commence à donner des coups de pied dans les fourmilières… Si tu veux te raser, il y a des rasoirs jetables dans le placard, derrière le miroir central de la salle de bains.

—Les fourmilières, hein? Pas la peine que je sois trop présentable. Je me raserai plus tard, quand on aura cette certitude…

—C’est un vœu?

—Une décision. En plus, ça tient chaud…

Arnaud rajouta du lait dans son café, fit tourner la petite cuiller:

—Comme tu voudras… Tu as peut-être raison: je chauffe à peine la maison. Pas question de s’amollir… Et je te préviens qu’on se déplace à pied. Je ne prends la voiture que pour les grandes occasions.

Adrien s’essuya les lèvres et se leva:

—Qu’est-ce que ça peut faire? Ce que je voudrais savoir, c’est à quoi je sers dans ton enquête… Pourquoi tu l’as pas faite plus tôt?

—J’ai engagé un détective privé. Sans résultat. Toutes les portes se sont fermées et il a renoncé. Enfin, il m’a rédigé un rapport où il disait qu’elle avait déménagé, rien d’autre… Mais cette carte change tout… Parce que si elle était partie, juste partie, elle aurait donné de ses nouvelles avant… Je ne sais pas encore pourquoi mais l’assassin a besoin de ta présence à Gréoux. Alors, tu vas te montrer.

Adrien frissonna:

—D’accord… Chez qui on va? Un jour de Noël. Arnaud s’était levé à son tour, poussait Adrien dans le hall.

—Laisse-moi faire…

Adrien boutonnait le col de son polo rouge:

—Il fait froid, dehors?

—Moins quatre, à six heures, sur le perron.

—Si j’avais su, j’aurais pris mon caban d’éclusier!

Arnaud fouilla sur une étagère du vestiaire, déplia un chandail blanc.

—Tu veux un pull? À part les épaules, on est presque de la même taille. Une chance que je n’aie pas coupé la manche gauche.

Effectivement, Adrien entra facilement dans le vêtement.

Boutonnés comme des contrebandiers, soufflant une petite vapeur blanche, ils se retrouvèrent à traverser le parc dans les éclats du soleil bas qui perçait les arbres.

—T’as pas répondu à ma question… fit Adrien. Tu crois que les gens, rien qu’à me voir, vont se mettre à tout raconter? Nom de Dieu, explique-moi!

Arnaud parvenait à la grille:

—Il n’y a rien à expliquer. Tu cherches ta femme, un point c’est tout. Tu as vu la réaction aux Templiers, hier? Tout ce qui a été compromis dans le scandale des thermes a quelque chose à cacher. N’importe lequel d’entre eux a pu tuer Christine. Moi, j’avais déjà payé. Ton arrivée fait peur à ceux qui ne t’attendaient pas. T’es tombé dans leurs sabots un matin de Noël et ils ne savent pas pourquoi. Le seul qui le sache, c’est l’assassin.

Il pesa de son épaule mutilée sur le lourd battant, jeta un œil aigu à Adrien.

—Personne n’aime les revenants!

Adrien frissonna, emboîta le pas d’Arnaud. Machinalement, il se passait la main sur les joues. Trois jours déjà que sa barbe poussait, d’un curieux blond-roux qu’il n’aurait pas soupçonné.

*

* *

Arnaud avait appelé ça le Tournoi de Noël. Quelque chose à ne pas manquer, à observer comme une règle monacale.

On était parti donner des coups de pied dans les fourmilières et on se retrouvait à verser cinquante francs d’inscription à Gaspard, l’organisateur en tant que président du Consortium Grysélien des Commerçants, pour un concours de pétanque à la mêlée, ouvert à tous. Trois boules, deux hommes, une femme. Tirage au sort sur le terrain, juste avant le lancer du bouchon. Rendez-vous avant quinze heures au boulodrome, entre les Aires et la salle polyvalente.

Adrien se retrouva nanti d’un ticket numéroté. Lui qui n’avait même pas de boules et n’avait jamais joué. Arnaud palabrait: heureusement qu’il était passé aux Templiers, pour un peu, il oubliait! Sacré menteur! Adrien remarqua que les tournées d’apéro se succédaient mais qu’on avait aussi le cœur au pronostic. Appuyé contre la vitrine aux trophées boulistiques, il songeait qu’il aurait dû téléphoner à Pierrette… Il pouvait encore… Pour lui dire quoi? Il y a cinq ans, son téléphone n’était pas encore installé et Christine n’avait pas pu éprouver le même sentiment de culpabilité… Et puis, il ne quittait pas la maison, lui. Il reviendrait, quai de Marseille… Pas comme Christine qui avait mis si longtemps à souhaiter le bonjour! Tant qu’elle en était peut-être morte… Quai de Marseille… Au fait, où donc était sa place, aujourd’hui? Ni ici, où il ne retrouvait pas Christine, ni à Roubaix où on supprimait son poste… Le passé revenait pour s’évanouir et l’avenir ouvrait un gigantesque sas impossible à éviter… Adrien se serait cru en plein milieu de l’écluse, ni en amont, ni en aval, impuissant à reculer ou à avancer…

Du fond du bar, le Papé leva son verre de rosé. Santé! Celui-là était différent. Comme Arnaud. Sa venue ne paraissait pas le gêner. Derrière le comptoir, Génie, qu’Adrien voyait de côté, lissait sans cesse sa robe sur ses cuisses. Qui était-il pour ces gens?

Tout à coup, il se trouva dire à haute voix:

—Éclusier… Je suis éclusier…

Et en même temps qu’il s’entendait parler, il avait conscience des ricanements surpris qu’on étouffait. Arnaud vint déposer un pastis devant lui, plaisantant avec son rire-cataclysme.

—Le dernier des éclusiers, comme je suis le dernier des templiers! Une belle paire, si le sort le veut, cet après-midi…

Le Papé claqua de la langue, appréciant son rosé, et le bruit fut celui de la première goutte d’une pluie d’orage sur un étang.

Ensuite Adrien cessa de penser jusqu’au concours: Arnaud avait repris la journée en main et même l’heure n’avait plus d’importance. Il s’aperçut même que sa montre s’était arrêtée, lui, un maniaque de l’horaire! Combien avait-il déjà bu de pastis depuis son entrée aux Templiers? Il sentait son estomac grogner de faim. Des gens étaient venus, repartis… On plaisantait: le petit avait eu son vélo pour Noël… Et ta femme? Ah, pour elle le père Noël était trop vieux, alors je l’ai remplacé… Chacun débitait une grivoiserie minable en le surveillant du coin de l’œil. Personne n’avait serré la main d’Adrien. On se contentait de boire la tournée d’Arnaud et bonjour… Au fond, c’était des vacances. Suffisait de se laisser aller. Pas demain la veille qu’il reviendrait.

*

* *

Au grand air, quand Arnaud l’entraîna vers le boulodrome, les choses apparurent à Adrien comme le jour où il avait plongé pour repêcher un gamin tombé à l’eau. Le gosse se débattait près de la surface et, à cette profondeur, la lumière du soleil permettait d’y voir encore. Avec des halos grisâtres dans le brouillard de l’eau sale.

Arrivé aux Aires, il reconnut l’endroit où le taxi l’avait déposé. Il se sentait si mal qu’il aurait bien voulu vomir son alcool mais jamais il n’avait pu y parvenir. Aujourd’hui non plus… Arnaud semblait en pleine forme. Les groupes traversaient le champ de vision d’Adrien comme de gros papillons de nuit. Sûr qu’il était fin saoul!

Pendant le tirage au sort, il resta assis au bord de la piste. Le petit vent qui soulevait la maigre poussière l’aidait à mieux respirer. Toute la vallée sentait l’anis, lui semblait-il. Arnaud suivait les opérations à sa place. Quand tout fut conclu, il poussa du pied trois boules vers lui:

—Des JB, 735grammes, du beau matériel. Gaspard nous les prête. Tu fais équipe avec Odilon et Génie. Tiens, Odilon, c’est le petit maigre, là-bas, avec la moustache blanche et le cigare éteint… Il est jardinier aux thermes… Génie, tu la connais, elle t’a servi à boire toute la matinée. Joue comme ils te disent. Le premier qui finit le concours attend l’autre!

Adrien acquiesça, passa les doigts dans ses cheveux, se leva pour rejoindre les autres. Arnaud le retint par le coude:

—Adrien… N’oublie surtout pas les fourmilières… Songes-y: Odilon et Génie étaient directement compromis par Christine… Ils feraient de fort jolies fourmis.

Adrien se comporta en vaillant petit soldat tout au long du premier tour. Odilon conduisait la triplette et tirait. Génie, en survêtement et anorak bleu ciel, pointait en second, Adrien pointant en premier, sur terrain libre et sans risque de faire trop de dégâts.

Tout le début du concours se passa dans une brume épaisse: Adrien commit bévue sur bévue. Ses partenaires jouaient admirablement et parvinrent, à son insu pratiquement, à passer le premier tour. Adrien aurait été incapable d’identifier ses adversaires. Pardessus déboutonné, il lançait ses boules au jugé. Mais, de mène en mène, il en sentait beaucoup mieux le poids. Au second tour, il réussit quelques jolis coups. Personne ne lui en fut reconnaissant. Odilon grommelait ses conseils en mâchonnant son cigare, crachait de côté quand le résultat n’était pas à son goût. Génie se taisait, regardait ce gaillard blond aux yeux pâles tanguer dans le cercle, s’empêtrer dans son manteau. Qu’est-ce qu’il faisait là, le cocu? Il pointait comme s’il avait envie de faire des ricochets!

On avançait, on revenait, vent de face, de dos, chocs de l’acier sur le bois des lices, applaudissements pour un beau carreau, cris des gamins qui rappelaient papa à la soupe.

Adrien se trouva presque complètement dessoûlé en demi-finale. Là-bas, Arnaud et son équipe obtenaient sans obstacle leur place. En attendant, on s’assit un peu en retrait. Adrien entre Génie et Odilon. Il ne restait sur le terrain qu’une trentaine d’irréductibles enfermés dans les zones éclairées par les ampoules nues. Tout autour, l’ombre bleue, tremblant sous le vent, était descendue des collines. Odilon parla le premier:

—Tu commences à te débrouiller…

Adrien se caressa les joues:

—Me débrouiller… Aux boules?

Génie intervint, comme si elle n’y tenait plus:

—Alors, vous êtes venu chercher Christine?

—Oui. Vous la connaissez? Bien sûr que oui..

—Arnaud a dû vous le dire. Elle est partie. On n’en sait pas plus. Trois ans bientôt… Personne ne lui a demandé de venir, personne ne lui a dit de repartir.

Odilon ralluma son cigare.

—Faut pas la chercher ici… Dans une ville plus grande, peut-être… Gréoux, c’était trop petit pour elle.

Adrien tira de sa poche la paysanne à la lavande.

—Et qui m’aurait envoyé ça? Vivante ou morte, elle est ici, et quelqu’un le sait… Vivante ou morte.

Odilon toussa de rire.

—Morte! Ça se saurait! Va donc visiter le cimetière, tu seras rassuré… Morte… Et de quoi?

—D’un assassinat…

Génie se leva si brusquement qu’elle parut fuir. Odilon croquait son cigare, un instant silencieux.

—Va chercher tes boules… On tire les demi-finales!

Et il s’éloigna vers la table où les rescapés assiégeaient Gaspard.

Adrien retrouva ses boules à l’écart, là où il les avait abandonnées après les derniers points. Trois astres nickelés solitaires… Trois… Avec Arnaud et Christine, Odilon et Génie, Pierrette et Laurent, il était toujours le troisième.

Au moment où il se penchait, quelque chose lui frôla le crâne. Une boule qui cogna le grillage de clôture. Aussi vite qu’Adrien ait pu se retourner, il ne vit personne regarder dans sa direction. Le tirage des demi-finales se déroulait et on retenait son souffle autour de Gaspard. Dame, mille francs de prix, plus les mises! Les pronostics s’excitaient dans la nuit commençante. Adrien se dit que s’il était resté debout, la boule le frappait de plein fouet sur la nuque. Il poussa les quatre en pleine lumière. Celle qui l’avait manqué de si peu était parfaitement lisse, pas striée comme les siennes. Un véritable boulet de canon. Bien placée, il y avait de quoi tuer un homme et on aurait cru à l’accident, quel qu’en fût le propriétaire. Mais en public, qui diable aurait eu le culot?

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant, Génie et Odilon accouraient:

—Continue à jouer sérieusement et on est en finale, fit Odilon. Pour nous, ça compte!

Adrien n’était plus saoul. Simplement, ce jeu lui paraissait désormais vain, inutile. Il aurait dû battre le village, cogner aux portes, respirer dans les ruelles. Peut-être aurait-il la chance que Christine lui ouvre, le bonheur de sentir son parfum de savon blanc sur le drap exposé à une fenêtre. Au lieu de quoi, il était là, benêt, gâchant les maigres journées qu’il dérobait à sa vie normale. L’écluse, pour le marinier, n’est pas du temps perdu… Mais puisqu’elle était morte…

*

* *

Odilon, grognon et tendu, donnait déjà ses instructions, tirant Adrien à l’écart. Génie se taisait en tapant de la semelle.

La demi-finale fut une formalité contre trois anciens menés par le Papé qui ne ratait jamais ce tournoi. Tout au long de la partie, Adrien observa les talents de tireur d’Odilon. Ses carreaux faisaient jaillir des cailloux de petites gerbes d’étincelles et le point était fait. Adrien s’était reboutonné. Bizarrement, il se sentait trembler et ne doutait pas que cela fût visible.

—Le feu d’artifice, c’est ma spécialité! claironnait Odilon, mâchouillant son cigare éteint.

Après chaque tir gagnant, il claquait dans ses mains de contentement, comme un gamin. Avec une telle précision, la tête d’un homme était plus facile à atteindre que n’importe quelle boule.

Puis ce fut la finale contre l’équipe d’Arnaud qui jouait avec Urbain Pestre, son cousin, un petit costaud râblé, plus tout jeune, et une fille brune au sourire facile, en jupe trop courte malgré le froid. Florence, pur produit grysélien, ainsi la présenta Arnaud. Et de plus, visiteur médical de charme. Dommage qu’il ait abandonné la médecine, plaisantait-il encore. Elle était jolie, dans le genre bonbon sucré, moelleux de partout, et faisait pourtant plus d’étincelles quand elle se baissait, fesses tendues, pour pointer, que les palets d’Odilon.

Pendant toute la partie, elle ne quitta pas Adrien, lui détaillant les étoiles naissantes au fur et à mesure que les points se faisaient sur le terrain… La seule qui lui témoignât de l’intérêt. Adrien sentait son parfum citronné et regardait Odilon rivaliser d’adresse avec Arnaud.

—L’éclusier contre le templier! hurlait celui-ci. Un match de nuit des temps!

À ce niveau, Adrien constituait un handicap pour son équipe et ils perdirent sur deux tirs parfaits d’Arnaud qui totalisèrent quatre points en une seule mène.

Bien des joueurs présents étaient capables de toucher mortellement un homme à la tête. Adrien le savait maintenant. Odilon, Arnaud et tant d’autres. Même Génie ou Florence, qu’il avait vues à leur avantage sur certains tirs de la dernière chance.

Odilon ralluma un cigare neuf pour féliciter Adrien. Il aurait préféré tomber avec quelqu’un de connaissance, mais de toute façon, Arnaud gagnait le tournoi de Noël depuis trois ans. Il s’interrompit, souhaita le bonsoir et s’éloigna d’un pas bondissant, ses trois boules dans leurs lanières, remontant les Aires. La petite foule s’éparpillait en commentaires techniques.

Arnaud vint rejoindre Adrien après avoir touché son prix. Il brandissait des billets et sentait l’alcool:

—Eh! l’éclusier, t’as vu: un seul bras suffit! Avec ça, un de ces jours, on fera la fête, tu verras…

Soudain il fit pivoter Adrien, lui indiquant du regard une silhouette mince qui se perdait dans un groupe, aux abords de la salle polyvalente.

—Tiens, là-bas c’est Jean Auteilh… Médecin thermal… Il a d’autant plus souffert du scandale qu’à ce moment-là, Christine a cessé d’être sa maîtresse pour devenir la mienne.

Adrien ne répondit pas. En rendant ses boules à Gaspard, il pensait à cette Christine qu’il ne connaissait pas et qui soulevait de telles passions.

Arnaud lui prit le bras, l’entraîna.

—Alors, les fourmilières?

Adrien releva son col, désorienté.

—Elles sont dangereuses… dit-il doucement. Je crois qu’on a cherché à me tuer, juste avant la demi-finale… Avec une boule…

Arnaud se raidit:

—Pas possible! Tout le monde l’aurait vu!

—La preuve que non… Je sais même à qui appartenait la boule.

—À qui?

—À Odilon!

*

* *

Leurs jeux…

Ce défi stupide qu’elle avait tenu à relever. À première vue, c’était pas bien difficile et si on réussissait, ça procurait l’impression de pouvoir marcher sur l’eau. Elle le prétendait, du moins…

Environ soixante mètres à vélo sur le bandeau de pierre du quai. Quand Adrien était petit, son père lui avait montré: un éclusier digne de ce nom, un homme véritable, le maître du canal, devait être capable de faire le trajet sans tenir le guidon. Lui n’avait jamais failli, jadis. Même les yeux fermés, au temps de sa jeunesse, disait-il. Même saoul perdu.

Adrien avait essayé longtemps. Le chemin de pierre avait cinquante centimètres de large et jamais, du vivant de son père, il n’avait réussi à accomplir une longueur entière sans tomber ou rétablir son équilibre avec les mains. À chaque chute dans le canal, il devait plonger à l’aveuglette, attacher un filin au vélo, le remonter, le nettoyer, le graisser. À chaque fois moins confiant, à chaque fois plus humilié.

Combien de paumes écorchées, badigeonnées de rouge, combien d’heures grelottantes et poisseuses au coin de la cuisinière de fonte. Le père ne disait rien, ne l’obligeait même pas à recommencer. Simplement, il refusait qu’Adrien touche aux vannes. Plus tard, quand il aurait dompté le bief.

Jusqu’à son accident… Après, l’envie d’interdire s’en était allée, comme toutes les autres, sauf celle du genièvre… Et, au bout d’un moment, Adrien avait pris la suite sans avoir à remonter sur le vélo.

Un jour, il avait raconté ses tentatives à Christine et elle avait voulu essayer. En une bonne semaine, sans jamais être tombée à l’eau, elle faisait l’aller et retour sur le vélo d’homme, posant à peine le pied pour le demi-tour. Adrien la regardait revenir, la jupe soulevée sur ses cuisses blanches par le cadre haut, les bras écartés comme une danseuse de corde. Elle pesait à peine sur sa poitrine quand il la recevait, rouge d’avoir retenu son souffle:

—À toi… disait-elle.

Mais il secouait la tête, éclatait d’un rire jaloux, faisait mine de la jeter au canal en la soulevant avec la bécane. Il préférait d’autres équilibres, plus tendres. Et il l’entraînait chez eux.

Jamais elle n’avait refusé, ne s’était dérobée.

Sauf une fois, voilà cinq ans.


CHAPITRE VI

Adrien voulait relever les pans de son pardessus avec des épingles à nourrice. Son père, jadis, utilisait déjà cet expédient quand il prenait sa bicyclette en hiver. Pourquoi pas lui?

—Parce que tout le village te prendra pour un curé, répondit Arnaud.

L’argument d’Arnaud avait été déterminant. Adrien portait donc un élégant blouson blanc, doublé de fourrure synthétique, en enfourchant le Gitane extra-léger à dix vitesses. Monter à vélo, il savait. Mais grimper, la sueur aux reins, de vicieux raidillons tortueux et dévaler des côtes aux virages gravillonneux, c’était comme l’équilibre au bord du canal: il craignait de gâcher ses vêtements et de garder longtemps des paumes au mercurochrome.

Il voulait visiter tout seul les rues, la campagne, toucher le dos des collines roulées en boule, comme il plongeait chaque jour la main dans le canal pour sentir l’humeur du ciel. Et puis il voulait provoquer l’assassin. La tentative de la veille prouvait qu’Arnaud avait raison…

Arnaud l’avait regardé fixement, lui avait touché le coude de son geste habituel.

—Tu veux pas la voiture?

—Non. Un vélo suffira.

—Prends celui du garage.

Et il avait précédé Adrien, ouvert en grand un vantail grinçant. La bicyclette brillait, comme neuve, à côté d’un coupé BMW rouge étincelant.

—Évidemment, c’est une bécane de femme… Tu n’imaginais pas que j’étais encore en état de disputer le tour de France… Christine s’en est servie une fois. Le jour où je lui en ai fait cadeau.

Une bécane de femme. Du coup, même sans son pardessus, Adrien, en péril d’équilibre dans les herbes dures de l’allée, se sentait quand même l’allure ecclésiastique.

Sur la route bitumée, il grimpa en danseuse, gêné par les courroies de cale-pieds trop serrées.

Si je dérape, pas moyen d’éviter le gadin… Et Adrien éprouvait une peur irraisonnée des chutes…

Au carrefour des thermes, il prit, à gauche, la route d’Aix, bien moins pentue que celle de Manosque. Quand il baissait les yeux sur son guidon cintré, il apercevait une longue éraflure blanche, régulière comme une cicatrice, sur le dessus du cadre vermillon. Le vélo fonctionnait parfaitement mais Adrien s’embrouillait dans le maniement du dérailleur, tirait un développement énorme et ne pouvait s’asseoir sur la selle trop basse. Sinon, à chaque coup de pédale, ses genoux menaçaient son menton.

Le village n’était guère plus actif que la veille. Il bourdonnait doucement et les gens montraient une sorte de hâte à rentrer chez eux. Un endroit qui n’aimait pas l’hiver. Les rares passants regardaient Adrien se déhancher, bouche ouverte, muscles durs, incapable de sentir l’odeur forte des collines. Le pire, se disait-il: il ne savait pas où il allait. Mais obscurément, il cherchait Odilon. Arnaud paraissait craindre ce maigrichon. Curieux. Peut-être qu’avec cet air de rien il était capable d’avoir fait disparaître Christine. La tentative de la veille supposait une bonne raison: l’empêcher de retrouver Christine? Serait-elle donc vivante et séquestrée? Tout cela était incompréhensible mais Adrien était sûr que sa venue était un caillou dans l’eau calme, que quelque chose cédait sous son pas aveugle.

Après une longue courbe où il faillit, dans sa progression maladroite, se jeter sur une voiture qui sortait de la station-service, Adrien reconnut à droite la salle polyvalente. Donc, derrière les platanes arthritiques, le boulodrome bordait les Aires… Bon… L’endroit lui devenait plus familier. Au bout du compte, il n’était pas si perdu.

En haut de la côte, il maltraita la manette du dérailleur, pesa lourdement sur les pédales, et sa chaîne sauta. Alors qu’il essayait de la remettre dans l’ombre mince d’un pont de pierre qui bondissait haut sur la route, il songea que si Odilon avait tué Christine, il lui avait aussi expédié la pin-up aux lavandes. Du moins, c’était le raisonnement d’Arnaud… Mais pourquoi un assassin enverrait-il une carte postale au mari de sa victime, et si longtemps après le crime?

Adrien n’était pas loin de penser que ces gens ressemblaient à leur pays: ils étaient tordus. On finirait bien par y voir clair.

Sa chaîne remise, ses cale-pieds desserrés, il s’essuya les mains à son mouchoir et repartit. Maintenant il pouvait se laisser aller en roue libre dans la descente douce. Là-bas, au fond de la vallée, il apercevait la sinueuse ligne marron, noire par endroits, des bouquets de chênes qui suivaient le Verdon. L’image de Gréoux se précisait dans son idée: la route, formant une boucle solide, retenait le village à flanc de colline comme pour l’empêcher de glisser à la rivière. La commanderie, tout là-haut, servait de pieu d’amarrage. D’un côté, Manosque par-delà le plateau, ou Riez en suivant la vallée, de l’autre, bien plus loin, Aix…

Finalement, Adrien fut content de voir que cela ressemblait assez à ce qu’il connaissait bien: un poste fait pour l’observation d’une voie d’eau. Arnaud avait peut-être raison en parlant de la fraternité de l’éclusier et du templier.

Sur le plat, son coup de pédale se fit plus assuré, plus nerveux. Dès que possible, décida-t-il, il faudrait trouver un chemin qui descende au Verdon.

L’Hôtel des Alpes, surgi après deux courbes molles, l’obligea à virer sur la gauche, à angle droit. Facile, le vélo. Peut-être finirait-il par effacer les vieilles frayeurs?

Tout faraud, balançant la bécane à en tordre le guidon, Adrien relança aussitôt sur le grand braquet dont il n’osait plus changer… Et la descente brutale le surprit.

Il tenta de freiner, évita un chien qui traversait, se retrouva complètement à gauche, face à un bus klaxonnant, et enfila une légère montée qui s’offrait à lui. La courte bosse du premier virage ralentit à peine son élan. Il frôla le panneau indiquant «Avenue Jean-Moulin», se rétablit par miracle, faillit se fracasser le menton sur la potence en perdant un cale-pied qu’il récupéra acrobatiquement… Il eut à peine le temps de se remettre d’aplomb en selle que, genoux écartés au maximum, il entamait une descente fort raide. Pleine vitesse. Pas de doute, avec son poids, il filait droit au Verdon sur lequel il apercevait maintenant un petit barrage et une calme chute d’eau. Il serra les freins à en broyer les poignées. Malgré son estomac qui cascadait, les piqûres du vent sur ses oreilles, Adrien souriait sur son vélo fou: finalement le Verdon ressemblait à un canal avec son écluse et surtout, Arnaud lui avait donné l’adresse d’Odilon, avenue Jean-Moulin!

Pleine piste, les pneus étroits patinaient sur le cailloutis de la mauvaise chaussée ravinée. Les avant-bras raidis d’Adrien tremblaient à chaque trou, à chaque galet. Cette fois, il garderait son équilibre.

Il s’aperçut soudain que l’avenue ne conduisait pas jusqu’à la vallée mais repartait à droite, en épingle à cheveux, juste au bord d’une falaise! Pas question de pouvoir s’arrêter avant: il avait commencé à freiner bien trop tard. Il pensait fugitivement aux lentes manœuvres des péniches en essayant de couper le virage quand il entendit, de l’autre côté de l’épingle, un bruit de moteur.

Adrien pencha le vélo au maximum, balançant sa masse vers l’intérieur du virage, récupéra une première glissade d’un coup de guidon instinctif, replongea, presque à l’horizontale, vit venir une auto noire droit sur lui, et s’envola dans une gerbe de graviers. Une grande poubelle municipale, de plastique gris et vert, l’empêcha d’effectuer un bond d’une trentaine de mètres.

Il avait fermé les yeux et les rouvrit, allongé sur le dos, sans ressentir aucune douleur. La voiture s’était arrêtée à cinquante centimètres de lui et il voyait le dessous de l’aile avant et du pare-chocs. La portière claqua. Toujours à l’envers, il vit des bottes fauves à hauts talons contourner le capot. Son regard remonta: une jupe de velours brun, une veste à chevrons… et Florence, embaumant le citron, s’accroupit à son côté.

—Pas de mal? Ça va?

Adrien se mit à quatre pattes, se releva avant de répondre:

—Non, non… Enfin oui…

—Sûr? demanda-t-elle encore. Ton pantalon…

—Ah, merde! C’était mon meilleur! Il est foutu, hein!

Toute la cuisse droite apparaissait, griffée, par une large entaille dans l’étoffe bleue. À part cela et deux doigts éraflés, Adrien s’en sortait indemne.

Il était encore à s’inspecter quand Florence éclata de rire.

—Qu’est-ce que tu m’as fait peur! bafouillait-elle. T’es vraiment l’étranger qui apporte le danger!

Alors, devant cette fille au parfum de citronnelle qui s’essuyait les yeux, appuyée au capot de sa voiture, le cheveu ébouriffé de vent transparent, Adrien comprit: Odilon avait expédié la carte postale en imitant l’écriture de Christine pour faire croire à tout le monde qu’elle était vivante! Odilon ou un autre… Mais si l’assassin prenait ce genre de précautions c’était parce qu’il craignait qu’on ne découvre le corps!

*

* *

Pendant tout un long mois, il n’avait pas desserré les dents. Allongé dans sa chambre de la clinique «Toutes Aures», celle-là même où il effectuait peu avant des poses de sondes cardiaques, il augmentait le son de la télé quand il avait une visite. Par la suite, depuis son fauteuil, il se raclait la gorge et faisait mine de cracher en direction de l’importun. Gréoux, ses notables, ses curieux compatissants, ses bonnes âmes, se lassèrent vite d’aller s’apitoyer sur son infirmité.

Il passa les quinze derniers jours seul, mise à part la petite demi-heure qu’il accorda à Christine.

Elle ne lui apportait rien, à la différence des autres qui avaient entassé fleurs et chocolats sur la table de chevet. Pourtant, il la reçut. Il est même presque sûr qu’ils se parlèrent.

Dans Gréoux, on affirma entre gens bien informés qu’ils se mirent d’accord ce jour-là sur ce qu’ils déclareraient. Peu importait d’ailleurs, puisqu’il était la seule victime de l’accident et qu’aucune enquête véritable mettant en cause sa parole n’aurait lieu. Son mutisme temporaire et sa conduite désagréable furent mis sur le compte du choc important qu’il avait subi: plusieurs tonneaux dans un ravin entre Manosque et Gréoux, suivis de l’amputation du bras gauche un peu au-dessous de l’épaule.

Quelques jeunes gens disaient l’avoir vu quitter une discothèque de Manosque en compagnie d’une femme. Certains affirmaient même qu’elle avait pris le volant du coupé BMW blanc. Mais les dépositions étaient contradictoires. D’autant que le barman de la discothèque assurait qu’il avait bu seul au comptoir. Toujours est-il qu’on n’avait trouvé personne d’autre que lui dans la carcasse écrabouillée. Déjà, c’était un miracle qu’il s’en fût sorti à ce prix! Alors, s’il n’avait pas été seul… Si un passager l’accompagnait, ou une passagère, il était descendu avant l’accident. Vu le taux d’alcoolémie qu’on lui avait trouvé et l’absence de traces de freinage significatives, la gendarmerie classa le dossier.

Quoi qu’il en soit, il ne manquerait de rien, l’unique rejeton d’une vieille famille grysélienne, propriétaire d’un patrimoine immobilier considérable. Sans compter les magasins et les terres arables, lui et son cousin éloigné possédaient presque toutes les collines entourant Gréoux. On le plaignit surtout parce que Christine ne l’avait pas accueilli à son retour et que personne ne l’avait revue.

On chuchota sur le banc des vieux à la sortie de la messe qu’il avait essayé de se tuer en voiture parce qu’elle allait le quitter…

Mais jamais on ne sut vraiment ce qui s’était passé entre le docteur Arnaud Pestre et Christine. Du jour où il rentra, seul, dans la grande demeure familiale de Gréoux, il renonça à l’exercice de la médecine. Depuis lors, également, il portait cette courte barbe rousse qu’on lui connaissait maintenant et s’habillait de blanc.


CHAPITRE VII

—Doucement dans les descentes!

—Qu’est-ce que tu crois? répondit Florence en retournant une cassette de Donna Hightower. J’ai pas des envies de suicide, moi!

À l’arrière de la Golf GTI noire, le vélo tressautait comme un soldat de fortune blessé dans une escarmouche. La roue avant, voilée à la perfection, pendait en dehors du hayon que Florence n’avait pu refermer complètement. Adrien calmait les éraflures brûlantes de sa cuisse en appliquant de la salive avec la paume: Florence n’avait rien pour cicatriser les plaies dans son échantillonnage. Rien que des antibiotiques à large spectre, expliqua-t-elle. Voilà ce qui se vend! Adrien trouva bien le mot de spectre un peu effrayant mais n’osa pas en demander plus.

—De suicide! Tu parles du vélo?

—De quoi d’autre? Ne me dis pas que tu as aussi avalé une grosse boîte de barbituriques!

—Non… Je ne sais même pas ce que c’est…

Il hésitait, tortillant sa carcasse dans le vent frisquet:

—Je croyais que tu parlais de ma femme… Qu’elle se serait suicidée… Des bêtises.

Florence passa la seconde pour enfiler la rue Grande sans ralentir, brûlant au passage le Stop de l’Hôtel des Alpes, laissa passer un court silence.

—Alors qu’est-ce que tu fabriquais sur ce vélo?

—Je visitais… Et puis…

—Peut-être que Christine aurait reconnu sa bécane au passage?

Adrien cessa tout à coup de craindre le déboulé d’un piéton imprudent, l’irruption d’une autre voiture.

—Tu la connaissais? Comment sais-tu que c’est la sienne? Elle ne l’a utilisée qu’une seule fois!

—Tout à l’heure… Je te dirai.

Elle tripotait son unique anneau d’oreille, assez large pour servir de bracelet.

—…Mais, pour l’instant, puisque tu visitais, tu vas le faire avec moi. Après tout, c’est mon métier… Et d’abord, on panse tes plaies…

Adrien observait son profil de gitane coquine, son retroussis de boucles, la jupe très raccourcie par la position assise. Et toujours cette odeur de citron qui lui rappelait la limonade que fabriquait sa mère quand il était si petit qu’elle n’était pas encore morte.

Qu’est-ce qu’elle savait, celle-là? D’où connaissait-elle Christine? Et que faisait-elle avenue Jean-Moulin? Une visite à Odilon? Après tout, elle avait pu ramasser une de ses boules, hier… Non, il débloquait!

Florence s’arrêtait devant une pharmacie, au carrefour des thermes, elle venait lui ouvrir la portière, souriait à en fermer les yeux. Au diable les soupçons! Il finirait par devenir tout à fait fou, par croire que Christine était rentrée à Roubaix, voilà trois ans, et qu’il l’avait lui-même jetée au canal pour tout oublier aussitôt.

Dans le petit labo aux paillasses blanches, un très jeune pharmacien bègue désinfecta sa cuisse et ses doigts, les badigeonna de mercurochrome. Pour le pan-pan-pantalon, il ne pou-pou-pouvait rien, tenta-t-il de plaisanter. Mais F-F-Florence, si Monsieur lui de-de-demandait gen-gen-gentiment…

Adrien eut la sottise de rougir, ce qui fit rire à nouveau la jeune femme. Non qu’il fût gêné à la perspective de s’exhiber en slip devant Florence mais bien plutôt parce qu’il se sentait mal à l’aise d’en avoir presque envie.

Avant de remonter en voiture, Florence lui montra la roue du vélo mutilé:

—On va le laisser au passage chez Arnaud.

L’instant d’après, elle stoppait devant la grille fermée. Adrien voulut entrer, porter le vélo au garage. Florence le lui ôta des mains, le jeta contre un des piliers de pierre: personne ne volerait cette épave! Adrien ne protesta pas. La voiture redémarrait comme Arnaud, au bout du parc, sortait sur le perron dans son habituel pull blanc.

Pendant tout le reste de la matinée, Adrien se laissa conduire de toubib en toubib, de Valensole à Apt. Avec son pantalon déchiré, il attendait dans la voiture, n’osant pas affronter le regard des passants. Vitre baissée, il découvrait des odeurs en essayant de s’y retrouver.

Les mêmes questions revenaient toujours: qui avait écrit la carte si ce n’était pas Christine? Quelqu’un qui connaissait son écriture. Son assassin ou quelqu’un qui voulait le faire prendre? Tiens, oui, c’était une autre possibilité… Et pourquoi pas Arnaud? Par chagrin? Le chagrin… En avait-il éprouvé, lui, quand il avait trouvé la maison vide? Pour le savoir, il aurait fallu l’avoir déjà rencontré, connu. Or Adrien ne se souvenait pas avoir jamais eu envie de pleurer. Était-ce qu’Arnaud aimait Christine plus que lui? Mais puisqu’il était là, à la chercher, c’était bien qu’il tenait à elle, encore, après cinq ans… Malgré Pierrette, malgré Laurent. Comment en était-il arrivé à penser à son fils?

Adrien s’embrouillait, perdait le fil de son raisonnement et Florence sortait d’un cabinet médical, souriait:

—Pas trop douloureuses les glorieuses blessures?

Puis, avalant les kilomètres comme si elle disputait un rallye, elle présentait la région à Adrien qui avait du mal à s’y reconnaître et mourait de faim.

À quinze heures, elle se gara devant un immeuble des Hautes Plaines, un quartier en retrait de la route de Riez, au-delà des hôtels de luxe. Un petit vallon le séparait du domaine d’Arnaud. Fini pour aujourd’hui et même demain: tout le monde était aux sports d’hiver! Pas la peine de tirer les sonnettes des remplaçants! Autant se reposer.

Déjà, vers l’ouest, le soleil froid caressait la crête des collines.

Adrien ne fut même pas surpris qu’elle vive seule.

L’appartement, au quatrième étage, était chaud, sans style défini, encombré de coussins, de tentures et d’objets hétéroclites. Dans le vestibule, une vieille herse en bois servait de portemanteau.

Adrien se sentit tout de suite à l’aise. Depuis le canapé 1900, il voyait passer comme un gros tournesol la blouse de satin jaune que portait Florence sous sa veste vague, pendant qu’elle préparait une omelette dans la cuisine. Un instant la pensée l’effleura qu’elle pouvait bien essayer de l’empoisonner avec ses machins, là, ses fantômes, ses spectres. Il avait ôté le blouson blanc de l’exploit cycliste, comme disait Florence, et restait silencieux. Jusqu’à ce qu’on lui dise de dresser le couvert. Ce qu’il fit.

Toujours sans rien dire d’important, ils mangèrent à une petite table de bistrot, face à face, comme s’ils reculaient en finissant la bouteille de côtes de Lubéron le moment de s’expliquer.

Enfin, Florence pencha la tête pour ôter son anneau d’oreille:

—Tu veux qu’on parle de ta femme, Adrien? demanda-t-elle en jouant avec la boucle dorée.

Adrien regardait le chemisier jaune, le visage doux. Il avait chaud.

—Je crois qu’on l’a tuée… dit-il tout à trac.

Elle lui versa le fond de la bouteille:

—Elle, je ne sais pas… Mais toi, si tu continues à chercher, tu auras envie de tuer quelqu’un. Ou bien, tu en mourras!

*

* *

L’enquête comportait six volets. Le premier paru dans l’édition du mardi annonçait déjà des révélations sensationnelles. Le dernier, qui tenait une demi-page du dimanche à côté du tiercé, titrait sur le «Scandale des eaux sales».

En lisant ce titre, Christine pensa au canal. Vetturino avait tout déballé, déformé, amplifié. Il avait opéré des recoupements des amalgames invérifiables mais l’ensemble sentait diablement le soufre. Évidemment, il avait tenu sa promesse et ne citait pas ses sources mais les responsables locaux des thermes et surtout le corps médical, éclaboussés, finiraient bien par comprendre.

Il commençait la série par la dénonciation d’une pollution des eaux thermales à la suite de pluies de printemps trop abondantes. Les sources auraient été contaminées par des staphylocoques fécaux. Environ un pour dix centilitres. Les résultats des analyses régulières avaient été différés, puis maquillés.

Christine ne reconnaissait pas ses confidences anodines.

Les conséquences n’étaient plus chiffrables, la contamination réelle non quantifiable a posteriori, mais des milliers de curistes frémirent à l’idée d’avoir peut-être ingéré des bactéries en nombre formidable, attribuaient encore maintenant tous leurs maux chroniques à cette malheureuse thérapie thermale.

L’émoi fut très vite à son comble et tout ce qui vivait des thermes à Gréoux ricanait, démontrait avec une fausse nonchalance le non-fondé des racontars et s’inquiétait en silence de ce que croirait le petit peuple des curistes et des vacanciers.

Les articles suivants avaient démonté le système par lequel le service de planification des cures s’arrangeait pour obliger les patients à boycotter les loueurs indépendants qui n’émargeaient pas à l’Agence de Location des Thermes ou au Consortium Grysélien des Commerçants: il suffisait de fixer au dernier moment des dates qui ne correspondaient pas à un mois civil de location. Bien entendu, le service se faisait fort d’obtenir pour l’exacte période un studio meublé ou une chambre dans une résidence de luxe… Broutilles, diffamation mesquine. Pourtant, un peu ajouté à un peu…

Quelques révélations vinrent ensuite à propos de la prolongation forcenée des cures, des pots-de-vin distribués à telle ou telle personnalité influente sous forme de séjours gratuits, de la multiplication anarchique du nombre de curistes, diminuant le temps des soins et leur qualité…

Déjà moins drôle pour le personnel médical: allez donc faire croire à un patient qui a droit à une demi-heure que dix minutes de soins suffisent.

L’accusation nette d’escroquerie à la Sécurité sociale constitua le dernier volet et le clou de l’enquête.

À ce moment Christine eut peur: l’affaire la dépassait, mettait des milliards en jeu!

Vetturino mêlait habilement des faits réels et de menues anomalies imaginaires pour étayer un raisonnement fort vraisemblable qui rendait l’enquête explosive. Le point le plus grave était l’utilisation d’un personnel recruté à des fins d’entretien ou de gestion pour pallier la carence en personnel médical qualifié. Une blouse blanche, un badge rassurant, quelques séances d’initiation et un jardinier se transformait en kinésithérapeute, une fille de salle en infirmière diplômée. La grande force du journaliste était de donner un exemple qui avait valeur de témoignage à charge: le neveu d’Odilon, un gamin sans qualification, engagé comme aide-jardinier et qu’on n’avait jamais vu dans les plates-bandes. Il avouait avoir aidé des patients à sortir de la piscine, manié le jet à haute pression, pour rendre service, au moment où les masseurs étaient en grève pour revendiquer des conditions de travail meilleures. Il était beau garçon, ses mains devaient être douces… Vetturino utilisait aussi l’insinuation graveleuse.

Cela signifiait de toute façon à ses yeux que les curistes payaient le tarif d’un masseur, remboursé par la sécurité sociale et que le jardinier en question touchait le S.M.I.C. Où donc passait la différence? Dans la poche du médecin-chef des thermes qui arrosait ensuite les intermédiaires?

Autre coup de génie de Vetturino: illustrer son dernier papier de photos. Auteilh, le médecin en question, souriait devant une Maserati bi-turbo, sortait d’un restaurant au bras d’une superbe créature: Christine!

Vetturino lui expliqua qu’elle ne pouvait plus être soupçonnée de trahison.

Pourtant Christine savait qu’elle était morte si on découvrait le bavardage imbécile qu’elle regrettait déjà. Surtout que, sauf Arnaud, tous les gens qui assistaient à ce fameux repas d’anniversaire étaient compromis. Ils finiraient par comprendre. Ces articles contenaient de quoi envoyer des notables au tribunal, en ruiner d’autres, briser la carrière des derniers.

Sous la plume du journaliste, la vie quotidienne, les petites jalousies, les menues dérogations à la règle, prenaient une allure scandaleuse, un air d’adultère public.

Oh, Adrien, qu’est-ce que tu aurais fait?

*

* *

—Tu ne me crois pas?

—J’écoute, voilà tout. Pour ce qui est de croire…

Adrien était resté à table devant un petit verre de gentiane, pendant que Florence parlait. Elle parla longtemps, alors que la nuit s’installait et qu’ils ne pensaient pas à dîner. Elle traversait l’appartement en déplaçant des objets, tirait sur un mauvais pli des rideaux, mais surtout évitait de regarder Adrien. À aucun moment il ne l’avait interrompue, guettant seulement la sortie du petit chat aux oreilles dressées, sur le dos interne du paquet de Craven de Florence, chaque fois qu’elle en tirait une cigarette. Un petit chat à l’encre rouge comme Christine aurait pu en dessiner. Sur le dessus du paquet, le même petit chat était noir. Florence posait à sa place les questions qu’elle sentait possibles, argumentait, objectait, fournissait des réponses plausibles. Pas une fois il ne leva vraiment les yeux, sauf pour aspirer une larme de liqueur amère. Elle avait fini par se taire, prendre la dernière cigarette du paquet et l’allumer en appuyant le devant de ses cuisses à la table, face à lui. C’est alors qu’elle avait dit:

—Tout est vrai. Tout ce que je viens de te raconter. Et je ne sais pas tout…

Elle vint contre Adrien à le toucher, presque au bord des pleurs:

—Tu ne me crois pas…

Après la réponse laconique d’Adrien, l’appartement était redevenu parfaitement silencieux. La fumée grisâtre de la cigarette stagnait au-dessus des lampes rococo.

—Rentre dans le nord, Adrien. T’es venu combattre les moulins et il n’y a même pas de moulins.

Adrien avança la main; attrapa le paquet, fit sortir le petit chat rouge.

—Je ne sais même pas ce que j’ai voulu. Remonter un peu le courant? Je me sens comme les gosses qui se penchent sur le canal: il faut toujours qu’ils touchent leur reflet dans l’eau. Mais alors le reflet se brouille et ne ressemble plus à rien…

Il parlait d’une voix aussi calme, monocorde, avec son accent de Roubaix qui déformait les «a», que si Florence ne lui avait rien appris. Sa barbe le grattait et il n’osait pas toucher sa cuisse douloureuse.

—…Je vais rentrer.

Son blouson sur le bras, il hésitait à l’enfiler. Florence restait près de la table:

—Tu veux quelque chose?

—Encore un service… Je ne veux pas te créer d’ennuis.

—Tu as envie de faire l’amour avec moi?

—Et si c’était le cas?

—Faudrait pas rester debout dans le vestibule…

—Non. Ce n’est pas que… Enfin, tu pourrais ressembler à Christine et ce ne serait pas bien… Je voudrais juste que tu m’emmènes chez des gens, demain…

Florence écrasa son mégot, clignant des yeux dans la fumée, la voix un peu cassée:

—Entendu… Neuf heures et demie à la grille d’Arnaud. Qu’est-ce que tu espères?

Adrien enfila son blouson, regarda Florence dénouer la lavallière de son chemisier jaune. Il eut l’impression qu’elle avait peur.

—J’espère trouver quelqu’un qui me dira pourquoi je suis là. Ou que j’aurai envie de tuer, ou qui me tuera… Tu vois qui ça peut être?

La blouse jaune bâillait jusqu’à la taille.

—Non… J’ai eu tort de te raconter le passé.

Adrien traversa le vestibule, ouvrit la porte, se retourna.

—Vrai, tu ne veux pas connaître la couleur de mes dessous? Tu aimes toujours Christine, c’est ça?

Il eut un grand sourire brouillé:

—J’en ai assez vu et entendu pour aujourd’hui… Et je n’aime que le rouge.

Puis il sortit avant qu’elle réponde.

Dans la descente des Hautes Plaines, le froid calma la brûlure de sa cuisse. La nuit était étonnamment claire. Il enfourna les mains dans les poches du blouson et y retrouva un carton: le petit chat rouge Craven, emporté machinalement. À nouveau il sourit tout bas… Aimer Christine. Est-ce qu’il pourrait seulement la reconnaître s’il la croisait?


CHAPITRE VIII

—Adrien, je ne t’ai pas tout dit.

Arnaud tournait dans la cuisine blanche comme un gros canari aveugle. Par la verrière, le soleil rasant jaunissait sa tignasse roussâtre.

—Moi non plus… Secrets de templier, secrets d’éclusier. Faut jamais ouvrir les deux sas en même temps.

Adrien, dos à la lumière, coudes sur la table, dévorait son petit déjeuner anglais. Déjà on était mardi, le 27, et rien n’avançait vraiment. Malgré son retour tardif et son insomnie, il se sentait bien et attendait les questions d’Arnaud, ou ses confidences. Il savait maintenant qui habitait les fourmilières. Ses coups de pied n’iraient plus au hasard.

Arnaud ouvrit l’énorme frigo, remonta une bouteille de vodka dans le freezer, embarrassé par l’abattant à ressort qu’il avait du mal à maintenir relevé.

—Tu as passé la journée avec Florence?

—Oui. Tu nous as vus ramener le vélo?

—Il est au garage.

Arnaud passait l’index sous sa moustache, ôtait une invisible trace sur un placard laqué. Nerveux.

—Qu’est-ce qui s’est passé? Tu l’as balancé dans un ravin?

—Presque… J’allais chez Odilon.

—Tu l’as vu? Alors?

—J’ai dérapé avant. J’y retournerai. Florence est arrivée juste comme je tombais.

—Fais attention…

—À Florence?

Adrien s’essuyait la bouche, étonné de sentir sur ses joues et ses lèvres le piquant d’une barbe débutante.

—À Odilon. Il n’a l’air de rien mais il est vif et il a le coup d’œil, pas qu’à la pétanque… Si tu le voyais lancer son couteau à greffer. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, Florence?

Il avait déjà sorti la vodka et s’en versait un doigt pendant qu’Adrien se levait, s’étirait à crever les vastes vitres. Neuf heures vingt à la montre du four à micro-ondes.

—Pas grand-chose… On a visité… Des trucs de templiers, tiens… Des chapelles, des cloîtres… Des médecins aussi… Joli… Pour le vélo, la roue avant c’est moi, mais la grande éraflure sur le cadre y était déjà. Christine avait abîmé son cadeau?

Arnaud passa dans le living froid, fouilla dans ses disques:

—Pardon? Oh, c’est jamais qu’une bécane. Le pantalon, ça va? Pas trop serré?

Adrien avait dû lui demander un pantalon et le jean d’épaisse toile blanche râpait un peu sa cuisse blessée mais il n’avait pas le choix. Arnaud ne posait guère de questions mais n’aimait pas non plus qu’on lui en pose.

—Impeccable! J’ai jamais rien eu d’aussi chic. Tu fais quoi aujourd’hui?

Une musique qu’Adrien ne connaissait pas coula dans la pièce, luxuriante. Arnaud régla les graves:

—Pourquoi? Tu m’abandonnes?

—Non, mais Florence doit me prendre, là tout de suite…

—Te prendre ou t’enlever? Encore du tourisme?

—Elle m’a appris des choses. Tu dois savoir lesquelles. J’ai une petite liste des victimes du scandale des thermes. C’est mieux que ce ne soit pas toi qui me présentes.

—Comme bon vous semblera, mon cher! Après tout, c’est ta femme.

En allant décrocher son blouson dans le vestiaire, Adrien l’entendit retourner dans la cuisine. La porte du frigo chuinta. Un flot de musique monta soudain, quelques instants après, ample et puissant, faisant tinter les verres sur la table basse proche d’un haut-parleur.

—Arnaud…

Adrien était presque obligé de crier:

—…On fera le point ce soir. À force de remuer la vase, j’aurai peut-être du nouveau!

Arnaud apparut dans l’embrasure de la porte de service, son épaule mutilée contre le chambranle, un verre de vodka à la main.

—Fais gaffe de ne pas te noyer, l’éclusier! Écoute bien mais ne crois rien sans que je t’explique.

Adrien remonta sa fermeture-Éclair.

—Oui, je sais, tu ne m’as pas tout dit… Mais je ne vois pas pourquoi tu as peur… C’est quoi cette musique?

—Une connerie, fit Arnaud en regardant son verre. La fiancée vendue…

*

* *

Florence disparaissait jusqu’aux yeux dans un long parka gris au col démesuré. Ses boucles brunes se confondaient avec la fourrure sombre de la doublure. Au volant de sa Golf noire, elle ressemblait à une espionne fatale.

Portière ouverte, elle attendait devant la grille et Adrien galopa jusqu’à la voiture. Comme il se tassait sur le siège, soufflant la buée, elle se pencha en écartant un pan de son col et l’embrassa. Un baiser léger et piquant comme un moustique d’été. Adrien, peu habitué à ces perverses délicatesses, grogna et baissa un peu la vitre. Sur le perron, Arnaud leva son verre en un salut ironique.

—Où va-t-on?

—D’abord Urbain.

—Pas Odilon? Selon ton bon plaisir…

Florence conduisait toujours en amazone de cirque. Un exercice d’équilibre acrobatique, seule au-dessus de la piste. Adrien eut à peine le temps de repérer la station-service qu’elle virait à gauche, glissait dans une descente étroite et rugueuse, longeait des courts de tennis aux filets affaissés. Après une brutale chicane, ils parvinrent à un pont de pierre sur le Verdon. Comme à son habitude, Florence négligea le stop et la voiture toucha de l’avant en retrouvant le terrain plat. En trois secondes, elle avala le pont, freina sec, vira encore à gauche.

—Arrête!

Docile, Florence coupa le moteur devant un panneau indiquant: Notre Dame des Œufs. Le nom fit sourire Adrien, puis il descendit, retourna vers le pont de sa démarche égale. Quand il fut au milieu, il se pencha sur l’eau verte, transparente quand même. Des poissons au ventre d’acier donnaient des coups de canif à la surface.

Florence le rejoignit, plus invisible que jamais derrière son col.

—Qu’est-ce que tu regardes? T’as envie de te noyer, maintenant?

—L’eau… Elle est belle. Tranquille comme mon canal, et pourtant elle bouge. Toujours pareille. Il y en a des choses là-dessous, tu sais!

Florence glissa son bras sous celui d’Adrien, rabattit son col. Il retrouva son regard feuille morte et son rouge à lèvres vif. Rouge Craven. Elle se dressa sur la pointe des pieds, lui cogna le front de sa paume ouverte.

—Et là-dedans? Qu’est-ce qu’il y a, tout au fond? Allez, viens, le camping est bâti en amont, au bord du Verdon.

Sans répondre, il la suivit, retenant son pas, étonné de la sentir à peine peser contre lui.

Ils remontèrent en voiture, repartirent. Deux cents mètres plus loin, ils prirent à la voltige un chemin empierré qui obliquait vers l’eau, dépassèrent un semblant de portail qu’on ne fermait manifestement jamais. À l’abri de sinistres bosquets de chênes, raides comme des arbres empaillés avec leurs feuilles momifiées, le sol gardait la trace pelée des caravanes de l’été. De loin en loin, des corbeilles cabossées, déjetées, dégueulaient d’anciens détritus anonymes. Florence roulait plus lentement sur le terrain défoncé, en pente douce vers les berges masquées de roseaux. Sur un olivier trapu, une grande enseigne de bois brut, clouée à même le tronc, souhaitait la bienvenue au camping des Cades.

—C’est quoi les cades? demanda Adrien.

—Des genévriers sauvages. Des saletés pleines d’épines…

Florence s’amusait à évoluer entre les arbres isolés, quittant les avenues de terre battue pour traverser les emplacements vides et rester le plus près possible du Verdon placide.

Malgré le soleil matinal, l’endroit paraissait désolé, presque fantomatique. La voiture roulait au pas en dépassant une tente jaune oubliée, déchirée sur ses piquets effondrés.

On arriva au bâtiment des sanitaires, construit sur le plan d’une immense étoile à cinq branches. Il abritait aussi un supermarché fermé pendant l’intersaison. Au-delà de ce point central s’organisait un espace beaucoup plus luxueux où les plantations, parfaitement entretenues, avaient été domestiquées en massifs qui jalonnaient des allées bitumées conduisant à des petits pavillons de bois individuels. La clientèle n’était sûrement pas la même. La voiture escalada la colline entre des thuyas bleus, jusqu’à un rond-point bordé en haut par une villa provençale aux allures de castel. Pierres apparentes, poutres énormes et tourelle centrale casquée de tuiles rondes. Ce qu’Adrien prit d’abord pour une pelouse, en contrebas, était une piscine sous sa bâche verte.

Appuyé sur la rambarde d’une loggia, Urbain agita la main, tout sourire, en voyant la Golf déboucher du petit bois. Quand Adrien rejoignit Florence devant le capot, il vint précipitamment à leur rencontre, jaillissant d’une porte-fenêtre de la terrasse.

Malgré le froid, une odeur de terre sèche montait des parterres nus.

De plus en plus, Adrien trouvait à Urbain l’allure d’un petit haltérophile. Torse et cuisses puissants, taille d’adolescent. Un visage de maquignon futé; visage brun, poil ras et œil globuleux. Même perché sur la dernière marche de l’escalier doux, il était plus petit qu’Adrien. Dans son anorak noir gansé d’or, il gardait l’air d’un représentant m’as-tu-vu en démonstration.

—Ciao, Urbain! Tu connais Adrien Grimaud?

—On s’est vus dimanche, au concours… Mais si vous voulez camper, c’est pas trop le moment!

Il parlait sans regarder, gêné, les yeux au ciel guettant un improbable orage. Adrien se taisait, pivotait sur lui-même pour découvrir la vallée qui remontait jusqu’au village, la commanderie abîmée. Les immeubles des Hautes-Plaines dépassaient à peine la première crête, par-delà le Verdon. Florence s’agitait, vantait le calme du lieu, son agrément, même en hiver, et Adrien ne comprenait pas cette soudaine comédie. En admettant que, la veille, elle lui eût dit la vérité sur la vie de Christine à Gréoux.

On échangea des banalités puis on ne trouva plus rien d’anodin à dire. Chacun se demandait ce que savait l’autre.

—Bon… Voilà… Je vous offre quelque chose? demanda enfin Urbain.

Il se lavait les mains dans le vide, comme un épicier inquiet de la qualité de ses tomates, à demi tourné vers sa maison.

—La clé… fit Adrien de sa voix profonde.

—La mienne? rigola Urbain. Mais je te l’ai dit, je fais pas l’hôtel. Surtout pour les passes! Et puis le cousin Arnaud te loge, non?

Il ricanait, remuant les épaules. Sa réplique salace l’amusait. Florence avait de nouveau relevé son col, laissant les deux hommes face à face.

—La clé du chalet de Christine, répéta Adrien.

Urbain avait peur maintenant, sans contredit. Il léchait constamment de petites bulles de salive au coin de ses lèvres, souriant alternativement à Florence et Adrien.

Même pour un haltérophile, cent kilos, c’est beaucoup. Urbain se retrouva les reins coincés contre une margelle de pierre du Gard. Florence tournait en rond, affolée.

—Qu’est-ce que tu veux y faire?

—Un pèlerinage. Un pèlerinage à Notre Dame…

Il n’élevait même pas la voix. Il voulait quelque chose et la scène se déroulait en dehors de lui. À peine s’il sentait ses muscles tendus. Quel que soit le moyen, il suivrait la trace de Christine jusqu’au bout. Maintenant que les révélations de Florence lui trottaient par la tête. Urbain céda tout à coup devant un tel calme d’eau froide:

—Le 12, au fond de l’alléeB, sur le Verdon. C’est ouvert… Ou bien la clé est au-dessus du volet.

Adrien s’éloignait déjà, cherchant l’alléeB, Florence sur ses talons.

—Et qu’est-ce que tu crois trouver, l’éclusier? lui cria encore Urbain, hargneux à distance. Ici, tu trouveras pas de canal et pas de noyés!

À la lisière des bosquets sombres, Adrien tourna la tête:

—Peut-être que vous préférez les enterrer…

*

* *

Le froid était tel dans le chalet que l’humidité glacée en devenait buvable. À recueillir la buée de son haleine sur les cloisons lambrissées.

Effectivement, ils n’eurent pas besoin de la clé pour entrer. Dix mètres carrés ouvrant sur le Verdon par une porte pleine et une baie fixe masquée par un volet sans charnières. Un plancher brut, une table flanquée de deux bancs, des couchettes extensibles garnies de coussins-matelas beiges, et un coin cuisine avec frigo et plaques de cuisson. Une petite affichette, au-dessus de l’évier, indiquait l’emplacement des sanitaires et du sauna, plus toute une série d’instructions pratiques. Le soleil oblique soulignait d’anciennes empreintes poussiéreuses de pieds nus et dessinait une pointe jusqu’à un paquet de cigarettes oublié sous une couchette. Adrien se baissa pour le ramasser.

À part cela, rien ne disait l’identité des derniers occupants du chalet. Ni à l’intérieur, ni sur le caillebotis extérieur couvert par un petit auvent à double pente. Dire qu’elle était peut-être morte ici, que ce pin chétif poussait peut-être sur son corps. Depuis trois ans, un an, un mois, la même atmosphère étouffante devait succéder aux fumets des plats cuisinés, aux relents de transpiration. Et aujourd’hui, l’odeur de Christine se perdait dans le parfum citronné de Florence, adossée contre le mur du fond, face à l’entrée. Elle regardait la silhouette d’Adrien se découper sur le rectangle de la porte. Il faisait passer le paquet de cigarettes d’une main dans l’autre, massif, promenant son regard calme sur le bois des murs, du plancher, du plafond, des murs. Dehors, les roseaux s’entrechoquaient avec un son creux.

—C’est ici? demanda Adrien.

—Oui… Christine a passé l’été dans ce chalet, il y a quatre ans. Avant d’emménager chez Arnaud. Ils y sont quelquefois revenus. Comme ça… Mais, tu sais, pas la peine de chercher une relique, d’autres sont passés depuis… Curistes, pêcheurs, vacanciers, chasseurs en automne.

Elle avait rabattu le col de son parka et Adrien dont la carrure faisait obstacle à la lumière, voyait mal son visage. Sinon les yeux qu’elle ouvrait grands, comme un chat accommode sa pupille à l’obscurité.

—C’est donc ici… Tout ce que tu m’as raconté?

—Et maintenant que tu as vu, qu’est-ce que tu as de plus?

Il tournait la tête, respirant le vert de l’eau proche et l’odeur de son repos sur les berges encombrées d’herbes aquatiques.

—Mon écluse aurait pu être ici… De la cuisine, Christine, à Roubaix, voyait un bief aussi lisse que ça… Et la vie coulait pareil.

Florence termina pour lui:

—Jusqu’à ce qu’elle change de lit.

Il se retourna brusquement, se cognant au chambranle. Malgré le froid, elle avait ouvert son parka et, toujours adossée à la paroi, remontait lentement une jupe de cuir foncé sur ses cuisses.

—Ne pense plus à ce que je t’ai dit, Adrien… J’ai eu tort. Laisse-les tranquilles. Tes recherches avec Arnaud n’amèneront rien de bon. Elle n’est plus ta femme.

Malgré lui, Adrien posa le paquet de cigarettes sur la table, s’approcha de Florence à la toucher. Il respirait aussi mal qu’à ses pires moments sur le vélo. Une douce asphyxie… Christine, où es-tu? Sous quelle moisson, au fond de quelle rivière, de quelle fosse, dors-tu aujourd’hui? Florence levait des yeux liquides de cocker malheureux. Elle tremblait en pleurant sans bruit quand il la prit dans ses bras, une nouvelle fois étonné d’à peine la sentir lui arriver au cœur. Juste une guimauve au citron, une confiserie de ducasse enveloppée d’une papillote rouge, pensa-t-il bêtement en reniflant ses boucles.

—Pourquoi tu te parfumes pas à la lavande?

—Comme sur ta carte postale…

Et soudain, comme il posait les mains sur ses tempes, penchait la tête pour l’embrasser, l’empêchant de continuer, quelque chose attira son attention, sur le mur derrière elle. Une multitude d’entailles, de petits impacts ronds aussi, dessinant des courbes multiples sur les lambris. La trace innombrable d’un couteau et de plombs de tir. Il allait toucher du doigt une blessure du bois quand le rire d’Urbain troubla le cri des oiseaux affamés. Appuyé au pilier de l’auvent, il ricanait à en faire péter son bel anorak.

—Fallait le dire, l’éclusier! T’as pas à avoir honte, on a tous nos vices cachés.

Adrien bondit, agrippa Urbain au plastron, le traîna jusqu’au Verdon, lui mit la tête dans l’eau, la ressortit, la replongea. L’autre étouffait, bredouillait, crachotait. Son petit déjeuner ne résista pas au traitement. Adrien le tira par une épaule, l’affala sur le caillebotis, livide, ruisselant et puant.

—Maintenant, je connais les tiens. Je ne pose même pas de questions parce que j’ai les réponses. Sauf une: qu’est-ce que vous avez fait de Christine pendant l’absence d’Arnaud?

—Rien, rien, bafouillait Urbain, au bord de l’évanouissement.

Adrien, certain que les choses allaient se précipiter d’elles-mêmes, que l’assassin connaissait maintenant sa détermination et que la carte postale s’expliquerait bientôt, voulut appeler Florence. Elle n’était plus dans le chalet. Parmi les massifs, le bruit du moteur de la Golf s’éloignait déjà.

Adrien pensa qu’il était peut-être un naïf et qu’elle lui avait menti. De toute façon, ici il avait fini.

Il continuerait à pied.


CHAPITRE IX

Heureusement, c’était pas le canal! Sinon, en pleine nuit, elle y serait restée.

Dedans, il faisait étouffant, elle avait envie de vomir. Alors, elle était sortie. D’abord elle n’avait pas senti le froid malgré la minceur de sa robe. Puis l’eau dans ses chaussures l’avait fait frissonner avant qu’elle s’aperçoive, à peine dessoûlée, qu’elle pataugeait maladroitement au milieu des roseaux de la rive. Et puis elle avait trébuché sur un galet et s’était étalée de tout son long au bord du courant glacé. À son cri, les autres étaient venus la secourir. On rigolait: elle avait l’air d’une sirène noyée!

On l’avait ramenée dans son chalet, à bout de bras, comme une offrande des ténèbres, grelottante, presque asphyxiée… Quelqu’un avait suggéré de la déshabiller et de la frictionner à l’alcool. Et tous avaient fait de leur mieux pour la réchauffer: frictions au whisky, grands verres de vodka, vin chaud, massages lubrifiés au gin sur tout le corps. Une immense chaleur l’avait envahie. Peut-être même qu’elle s’était évanouie.

Mais après, elle allait mieux, presque bien, insensible, au-delà de tout équilibre, bien que le chalet et les autres lui apparussent déformés, lointains. Chacun avait à cœur de la cajoler.

Ensuite, on avait joué à des trucs, fait des paris. Elle ne s’était pas rendu compte si elle gagnait ou pas. Elle flottait, comme si elle s’était effectivement noyée. Elle était la reine de la ruche. La reine!

Il y avait eu des cris, des bruits énormes à crever les tympans, des éclairs bleus, des explosions, et tout le monde hurlait, éclatait de rire! Elle ne sentait plus rien, c’était drôle! Rien ne pourrait jamais plus l’atteindre!

Et puis, tout à coup, le feu d’artifice lui était entré dans les yeux…

Dans la matinée, le froid l’avait réveillée. Elle était toujours nue sur son lit, dans un coin du chalet désert, nauséeuse à en crever et le corps rompu. Son bras gauche la brûlait, sous l’épaule. En le touchant, elle sentit une coupure superficielle mais nette, encroûtée de sang séché.

Elle voulut se lever et le vit: Jean… Jean Auteilh était là, assis à la table encombrée des reliefs de la fête. Jean… Le seul qui ne fût pas des folies de la veille.

Il s’était tu un moment, sans la regarder, avait posé la clé du chalet entre deux verres sales. Et avant de sortir en laissant la porte ouverte, il avait juste dit à mi-voix:

—Un jour, on te tuera. Par jeu ou par amour. Et à te voir ce matin, j’ai même l’impression que ça te fera plaisir. J’ai failli t’offrir ce dernier cadeau pendant que tu dormais. Peut-être une autre fois…

*

* *

Adrien ne courut pas à travers le maquis du camping. Florence était déjà loin. Où allait-elle? Qui avait-elle l’intention de prévenir?

Avant de remonter au village, il s’assura qu’Urbain reprenait figure humaine. À demi assis sur le caillebotis, il tremblait en essayant de reprendre son souffle. Il était trempé jusqu’à la taille. Pourvu qu’il ne fasse pas une crise cardiaque. Le teint grisâtre, il paraissait terrorisé, attendant le coup de grâce. Adrien s’accroupit sur les talons devant lui, essorant les avant-bras du blouson blanc.

—Ça ira?

La belle allure d’haltérophile avait disparu. Poitrine creuse, il fit signe que oui.

—Une dernière chose: c’est toi qui as essayé de me tuer, dimanche?

Urbain parut se tasser encore plus.

—Te tuer…? Où?

—Au concours. Une boule en pleine nuque.

—J’avais aucune raison…

Il se tut devant le sourire mince d’Adrien disant tout bas:

—Tu sais bien que si… Autant que les autres, autant que celui qui m’a fait venir.

Et Adrien s’en alla, les mains dans les poches. Le mistral tourbillonnant dans le sous-bois lui glaçait les doigts. Derrière lui, Urbain reniflait. Jamais il n’avait parlé de prévenir la police.

Adrien retrouva facilement les sanitaires en étoile, se perdit un peu dans le dédale des chemins pelés dont la terre dure se craquelait. La gelée blanche du matin, protégée çà et là par l’ombre épaisse des genévriers commençait seulement à fondre. En se repérant au Verdon, Adrien finit par passer le portail déglingué, reprendre la direction du pont.

La marche dans l’air frais lui convenait beaucoup mieux que le vélo. Maintenant, il avait la sensation que le combat commençait avec le village qui bombait le torse devant lui. Scrupuleusement, il reprit la route par laquelle Florence l’avait amené. Avait-elle eu peur qu’il noie Urbain et d’être mêlée à un meurtre? Ou bien tout cela était-il concerté, prévu avec celui ou ceux qu’elle filait tenir au courant de sa mission? Au fond, est-ce qu’elle lui avait dit la vérité? Adrien se mettait à en douter, se répétant presque mot pour mot, comme il longeait les courts de tennis, tout ce qu’il avait entendu la veille, cherchant la faille, la preuve du mensonge.

Une fillette en survêtement cognait sur une balle jaune, seule face à un mur. Il souffla un instant en la regardant se battre elle-même, courir comme une folle pour reprendre ses propres smashes.

Ou bien Florence avait-elle eu peur qu’Urbain ne parle trop? Va savoir… Et ces avances incessantes. Il était étonnant qu’une fille comme Florence vive comme une religieuse cloîtrée, qu’elle soit délaissée des galants au point d’en sauter aux lèvres du premier venu. Tous ces toubibs avaient son téléphone, elle visitait leur cabinet. Sans compter le pha-pha-pharmacien. Le petit strip-tease du chalet, quelqu’un l’avait ordonné. Qui? L’assassin de Christine? Et pourquoi?

La fillette venait de glisser après un revers trop appuyé et frottait de salive sa paume écorchée. Adrien se remit en route.

Il n’avait aucune confiance en son pouvoir de séduction, même si lui se laissait toujours éblouir. En fait, il se rendait compte aujourd’hui qu’il n’avait rien à dire aux femmes. Il se contentait de les regarder, espérant qu’elles comprennent ses élans mais jamais non plus il n’aurait osé tendre les bras. Christine, une première fois avant le mariage, l’avait repoussé puis était revenue à l’écluse sans qu’il la supplie. Pierrette, descendue de L’Atalante où ses parents grelottaient de fièvre. La péniche était restée amarrée au quai pendant quinze jours et Pierrette ne s’était pas rembarquée. Adrien n’était plus loin de penser que le petit Laurent était né pour le remercier de ses bons soins au couple de mariniers. Et maintenant Florence qui s’offrait à lui pour mieux s’enfuir quand il ouvrait les mains.

Soudain, il se sentit fatigué, bon à rien. Où donc était sa place? Ni ici, dans la puanteur du passé, ni à Roubaix dont l’électronique le chassait. À qui se fier? Arnaud, Florence. Tous ceux qui lui souriaient, le prenaient par le bras, le traitaient comme un enfant difficile qu’on apaise avec du nougat et du sucre glace.

Quelqu’un, ici, savait la vérité sur Christine, son assassinat ou son suicide minable, si minable qu’il en était peut-être devenu compromettant, qu’on avait fait disparaître le corps. Quelqu’un avait posté cette carte. À qui se fier? À ceux qui parlent pour mentir ou à ceux qui se taisent?

Juste à l’endroit où, la veille, il avait réparé sa chaîne de vélo, Adrien le taciturne décida d’aller trouver Odilon. Il ne lui demanderait qu’une seule chose.

Comment avait-il tué Christine? D’un coup de couteau ou en la dégoûtant de vivre?

*

* *

Adrien n’eut aucun mal à retrouver l’avenue Jean-Moulin. La poubelle grise et verte était fidèle au poste; il eut l’envie futile de la défoncer à coups de pied. Il ne le fit pas parce qu’il sentit que le geste eût été ridicule aux yeux d’une vieille dame qui caressait trois chats de velours noir, sous un arbre qui ressemblait à un parasol sans toile.

Cette fois, du virage fatal, la vallée lui apparaissait moins fugitivement, sereine, jusqu’à la croisée des collines formant écluse, tout au fond. L’image mentale le fit presque rougir: il savait bien désormais qu’il ne pouvait regarder le monde qu’avec l’œil d’un éclusier et de s’en apercevoir, tout à coup l’inquiétait. Il se surprenait à essayer de changer le mode de ses pensées ainsi qu’un maladroit observe la façon dont les autres convives pèlent une poire sans y mordre à plein fruit. Il avait froid dans ses méchants mocassins des grands jours et les cailloux de la chaussée meurtrissaient ses pieds trop tendres de sédentaire. Un foutu chemin de croix.

Adrien parvint à la petite villa d’Odilon en même temps que le facteur qu’on devait guetter chaque matin: par la vitre baissée de la 4L, une main tendit le courrier qu’une espèce de mulot trottinant, en caraco gris, crocha d’une maigre griffe. Demi-tour et disparition dans la maison, sans un regard pour Adrien. Après le départ de la voiture, celui-ci dut agiter une cloche suspendue à une potence de fer forgé.

Cette fois, le mulot tarda suffisamment pour qu’Adrien admire la parfaite ordonnance du jardin où les conifères maintenaient une harmonie en bleu et vert. Au second coup de cloche, la porte vernie s’entrebâilla. Adrien n’attendit pas et grimpa quelques marches dallées jusqu’au petit porche d’entrée de la petite maison blanche. Le mulot sortit immédiatement, tirant le battant derrière elle. Une femme pointue, sans âge, en pantoufles de feutre et chignon tiré. Elle baissait un peu le front, comme les vieux habitués à regarder par-dessus leurs lunettes. Des enveloppes dépassaient de la poche ventrale, béante, du tablier. Un vieux tablier de jardinier, noué à la taille par une cocarde.

Était-il bête, Adrien, d’être venu à cette heure-ci. Forcément, Odilon devait être à son travail, aux thermes…

—Bonjour, madame, fit-il en se grattant une joue, j’aurais voulu voir Monsieur… voir Odilon.

Le mulot avait une voix de gorge, à l’accent cahoteux, qui dérapait sur les fins de phrases, presque inaudibles:

—Odilon, il est pas là… Comme d’habitude, il…

Adrien tendait l’oreille, n’osant s’approcher de peur d’effaroucher l’animal. Fiasco: sa question provocante devrait attendre.

—Il est aux thermes?

—Non, là-haut, je vous dis.

—Là-haut, répéta Adrien stupidement.

—À la Commanderie, comme chaque année. Mais ça m’étonnerait…

La fin se perdait dans un murmure grognon. Adrien ne songea pas à en demander plus, soudain tout décontenancé par ce qu’il avait sous les yeux. Il bafouilla une vague excuse, une histoire de pétanque, ajouta:

—Dites-lui qu’Adrien est passé… Celui qui habite chez Arnaud.

Et en trois enjambées, il était dans l’avenue.

Arnaud, il fallait trouver Arnaud tout de suite! Au bout de cinquante mètres, le souffle précipité, il s’aperçut qu’il courait presque. Cela le rassit un peu. Il continua plus calmement. Arnaud. Il comprendrait ce qui se passait! Il saurait quoi penser de ce qu’Adrien venait de découvrir! Et puis il faudrait trouver Florence, vite! Des coïncidences comme ça, c’était pas possible! Après le coup de ce matin, Florence devait savoir quelque chose. Il n’y avait qu’une femme pour imiter l’écriture d’une femme. Il n’y avait que Florence pour avoir expédié à Odilon une autre glaneuse de lavande, celle que sa femme tripotait à l’instant dans la poche de son tablier!

Adrien trottinait, handicapé par sa corpulence de géant flamand. Les jambes, ça allait, le souffle aussi, à peu près… Mais les pieds souffraient terriblement. Toutes les quatre ou cinq foulées, il se tordait une cheville, manquait s’étaler. Sa jeune barbe le démangeait, les poils de plus en plus empoissés de sueur. Après chaque embardée, il repartait avec les grands coups d’épaule du laboureur glissant sur les mottes. Il lui semblait qu’il courait pour l’éternité.

Au bas de la rue Grande, un camion qui attaquait la descente stoppa son élan. Il gravit la pente penché en avant, bras ballants, moulu. Il ne sentait déjà plus son corps sauf sa cuisse mal cicatrisée, dont la peau tirait. Tout ce chemin…

*

* *

Personne, dans la traversée du village, ne fit attention à ce flahute blond qui boitillait. Bien qu’il eût l’impression de marcher pieds nus, Adrien se sentait mieux, se laissant aller vers le carrefour des thermes dans le froid qui lui glaçait la sueur au front.

Soudain il s’arrêta. Devant la pharmacie, parmi les voitures rangées en épi, il venait de reconnaître la Golf de Florence! Il traversa.

Bouclée. Comme les rideaux de fer des boutiques. Serait-ce donc le pharmacien? Florence prendrait ses ordres de ce bègue? Adrien alla coller son front trempé sur la vitrine, les mains en écran. Après lui avoir fait signe que c’était fermé pour le déjeuner, devant son allure d’ours perdu, sautillant d’un pied sur l’autre pour soulager ses cloques naissantes, le maigrichon bègue tira le verrou.

—Florence est là?

—F… F…

—Florence!

—F… F… Fermé!

Son infirmité l’obligeait à parler avec une dignité comique, contrefaite, comme un gamin surpris à fumer en cachette.

—Sa voiture est là, lui montra Adrien piétinant plus que jamais.

—P… p… possible! Mais…

—Mais tu l’as pas vue?

Le pharmacien paraissait terrorisé, sans raison, dérangé dans ses flacons et pilules.

O… O…

Il montrait le plafond du doigt, finit par renoncer, tira Adrien au-dehors, l’amena jusqu’à une rangée de plaques professionnelles fixées sous le nom de l’immeuble, le «Jacques de Molay». Et Adrien lut: «Jean Auteilh. Médecine générale et thermale», tandis que le bègue acquiesçait avant de réintégrer son officine.

Tiens donc! Un autre membre de la confrérie des anciens amis de Christine! Une victime du scandale et un client de Florence: la même fourmilière. Florence était venue au rapport. EntréeB, troisième gauche.

Adrien chercha l’ascenseur.

*

* *

Sur le palier, la plaque du médecin luisait faiblement dans l’éclairage tamisé, comme un astre triste. Consultations chaque jour jusqu’à midi. Sonner et entrer.

Adrien obéit et se retrouva dans un petit couloir. À gauche, dans la salle d’attente, personne. Florence était donc dans le cabinet. Adrien hésita à faire irruption: brusquer les choses devant Auteilh serait peut-être malheureux. D’autre part, il conservait la sensation de perdre de plus en plus son temps, de s’épuiser en courses inutiles derrière des appâts qui n’étaient que des pièges. Sauf qu’il ne comprenait toujours pas qui les tendait.

Au diable la bonne éducation! Adrien tenta d’écouter à travers le battant. Pas moyen d’identifier une voix. Pourtant il lui fallait une certitude maintenant: Florence s’était précipitée ici, donc le médecin pouvait bien être son assassin de Noël, celui qui avait fait disparaître Christine. Au moins un complice. Dame, un toubib! Un sirop, une pastille, une piqûre, et hop! Et un jardinier qui joue du couteau, ça vous enterre un corps comme pour rire. Dans un terrain de camping, par exemple. Et Gaspard? Gaspard…

Adrien s’aperçut qu’il délirait tout bas, de plus en plus désorienté, incapable de fixer son attention sur autre chose que son idée fixe: provoquer l’assassin pour qu’il recommence!

Comme il se demandait ce qu’il ferait ensuite, un gandin fatigué en costume de velours ouvrit la porte du cabinet à une petite vieille obèse qui multipliait les «Au revoir, docteur» et les remerciements. Adrien dut s’écarter tandis qu’Auteilh retournait déjà à son bureau, l’invitant du geste à entrer. Il traînait les pieds et s’effondra dans son fauteuil, repoussant une longue mèche plate sur son front. Maigre, pas bien grand, avec un profil de joueur professionnel, il avait les yeux rouges et semblait n’avoir pas dormi de la nuit.

—Vous êtes monsieur…, fit-il en sortant une fiche vierge d’un tiroir.

Il parlait d’une voix étonnamment grave et douce, apaisante. Adrien en fut choqué comme d’une amicale trahison. Une telle voix ne pouvait être qu’un mensonge, une façon de déguiser. Il demanda ce qui lui venait à l’esprit, la question qu’il n’avait pu poser à Odilon:

—Comment avez-vous tué Christine?

Auteilh posa son stylo.

—Vous êtes Adrien Grimaud.

—L’éclusier, ajouta Adrien, sans savoir pourquoi il mettait en avant cette qualité qu’il n’avait plus. Alors, Christine?

Auteilh sourit comme on s’attendait à le voir sourire. D’une grimace nonchalante et complètement désabusée.

—Christine est partie, il y a trois ans… Je ne l’ai donc pas tuée… Ni personne.

Il contemplait son alignement de classeurs, la moquette rousse des murs, le mesquin mobilier tubulaire.

—Depuis trois ans, elle n’est pas revenue?

—Non. Elle a disparu sans laisser d’adresse ni donner de nouvelles.

Adrien posa la carte postale, côté verso, sur le bureau.

—Alors pourquoi expédie-t-elle son courrier d’ici?

Auteilh prit la carte, parut modérément perplexe.

—Une façon de se cacher… Un ami la poste à sa place.

—Et pourquoi Odilon a-t-il reçu la même aujourd’hui?

Le médecin se figea un instant:

—Pour les mêmes raisons, je suppose…

—Sauf qu’il est idiot d’envoyer à quelqu’un de Gréoux une carte de Gréoux. Cela signifie quelque chose, surtout la même carte.

Auteilh repoussa sa mèche, soupira.

—Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? Christine fait une blague… Elle adore ça… ajouta-t-il, avec un brin d’ironie. Et si elle avait été assassinée, on le saurait!

—Pas forcément, fit Adrien. Personne n’irait chercher le corps d’une femme qui a quitté son mari et qui s’en va un peu plus loin après une étape… Florence, qu’est-ce qu’elle est venue vous dire?

Le médecin releva la tête brusquement.

—Comment savez-vous?

—Sa voiture.

—Ah! Effectivement, elle est passée me laisser des échantillons… Et alors?

Il avait à peine cillé mais se mit en devoir de déchirer en petits morceaux la fiche qu’il avait sortie.

—Alors elle a dû vous dire que j’avais un peu bousculé Urbain… Qu’elle m’avait raconté des choses du passé. Celui qui a tué Christine envoie les cartes et a aussi tenté de m’assassiner.

—Et vous croyez que c’est moi? Parce que Florence est venue? Vous vous inventez des histoires, mon cher!

—Vous, Odilon, Urbain, Gaspard. Ceux qui voulaient se venger.

—L’histoire des thermes? C’est le secret de polichinelle… Et même en admettant, pourquoi un assassin prendrait-il le risque idiot de vous faire venir, de réveiller une histoire ancienne?

—Pour qu’on la pense vivante.

—Stupide! Puisque sa disparition est passée inaperçue. Croyez-moi: Christine plaisante avec l’aide d’un ami. Demain j’aurai peut-être de ses nouvelles comme vous et Odilon.

—Possible… Ça n’empêche pas ses anciens amis, sauf Arnaud, de la haïr. Quelque chose de nouveau est intervenu. Je ne sais pas quoi, mais l’assassin sait bien pourquoi il poste ces cartes!

Auteilh s’énervait, regardait sa montre. Adrien rempocha la paysanne, recula jusqu’à la porte. L’autre se leva à demi:

—Monsieur Grimaud, vous vous trompez. Je ne sais pas ce qu’on vous a dit mais vous avez mal compris!

—Je comprends que vous n’aimez pas que je sois là. Une dernière chose: vous n’avez pas demandé où et comment on avait essayé de me tuer!


CHAPITRE X

Elle attendait. De nouveau, comme à l’époque du canal, elle laissait couler les heures à attendre. Même pas l’envie de sortir, de s’enfuir… Elle qui avait toutes ses journées n’était plus jamais prête. Le temps lui échappait pendant que l’image floue d’Adrien revenait sans cesse à la surface de ses pensées. Parfois, elle sortait les cartes postales qu’elle ne lui envoyait pas, en relisait les maigres textes, caressait le glacé de la photo, imaginait l’effet qu’elles feraient, puis les remettait dans leur cachette. Elle ne parvenait pas à savoir si elle lui avait pardonné… Adrien qu’elle avait haï au point de le quitter.

À force de guetter la voiture dans le parc, d’essayer de distraire le jour, le soir la surprenait, inquiète et décoiffée. L’impatience ne commençait qu’à la nuit crainte et désirée. Elle se prenait en flagrant délit de retard, courait à ses armoires, jetait des robes sur le lit, s’embrouillait: laquelle? Avec quelles chaussures?

Et puis zut, elle n’était pas maquillée! Vite, elle vidait son verre de gin fizz, s’asseyait à la coiffeuse, plongeait les yeux dans le miroir pour y trouver Arnaud, là, derrière elle, qui venait d’entrer sans qu’elle l’entende. Une fois, même, dans l’ombre, elle avait cru voir surgir Adrien.

Il ne disait rien, la regardait s’habiller en hâte, se balafrer de rouge à lèvres, trébucher en enjambant sa jupe.

À peine s’il tendait une main sèche pour agrafer son soutien-gorge.

Souvent, c’était l’heure où elle avait déjà beaucoup trop bu, mais maintenant elle allait se sentir mieux. Beaucoup mieux.

*

* *

La Golf de Florence n’avait pas bougé. Planté devant, Adrien se grattait la barbe. Oh, Florence, qu’est-ce que tu me veux?

Plus il avançait dans sa quête, plus il approchait ceux d’ici, moins il se sentait sûr de lui. Qu’est-ce qu’il découvrirait dans ce village aveugle et muet? Toutes les objections d’Auteilh, il se les était déjà faites. Arnaud se trompait peut-être en supposant que l’assassin envoyait du courrier posthume. Et si quelqu’un souhaitait faire découvrir l’assassin par ce moyen, quelqu’un qui aurait aimé Christine? Encore fallait-il avoir à sa disposition les cartes ou un exemplaire de l’écriture de Christine. Difficile de savoir si elle était imitée. Elle avait l’air authentique mais il aurait fallu un spécialiste pour en être sûr. Ah, si on pouvait mettre le village dans une écluse, entre deux biefs, et soulever chaque tuile comme on découvre les péniches pour nettoyer la cale.

Ses pieds douloureux ramenèrent Adrien à la réalité. Son immobilité, face à la voiture les faisait gonfler lentement. Il se secoua, le corps moulu, frissonnant, repartit en cherchant le soleil des yeux. Là-haut, sur un balcon de l’immeuble, une silhouette se retira rapidement. Ce gandin d’Auteilh! Pas si tranquille que ça! Celui-là aussi cachait sa vérité.

Adrien avait maintenant l’impression d’être un fakir sur des tessons de bouteilles. Son poids décuplait la douleur et il eut bien du mal à rentrer chez Arnaud.

Les cèdres l’accueillirent par un frémissement amical. Des pies jacassaient sans cesse.

Adrien appela, poussa des portes. La cuisine, le living, la bibliothèque. Arnaud n’était nulle part, pas même dans la chambre de Christine. Rien n’indiquait qu’il eût mangé là. Comme d’habitude, sa chambre était fermée à clé et le silence de la maison résonnait de ses craquements accoutumés.

Adrien redescendit, se déchaussa avant de se préparer un sandwich de pain rassis au fromage de brebis qu’il fit passer avec une canette bien fraîche. Dans le frigo, l’une des deux bouteilles de vodka était presque vide. Adrien pensa à son père, écrasé par un chaland contre le quai. Arnaud aussi, peut-être, à force de boire, un soir de cristal, irait cueillir les étoiles au fond du Verdon.

En chaussettes dans la cuisine, il s’interdisait de réfléchir. Là, bien au calme, jambes allongées, l’idée de fouiller la maison en l’absence d’Arnaud commençait à lui trotter dans la tête. Après tout, Christine avait vécu ici et qui sait si Arnaud, comme les autres, ne le dirigeait pas vers des pistes refroidies? Comment choisir parmi les confidences, les mensonges, les omissions, les mutismes. Urbain, Odilon, Auteilh, Florence. Restait Gaspard sur la liste: fallait finir la tournée du passé de Christine. Il se leva. Malgré le soleil vertical, les dalles lui parurent froides. Quand il voulut remettre ses souliers, aux premiers pas ses cloques éclatèrent. Pas question de continuer comme ça. Il grimpa à la salle de bains se badigeonner de mercurochrome. Les odeurs fortes de désinfectant et l’eau de toilette l’enivraient un peu. Sans chaussures, avec des talonnettes de sparadrap, la douleur s’atténuait. Il se passa de l’eau sur la figure, se sentit tout de suite mieux. Allons, il fallait encore emprunter à Arnaud!

Dans le chaussurier du vestiaire, Adrien trouva une paire de tennis avachis dont la tige molle et le velcro réglable lui laissaient le pied à l’aise. Ça irait en attendant mieux. Il reprit son blouson, prêt à affronter Gaspard. Le col du vêtement gardait un parfum acidulé, un peu comme, nom de Dieu…!

Il retourna à la salle de bains, avalant l’escalier en trois enjambées. Pas d’erreur: la serviette-éponge dont il s’était servi tout à l’heure conservait la même odeur: le citron de Florence!

*

* *

Gaspard n’était pas derrière son comptoir. Génie, éternelle robe de laine bleue et maigre queue de cheval, servait un rosé au Papé. Attablé avec un autre vieillard à casquette plate et ceinture de flanelle, il terminait une partie de dames en retroussant les pointes de sa moustache grise. À l’entrée d’Adrien, il leva son verre, l’œil pétillant d’humour. Son adversaire en profita pour lui rafler deux pions. Après les torrents d’air glacé qui inondaient les rues, la chaleur du café empourpra les joues d’Adrien.

—Gaspard n’est pas là, fit Génie en se dépêchant de tirer un demi qu’elle posa d’autorité devant Adrien.

Celui-ci ne disait toujours rien. Au passage, il avait revu la Golf au même endroit. Il ne répondit pas, sourit en regardant les deux vieux faire résonner le damier à plaisir. Leur bâton noueux restait à portée de main, comme pour décourager toute tentative de tricherie. Combat courtois autour d’une dame…

Adrien vida d’un coup la moitié de sa chope. Au fond du café, sur l’écran qui remplaçait les vieux «Gottlieb’s», des fantômes rouges et verts gobaient les visiteurs importuns de leur labyrinthe électronique.

—J’ai pas dit que je voulais le voir, fit Adrien en ouvrant son blouson.

Génie remonta du pouce une bretelle de soutien-gorge, plongea un verre sale dans l’évier, menton froncé, lèvres pâles. Elle finit par s’agripper des deux mains au comptoir, face à ce type immense, aux yeux tristes, qui paraissait malheureux d’essuyer la mousse sur sa moustache naissante.

—Qu’est-ce que tu veux, alors?

—Un demi pression bien frais. Je l’ai…

—Cette histoire que tu racontes, qu’on a tué Christine, que toi aussi on a voulu te faire mourir… Pourquoi quelqu’un d’ici ferait ça? On te dit qu’elle est partie, Christine!

Adrien ressortit sa carte postale toute froissée. Au dos, la transpiration des doigts commençait à brouiller les lignes et les pauvres mots pleuraient leur encre rouge. Du dos de la main, Adrien la lissa sur le zinc:

—Demain, dans deux jours, trois peut-être, vous recevrez la même chose. Aujourd’hui, c’était le tour d’Odilon… Je ne sais pas pourquoi, mais vous, oui… Quelqu’un crie vengeance.

Il termina son demi, rempocha la paysanne jolie, descendit du tabouret en grimaçant. Foutues cloques! Le Papé fit claquer trois fois une dame, tapa du bâton sur le sol. Il venait de gagner la partie, se renversait sur sa chaise. Adrien était presque dehors quand il l’interpella:

—Eh, le monsieur des canaux qui cherche sa femme dans nos collines! Si tu veux voir Gaspard, il doit faire l’électricien dans la maison qui touche la mienne, au bas de la Commanderie… Tu peux pas la rater: au-dessus de ma porte, il y a un cadran solaire avec l’étoile de Notre-Dame! Tous ces pas que tu fais à reculons te mèneront nulle part, mais tu me fais peine… Tant pis si Génie me fait plus crédit…

À demi tourné, Adrien chercha Génie des yeux. Elle regardait le Papé, respirant vite comme quelqu’un qui vient de finir une longue course.

—Merci, répondit Adrien, tout à coup aussi inquiet que Génie. Je ne veux de mal à personne, mais ces cartes à l’encre rouge, je ne sais pas qui les envoie… Ce que je sais maintenant: c’est la mort qui vous envoie son bon souvenir!

*

* *

Adrien ne sentait plus ses pieds, ni ses jambes, ni son corps, ni quoi que ce fût. Florence était donc venue chez Arnaud après être passée voir Auteilh. Pourquoi? Il gardait en mémoire l’entêtant parfum de citron et retroussait de temps en temps son col pour en aviver le souvenir. Ce geste lui rappelait celui de Florence, le matin, et quelque chose, dans sa poitrine, faisait un grand tourbillon douloureux. Christine, Florence… Lui, l’homme qui prenait l’eau à pleines mains, ne parvenait pas à refermer ses bras autour d’une femme. Elles glissaient au loin, comme de belles péniches que les écluses séparent. Même Pierrette, déjà si lointaine qu’il ne savait plus la forme de son corps ni l’odeur de sa peau… Et, dans son esprit, il apercevait l’image brouillée du petit Laurent à travers une vitre délavée par la pluie.

Sans vraiment l’avoir décidé, il courait chez Florence avant de chercher Gaspard. Elle tenait la clé de l’affaire, sûr!

Il passa sans lever la tête devant les palaces étoilés, remonta la courte pente qui menait aux Hautes-Plaines. Pas un instant il ne douta qu’il trouverait Florence chez elle, qu’ils tireraient les rideaux et qu’en lui caressant les cheveux il obtiendrait qu’elle ne mente plus. Oui… Elle lui ouvrirait pieds nus, et il enlèverait aussi ses chaussures. Il n’aurait pas à parler, elle viendrait tout contre lui avec son visage sucre d’orge et lui dirait tout.

Couillon, va! Tous les reflets t’éblouissent. Tu cherches Christine, tu trouves Florence. Et pour un peu tu tomberais amoureux d’une femme qui pense peut-être à te tuer. Pour un peu…

Devant l’immeuble de Florence, Adrien revoyait le chemisier jaune de la veille, les cuisses nues dans la pénombre du chalet. Des mensonges à fuir toutes les vérités.

Il monta, s’arrêta sur le palier du quatrième, timide soudain. Le froid dans l’escalier était presque aussi vif que dehors. En se grattant la barbe, malgré le sang qui lui battait aux tempes, Adrien se sentit les paumes glacées. Il tenta de se lisser les cheveux, tira sur son blouson, honteux de déborder d’idiote tendresse.

Comme il allait poser le doigt sur la sonnette, un rire dans l’appartement le retint. Florence était chez elle, mais pas seule. Il colla son oreille au battant, dégrisé tout à coup par ce rire comme par le cri impatient des mariniers quand il regardait glisser un superbe chaland et en oubliait de manœuvrer l’écluse à temps.

Dans l’appartement, on courait, on se poursuivait, on s’attrapait. Florence! On la malmenait, on lui faisait mal! Adrien, qui cherchait à identifier chaque bruit, fut à deux doigts de défoncer la porte. Mais ce rire. Puis un silence se fit, brutal. Adrien se boucha l’autre oreille pour mieux écouter, retint son souffle. D’autres sons, d’autres gémissements emplissaient maintenant l’appartement.

Comme Adrien se décidait à redescendre sans sonner, une jeune fille mince surgit de l’ascenseur, entra dans l’autre logement avec un grand sourire à Adrien. En bas, il regarda sa montre. Ses cloques recommençaient à le faire souffrir. Il aurait dû filer chez Gaspard tout de suite. Il était encore temps.

C’était à peine trois heures moins dix. Et Florence faisait l’amour à domicile.


CHAPITRE XI

En sortant une panière de gravats, Gaspard trouva Adrien assis sur la plus haute marche de la ruelle, à quelques mètres du seuil de sa maison. Mains croisées entre les jambes, il gardait l’œil sur le cadran solaire du Papé. Il paraissait épuisé et Gaspard aurait juré qu’il allait se mettre à pleurer, étrange colosse désorienté aux vêtements blancs. Gaspard s’approcha comme on fait d’un enfant qu’on soupçonne égaré ou d’un chat craintif:

—Tu veux me voir? Tu n’as pas attendu trop longtemps? Je suis passé par la porte de derrière.

Adrien bougea à peine la tête, détournant juste son regard du cadran solaire vers le visage de Gaspard:

—Qui a tué Christine? Toi?

Tout poudreux de plâtre, Gaspard s’assit à son côté. Devant eux, les escaliers inégaux de la rue se perdaient dans le labyrinthe des toits du village. Bien au-delà, le soleil couchant soutachait d’or le lourd tissu des collines.

—Et si je disais: oui, voilà, je l’ai étranglée et mise à dormir sous la chape de béton. À l’époque, j’attaquais le sol de la cave justement. Qu’est-ce que tu ferais?

Adrien se passa les paumes sur les joues, étendant les jambes sur les larges marches. Le sang lui battait aux talons.

—Rien. Tu préfères avouer comme une plaisanterie pour cacher des secrets aussi pénibles. Et dedans, même si tu ne l’as pas tuée de tes mains, il y a la mort de Christine. Florence m’a tout raconté…

Gaspard sursauta, parut soudain prendre conscience du froid.

—Qu’est-ce qu’elle peut savoir, celle-là? Je te dis que Christine est partie après l’accident d’Arnaud! Depuis, aucune nouvelle.

Adrien marqua un temps, laissant Gaspard se brosser nerveusement la moustache, souffler le plâtre de ses avant-bras poilus qui se hérissaient dans le vent coulis.

—Odilon en a reçu ce matin: la même carte que la mienne.

—Je ne comprends pas. Ou plutôt si: elle se souvient de nous…

—Pas Christine… Quelqu’un d’autre se souvient: une raison que je ne connais pas encore l’oblige à laver le linge sale de toute la famille.

Le soleil venait de quitter le cadran du Papé, abolissant le temps au-dessus des deux hommes. Gaspard frissonnait de plus en plus sans songer à se lever pour rentrer.

—…À toi de voir ce que tu sais, ce que tu as fait il y a trois ans.

Soudain Gaspard explosa, secouant sa poussière blanche.

—Merde! J’ai rien fait! Rien de plus que les autres, Florence a dû te le dire! Qu’est-ce que tu cherches?

—La paix, la vérité…

Adrien s’était levé, remontait vers la Commanderie. Par là, il connaissait mieux le chemin.

—Je cherche celui qui a imité l’écriture de Christine sur ces cartes, je cherche un assassin ou un mouchard. Un mouchard tardif tracassé par les remords ou un assassin qui a peur et qui ne croyait pas que j’arriverais une veille de Noël. Décide toi-même lequel des deux est le plus dégueulasse.

*

* *

—Tu trouves pas qu’elle ressemble à Christine, Florence?

—Florence? À Christine? Une brune et une blonde… Christine était plus grande.

—Sûr?

Adrien baissa les yeux, cherchant à fixer en lui l’image de sa femme. Non, à la réflexion, pas si sûr. Arnaud touchait encore un point sensible.

—Florence est plus… Comment dire… Développée.

—Elle a de plus gros nichons, tu veux dire? Va chercher un soutien-gorge de Christine dans sa chambre et on court l’essayer à Florence! Tu perds la mémoire d’amour, Adrien! Et ça c’est la mort d’un homme!

Tous deux étaient effondrés dans le living ascétique. Deux moines blancs chuchotant gravement des grivoiseries au son du Don Juan de Mozart. Adrien, vautré sur une chauffeuse de cuir, une boîte de Tuborg à la main, regardait Arnaud tenter de conserver son équilibre sur le vaste sofa entre les enceintes de la quadriphonie. Outre ce qu’il avait pu boire ailleurs, Arnaud, sans paraître véritablement ivre, entamait la seconde bouteille de vodka. Il avait joyeusement écouté le récit de la journée d’Adrien pendant le repas, posé quelques questions sur les réactions de Gaspard, d’Auteilh, du cousin Urbain, s’était esclaffé au récit de la scène du chalet.

—Des dentelles? Rien que pour toi? Passe-moi le pain, tu veux? Qu’est-ce qu’il a dû rigoler, Urbain!

—Pas tant que ça!

Et ils avaient fini leurs spaghetti à la bolognaise en silence avant de passer au salon. Arnaud avait commencé sur le mode ironique ses élucubrations graveleuses. Parler sur ce ton léger de Christine avec cet homme qu’il connaissait depuis peu et dont il portait les vêtements mettait Adrien mal à l’aise. Pourtant ce luxe rigoureux, si éloigné de l’écluse du quai de Marseille, lui paraissait familier. Même cette musique, il croyait l’avoir toujours entendue. Arnaud finit par se taire, songeur. Il se mordillait la moustache, l’œil perçant malgré l’alcool. Son verre avec lequel il rythmait une aria traçait dans l’espace d’étranges figures.

—Allez, habille-toi, on y va! En route pour la croisade!

—Sois pas cruel, Arnaud… Je t’ai parlé de Florence parce que je ne crois pas à mon étoile. Aucune fille ne viendra à moi sans une bonne raison. Je voudrais juste savoir pourquoi Florence a pris la peine de la tendresse pour me mentir… Ou sur l’ordre de qui?

Adrien s’appliquait à réfléchir, plissait le front, reprenait les mêmes idées qui le hantaient depuis le matin. Il n’avait pas osé avouer à Arnaud sa visite ratée chez Florence. Il se sentait idiot d’avoir éprouvé cette bouffée d’amoureux vertige. Arnaud avait raison: il cherchait Christine qui ne lui appartenait plus et tremblait de s’envoyer la première jeunesse venue qui lui ressemblait et avait les yeux doux. Adrien, t’es un con! On ne peut pas ouvrir les deux sas en même temps. Cela dit, Arnaud lui cachait que Florence était passée ici en sortant de chez Auteilh et qu’elle avait utilisé la salle de bains.

Arnaud vida son verre, d’un coup:

—Je plaisantais, l’éclusier… Mais il faut qu’on aille voir Florence tout de suite. Cette histoire chez Urbain… Ou bien elle t’attirait dans un piège qu’elle avait préparé la veille avec ses histoires, ou bien elle a compris quelque chose qui lui a fait peur. De toute façon, elle sait qui envoie les cartes. J’en suis sûr. Si tu me disais ce qu’elle t’a révélé, je comprendrais aussi.

—Plus tard… On va lui demander.

Sans répondre, Arnaud fila au vestiaire. Don Juan parlait d’amour et Adrien ne comprenait pas ses mots. Arnaud s’énerva en passant sa veste de mouton. La manche s’était retournée et il ne parvenait pas à y glisser le bras. Adrien voulut l’aider mais reçut un coup de coude en pleine poitrine.

—Bas les pattes! Contente-toi des dentelles de Florence! Ce que tu ne sais pas, couillon, c’est que Florence est la maîtresse d’Auteilh, sans compter les autres!

Adrien enfila son blouson, un peu blessé. Ses pieds lui semblaient complètement anesthésiés de fatigue et il ne faisait plus attention à ses cloques. Arnaud retrouvait son ton caustique:

—Pas besoin d’avoir deux mains pour la dégrafer!

Il éclata de rire en sortant dans le vent glacé. Toutes les lampes étaient restées allumées. Du dehors, la cuisine ressemblait à une cathédrale de verre. Arnaud descendit le perron en divaguant légèrement, se retourna. Le froid rendait déjà sa diction approximative.

—Alors, tu viens? T’as peur d’abîmer mes tennis? Je te les donne et les frusques aussi! Après tout, on aime les mêmes femmes, je peux aussi bien t’entretenir!

Adrien claqua la porte.

—Sauf que tu as le dernier mot: Florence n’est pas seulement allée chez Auteilh, elle est venue ici ce midi. Et elle s’est sentie assez sale pour avoir besoin de la salle de bains.

Arnaud revint en courant, attrapa le coude d’Adrien, les doigts crispés sur la toile du blouson.

—Et après? Ça change quoi? T’as beau être costaud, avoir tes deux bras, une jolie gueule d’ange viril, faut quand même croire qu’il te manque quelque chose, l’éclusier! La différence entre nous, c’est que chez moi l’infirmité est évidente!


CHAPITRE XII

Florence était arrivée le matin. Une visite désœuvrée. D’abord, elles n’eurent rien à se dire et rôdèrent dans la maison comme des chattes indécises. L’une gravissait l’escalier en traînant les pieds, n’allant nulle part. L’autre se tordait les chevilles à sauter, sur le carrelage-marelle du vestibule, de l’enfer au paradis.

Au passage, on échangeait des regards lents, les mains se touchaient, se quittaient, esquissaient un simulacre de coup de griffe, puis l’égratignure devenait un rire confondu avec le froissement d’une robe sur le chambranle d’une porte entrebâillée.

Vers l’après-midi, elles étaient redevenues des fillettes sournoises qui grimaçaient en se pinçant cruellement la pointe des seins. Jusqu’aux larmes qu’on ravalait en reniflant.

Ensuite elles firent la dînette à genoux, en tailleur, sur le ventre, au beau milieu du salon. Elles n’utilisèrent que les petits couverts à dessert, répandirent des pâtes, du ketchup et du yaourt à la fraise sur la moquette pêche. Le vin rouge se buvait dans de minuscules verres à liqueur qui débordaient ou se renversaient sur la haute lisse des tapis.

Elles ne parvinrent jamais à se rappeler laquelle des deux avait pleuré pour une tache sur son corsage. L’autre l’avait conduite à la cuisine, avait maladroitement tamponné le tissu avec un linge mouillé. Ça ne donnait rien, il fallait déboutonner…

Et par jeu, en pouffant comme des pensionnaires, elles s’étaient mutuellement déshabillées sous les gouttelettes d’eau qu’elles cueillaient au robinet pour s’en asperger.

Quand elles furent nues, face à face, en pleine lumière, sous les vols pressés des pies noir et blanc qui effleuraient la verrière, elles se regardèrent, toujours muettes, tendant la main vers l’arrondi d’une hanche, touchant timidement du doigt une vieille cicatrice blanche. Puis Christine avait emmené Florence devant la grande glace du vestiaire. Presque semblables, bien que l’une fût brune et l’autre blonde, à peine plus grande et la figure un rien moins ronde. Ensemble elles s’étaient approchées du miroir jusqu’à toucher leur image et embuer le reflet de leur visage, à le noyer de brûlant brouillard.

Prises de la même idée folle, elles avaient couru, nues, à la salle de bains. Gaiement, elles s’envoyaient sur les fesses, dans l’escalier, des claques sonores qui effrayaient le silence. Des fonds de teinture à cheveux, une paire de ciseaux et le soleil ne parvint plus à faire la différence. Ç’avait été ensuite une débauche d’essayages, d’ajustages. Côte à côte, la langue entre les dents, à coups de mascara, de rouge à joues, elles s’étaient appliquées à ressembler à l’autre.

Le soir tombé, quand Arnaud poussa la porte, il trouva devant lui, au fond du vestibule, deux collégiennes timides en robe de dentelle, socquettes blanches et talons bas, un nœud dans les cheveux, une étoile d’argent sur le cœur, aussi identiques à première vue qu’un double reflet dans une eau calme.

Jamais, tout au long de la soirée passée dans la pénombre, elles n’avaient permis qu’il entende leur voix ou les approche d’assez près pour retrouver une certitude.

Et longtemps, longtemps après cette nuit, il se demandait encore qui s’était échappé de la chambre mauresque dans les lueurs pâles du petit matin.

*

* *

Même avec ses tennis moelleux, Adrien eut bien du mal à suivre le tangage précipité d’Arnaud. Le quartier des thermes et celui des Hautes-Plaines étaient totalement silencieux. Sous la lune livide, les deux silhouettes blanches longeaient des voitures déjà étoilées d’une ombre de givre. Pas un oiseau, pas un passant. Un volet claquait au loin. Dans la montée à flanc de vallon, Adrien se retourna vers le village et la vallée: la Commanderie illuminée par des projecteurs paraissait suspendue au-dessus des terrasses de maisons obscures et les collines hérissaient le poil. Par contraste, les réverbères trop crus leur blessaient les pupilles et ils plissaient les yeux.

La voiture de Florence n’était pas devant l’immeuble mais une fenêtre de l’appartement laissait passer une lointaine lueur diffuse. Adrien pensa au petit néon de la cuisine, sous la hotte aspirante. Florence était donc chez elle.

Adrien refusa de monter par l’ascenseur avec Arnaud et choisit l’escalier. Par bravade, malgré ses pieds cuisants et sa cuisse froissée, «machucrée» comme on dit à Roubaix. Évidemment, il arriva sur le palier alors qu’Arnaud s’apprêtait déjà à sonner. Ça sentait le mouton et l’oignon frit. La minuterie s’éteignit. Adrien la ralluma pendant qu’Arnaud sonnait. Depuis leur petite algarade du départ, ils évitaient de se regarder, de se parler.

Florence ne répondait pas.

Arnaud sonna à nouveau, la tête penchée vers les bruits de l’intérieur. Tout à coup, l’odeur de cuisine parut insupportable à Adrien. Il sentait que quelque chose se passait qu’il ne comprenait toujours pas, qu’il ne pourrait jamais arrêter comme en tournant la manivelle d’une écluse. Repoussant Arnaud, il cogna au battant:

—Florence! Florence!

Il essayait de ne pas crier mais sa voix résonnait dans la cage d’escalier et lui revenait comme un écho glacé. Machinalement, il posa la main sur la poignée et la porte s’ouvrit. Arnaud tripotait sa manche vide.

Ils entrèrent en enjambant le paillasson.

Florence laissait pendre un pied par-dessus l’accoudoir droit du canapé 1900. Une main touchait presque terre, l’autre griffait le velours cramoisi du dossier. À part un soutien-gorge de dentelle bois-de-rose, elle ne portait qu’une embrasse à rideau nouée autour du cou. Et ce foutu parfum au citron. Arnaud lui prit le pouls.

—Encore chaude, pas de lividité… Elle est morte depuis moins de huit heures.

Adrien n’osait pas toucher le corps. Il regardait les yeux exorbités, perdus au plafond, les boucles brunes bousculées sur le front. Il s’entendit dire:

—Un nœud de bouline.

Arnaud se redressa:

—Quoi?

—Un nœud de bouline. Un nœud qu’on fait sur les voiliers, pour les grandes traversées.

Adrien repensait à l’après-midi. Il aurait dû entrer, intervenir, avoir l’air con et jaloux. Au moins elle vivrait. Pourquoi l’avait-on tuée et pas lui? Parce qu’elle savait qui envoyait les cartes?

—Bon. J’appelle les flics, fit Arnaud. Ne parle pas de ton nœud de machin.

Adrien allait demander pourquoi quand la jeune fille de l’après-midi entra timidement. Ils n’eurent pas le temps de lui expliquer la situation qu’elle piquait déjà une crise de nerfs. Arnaud la rattrapa sur le palier, la ramena chez elle pour la calmer.

Adrien resta seul. Il était persuadé que Florence était morte à cause de lui, que rien ne se serait passé s’il n’avait pas voulu faire le malin. Parmi ceux dont elle lui avait parlé, l’assassin de Christine s’était senti en danger. Il vint se placer derrière le canapé, se pencha sur le corps, regardant la morte en face. Toutes, elles s’en allaient, comme ces mirages d’eau qui lui donnaient des sueurs froides parce qu’il croyait apercevoir la chevelure, le visage d’un malheureux noyé.

Dans quelques heures, Florence serait laide. La mémoire d’amour. Ce n’était pas lui qui était mort de l’avoir perdue. Il voulut donner un peu d’air, incapable de supporter la mélange de chaleur et de parfum acidulé. Devant la grande baie, sur un guéridon à pieds de bronze, du courrier traînait, à demi caché par un journal. Florence n’avait même pas dû le regarder: les lettres n’étaient pas décachetées. Mais Adrien avait reconnu un coin violet: la paysanne aux lavandes. Pas la peine de voir l’écriture au dos. Il empocha la carte.

Arnaud revint, l’air bizarre, décrocha le téléphone.

—Pourquoi tu n’as pas dit que tu étais venu cet après-midi? La fille d’en face t’a reconnu.

Adrien fut surpris par l’hostilité d’Arnaud.

—Doucement! Je n’ai rien fait… Après tout, toi aussi tu as vu Florence aujourd’hui, et jadis tu faisais de la voile, non? Tu aurais pu l’étrangler.

Arnaud tendit sa main droite, doigts ouverts.

—Avec un seul bras?

*

* *

Les gendarmes de Gréoux arrivèrent les premiers. Ils connaissaient bien Arnaud et parurent dépassés par les événements. À part les accidents de la route…

En attendant, ils recueillirent les témoignages. Sylvie Ferriet –la fille d’en face– déclara qu’Adrien, l’après-midi, avait l’air pressé de s’en aller. Elle avait eu si peur en le revoyant ce soir.

Dès lors, Adrien fut regardé différemment par les deux gendarmes engoncés dans leurs vareuses d’hiver. Quand les inspecteurs débarquèrent de Manosque, suivis de l’équipe du labo, ils le considéraient clairement comme un coupable pratique, n’étaient ses liens avec le docteur Pestre. L’immeuble s’était réveillé et des curieux encombraient le palier, discutaient en bas, dans le halo des réverbères.

En attendant que les techniciens en aient terminé, les inspecteurs leur demandèrent d’assurer le service d’ordre et de disperser ces gens qui allaient prendre froid. Puis ils reprirent tout à zéro.

Celui qui menait la barque frôlait la quarantaine. Petit et solide, avec d’abondants favoris déjà poivre et sel, une moustache à crocs mal taillés, il portait un pardessus gris à manches raglan et mâchait du chewing-gum. L’autre devait débuter. Son imper était trop mince pour la température et c’était lui qui prenait les notes. Un brun aux yeux sombres qui remontait sans arrêt une frange trop longue. Comme Auteilh, pensa Adrien. Favier et Peterhauser. Favier n’avait pas l’accent du Midi et il reconnut sans peine les intonations d’Adrien. Sa propre mère était lilloise et, à l’inverse de bien des gens, il avait passé toutes ses vacances d’enfant à pêcher dans la Deule, loin de Narbonne où son père, d’origine tourquennoise, était percepteur. Il avait préféré qu’on s’installe à la cuisine, hors de l’agitation de l’équipe du labo.

Un légiste pressé, si grand que son bonnet de ski accrocha le lustre, vint saluer rapidement et donner un premier avis d’une voix rageuse. Comme si on l’avait arraché à un important slalom. Il arborait une superbe doudoune rouge à manches vertes.

—Probablement étranglée, probablement vers quinze heures.

—À quinze heures moins dix, elle vivait, fit Adrien.

Le skieur le regarda avec la morgue du champion qui considère un gamin sur sa luge de plastique. Favier fit éclater une bulle de chewing-gum.

—Vers quinze heures donc…, répéta le légiste. Probablement avec l’embrasse de rideau. Le sillon n’est guère profond, il est circulaire et ses lèvres sont pâles. Conclusion: elle ne s’est pas pendue. J’ajouterai qu’il y a mise en scène parce que ce nœud bizarre n’a pas laissé de traces.

—Un nœud de bouline, fit Adrien.

Peterhauser demanda l’orthographe du mot.

—Mon rapport dans la soirée de demain, conclut l’homme de l’art. Pour le nœud, ce monsieur vous renseignera tout de suite mieux que moi. Salut.. Ah, la victime a eu des relations sexuelles peu avant sa mort. Mais je ne crois pas au viol. À moins que l’assassin n’ait procédé à une toilette sommaire post mortem…

Il voulut sortir dignement mais toucha du bonnet, tenta de le rattraper in extremis, mais ne réussit qu’à l’expédier sur les genoux d’Adrien qui le lui rendit en l’époussetant.

Une fois le légiste parti, Favier demanda courtoisement mais fermement des précisions. Adrien expliqua sa passion passagère et vaine de la voile et l’utilité de ce type de nœud.

—Et vos relations avec Florence Grévisse?

—Je la connaissais depuis trois jours.

—Trois jours… Vous êtes marié, m’avez-vous dit, monsieur Grimaud?

Systématiquement, il reprenait la fin de phrase de son interlocuteur, marquant des temps agaçants, Peterhauser se taisait. Arnaud regardait par terre, tassé sur son tabouret de formica.

—Nous sommes séparés depuis cinq ans. Depuis, j’ai eu un bébé avec une autre…

—Un bébé… Bien… Qu’est-ce qui motive votre séjour ici?

—Je suis venu…

Arnaud interrompit Adrien:

—C’est moi qui ai invité monsieur. Comprenez notre embarras… Quand elle l’a quitté, j’ai été l’amant de sa femme, et puis elle m’a quitté aussi… Mais elle m’avait tant parlé de lui… Voilà longtemps qu’il souhaite venir et il n’a pu se libérer que cette semaine. Avouerai-je que nos sentiments pour Christine nous ont rapprochés…

Adrien écoutait Arnaud débiter ses mensonges d’une façon presque mondaine, surpris de cette attitude après leur différend de la soirée.

—Rapprochés! Et où se trouve MmeGrimaud?

—Elle donne de ses nouvelles, sans plus… Nous n’avons pas son adresse… N’est-ce pas, Adrien?

—Ah!… Vous connaissiez également MlleGrévisse, monsieur Pestre?

—Une vieille amie…

—Juste une amie. À votre avis, pourquoi a-t-elle été tuée?

—Pour la voler?

—Son sac à main contient presque trois mille francs, objecta Peterhauser.

—Alors, je ne vois pas… Elle aurait été victime d’un viol? Le légiste…

—Possible… L’avez-vous violée, monsieur Grimaud?

La question surprit Adrien bien qu’il l’attendît depuis le début.

—Non. Cet après-midi, quand la fille m’a vu, je n’étais pas entré parce que j’avais entendu que Florence n’était pas seule. Arnaud ne conduit plus: elle m’avait offert de me faire visiter le coin…

—Le coin… Y compris cet appartement?

—J’y suis venu hier.

—Venu, sans plus?

—Je ne l’ai pas tuée parce qu’elle ne voulait pas de moi…

Favier cherchait des yeux un endroit où jeter son chewing-gum, craignant de laisser de faux indices.

—Je n’ai pas dit cela… Mais la porte d’entrée n’a pas été forcée. Donc elle a fait entrer son assassin.

Arnaud intervint:

—Ce n’est pas salir la mémoire de Florence, j’imagine, que de dire qu’elle était d’humeur libre et accueillante. Je l’ai souvent prévenue que c’était dangereux.

—D’amener des hommes chez elle?

Favier venait d’entortiller son chewing-gum dans un kleenex qu’il empochait.

—Exactement. Elle était inconsciente. Et ne se prostituait pas, si c’est la prochaine question…

Favier se leva en reboutonnant son raglan.

—Ç’aurait été la dernière… Nous interrogerons les voisins. Je vous remercie, messieurs. Le labo va en avoir fini, nous pourrons partir. Monsieur Grimaud, ne quittez pas Gréoux, s’il vous plaît. Bonne nuit.

Quand Adrien et Arnaud repassèrent dans le living, deux hommes emballaient le corps de Florence dans un sac plastique. On prit rapidement leurs empreintes. Les pieds d’Adrien le faisaient à nouveau souffrir.

*

* *

Après leur départ, Favier resta à regarder la pièce depuis le seuil de la cuisine.

—Libre et accueillante… C’est vrai que le décor fait un peu cocotte.

—Lequel des deux? demanda Peterhauser en rangeant son calepin dans sa poche d’imper. Le balèze qui marche sur des œufs?

—Ou l’autre… répondit Favier. Tu as vu comme ils se ressemblent? On les croirait frères! Même taille, presque, même couleur de cheveux, la barbe… Des vêtements blancs…

Il sortit une autre tablette à la chlorophylle.

—…On dirait des anges exterminateurs!


CHAPITRE XIII

Torse nu dans la lumière mousseuse du petit matin, Arnaud ressemblait à une statue mutilée. Adrien évita de regarder le court moignon rosâtre, bien qu’il comprît qu’il s’agissait là d’une exhibition provocatrice. Arnaud voulait le choquer, lui rappeler crûment son infirmité: est-ce qu’on tue dans cet état?

Adrien posa un second bol sur la table de cuisine et le remplit de café. Depuis qu’ils avaient quitté les inspecteurs, ils ne s’étaient pas parlé et, par défi, Adrien était allé dormir dans la chambre de Christine. Avant de se coucher dans le grand lit, il avait refait l’inventaire de la chambre, retrouvé cette impression qu’on ne quitte pas volontairement une telle vie, mais que, pourtant, le décor sonnait faux. De la frusque par rayons entiers, de la godasse par vitrines. Restaient les boissons du meuble en marqueterie. Christine buvait-elle autant qu’Arnaud? Il ne parvenait toujours pas à se figurer son existence, après l’écluse, l’allure qu’elle aurait dans un déshabillé comme celui-là, comment elle avait pu apprendre si vite à choisir entre tous ces vernis. Pourquoi Florence n’avait-elle pas pris la place vacante si Arnaud profitait de ses attentions amoureuses? À cause d’Auteilh ou parce qu’elle savait des choses qu’elle redoutait de dire?

Adrien se rendait compte que Florence était morte à cause de ses révélations. C’était lui qui avait fait croire à l’assassin qu’il savait tout. Ou bien avait-elle été tuée par celui à qui elle avait raconté ses intentions? Le même avait tué Christine pour les mêmes raisons. Matériellement, tout était possible: Urbain, Odilon, Gaspard, Auteilh et Arnaud. Et qui aurait pu avoir l’idée de le compromettre avec ce nœud de bouline? Un imbécile qui croyait que les péniches ont des voiles? À personne il n’avait parlé de sa tentation de naviguer. Sauf justement à Florence…

Et puis cette carte de Christine chez elle. Désormais, c’était clair: ces filles aux lavandes annonçaient la mort! Très tard, il était tombé tout habillé sur le lit en pensant qu’Odilon serait donc la prochaine victime.

Ce matin, devant l’air buté d’Arnaud, son menton agressif, il se demandait encore qui envoyait ce damné courrier et pourquoi, surtout… Il croyait en avoir une vague idée mais il lui fallait vérifier quelque chose avec l’aide d’Arnaud. Il tourna la tête pour lui parler et oublia aussitôt ce qu’il allait demander.

Arnaud tenait la carte contre sa poitrine nue: la même paysanne. Il la retourna et Adrien put lire le message: Je suis vivante.

À l’encre rouge.

*

* *

Ils étaient fort urbains et s’ils avaient eu un chapeau, ils l’auraient gardé à la main. Favier s’extasia sur la taille du parc, les proportions de la maison. Peterhauser avait l’air du même avis.

Arnaud les mena dans le coin salon du grand living monacal et ils acceptèrent volontiers une tasse de café. Adrien, en chaussettes, accoudé à la cheminée, ressentait encore la surprise de la carte postale. Les inspecteurs avalèrent leur café, le trouvèrent très comme il faut, puis Favier soupira, retroussa les crocs de sa moustache. Il était nécessaire d’en venir aux choses sérieuses. Arnaud s’assit devant une porte-fenêtre.

—Monsieur Pestre, pourquoi n’avoir pas dit que vous aviez vu Florence Grévisse hier vers midi?

Arnaud lança un coup d’œil à Adrien.

—Quelle importance? Je l’ai vue ici, pas chez elle. Une simple visite amicale. Fort brève, d’ailleurs.

Adrien pensa au parfum dans la salle de bains.

—Pour ne rien vous cacher, continua Favier, le docteur Auteilh nous a dit que MlleGrévisse, en sortant de chez lui, avait l’intention de venir vous voir.

Encore une cachotterie pour Adrien!

—Et je l’aurais étranglée d’une seule main, chez elle, alors qu’elle était chez moi?

—La strangulation n’est pas encore véritablement établie. Toutefois, à votre décharge, les voisins interrogés n’ont vu personne. Sauf M.Grimaud qui s’est déjà expliqué. Par contre, monsieur Pestre, il faut que je sache si vous étiez l’amant de Florence Grévisse.

Arnaud tritura sa manche vide, le sourire narquois.

—Qu’est-ce que ça change?

—Vous êtes prêt à croire que M.Grimaud ne l’a pas tuée?

—Certes…

—Donc il n’a aucune raison de mentir sur le reste: hier vers quinze heures la victime faisait l’amour avec son assassin.

Favier ne haussait pas le ton, accordant sa voix au cadre, tout comme Peterhauser qui ressemblait au scribe d’un vieux sage.

—Florence n’appartenait à personne. Je ne suis pas au courant des visites galantes qu’elle pouvait recevoir ces temps-ci. Auteilh a dû vous en parler aussi…

—En effet, il n’a pas fait mystère de leurs relations épisodiques. Vous, par contre…

Arnaud plissait les yeux, tâchant de deviner où Favier l’emmenait.

—Je pourrais vous raconter mille choses. Comment savoir ce qui concerne sa mort? Elle est venue, repartie et puis elle est morte.

—Et vous, qu’avez-vous fait?

—Comme souvent, une balade à pied: le Verdon, les garrigues.

—On vous a vu?

—Pas que je sache. Autre chose: je ne sais pas faire des nœuds de…

—…De bouline, acheva Adrien.

—Alors, je n’ai pas pu essayer de compromettre Adrien!

—Encore une petite omission: la véritable raison de la présence de M.Grimaud…

Favier cherchait toujours à retrousser les pointes de sa moustache.

—Il est venu tenter de retrouver sa femme… Qui, malheureusement a quitté Gréoux. Je me trompe, monsieur Grimaud?

—Non. Mais ça n’est pas interdit. Vous tenez ça d’Auteilh?

—Exactement. Il pense que votre déconvenue vous rend un peu… amer…

Adrien se demanda si Arnaud allait en dire plus. Comme il ne parlait pas de la carte postale reçue le matin, qu’Auteilh avait été obligé de se taire sur celle qu’il lui avait montrée, il se tut aussi.

Tout le monde paraissait désireux de tenir la police à l’écart.

—Un coup de cafard… J’ai voulu revoir Christine, comme ça… Elle n’y est plus, tant pis… Je ne suis pas du genre à tomber aux genoux de quelqu’un qui s’en va.

Favier hocha la tête, soupira.

—Elle serait morte que je vous soupçonnerais, monsieur Grimaud. Mais un homme qui cherche sa femme n’en tue pas une autre.

Adrien pensa que ce raisonnement disculpait également Arnaud. Lui aussi regrettait Christine, sa natte blonde et son ruban rouge.

Favier s’était levé et Peterhauser l’imitait, refermant son bloc alors que l’autre se reboutonnait.

—Donc, vous ne pouvez pas m’aider, ni l’un ni l’autre?

—C’est un crime gratuit, sordide, fit Arnaud.

—Évidemment…

Sur le pas de la porte, Favier se retourna.

—Deux choses quand même: les quelques personnes que j’ai interrogées m’ont parlé, certaines du moins, d’une carte postale postée ici qui vous aurait fait venir… Passons… D’autre part, vos empreintes à tous deux figurent dans l’appartement de MlleGrévisse; les vôtres, monsieur Grimaud, sont très nettes sur le courrier d’hier… Mais cela ne prouve rien.

*

* *

—Qu’est-ce qu’il en a fait?

—De Christine? À ton avis?

—Il l’a pas jetée au Verdon. Elle serait remontée, les yeux au ciel.

—Comment sais-tu que les femmes flottent sur le dos?

—Tous les noyés finissent par se retrouver aux écluses. Je crois toujours qu’il a peur qu’on retrouve le corps et qu’il veut faire croire qu’elle est vivante. Tout le monde reçoit des cartes à cause de ça. Florence, il l’a tuée par précaution et il essaie de me faire accuser. Dis, Arnaud, j’ai l’impression que les gens sont au courant du rôle de Christine dans les articles. Auteilh a des soupçons en tout cas.

—Possible. Mais il n’a rien dit aux flics, il n’a pas parlé de meurtre ou de disparition, seulement de départ. Curieux, non?

Ils étaient dans les combles où Arnaud avait fait aménager une salle de sport éclairée par deux grandes verrières. Le grand luxe, avec tous les appareils nécessaires à la musculation et même un sauna dans un coin, à côté du vestiaire. Un télescope de bonne taille restait pointé sur un vasistas fermé. Dans l’air frais et sec, ils soulevaient d’anciens relents d’embrocation.

—Tu ne savais pas que je possède deux boutiques de sport? avait expliqué Arnaud. Mais je ne monte quasiment plus. Si ça te tente.

Adrien s’était contenté de faire le tour des agrès, de pousser du pied quelques petits haltères. La poussière commençait à s’accumuler sur le matériel et le parquet de bois clair avait besoin d’un coup d’aspirateur. Est-ce que Christine était venue là? S’était-elle pendue à ces espaliers? À côté d’une table de massage, juste derrière une bicyclette d’appartement d’où il était impossible de tomber, un double pied nickelé supportait une lampe semblable à celles des salles d’opération.

—Ça devient tout bleu comme dans une boîte de nuit. Cinq minutes de chaque côté et on ressort bronzé. Christine s’en servait régulièrement, remarqua Arnaud, affalé sur un banc.

Adrien revint vers lui, entra dans la cabine de bois aux couchettes superposées. Devant le foyer froid, il pensait au corps de Christine, à sa peau de blonde qui rougissait au premier soleil sur le canal. Il était incapable de se la représenter dorée, d’imaginer ses seins autrement que blancs, sillonnés de petits vaisseaux bleuâtres. Autrefois, il jouait à y chercher son chemin en les suivant du doigt, inventant d’amoureuses contrées qu’il visitait ensuite du bout des lèvres. Il avait beau se dire que, depuis, d’autres l’avaient remplacé dans ces tendres voyages, il ne parvenait pas à être jaloux. Il regrettait, sans plus.

Quelles eaux dormantes, quelles pierres muettes, quelle terre rouge la recouvraient aujourd’hui?

Il ressortit du sauna et vint s’asseoir devant Arnaud, sur une pile de disques de fonte pour poser sa question.

—Qu’est-ce qu’il en a fait?

—Qu’est-ce que tu en ferais, toi?

—Je l’enterrerais.

—Réflexe d’un homme qui connaît la traîtrise de l’eau. Tu n’as pas tort. Moi, je l’emmènerais loin. Si je l’enterrais, ce serait dans les collines, en plein maquis. Et la brûler, tu y as pensé? En arrosant d’essence, par temps sec tu provoques un bel incendie de forêt…

—Et l’autopsie?

Arnaud suivait par la verrière l’enroulement de minces lanières nuageuses.

—Pas de raison qu’elle ait lieu. En laissant des traces de feu à proximité, des ustensiles de repas, un sac de randonnée, les enquêteurs concluent à un accident. Pas mal, hein?

Adrien n’en disait rien. Il réalisait qu’ils étaient à discuter du meilleur moyen de se débarrasser d’un corps qu’ils avait très envie de caresser. Même s’ils n’osaient pas se l’avouer.

—Oui, mais il ne l’a pas fait. Et Florence, pourquoi il ne l’a pas fait disparaître?

—Il était pressé. À cause de toi. De ce qu’elle t’avait raconté… C’était quoi au juste? Elle avait des soupçons?

Adrien ramassa la barre chromée sur laquelle on enfilait les disques, la soupesa. Arnaud allait craquer. Il supportait mal la mort de Florence et buvait trop. Quelquefois, il parlait seul. Depuis la veille, Adrien le sentait tendu, comme s’il guettait quelque chose de prévu, une attraction dont il lui tardait d’être le spectateur.

—Plus tard… On en parlera plus tard, répondit-il en maniant la barre.

Arnaud se leva, stoppa son mouvement de son unique main.

—Adrien, t’as jamais eu envie de la tuer, Christine?

Adrien le regarda bien en face.

—Qui te dit que je n’ai pas essayé?


CHAPITRE XIV

Ils étaient les maîtres du pays, les seigneurs du lieu. Les champs, les maisons et les routes s’endormaient à leurs pieds comme un monde fragile qu’un souffle balaie. Leurs regards se perdaient dans les lointains où ils cherchaient à deviner les gorges du Verdon, la montagne de Vautubière.

Debout au bord du précipice de Saint-Julien, ils avaient commencé par se griser de la vue et de ce petit souffle venu de derrière les Alpes. Les femmes poussaient de petits jappements de frayeur feinte.

—Les routes templières, avait dit Arnaud. De cette citadelle, on peut faire des signaux à la commanderie de Gréoux. Nul ne s’échapperait…

Il avait tenu à célébrer l’anniversaire de Christine sur cette esplanade rocheuse en plein ciel, à l’extrême bout de la place forte moyenâgeuse perchée. Là ou ailleurs, elle s’en foutait. Arnaud avait réussi à obtenir l’autorisation d’y organiser un méchoui.

La bande habituelle. Gaspard avec sa vieille Ford et la batterie de cuisine, Génie au sourire coincé. Urbain dans sa Range Rover. Il trimbalait cette délurée de Florence, Odilon et sa femme. Celle-là ne voyait pas souvent la lumière: une peau grisâtre d’animal nocturne. Arnaud et elle, Christine, pour compléter la compagnie, dans la BMW. Le seul qu’elle eût voulu y voir n’y était pas: Jean Auteilh. La pensée d’Adrien la traversa aussi, très vite.

Pendant les treize kilomètres depuis Gréoux, Génie avait tenu entre ses genoux une grande jarre de terre, dont suintait une buée froide: le punch, conservé toute la nuit à la glacière. Dès leur arrivée, tôt dans la matinée, Génie et Angèle, la femme d’Odilon, avaient insisté pour surveiller l’agneau qu’on mettait à rôtir au-dessus d’un creux de rocher. Les autres commencèrent une pétanque en attaquant les dix litres de punch.

En peu de temps, soleil, chaleur de l’alcool, du feu, tout le monde était en maillot de bain. Sauf Angèle. Florence portait un bikini léopard qui tenait par d’innombrables ficelles, Christine un maillot brésilien en filet rouge réticulé. Arnaud, bronzé-musclé, plaisantait le cousin Urbain sur son torse incroyablement poilu. Il parlait de risque d’incendie de broussailles. C’était pas grand-chose mais on rigolait jusqu’à chercher un gros rocher pour pisser derrière. Christine en attrapa un hoquet que Gaspard voulait guérir en lui glissant ses clés de voiture entre les seins. Comme le visage de Génie se crispait, qu’Angèle tressaillait, Florence, imitant les spasmes, avait proposé qu’on lui appliquât le traitement et ç’avait été des courses de chèvres sur l’esplanade. Sans qu’on cherchât trop à le devancer, Urbain avait capturé Florence le premier et déclaré que sa main était aussi froide que les clés de Gaspard. Heureusement pour Florence, Angèle cria que la viande était à point et on passa à table.

Odilon découpa l’agneau avec son couteau à greffer –un poignard de commando rapporté d’Indochine– et, tout en distribuant des tranches parfumées, il raconta le beau feu d’artifice qu’il aurait fait, lui, d’ici. Des illuminations qu’on aurait vues jusqu’à Aix! Plus il mangeait et buvait, plus il s’animait, disposant des cailloux pour marquer la place des fumigènes, frôlant le précipice de son pas sautillant pour indiquer la source des cascades de feu. On en eut vite soupé de ses imaginations pyrotechniques. Arnaud le fit taire en lui demandant vicieusement si son neveu travaillait toujours avec lui dans les jardins des thermes ou si cette sale histoire l’avait obligé à partir. Odilon s’était retiré à l’ombre du rempart, taillant des bouts de bois en forme de couteau. Sauf Angèle, toute la compagnie ricanait par en dessous de cette bouderie. Christine pouffait en s’étranglant avec la salade de haricots verts parce qu’elle avait beaucoup bu et aussi parce qu’elle se disait que la fête aurait encore été plus drôle si elle avait tout déballé, en plein soleil, parmi les bouteilles vides et les papiers gras. Les fausses dénonciations, les analyses trafiquées, les infractions imaginaires, tout ce que le journaliste avait construit sur ses ragots mesquins. Auraient-ils ri de si bon cœur ou l’auraient-ils lapidée sur place? Ou jetée par-dessus bord dans la vallée? Jadis, elle avait vu un marinier balancer de la sorte le cadavre d’un chien devant l’écluse d’Adrien… Adrien… Adrien…

Elle avait dû prononcer le nom à voix basse ou fermer les yeux en fronçant le nez comme si elle allait pleurer, parce qu’Arnaud la regardait d’un drôle d’air et disait à Urbain que c’était le moment. Génie n’attendait que ça pour tirer d’un récipient isotherme un gâteau qui coulait un peu. Les bougies refusèrent de rester allumées dans le vent et Urbain revint en poussant une superbe bicyclette rouge dont la roue libre bruissait comme une soie froissée. Odilon était revenu apprécier le matériel et tâter du pouce la pression des pneus. Évidemment, l’engin sortait tout droit des magasins d’Arnaud mais les autres avaient tenu à offrir le reste de l’équipement qu’on lui déballa d’un superbe sac de sport.

Il fallut remercier, laisser s’effacer l’image d’Adrien, immobile sur sa passerelle, et protester qu’elle ne pouvait pas essayer le vélo ici… Mais c’était obligatoire, ils auraient cru qu’elle méprisait le cadeau, et puis Arnaud voulait à toute force faire des photos.

Alors elle s’exécuta.

Elle remonta jusqu’à la porte du rempart, fit demi-tour, se mit en selle. Les autres, là-bas, à l’extrémité de l’esplanade en légère pente, attendaient, souriants et attendris. Urbain en profitait pour peloter Florence en douce. Arnaud mitraillait déjà au 135mm.

Elle partit, en équilibre instable d’abord sur le cailloutis grossier, puis avec plus d’assurance, le regard fixé sur l’horizon, sur le gouffre immense qui grandissait à mesure qu’elle s’approchait. Un vertige la prit. Et si elle plongeait là-dedans? Elle se vit continuer à pédaler dans le vide pendant sa chute et mourir dans un éclaboussement rouge qui rejoindrait le ciel.

Gaspard le premier la vit appuyer plus fort sur les pédales, prendre de la vitesse.

—Elle est dingue! Elle pourra pas s’arrêter!

Elle filait maintenant, droit au vide.

Arnaud lâcha son appareil, la vit arriver à quelques mètres du précipice, étincelante dans son maillot brillant, les lèvres retroussées sur un sourire aux dents serrées. Il bondit, l’attrapa à bras-le-corps, la renversant sur Urbain qui accourait de l’autre côté. Le vélo continua seul et bascula dans le ravin.

Quand on se releva, Christine n’avait rien, strictement rien. Arnaud léchait une petite écorchure à sa main et Urbain se frottait le coude.

Odilon l’acrobate réussit même à récupérer la bicyclette, coincée par un ciste quelques mètres en contrebas. Elle était intacte également. À part une éraflure, nette comme un coup de couteau, au-dessus du cadre.

Alors qu’Odilon secouait la tête, navré par cette blessure au métal, Christine, muette, passait l’index sur la cicatrice blanche de son bras, juste sous l’épaule.

*

* *

Odilon adorait tout ce qui pète…

Canons, explosifs, embrasements éblouissants et déflagrations. Un feu d’artifice était pour lui un moment de pur bonheur qu’il ne retrouvait que dans l’éclair étincelant de son couteau planté au centre d’une cible. Il aurait fallu un tremblement de terre pour l’arracher, au soir du 14Juillet, au spectacle des feux de Bengale, des fusées-shrapnels et du bouquet final.

Ses états de service en tant qu’artificier pendant la guerre d’Indochine constituaient son plus beau titre de gloire. Il n’en finissait pas de raconter la pose de mines, le dynamitage des ponts ou les mérites comparés des détonateurs.

Entre Noël et Nouvel An, il était chaque année l’homme le plus en vue de Gréoux: celui qui rivalisait avec les étoiles, selon sa propre expression.

En effet, le Consortium Grysélien des Commerçants, dont Gaspard occupait la présidence, avait eu l’idée de lui confier le soin du modeste feu d’artifice de la Saint-Sylvestre. Évidemment, pas question de faire oublier le son et lumière professionnel de la fête nationale, mais, depuis une dizaine d’années, Odilon prenait possession de la Commanderie pour une petite semaine. Le temps de mettre au point quelques moulins crachotants de sa fabrication, un incendie factice de la façade sud et une douzaine de fusées multicolores qui retombaient en confetti ardents.

Il cherchait toujours à améliorer sa prestation personnelle, se documentait, demandait des échantillons, innovait, promettait des merveilles. Il éprouvait d’ailleurs devant ses propres progrès une fierté soigneusement entretenue par le Consortium.

Toutefois, l’ambition faisant loi, les performances qu’il s’imposait devenaient de plus en plus difficiles à réaliser. Il devait accomplir de véritables exploits physiques pour opérer ses mises à feu toujours plus étonnantes. Malgré l’âge qui venait, sa morphologie de cabri l’avantageait.

Cette année était la dernière à la Commanderie et, s’il parvenait à ses fins, il deviendrait à son idée un héros et entrerait dans la légende du village. Le Consortium avait fait un petit effort et Odilon comptait ressusciter le sac de la Commanderie et l’incendie, à la fin des templiers.

Normalement, l’entreprise était impossible pour un homme seul, mais Odilon, avec sa connaissance du terrain, ses trucs et ses ficelles longuement mis au point, semblait persuadé de réussir. Il ne craignait que la pluie qui ne venait jamais. L’endroit était protégé par une bonne étoile, magique, se disait-il, et il espérait même qu’au hasard d’une pierre déplacée, d’un éboulis, il tomberait sur ce trésor des templiers dont parlait Arnaud quand il était ivre.

Toutes les fournitures avaient été livrées en début de semaine et entreposées par ses soins dans l’unique pièce utilisable: le petit corps de garde sous le porche. Depuis lors, en congé de jardinage, il installait, organisait, posait des bâches de protection, mesurait du cordeau inflammable, dressait des échelles de fortune, chronométrait des déplacements qui devenaient de plus en plus périlleux, combinait des sauts, des courses… Cette année, innovation: il s’était fait prêter une sono par le Consortium et comptait passer la bande d’une bataille moyenâgeuse, enregistrée quand la télé avait repassé Les chevaliers teutoniques. Le coup de génie!

Quand arriva le mercredi soir, passé son douzième cigarillo, à force de monter, descendre, gravir des éboulis, jouer les acrobates sur le faîte des murs décapités, Odilon n’en pouvait plus. Pourtant l’affaire s’annonçait bien. Assis sur un escalier de pierre, dans le froid qui lui agaçait les oreilles, mordillant son mégot, il méditait de nouvelles astuces. Il fallait encore gagner quelques secondes entre son intervention à l’extrémité est et la mise à feu simultanée de la tour carrée. Elle devait ressembler à un volcan, donner l’impression d’exploser comme une poudrière et Odilon voulait que sa silhouette passe en ombre chinoise devant les fenêtres de façade comme celle d’un chevalier affolé. Pas commode.

Toute la journée, il n’avait pensé qu’à son projet, déjeunant d’une pizza froide dans la ruine. Maintenant, tout en revoyant son itinéraire théorique: les débris du mur d’enceinte, longer la façade intérieure, le tas d’éboulis, la traversée de la cour, la pensée du mari de Christine lui revenait. Un costaud qui pouvait lui briser l’échine d’une seule main. Pour être venu à Gréoux si longtemps après, pour fouiner de la sorte, il devait savoir quelque chose. Sûr. Qu’est-ce que Florence avait bien pu lui raconter? Et cette carte postale de Christine, justement maintenant, pourquoi?

Tiens, peut-être qu’en rallongeant le cordeau de mise à feu jusqu’au tiers de la cour. Faudrait minuter la combustion de Bickford. Demain matin, sitôt arrivé…

Odilon leva la tête vers le ciel assombri.

—Bientôt, personne ne vous regardera plus! On ne se souviendra que des étoiles d’Odilon!

Content de lui, il alluma un autre cigarillo. Évidemment, c’était pas bien prudent de fumer avec tout ce matériel à proximité, on le lui avait dit cent fois, mais ça faisait partie de l’exploit. Et puis un grognard comme lui, le danger… Le danger, savoir s’il ne venait pas de cet homme du Nord, savoir ce qu’il allait déterrer avec ce fou d’Arnaud. Celui-là, le dernier des templiers, s’il avait pu péter avec le feu d’artifice! Au moins…

Soudain, Odilon, qui se levait dans l’obscurité grandissante, sortant ses clés pour rentrer chez lui, tout ankylosé et moulu par les exercices de la journée, crut voir une flamme vite soufflée au fond de la cour. Malgré l’ombre du mur d’enceinte, il jugea que c’était sous le porche, à l’entrée du corps de garde où il entreposait le matériel au sec. Du coup, il retrouva sa souplesse de cabri, dévala sans broncher les degrés inégaux. Tout de même, c’était pas un de ses mégots ravivé par le vent. Non, la flamme était trop franche pour une simple braise. Ni son camping-gaz, il était sûr d’avoir éteint le brûleur de la lampe. N’importe, il fallait voir.

En quatre bonds, il traversa la cour, fut sur le seuil de la salle obscure, bourrée de fournitures explosives.

Rien. Pourtant, il n’avait pas rêvé. Et il sentait bien, comme à la chasse ou en Indochine, dans son dos, cette vieille sensation d’une présence immobile.

En entendant le sifflement du camping-gaz, il se retourna d’un coup, cherchant son poignard, prêt à frapper. L’étonnant visage de la mort le surprit. Il se laissa pousser, ébahi, à l’intérieur du réduit aveugle. La lampe se fracassa sur les emballages de fusées, la porte claqua.

Depuis le village déjà claquemuré pour la nuit, la détonation fut à peine perceptible tant les murs de la Commanderie étaient épais. Personne même n’eut la chance de voir trois fusées tardives tenter de sauter par-dessus la tour carrée et tracer dans le ciel marine une voie lactée sanglante.


CHAPITRE XV

Adrien attendait au bord des Aires, assis sur un banc devant le boulodrome vide. Seuls deux gamins s’exerçaient au tir. Ils s’appliquaient à effectuer de difficiles carreaux sur une boule masquée par une autre. Adrien contemplait la courbe parfaite du tir, au soir du concours. Un endroit paisible et un jeu innocent. Et pourtant, toute son existence ressemblait à cette harmonie parfaite que troublait soudain un enfant malin.

Arnaud lui avait dit d’attendre là. Arnaud voulait vérifier un bruit qu’il avait entendu courir la veille au soir: on vendait la Commanderie! On allait en faire un hôtel-restaurant de grand luxe. L’affaire venait de se conclure et Arnaud, un peu soûl, avait secoué Adrien dans son lit pour le lui apprendre. Il était tout excité, inconscient de l’heure tardive et prétendait avoir trouvé la solution: l’assassin tenait à faire croire que Christine était vivante parce qu’il avait peur qu’on retrouve son corps lors des travaux de la Commanderie! Il avait dû l’y jeter dans un cul-de-basse-fosse et provoquer ensuite un éboulement. Ces cartes étaient bien des alibis, pas des faire-part! Florence était morte à cause de son attitude avec Adrien: à tort ou à raison, l’assassin s’était cru découvert!

Malgré la petite rumeur du marché d’hiver, dans son dos, tradition du jeudi matin, Adrien pensait avec un calme étrange que cette hypothèse avait de grandes chances d’être juste. Arnaud n’avait pas voulu qu’il vienne tout de suite avec lui: il fallait d’abord parlementer, convaincre Odilon. Après tout, il était peut-être coupable et occupait le terrain pour son feu d’artifice.

Puis les pensées d’Adrien dérapèrent, il se frottait la barbe qui le démangeait, comme la trace d’un ancien sourire. Qu’est-ce qu’il faisait là, à chercher les reflets d’un soleil passé? Combien d’écluses et de canaux entre Roubaix et ici, entre Pierrette et lui? Il vit bien le Papé traverser le boulodrome vers la salle des fêtes, se raviser, venir à lui en soulevant sa casquette, mais n’entendit pas ce qu’il disait. Son visage était grave et il secouait la tête avec un regard triste et doux.

Au moment où il se penchait pour secouer Adrien, le cri d’Arnaud qui dévalait le talus des Aires, essoufflé, l’arrêta.

—Adrien! Adrien!

Adrien tourna juste le regard tandis que le Papé s’éloignait déjà.

—Adrien… Le Papé t’a dit? Odilon est mort, annonça Arnaud en triturant sa manche vide. Allez, viens!

C’était donc ça… La série continuait. Bientôt l’assassin se retrouverait seul mais ils ne seraient plus là pour le confondre.

*

* *

Ils traversèrent le maigre marché en émoi, vivement. Adrien répondait aux salutations à la place d’Arnaud. Sous le soleil citron, des groupes se formaient. Un homme aux oreilles décollées les dépassa en courant alors qu’ils empruntaient les ruelles pentues, aux escaliers en éventail. Passées la porte de l’Horloge, la maison de Gaspard et celle du Papé, ils retrouvèrent le chemin des seigneurs et furent devant la Commanderie.

Tout ce que le village comptait de notables était là, autour de la camionnette de gendarmerie. La ruine étalait son sourire édenté au-dessus des herbes roussies par le froid. On tenait les curieux à distance, mais chacun savait déjà. Arnaud serra quelques mains dont celle d’un Gaspard à la moustache constellée de plâtre. Adrien regardait tout au fond du matin transparent la couronne de collines grises et la vallée du Verdon.

Il ne vit même pas le brigadier, celui qui était venu chez Florence prendre la déposition d’Urbain, assis à l’écart sur un rocher. Tout ce petit monde avait l’air d’attendre une visite guidée. Dans le jour blanc, les visages rougissaient. Adrien se contentait d’écouter les conversations. Et Christine? L’atmosphère étrange rendait son absence encore plus sensible.

Urbain racontait qu’Angèle lui avait téléphoné dans la nuit: Odilon n’était pas rentré. Il l’avait calmée, lui avait conseillé de se coucher. Odilon devait mettre au point des trucs qui réclamaient la nuit. Des excuses convenues… Maintenant il s’en voulait parce qu’Angèle avait retéléphoné ce matin, et puis…

Il semblait avoir oublié l’altercation avec Adrien et rappelait à Arnaud qu’ils l’avaient rencontré sous le rempart juste après la découverte du corps. Alors qu’Angèle se réfugiait auprès de Génie, les deux hommes étaient retournés à la Commanderie. Puis d’autres étaient arrivés: le Papé, Gaspard, Auteilh pour le constat…

Pendant qu’on grimaçait devant le corps d’Odilon, les corneilles dérangées poussaient leur cri aigu. Ensuite les gendarmes avaient fait sortir tout le monde.

Maintenant ces visages lugubres qui ignoraient Adrien épiloguaient: sûrement qu’Odilon n’avait pas fait assez attention… Ou alors, sa lampe à gaz avait culbuté… Il avait dû comprendre ce qui se passait parce qu’il était tout acagnardé contre la porte… Mort au champ d’honneur, l’Odilon… Les gendarmes croyaient à l’accident…

Là-bas, vers le sud, un petit troupeau de nuages laineux déboulaient par la trouée de Vinon. En baissant les yeux, Adrien aperçut l’ombre mutilée d’Arnaud, proche à le toucher.

—Viens, Adrien…

Adrien hésita, n’éprouvant rien sinon le regret de ne pouvoir fouiller les ruines.

—Viens, je te dis! Pas la peine d’attendre Favier et son scribe.

Adrien obéit et redescendit par la route de Manosque sur les talons d’Arnaud, laissant les hommes, par petits groupes, piétiner l’esplanade. Même s’il trouvait son chemin dans ce village bossu comme un chat en colère, il sentait qu’il s’y perdait de plus en plus. Ils croisèrent des gens aux mines effarées, le coiffeur, le buraliste, qui demandaient «Odilon?» de loin, et secouaient la tête au seul regard d’Arnaud. On semblait ne pas voir Adrien, comme s’il eût été l’ombre blanche d’Arnaud.

Les deux hommes ne parlèrent pas avant d’être assis côte à côte, sur le canapé de cuir, devant l’âtre vide du living. Adrien n’eut pas besoin de questionner, Arnaud tira de sa poche une carte postale cornée et salie. La paysanne. Il la posa sur la table basse puis mit la sienne à côté.

—Où tu l’as trouvée?

—Dans les ruines, sous le porche, avant l’arrivée des gendarmes. Pour les autres c’était un chiffon de papier, ils n’ont rien vu. L’assassin a dû la perdre.

—Pourquoi pas Odilon?

Sans répondre, Arnaud retourna la carte sale. Ni adresse, ni cachet de la poste: elle n’avait encore été envoyée à personne. C’était la même écriture, la même signature et surtout la même belle encre rouge, comme si Christine avait écrit au vernis à ongles. Le court texte disait: Et si jamais je revenais?

Adrien sortit la sienne qu’il plaça sous les autres, puis celle de Florence, qu’il retourna comme s’il cherchait à lire la bonne aventure. Elle disait: Coucou, me revoilà!

Arnaud posa sa main à la saignée du coude d’Adrien, parlant bas, avec une fatigue fébrile de soir d’été:

—Donc, Florence aussi… Elle faisait partie du programme. Tu sais quoi, Adrien? Ça veut dire que je me suis complètement trompé. Personne n’a tué Christine, c’est elle qui revient se venger.

Adrien détourna la tête des cartes.

—De quoi? Du scandale qu’elle a fait? Elle se venge de ses victimes?

—Les autres, je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait. Mais toi et moi, hein? On sait…

Ils se regardaient maintenant face à face.

—Tu crois qu’elle veut ta mort?

—Et la tienne. Pourquoi crois-tu qu’elle t’ait fait venir? Sinon pour te tuer!


CHAPITRE XVI

Cent degrés. En dessous de cette température, le voyage n’était pas drôle. Il voulait sentir la sueur prête à entrer en ébullition sur sa peau. Chaque louche d’eau jetée sur les pierres du foyer faisait monter une nuée de vapeur brûlante.

Arnaud se plaisait à dire que le sauna est un lieu alchimique, un creuset secret où la douleur se transmute en bien-être. Il poussait la porte des enfers, entrait nu dans les flammes sèches pour en ressortir en plein paradis, intact et purifié. Chaque séance est un Golgotha d’où on ressuscite sous la douche glacée.

Christine craignait cette impression de prendre feu et de se noyer à la fois dans ces flammes liquides. Désormais, quand Arnaud entrait dans la cabine de bois, elle se contentait d’affronter quelques instants le soleil bleu de la lampe à bronzer ou d’effectuer deux trois tours de roue sur la bicyclette ergométrique, un cocktail rafraîchissant à portée de la main.

Ce jour-là, elle confectionna un shaker de Bloody Mary et s’arrangea pour parfaire la couleur dorée de son visage afin qu’un rouge à lèvres vif soit du plus bel effet. Avec une robe noire…

Dans le sauna, Arnaud surveillait le thermomètre, amenant progressivement la température à l’équilibre parfait. Encore dix minutes. Il se les imposait pour faire reculer ses limites. Encore une petite louche.

Parvenu au point de chaleur extrême, ruisselant de sueur si bouillante qu’il n’osait se passer la main dans les cheveux, il voulut se doucher. Mais le loquet céda, libérant la partie intérieure alors que la barre extérieure restait en place, interdisant la sortie. Ses doigts étaient trop gros pour la repousser par la fente. Il appela, hurla, tenta d’ébranler la porte trop bien ajustée. Cet égosillement et ces efforts ne firent que l’épuiser, l’amener au bord de l’asphyxie. Le tableau de commande du foyer électrique se trouvait au-dehors. Sous peu, il mourrait, cuit à la vapeur comme un légume. Comment forcer la porte?

Un premier malaise le fit tanguer à l’instant où il croyait avoir une solution… Sitôt le bref éblouissement passé, il brisa le manche de la louche en s’égratignant la plante du pied, se servit d’une longue esquille pour fourrager dans la fente du loquet. Cela lui parut durer une éternité. Ses poumons s’embrasaient quand il y parvint.

Christine regarda Arnaud s’écrouler devant la cabine, chercher spasmodiquement à reprendre son souffle, tétanisé par la brûlure.

Incapable de se relever, il la vit s’approcher, nue et les lèvres peintes, un grand verre de Bloody Mary dans chaque main.

Il ne lui demanda pas où elle était pendant qu’il essayait de sortir.

*

* *

Leurs ombres jumelles voilèrent les mains de Gaspard. Il lâcha le carreau de terre cuite qu’il allait poser et se releva. Sur le seuil de l’étroit vestibule, Arnaud et Adrien obstruaient complètement la porte d’entrée.

—Après ça, j’ai fini… Presque cinq ans que j’y travaille! Un café? Bien chaud! Marchez sur les planches, sinon vous me foutez le carrelage en l’air!

Il s’essuyait les mains au cul de son pantalon et sa voix basse résonnait comme dans une chapelle.

Arnaud gagna la petite cuisine de justesse: le madrier surélevé par deux blocs pliait sous son poids et il ne déployait qu’un seul bras pour garder l’équilibre. Pas plus rassuré que ça, Adrien prit son élan, passa en deux enjambées et, derrière lui, le petit échafaudage s’écroula. Il le remit vite en place:

—Pas de dégâts…

Gaspard, qui sortait des tasses, ne répondit pas. Quand il les posa sur la table sombre, les paysannes lui souriaient, épanouies dans leur champ de lavande. Il s’assit.

—Adrien a reçu celle-ci, fit Arnaud, moi celle-là, Florence la troisième. Quant à la dernière, elle n’a jamais été envoyée mais elle t’était peut-être destinée.

Il retourna la carte, la poussa vers Gaspard qui la lut sans y toucher.

—…Odilon avait également reçu la sienne… Christine revient, Gaspard! Elle est là, quelque part, à attendre le moment! On n’est plus que des victimes en mal d’assassin.

Un petit courant d’air glacé emplissait la cuisine crépie, aux meubles provençaux. Gaspard essuya ses cils emplis de poussière.

—Pourquoi?

—Chacun de nous sait pourquoi elle a le droit de le faire, très exactement… Nous posons tous la même question parce que nous ne connaissons pas la réponse pour les autres…, répondit Adrien d’une voix douce. Tu es prévenu.

Il ramassa les cartes postales et, suivi d’Arnaud, sortit sans faire trembler le madrier.

Derrière eux, Gaspard balaya d’un geste les trois tasses vides qui s’éparpillèrent en éclats de faïence sur les tomettes rouges. Si seulement il avait un couteau comme celui d’Odilon!

*

* *

—Si tu veux un réveillon tranquille, Peter, continue à te taire… Tu veux un chewing-gum?

—Non.

Favier et Peterhauser s’étaient installés à la gendarmerie de Gréoux, dans le bureau aimablement prêté par le Chef. Non seulement la pièce toute grise était surchauffée mais le Chef leur avait fait installer un radiateur d’appoint. Les inspecteurs en transpiraient. Favier, costume bleu-vert fatigué et chemise informe, tortillait sa moustache devant la fenêtre. Peterhauser relisait ses notes posées sur une belle Hermès électronique. Il suait dans son pull vert pomme tricoté main et son jean neuf faisait des plis douloureux.

—Prends-en un quand même! Ça empêche de fumer!

—Je fume pas.

—Tu le fais exprès? Rien que pour me contrarier? On va pondre un rapport bien net, bien objectif, aux conclusions largement ouvertes. Des hypothèses…

Peterhauser donna du poing sur la machine.

—Lesquelles? Merde, Albert, on a un crime garanti, avec une tentative lamentable pour désigner un assassin qui nous prouve que le meurtrier connaissait l’existence de Grimaud! De plus, le cadavre d’aujourd’hui avait dix fois le temps de filer avant l’explosion, d’après le labo. Donc, second crime!

—Comment ça!

—On a jeté la lampe sur les fusées, on a enfermé Odilon Pavart et on a rouvert après l’explosion. Tout est lié, je te dis…

—Possible… Mais il y avait des mégots de cigares partout dans la cour. Il a pu s’apercevoir trop tard du feu qui couvait, s’affoler, et boum! Pas de mon avis, Peter Pan? Sûr qu’avec ce pull tu devrais t’acheter un chapeau à plume!

Peterhauser repoussa une mèche.

—T’es con, Albert! Quelqu’un liquide des gens, ici, à Gréoux. Et c’est que le début!

—Et pourquoi?

—Si je le savais… Mais je suis persuadé que l’arrivée de Grimaud a tout déclenché. Et sa femme, hein? L’introuvable! Faudrait creuser un peu: si ça se trouve, elle est remontée chez lui, l’a trouvé avec une autre, alors il l’a zigouillée et il est venu ici se faire un alibi…

Favier, penchant la tête, regarda frissonner la haie de thuyas devant la gendarmerie, le ciel badigeonné de confiture jaunâtre poisser l’horizon.

—Compliqué pour un type tout simple. Le vent tourne franchement au nord, va faire froid!

—Dis-moi ce qu’il fait là, l’éclusier, avec l’ancien amant de sa femme? On tourne dans un petit cercle: tous les gens qu’on a interrogés l’ont connue et maintenant ils meurent! Ça ment dans tous les coins, chaque fois qu’on leur pose une question ils commencent par se moucher!

Favier se retourna, tendit la main.

—Si t’en veux pas rends-moi mon chewing-gum… Et va doucement, pépère: Pestre c’est une grosse fortune, j’ai vérifié, plus que tu ne crois… Et des appuis politiques… Alors…

Peterhauser se fourra la plaquette de chewing-gum entre les dents.

—Alors je sais que tu penses comme moi. Mais t’as peur à cause de l’avancement!

Favier pencha la tête vers ses vieilles boots éraflées, agita les orteils sous le cuir.

—Exact, Peter Pan… J’attends, je laisse venir… Ou ça s’arrête ou on aura des indices en plus, j’espère… Pour l’instant, on n’a que de la poudre aux yeux… Et si tu fermes pas un peu tes quinquets, tu vas en prendre plein la vue.

*

* *

—Les fourmilières, Adrien! Les fourmilières!

—Une fois la reine partie, plus de fourmis!

—Tiens, tu sais ça aussi?

Ils descendaient vers «Les Cades», au long des courts de tennis, et Adrien souffrait à nouveau des pieds. Le sparadrap se roulait en boule, provoquant une irritation supplémentaire. Pourtant il mettait un point d’honneur à suivre le train soutenu d’Arnaud.

—M’étonnerait pas qu’Urbain ait reçu du courrier ce matin, hasarda-t-il. Puisque Gaspard n’avait rien.

Ils échangeaient des regards, sibyllins comme leurs paroles, pour voir si l’autre n’avait pas enfin envie de tout dire. En traversant le pont, aucun des deux ne regarda l’eau. La rivière coulait comme leur mémoire, en silence. Là-bas, près de la cascade, deux cygnes s’embrassaient.

Adrien espérait que la mort d’Odilon ferait sauter quelques verrous chez Urbain. Mais Gaspard s’était tu… Il avait du mal à admettre que Christine soit cruelle et folle à ce point mais personne n’avait de meilleur mobile si Florence n’avait pas menti l’autre soir. Arnaud devait penser la même chose, compte tenu de ce que l’un et l’autre savaient sans l’avouer…

Curieusement, ils n’avaient pas peur, ou ne se le montraient pas, et l’affaire leur semblait un colin-maillard sinistre. Attendre était à la fois douloureux et excitant. Parce qu’un soir, Christine viendrait.

Arnaud les guida sans difficultés dans le labyrinthe du camping mais Urbain n’était pas dans son castel de pacotille. Ils le trouvèrent sous l’auvent du chalet de Christine, presque dans la position d’épuisement où Adrien l’avait laissé l’autre jour. Contre sa cuisse étincelait le sourire de la glaneuse aux lavandes, dans les rayons du soleil bas. Il tenait un splendide fusil de ball-trap en travers de ses genoux. À peine s’il les regarda arriver, avec l’allure d’un homme résigné à quelque chose.

Comme chez Gaspard, Adrien déploya les cartes postales en éventail, maléfique jeu de tarots.

—J’ai compris… murmura Urbain. Christine est de retour… Avant-hier, je me suis trompé sur ton compte, l’éclusier… T’es comme tout le monde, t’attends.

Il tapotait son arme du plat de la main.

—Elle a tué Odilon, hein? Et Florence?

Adrien s’accroupit à son côté, les yeux levés vers Arnaud.

—Mais comment elle aurait fait pour essayer de me tuer au concours de pétanque? On l’aurait reconnue.

—Et qui sait que tu connais les nœuds marins?

—Elle…

—Tu vois bien… Elle… Au concours c’était un accident, quelqu’un qui n’a pas fait attention et a eu peur de s’excuser…

Adrien hocha la tête.

—Fais gaffe, cousin Arnaud, t’es visé aussi… remarqua Urbain, presque ironique.

—Qui sait où s’arrête la liste? répondit Arnaud en se penchant.

Du bout de l’ongle, il retourna la carte posée sur le caillebotis. À l’encre rouge, Christine avait écrit: «J’arrive.»


CHAPITRE XVII

Accoudé à la rambarde métallique, Adrien regardait s’approcher la péniche dont il entendait bourdonner l’hélice. Bizarre, il lui semblait la connaître, haute sur l’eau avec un nez retroussé et un bandeau bleu pâle sur le front. De si loin, gêné par les reflets du soleil sur le canal, il ne pouvait pas encore lire son nom.

Quelqu’un, une femme à l’imprécise silhouette, était debout à l’avant.

Il aurait voulu commencer la manœuvre tout de suite et remplir l’écluse. Mais, ébloui par la vision, il était incapable de bouger, de s’arc-bouter sur les vannes serrées à bloc. La péniche arrivait de plus en plus vite et son moteur grondait, menaçant, avec des montées en régime de hors-bord. Jamais un chaland si lourd n’aurait pu filer ainsi. À cette allure, il ferait voler l’écluse en éclats! Maintenant, à mesure que le bruit l’emplissait comme une eau furieuse, Adrien distinguait plus nettement le nom: L’Atalante, et la femme immobile au-dessus de l’étrave était la paysanne aux lavandes, le visage peint et les lèvres entrouvertes sur des dents d’enfant gourmand.

Juste comme Adrien hurlait aussi fort que l’hélice, il se réveilla dans sa chambre-cellule. Du parc montaient les vrombissements d’un moteur maltraité. Le temps de passer un pull en grelottant, il était à sa fenêtre.

Dans le petit matin, Arnaud tournait autour des cèdres avec sa BMW rouge. Pour quelqu’un qui n’a qu’un bras, il allait vite sur le parcours encombré, jamais en ligne droite, enfilant des droite-gauche en glissade sur les aiguilles mortes. Parfois, Adrien le perdait de vue quand il passait derrière la maison ou s’enfonçait dans les bosquets, puis il l’entendait revenir.

Pendant dix minutes, plus –qui sait?–, il resta, glacé, à regarder les cèdres caresser au passage la carrosserie du bout de leurs branches, délicates et aériennes comme des mains de femme.

Et puis Arnaud, à la sortie du premier bosquet, ne contrebraqua pas assez vite. Il dut freiner, cala, le nez de la voiture reniflant une énorme racine apparente.

Adrien le vit descendre, appuyer son bras sur le toit de la BMW. Visage levé, la tignasse balayée par un souffle nerveux, il paraissait chercher dans le ciel livide, barré par les rameaux sombres, des étoiles disparues.

*

* *

En tête à tête. Il avait décidé qu’ils passeraient la soirée à se regarder dans les yeux. Tenue de soirée obligatoire.

On avait dîné à vingt et une heures précises. Arnaud avait dressé lui-même une petite table ronde, avec deux couverts. Depuis le matin, il s’était réservé l’entrée de la cuisine. Il y avait composé seul et réalisé un menu délicat. Ce soir le dernier des templiers offrait une réception particulière.

Dès la fin de l’après-midi, une bonne flambée de sarments avait juste attiédi la grande salle. Le jour finissant vite en hiver, l’argenterie et le service de vieux Moustier ruisselaient de reflets cruels tandis que les bûches très sèches éclataient en minuscules feux d’artifice rougeoyants. Dans le parc, les cèdres glacés cherchaient à se réchauffer en s’embrassant.

Tout se déroula selon le protocole. L’apéritif d’abord, qui ressembla à l’absorption en commun d’un étrange philtre: Carmen envoûtait Don José en quadriphonie. Ils burent presque deux bouteilles de champagne sans échanger un mot. Une fois passés à table, Arnaud fit seul les frais de la conversation. Il se révélait être un fin cuisinier et un grand connaisseur en vins. Tout le cérémonial du repas de grande classe fut observé, comme d’un mystère où quelque profane accomplirait son initiation. Chaque mets était commenté, expliqué, chaque vin situé, qualifié. De temps à autre, on remettait une bûche dans l’âtre et la flamme se ranimait. Tout autour d’eux, la demeure s’engourdissait dans les brefs gémissements des rhumatismes de ses vieux bois.

Vers minuit, après le dessert, Arnaud servit le café au salon puis il décida qu’une telle soirée ne pouvait se terminer que par un verre dans une boîte de Manosque. On prendrait la voiture à défaut de calèche.

À cette heure-là, Christine et Arnaud, bien que conservant la dignité figée de noctambules professionnels, étaient fin soûls.

Dehors, un petit vent acide tombait des étoiles. Les cèdres en baissaient les branches, comme font les filles pour empêcher leur jupe de se retrousser.

*

* *

Un repas solitaire, bien arrosé de Gigondas, lui avait rendu confiance. Pas cette fille d’autrefois qui allait le faire trembler! Un instant, il eut envie de sortir la Range-Rover et de descendre à Aix, puis il y renonça, à la fois par paresse et par défi… En plus, il y avait ce rendez-vous. Fallait pas avoir l’air de paniquer, de se défiler. Certaines choses devaient être mises au clair.

Il prit la carte postale et la jeta dans la cheminée éteinte. Quelle idée d’attacher de l’importance à toutes ces bêtises! Ce midi, avec Arnaud et Adrien, il n’avait pas toute sa tête. Tout le monde savait depuis longtemps qu’Odilon finirait par exploser avec ses pétards… Quant à Florence, elle avait dû rendre quelqu’un trop jaloux.

Dans quelques instants peut-être, on lui en dirait plus. Mais chacun avait intérêt à ce que ces vieilles histoires restent en sommeil. De toute façon, il ne sortait pas tout nu… Depuis la première visite de l’éclusier, déjà, il prenait ses précautions.

Urbain Pestre descendit donc vers le chalet de Christine, son pistolet de tir à air comprimé passé dans la ceinture. On pense que c’est une arme de gosse mais, à bonne distance, un tireur aguerri comme Urbain vous logeait un plomb dans un œil. Ce soir, il n’avait rien à craindre. Le côtes-du-rhône l’avait rendu euphorique et, sur le bitume de l’allée, il tâchait de rythmer avec les semelles un air de tango qui lui trottait par la tête.

N’empêche, des rendez-vous de conspirateur comme celui-là, c’était à péter de rire!

Il arriva au chalet, dans le bruissement doux des roseaux, juste comme les flammes commençaient à sortir par la porte. Nom de Dieu!

Il ôta son blouson, ramassa un peu de terre dedans, sauta sur le caillebotis… Et si l’autre avait été assommé et jeté à l’intérieur? Les matelas flambaient, déjà les flammes couraient sur le plancher. Il entra avec sa brassée de terre, suffoquant, et la porte se referma derrière lui. Il eut à peine le temps de penser que la clé était sur le volet, qu’Odilon avait connu le même sort, et le chalet tout entier s’embrasa.

*

* *

—Monsieur Auteilh, j’ai la sensation que vous dissimulez certains soupçons… Vous autres aussi, messieurs, tout le monde!

Le village avait appris la mort d’Urbain presque en même temps que Favier et Peterhauser. Après la mort d’Odilon, ce fut un choc et les gendarmes durent établir un petit barrage à l’entrée du camping pour écarter les curieux. Ils laissèrent passer Arnaud et son pas de badaud: il faisait partie de la famille. Puis, dès l’arrivée des inspecteurs, Gaspard, qui avait donné l’alerte parce qu’il venait justement aux nouvelles chez Urbain, insista pour qu’on aille chercher Adrien. Jean Auteilh, qui revenait en voiture de voir un malade, était déjà sur place, attiré par l’incendie. Gaspard avait des choses à dire mais il voulait que tout le monde soit présent. On envoya un gendarme chez Arnaud, qui trouva Adrien en train de confectionner une flamiche au sucre dans la cuisine. Quand ils furent réunis, Favier leur fit observer que personne n’avait d’alibi pour l’heure de l’incendie, à part peut-être Adrien… Auteilh avait pu mettre le feu puis revenir, Gaspard disait qu’il venait droit de chez lui, mais sans pouvoir le prouver, et Arnaud racontait qu’il avait vu l’incendie en descendant vers les thermes pour sa promenade du soir.

Diaboliquement, Favier s’arrangea pour commencer son interrogatoire sur place, alors que les pompiers, sous les projecteurs de leur voiture, finissaient d’arroser les braises du chalet et qu’on tâchait péniblement de transférer sur une civière le cadavre calciné et recroquevillé d’Urbain. Pour une fois, les gens du labo étaient là presque à temps et fouillaient les décombres. Le légiste-échalas, bonnet bien enfoncé, avait fait la grimace, déclaré qu’il ne tirerait pas grand-chose de ce second barbecue et était reparti.

Favier venait de lancer son invitation à la confession quand un jeunot en blouson de cuir apporta la serrure du chalet: elle était en position fermée et la clé demeurait introuvable.

—Conclusion? demanda Favier.

—On l’a enfermé là-dedans et on a emporté ou jeté la clé. Le feu a été mis à l’aide du brûleur à gaz et de chiffons. Les traces sont nettes.

—Merci…

Le jeunot rejoignit l’équipe du labo et Favier jeta son chewing-gum, ôta le papier d’une autre tablette, alla s’accoter sur l’aile avant d’une voiture-pompe. Peterhauser, qui battait la semelle dans son imper minable, se servit du capot comme d’écritoire. La nuit était superbe, limpide comme une eau noire et les quatre hommes que Favier interrogeait paraissaient attendre le passage d’une comète. La lumière des projecteurs auréolait les vêtements blancs d’Arnaud et Adrien. Gaspard et Auteilh s’étaient assis sur un vieux tronc, juste au bord de l’eau, si bien que Favier tournait sans cesse la tête à droite et à gauche.

—Trois morts violentes en deux jours, avouez que c’est un peu trop pour Gréoux… D’autant que celles d’Odilon Pavart et d’Urbain Pestre se ressemblent et sont liées, semble-t-il, à celle de Florence Grévisse. Trois assassinats… Maintenant, je vous écoute!

Gaspard avait l’air épuisé et transpirait un peu malgré le froid. Seule sa moustache tirée au cordeau et ses cheveux lustrés paraissaient lui permettre de ne pas s’effondrer.

—Adrien, montre-lui les cartes! On va tous y passer!

Auteilh releva le col de son veston, pencha le buste en avant, attentif et frissonnant. Favier se taisait, Adrien écoutait le froissement soyeux de l’eau dans les roseaux.

—Adrien!

Arnaud ne bougeait pas, ne disait rien. Il tortillait sa manche vide, un rictus ironique dans sa barbe rousse. Gaspard s’était levé, venait vers les inspecteurs impavides:

—Sur la photo, il y a une fille dans un champ de lavandin!

—Comme celle-ci, fit Auteilh. (Et il sortit un exemplaire de sa poche intérieure.)

Favier vint la prendre, la retourna, la passa à Peterhauser. Adrien les rejoignit, tendit les quatre autres que Peterhauser étala aussi sur le capot. Le vent les soulevait un peu et il les maintint de ses deux mains aux doigts écartés.

—À première vue, elles sont de la même main. Celle de MmeGrimaud? Mais faudra une expertise graphologique. D’où vient celle qui n’a pas d’adresse?

Arnaud desserra les dents:

—Je l’ai trouvée à la Commanderie, ce matin…

—Dissimulation de pièces à conviction, grommela Peterhauser. Et celle adressée à Florence Grévisse?

—C’est moi qui l’ai prise, répondit Adrien.

Favier cracha son chewing-gum.

—Bravo, messieurs! Qu’est-ce que ces cartes représentent pour que vous les ayez dissimulées?

Il y eut un silence, à peine troublé par les pompiers qui remballaient et l’équipe du labo qui discutait à mi-voix. Adrien finit par dire, les yeux au ciel:

—Je crois que ma femme a décidé de nous tuer, l’un après l’autre…

Favier et Peterhauser échangèrent un regard rond, ébahi.

—Va falloir nous expliquer tout ça, messieurs! Mais pourquoi le ferait-elle?

Adrien regarda les trois autres.

—Parce qu’on a tous souhaité sa mort…


CHAPITRE XVIII

On eût dit que le smoking avait été taillé pour lui. Arnaud avait tout déposé sur le lit de la chambre austère, des chaussettes au nœud papillon de satin blanc. Il lui avait même fait couler un bain, préparé des sels et une crème de soins parfumée.

Le rendez-vous était fixé à dix-neuf heures au salon. Jusque-là, inutile de se rencontrer. Arnaud s’était enfermé dans la cuisine. Dès avant dix-sept heures, Adrien, complètement habillé, attendit sur son lit le moment de descendre. Il s’efforçait de ne pas penser, de faire le vide dans son esprit, comme s’il ouvrait en grand le sas aval de son écluse. Les eaux basses arrivaient sur les biefs glacés de la mémoire. Adrien aurait voulu oublier et croyait que le blanc des tissus et peintures dans sa chambre rigide convenaient parfaitement à cette tentative. Ni traces, ni souvenirs, ni liens. Il gardait les yeux baissés sur les lames du parquet laqué et vitrifié. Christine avait-elle ainsi souvent attendu Arnaud, coiffée et maquillée, craignant de gâter sa robe en s’allongeant?

À leur tour, ils l’attendaient. Favier, après l’interrogatoire de la veille, ne s’était plus manifesté. Lui aussi devait guetter, faire rechercher Christine… Et les autres? Gaspard, Auteilh, s’étaient-ils enfermés chez eux ou avaient-ils, comme Arnaud, ouvert leur porte en grand? Aucun, malgré les questions pressantes de Favier, n’avait voulu en dire plus qu’Adrien. Ils avaient haussé les épaules, soupiré et laissé Favier dire qu’après tout, tant pis, c’était leur peau.

Au petit matin, en marchant dans le parc, en visitant ses plus ultimes limites, le maquis qui bouchait le fond du vallon, les petites brèches dans le mur d’enceinte éboulé par endroits, Adrien avait commencé de laisser couler son existence d’avant. La Christine de l’écluse, Pierrette la muette aux gestes doux, le petit Laurent, et tous les cahots des derniers jours, Florence, la paysanne aux lavandes.

À son retour, Arnaud, avec qui il n’échangeait plus que de brèves paroles, lui avait annoncé son programme. Les préparatifs de leur repas de gala étaient déjà bien avancés et puisque la quête touchait à sa fin, que Notre-Dame revenait, il proposait d’abord un tournoi galant. On allait voir si le dernier des éclusiers valait le dernier des templiers…

Dans la salle de sport, en survêtement, tous deux s’étaient mesurés sur le vélo d’appartement, aux haltères, sur l’espalier, au lever de fonte avec une machine à poulies, et même aux fléchettes.

Adrien ne se servait que de sa main droite.

Malgré son manque d’exercice depuis trois ans, Arnaud fit preuve d’une force et d’une adresse qui surprirent Adrien. Au point qu’il fut surclassé partout. Il n’y attacha aucune importance alors qu’Arnaud jubilait.

À la fin, ils étaient en nage et ils terminèrent par l’épreuve du sauna. L’épreuve du feu… Celui qui réussit à le traverser en ressort purifié: le paradis est une grande prairie, calme, juste de l’autre côté de l’enfer!

Des conneries, pensait Adrien, en respirant la bouche ouverte, suffoquant dans la chaleur brûlante… À 90°, il sortit.

Arnaud le rejoignit sous la douche, goguenard. Alors Adrien avait eu sa première bouffée de méchanceté jalouse. Montrant du menton le moignon d’Arnaud, il avait dit:

—Et pour l’amour, comment tu fais avec un bras en moins?

L’autre avait souri.

—Tu vas mourir tout à l’heure. Essaie de pas mourir en éclusier.

Sur ce, il avait éclaté de rire. De sa chambre, Adrien l’entendit encore rire en ouvrant la grille du parc.

Dans le vestibule, Adrien s’aperçut qu’il était descendu machinalement sans vérifier l’heure, perdu au fil de ses pensées. Comme il tenait à entrer au salon au moment exact, il poussa la porte de la bibliothèque.

Un autre royaume blanc, peuplé de livres innombrables qui assombrissaient les murs et d’un bureau design immense. Distraitement, Adrien tourna les clés des armoires, passa la main sur des dossiers cartonnés.

Et puis il ouvrit le grand tiroir du bureau. L’enfer, il avait été incapable d’y aller, mais maintenant, il connaissait le diable!

*

* *

Ce soir-là, Christine passa une robe neuve pour la nouvelle année. Une robe de lamé rouge, brillante et insaisissable, changeante comme une flamme. Avant de descendre, elle se pencha sur son miroir, si près qu’elle se souvint qu’un jour, avec Florence… Alors, ainsi qu’elle l’avait fait jadis, elle embrassa son reflet sur les lèvres. Quand elle referma la porte sur elle, il restait, au milieu de la glace, la blessure écarlate d’un visage disparu.

*

* *

Comme une cérémonie. Il avait dit: comme une ultime cérémonie initiatique. Pas un réveillon, plutôt une veillée. Une veillée d’armes. Tous deux savaient qu’ils attendaient Christine, que les chandelles, l’ordonnancement du repas n’étaient là que pour nécessiter sa présence. Arnaud avait d’ailleurs mis un troisième couvert et une rose rouge en barrait l’assiette d’une balafre qui se fanait. On n’avait pas rabattu les volets: elle pouvait voir. On n’avait pas fermé: elle pouvait venir.

Parfaitement coiffés, parfumés, ils attendaient la mort, en smoking blanc.

Pour la première fois depuis longtemps, il faisait chaud dans le séjour désert et immaculé. Arnaud avait choisi parmi ses disques: Le chevalier à la rose. Ils parlèrent peu, écoutant, par-delà la musique, les grincements familiers de la demeure. Chaque bruit était celui des pas de Christine. Ils se préparaient au baiser glacé de la fiancée de jadis. On s’immobilisait. Et puis non, ce n’était pas elle.

On ne posait pas de questions: l’autre savait. En entrant, Adrien avait souri d’une manière telle qu’Arnaud ne s’était pas mépris: personne ne se déroberait, on allait renaître ou mourir pour de bon.

Adrien s’étonnait de sentir ses doigts aussi à l’aise sur les couverts de vermeil, son palais aussi friand de mets délicats, sa peau aussi prête à goûter la soie. À la table de verre, devant Arnaud qui désossait une caille aux raisins avec toute son habileté chirurgicale, ne pas se salir les doigts et déguster la chair de l’animal en n’utilisant, par défi, qu’une seule main ne lui coûta aucun effort.

Adrien cheminait au-delà de l’écluse, des portes de bois et d’acier qui ouvrent sur l’enfer ou le paradis. Il savait que Christine n’avait plus beaucoup de temps, qu’elle était ici, silhouette blonde sous les cèdres sombres. Un avis de recherche avait été lancé.

Il avait presque tout deviné maintenant, se savait en danger. Cette fois, il irait jusqu’au bout de la promenade, le diable le conduirait-il!

De temps à autre, tous deux se tournaient vers le troisième couvert et levaient leur verre avec un murmure doux que personne n’entendait qu’eux-mêmes.

Dans l’odeur des sarments enflammés, le bouquet des vins et le fumet des plats, se levait le parfum oublié des serments d’autrefois et l’image d’une belle fille qu’ils n’embrasseraient peut-être plus qu’une seule fois.

Mais ils avaient beau ne penser qu’à elle, attendre que l’ange de jadis souffle les chandelles, personne ne vint. Cela ne surprit pas Adrien: la comédie n’était pas tout à fait terminée.

Alors, les deux messieurs en smoking blanc qui attendaient une mort jolie au visage de la femme aimée décidèrent de sortir à sa rencontre.


CHAPITRE XIX

Six minutes. Il avait dit six minutes entre le virage à gauche sur la route Manosque-Vinon et le passage au pied de la Commanderie. La plupart des péquenots mettent un bon quart d’heure mais tu vas voir ce que peut faire un artiste avec une M635!

Le frisson-punition parce qu’elle avait refusé d’entrer dans cette foutue boîte où il connaissait tout le monde. Pas qu’elle aurait craché sur un Bloody Mary, mais elle savait trop ce qui allait arriver. Déjà une fois, il avait fait le coup. Les affaires, ma jolie…

Il paierait une tournée, puis d’autres. On l’inviterait à danser –un gros promoteur ou quelque chose– puis à prendre l’air, et le type l’abandonnerait sur la banquette arrière de la BMW avec des échelles à ses bas et une envie de dégueuler, sans même fermer la portière. Il irait rendre les clés à Arnaud qui la traiterait de tous les noms en rentrant à la maison. Sa façon à lui de faire payer le loyer.

Et demain, ce seraient les cadeaux, la tendresse, les nouvelles promesses de repas aux chandelles. Comme ce soir. Et elle serait assez bête, assez incapable de foutre le feu à sa vie ou de se tuer ou de le tuer, pour l’écouter divaguer, raconter ses croisades imaginaires, élucubrer sur les templiers, lui jurer son amour à elle, sa vierge immaculée, en lui baisant les pieds. Après, ils boiraient, réconciliés, et tout serait à recommencer.

Ce soir, elle aurait dû se méfier, savoir que le dernier verre à Manosque cachait quelque chose. Mais il en serait pour ses frais… Cette fois, elle lui échappait… Elle se sentait encore suffisamment lucide pour l’attendre dans la voiture. Il était resté longtemps dans la boîte et n’avait pas eu une insulte pour elle en redémarrant. Juste une gifle ratée, parce qu’elle voulait prendre le volant. Son smoking blanc puait le bourbon et la manche droite était trempée d’alcool.

Et puis, au bord de la série de lacets vers Gréoux, il s’était arrêté, avait fait ronfler le moteur.

Dans l’obscurité laiteuse, piquée d’étoiles en papier doré, la perspective des collines déployait un sombre arc-en-ciel aux teintes vert-de-gris.

—M635. Six cylindres, 286chevaux! Serre les fesses, ma sorcière, t’es sur un sacré balai!

Dire qu’il croyait lui faire peur! Si seulement il pouvait rater un virage, les jeter dans un chêne noir aux feuilles mortes! Ils s’en iraient en étincelles et la nuit rejoindrait la nuit.

Ils souriaient du même sourire en abordant le premier virage qu’il négocia à environ 130km/h.

Cela faisait presque trois ans, jour pour jour, et dans la dernière nuit de l’année, Christine pensait à ce dernier voyage: joyeux anniversaire, Arnaud!

*

* *

—Comme un vélo. Ça se conduit comme un vélo!

Dans le garage aux portes ouvertes, Arnaud tendait les clés de la BMW à Adrien.

—…On va boire le dernier à Manosque et on revient… Peut-être qu’elle nous attendra au salon?

Adrien prit les clés, déboutonna sa veste de smoking:

—Le dernier…

*

* *

—Si tu mets six minutes jusqu’à la Commanderie, t’es un seigneur…

Le lecteur de cassettes diffusait La Traviata en quadriphonie.

—Éclusier… Ça me suffit amplement.

—Fini, l’éclusier…! Allez, Adrien, tiens le pari!

—J’ai rien à parier…

—Et ta vie?

Adrien laissa passer un long silence, passa la première, puis engagea la BMW dans les premiers lacets. La nuit était limpide et les phares hésitants, en se croisant au-dessus des arbres, semblaient chercher la Voie lactée.

—Ni seigneur, ni rien d’autre… Dans six minutes, on sera morts tous les deux.

Il avait à peine élevé la voix et Arnaud se contenta d’agripper la poignée de maintien, surveillant sa montre-chrono. La manche de sa veste frémissait au vent qui emplissait la voiture et la lumière des cadrans se reflétait dans l’eau soyeuse de leurs revers. Ils traversaient le maquis d’yeuses et de genévriers, comme d’étranges fantômes en smoking blanc dans une auto écarlate.

Dès le premier décrochage du train arrière, Adrien retrouva son chemin de pierre, le regard du père accoudé là-bas, sur la vanne du bief amont, et le vide à l’estomac avant la chute. Maladroitement, il contrebraqua, accéléra, se retrouva en ligne, remit toute la gomme. Cette fois, il n’était pas tombé.

Lui qui conduisait rarement sentait d’instinct les réactions de la voiture, les prévoyait. Après quelques épingles, il avait l’impression de pouvoir lâcher le volant, comme sur les manèges à la ducasse, certain d’une trajectoire idéale, étrangement loin de sa propre adresse.

Ceux qu’ils croisaient stoppaient au bord des ravins, laissant la route libre. Tout juste si la BMW faillit sortir dans un virage en dévers. Adrien laissa vivre la voiture et passa, touchant de l’arrière droit. Il éprouvait la sensation d’être enfin chez lui, d’avoir atteint l’exact équilibre qu’il recherchait depuis si longtemps. Il ne voyait ni la méchante route, ni les fondrières. Il regardait tout au fond de sa mémoire une fille blonde, éclaboussée de bonheur, lui tendre les bras.

Ils passèrent sur le plateau à 150, dans l’odeur coupante de la terre glacée. Arnaud annonçait les minutes mais Adrien n’écoutait pas. Pour la première fois ce soir, il irait au bout du quai. La descente vers Gréoux fut comme la chute d’une comète sur l’horizon.

Devant le cimetière, la BMW escalada naturellement l’amorce du chemin des Seigneurs, parvint sur l’esplanade à pleine vitesse. Un instant, elle donna l’illusion de vouloir s’écraser contre la façade de la Commanderie mais Adrien bloqua les roues, fit un tête-à-queue, défonça le portail de fortune avec l’arrière et immobilisa la voiture dans un bruit de bois brisé. Jamais plus, il n’aurait peur de tomber.

—Cinq cinquante, annonça Arnaud, et on n’est pas morts.

Adrien coupa le contact, éjecta la cassette de La Callas, se tourna vers lui.

—Mais ça ne va pas tarder, ajoutait Arnaud.

Il venait de sortir de la boîte à gants un revolver à canon court.


CHAPITRE XX

Dans le bureau des inspecteurs, à Manosque, la journée finissait en même temps que l’année.

Toute la journée, Favier et Peterhauser avaient interrogé, fouillé, intimidé à Gréoux. Sans résultat. La seule certitude: tous ces gens avaient Christine Grimaud en commun. Seul le docteur Auteilh avait fini par mentionner le scandale des thermes qui avait défrayé la chronique. À son avis, la carte postale n’était pas une menace de mort parce que personne n’était plus coupable que Christine dans l’affaire.

Ouais… Qui veut tuer son chien dit qu’il est enragé.

Favier, qui en était à son troisième paquet de chewing-gum, feuilletait et refeuilletait les notes de son adjoint en attendant les résultats de l’analyse graphologique. Il avait son idée et, comme d’habitude, ces messieurs de la technique le faisaient lanterner.

Peterhauser était au premier. Depuis des heures il tentait d’interroger l’ordinateur central de la police. Jusqu’à présent, il n’avait réussi qu’à localiser Christine Grimaud à Gréoux. Normal: elle avait averti la gendarmerie de Roubaix à son départ, mais tintin pour la suite. Les contrôles sur les routes d’accès à la région ne donnaient rien non plus. Il faudrait songer à resserrer le cercle, voir à faire des battues dans Gréoux. Pas impossible qu’elle ait un complice, ou même qu’elle soit le complice de l’assassin… Et merde!

Tout en réfléchissant, Peterhauser, excité comme jamais, passait en revue des fichiers multiples: putes, salons de massage, mariages, divorces. Il allait bientôt s’attaquer à celui des R.G. Il retardait le moment parce qu’il ne voulait rien leur devoir… Mais tout ça prenait du temps et, ce soir à Gréoux, d’autres incendies illumineraient peut-être la Saint-Sylvestre.

Favier se tenait des raisonnements similaires: est-ce que Christine Grimaud revenait se venger de vexations que la petite troupe de survivants ne voulait pas avouer? Ou bien quelqu’un s’abritait-il derrière sa disparition pour régler des comptes et lui en faire porter le chapeau? Évidemment, il y avait ces foutues cartes et ce nœud maladroit au cou de Florence Grévisse.

De toute façon, il avait trois meurtres sur les bras et le commissaire lui avait bien signifié qu’on n’étouffe pas ni ne traite à la légère une affaire à laquelle est mêlée la famille Pestre. Aucune déclaration aux journaux!

N’importe, son réveillon était foutu!

À vingt heures trente, il se fit apporter un sandwich et refusa le champagne de l’équipe de garde. Dieu merci, cette année, il avait au moins sauvé le soir de Noël! De temps en temps, il montait voir Peterhauser qui n’arrivait à rien.

À vingt-deux heures, le planton frappa: il s’excusait, mais avec la petite fête, en bas, il avait oublié. Et il tendait une enveloppe.

Favier l’injuria et ouvrit en vitesse.

Les résultats conjoints des rapports graphologiques et des tests de labo sur les cartes étaient clairs. Dire que s’il avait eu un télétel pour communiquer avec le labo, il aurait gagné du temps précieux!

Il grimpa à l’étage en crachant son chewing-gum, entra dans la salle de l’ordinateur. Peterhauser le fit taire d’un geste, lui montra des lignes qui s’inscrivaient sur l’écran. Subitement, tout devenait évident, un seul coupable possible demeurait, presque sûrement.

Le temps d’attraper leur manteau, ils filaient au garage et fonçaient vers Gréoux dans la nuit où brillaient des étoiles de pur cristal.

*

* *

Des étoiles en papier doré… Tout à coup, on n’avait plus vu qu’elles à travers le pare-brise.

Arnaud venait de faire un tout-droit dans l’avant-dernier virage de la montée et la voiture restait en équilibre au bord du ravin, légèrement de guingois. Incapable de se rendre compte de la situation, Arnaud sacrait comme un damné en essayant de faire repartir le moteur calé. Le bras levé, il gardait les yeux fixés sur sa montre-chrono, deux vingt, deux trente… Meeeerde! Six minutes, j’ai dit six!

S’était-il seulement aperçu qu’elle ouvrait la portière et descendait sur le cailloutis du bas-côté?

La BMW oscilla légèrement, les roues avant dans le vide. Seul un jeune pin arc-bouté l’empêchait de dégringoler. Délestée du poids de Christine, elle pencha encore davantage, comme un funambule qui a perdu son balancier. Christine n’eut qu’à claquer la portière pour qu’elle bascule dans le ravin. Le petit pin, en s’écrasant, fit pivoter la voiture sur son axe et elle dévala une dizaine de mètres en marche arrière avant de commencer à effectuer des tonneaux.

Christine vit un instant Arnaud effectuer le décompte des secondes, puis son visage disparut, la voiture parut s’envoler, retomber en déracinant des arbrisseaux, retomber encore… Elle finit par s’écrabouiller sur un roc solitaire.

Drôle… Christine avait eu l’impression de n’entendre aucun bruit. Comme si nul fracas n’avait interrompu la rumeur nocturne du maquis.

Elle était repartie, au milieu de la route, titubante et grelottante. Un balai de sorcière, si seulement il en existait un qui puisse la ramener au bord du canal. Oh! Adrien!

Toute cette nuit lui était restée en tête, avec un parfum de honte et de liberté reconquise.

Une bretelle de sa robe de soie rouge s’était détachée et, se tordant les chevilles sur ses hauts talons, le sein baigné de lune, elle paraissait à la recherche d’un enfant perdu.

*

* *

—Ça y est, l’éclusier, voilà le bout de la croisade… Toutes les étoiles sont éteintes et aucun de nous n’aura plus jamais les baisers de Notre-Dame.

Au milieu de la cour de la Commanderie, la nuit versait un vent glacé sur les deux hommes en smoking blanc. Étrangement, dans ce décor infernal de hautes ruines, ils paraissaient insensibles au froid, bien au-delà de l’hiver. À peine si, dans l’ombre des murailles, ils distinguaient le visage de l’autre. Arnaud laissait pendre l’arme au bout de son bras et Adrien devinait le sourire ironique qui ne le quittait plus. Il n’éprouvait rien, ni peur, ni fatigue, ni haine et sentait confusément qu’Arnaud était tout aussi vide.

Les choses avaient tourné ainsi. Arnaud avait dû tuer Christine parce qu’elle lui échappait, parce qu’elle profitait de son accident pour le quitter, parce que tout à coup, l’athlète, le chirurgien renommé qui traversait la vie comme une comète, avait perdu l’équilibre.

Il avait tué Christine, et pourtant Adrien avait envie de le prendre dans ses bras. Arnaud lui ressemblait trop, désormais, il ne pouvait que l’aimer. De toute façon, ils mourraient bientôt: qu’est-ce qu’il leur restait d’autre à faire? Adrien n’aurait plus jamais mal aux pieds, ne tomberait plus de vélo. Il était l’égal de tous. Ce soir, le canal, malgré la distance, lui appartenait enfin, avec les portes de l’enfer et du paradis, le ciel tout entier et l’univers des astres brillants qu’il y emprisonnait dans les reflets nocturnes.

Adrien venait de franchir les frontières du temps.

Il s’approcha d’Arnaud.

—Tu sais bien que je sais tout… D’ailleurs, tu t’es arrangé pour ça… J’ai trouvé les cartes postales dans la bibliothèque… J’aurais pu les trouver avant… Ou les flics!

—C’est bien ce qui était agréable: le risque…

—Où l’as-tu mise? Ici?

Arnaud secoua la tête, recula, commençant à gravir à reculons les degrés de pierre de la façade.

—Devine…

—Sous un tas de gravas… Dans les souterrains…

Tout en suivant la progression d’Arnaud, pas à pas, Adrien surveillait le revolver. Il craignait juste de mourir avant de savoir, avant de retrouver enfin Christine.

—Effectivement, c’était sa place, au cœur du Temple… Mais elle n’y est pas… Cherche encore!

—C’est toi aussi qui as tué Florence et les autres?

—Oui…

—Pourquoi? Les cartes postales… Pourquoi cette mise en scène?

—Christine en avait écrit une douzaine, dont quelques-unes avec ton adresse… L’autre dimanche, Florence les a trouvées dans la cheminée de la chambre mauresque, avec un vieux journal qui parlait de mon accident. C’est elle qui a envoyé la première, la tienne, sans me le dire. Mais après elle a eu peur de sa propre plaisanterie et m’a tout avoué en me rendant le reste, pas tranquille… Tu es arrivé le lendemain et j’ai saisi l’occasion de venger Notre-Dame, les partouzes au chalet, tout ce que les autres salauds avaient fait à Christine… Et de me punir aussi, parce que je l’avais humiliée encore plus… Moi, le dernier des templiers, je me suis conduit comme un maquereau… Tu te rends compte, elle te regrettait, toi, l’éclusier!

Ils étaient parvenus sur une plate-forme d’éboulis, au pied du squelette de muraille, percé de hautes fenêtres béantes, où la lune dessinait de grands rectangles livides.

—À partir de ton arrivée, j’ai envoyé les autres cartes et j’ai dû tuer Florence parce qu’elle saurait que c’était moi…

—Au concours, la boule, c’était toi aussi? demanda Adrien.

—Bien sûr que non… Florence a voulu te faire partir. Comme tu es resté, elle a essayé de t’en dire suffisamment pour t’écœurer mais tu n’es toujours pas parti.

—Et le nœud de bouline?

—Je l’ai fait machinalement. Ça faisait partie de mon programme personnel de rééducation après l’amputation. Tu vois, on se ressemble énormément… J’ai pris ta place, Adrien: tu aurais dû nous tuer tous. Et toi avec nous, parce que Christine m’avait avoué pourquoi elle t’avait quitté!

Il criait maintenant, continuait à grimper en s’aidant de moignons de moellons. Soudain, le pied lui manqua et il dut lâcher le revolver qui tomba dans la cour en rebondissant sur les pierres. Adrien suivait.

Ils parvinrent sur l’arête du mur de façade, progressant à quelques mètres l’un de l’autre. Arnaud s’obstinait à reculer, tâtant à peine du pied l’étroit chemin. Quand il fut acculé à l’angle sud-ouest, il s’arrêta. Adrien aussi.

—Où elle est? Dis-le-moi maintenant!

La lune éclairait Arnaud en face. Il souriait toujours avec un air perdu où Adrien reconnaissait ses propres vertiges de jadis.

—Nulle part! Christine n’est nulle part! Puisqu’elle n’est plus ici! On en a fait une pute, Adrien, Notre-Dame est une pute!

Il hurlait, au bord du précipice, inondé de lumière laiteuse. C’était lui qui avait fabriqué de toutes pièces le scandale des thermes pour l’arracher à Auteilh, ce médecin minable, et l’avoir à lui, rien qu’à lui! C’était elle le trésor du Temple enfin retrouvé, et l’or de ses cheveux, lui seul pouvait en disposer sans jamais l’épuiser. Lui, le dernier des templiers! Et Notre-Dame s’était mise à regretter l’éclusier, elle était partie! Elle n’avait pas compris qu’elle aurait pu tenter de le tuer, de le faire mourir des centaines de fois, sa joie aurait toujours été intacte. Parce que Christine et lui étaient au-delà de l’amour, pauvre con d’éclusier, au-delà d’une vie de pauvres amants! Toutes ces saloperies! C’était à mourir.

Devant les lumières du village, Adrien le regardait gesticuler. C’était comme s’ils avaient eu le ciel au-dessous d’eux. Ainsi elle n’était pas morte, il ne l’avait pas assassinée. Simplement abîmée de boisson, déchue d’esclavage. L’ange funambule du canal n’existait plus… Ce dingue l’avait poussée jusqu’aux portes de l’enfer.

La colère prit Adrien, soudain. Comme jamais il n’avait éprouvé d’envie de faire mal, non plus que celle de pleurer.

Il ramassa un galet équarri, gros comme un pavé, sur le faîte du mur. Arnaud dévalait vers lui, ombre blanche prête à s’envoler. Il eut un geste dérisoire de sa manche vide pour esquiver la pierre qui marqua son front d’une étoile rouge. Son corps bascula dans le vide et s’écrasa sur les rochers, au bas de la façade.

Un instant, Adrien se demanda s’il n’allait pas sauter aussi. Puis il redescendit. Gaspard et le Papé attendaient, muets, devant la BMW démolie. Ils avaient tout entendu, alertés par le fracas de la voiture contre le portail.

Adrien grelottait de froid maintenant, il se laissa tomber sur le capot. Alors le Papé s’approcha, tirant de la poche de sa veste en velours un méchant calepin, épais comme un cahier de feuilles à cigarettes.

—J’ai essayé de te le dire, quand Odilon est mort… Après, je pouvais plus, c’était trop tard… Tiens, l’éclusier… Je suis le seul à Gréoux qui ait reçu à chaque Noël des nouvelles de Christine. Voilà son adresse. Gaspard va te conduire.

*

* *

Quand Favier et Peterhauser finirent par arriver à la Commanderie, le Papé montait la garde auprès du corps d’Arnaud. Il ne répondit pas à leurs questions, se contentant de mâchonner sa moustache. Ce fut Favier qui lui raconta ce qu’il ne savait pas, pendant que Peterhauser allait téléphoner: les adresses sur les cartes postales, décalquées lettre après lettre, recomposées, les alibis indiscutables de Christine pour les meurtres. Maintenant il fallait retrouver Adrien. Alors, le Papé consentit à dire qu’Adrien avait pris Gaspard en otage pour remonter à Roubaix. C’était toujours du temps de gagné.


ÉPILOGUE

Personne n’a jamais vu tomber un ange. Un ange, ça s’envole, léger, pour se poser sur un nuage. Toutefois, si le nuage est mal accroché…

Adrien regardait Christine effectuer à nouveau le trajet funambulesque entre terre et canal qu’il se sentait incapable de jamais accomplir. L’ange était là, imperturbable et lumineux, déployant les mêmes ailes qui lui servaient dans l’amour. Et lui, vilain canard, parvenait tout juste à tendre des moignons déplumés, comme un animal manchot. Ces derniers temps, elle avait voulu prendre son vol en pleine nuit, sous la lumière de la Voie lactée. C’était plus difficile… Tout au long du fil de l’eau, la corde de pierre se tendait, mince, périlleuse, et, miraculeusement, elle s’y promenait sur son vélo de lune par-delà les étoiles…

Un ange n’a jamais aimé personne.

Adrien levait sur Christine des yeux à la dévorer, ouvrait des bras à l’écraser d’amour et jamais, pourtant, il n’avait l’impression de la saisir, la certitude qu’elle lui appartenait. Lui, le maladroit, le muet, le solitaire, le prisonnier du temps qui coule, l’éternel passager de l’écluse, il était l’enfant au regard de lumière. Christine s’échappait de plus en plus et Adrien se disait amèrement qu’il n’y a qu’une place sur un fil.

Un soir, au milieu du parcours, elle ferma les yeux et Adrien crut que la nuit tout entière entrait sous ces paupières closes. Elle ne le voyait plus et venait à lui sans faillir, dans le léger grincement des pédales mal graissées. Elle était belle, belle! Belle!

À l’instant où elle tendait les bras vers lui, il la poussa au canal. Le temps de la regarder s’enfoncer, empêtrée par la bicyclette. Il s’enfuit… Le lendemain, elle avait disparu après s’être donné la peine de remonter le vélo.

Personne n’a jamais épousé un ange.

*

* *

Toute la flottille du château d’If avait sauté à sec sur le quai des Belges et le Vieux Port paraissait un ancien transatlantique échoué, pavoisé de néons et de phares, plein de la rumeur klaxonnante d’une fête qui dévalait la Canebière. Même les feux rouges, soûls-clignotants, étaient de la partie. Là-haut, Notre-Dame-de-la-Garde fermait les yeux.

Par la glace baissée, Adrien découvrait, en contrebas, à une centaine de mètres, ces quais de Marseille qui ne ressemblaient pas au sien. Gaspard progressait par petits bonds dans l’énorme encombrement et des bouffées d’air frais, mêlées de cris et de rengaines hurlées par les passants, emplissaient la voiture. Devant cette folie du réveillon, les deux hommes demeuraient muets, étrangers à la liesse générale. On tapait du plat de la main sur le toit, des jeunes gens éméchés faisaient tanguer la vieille Ford, certains fêtards grimaçaient devant les phares. L’un d’eux se servit de sa veste en guise de cape pour tenter quelques véroniques sur la calandre de l’auto. Il faillit passer sous les roues et on l’emporta, furieux. Confetti, klaxons, serpentins. Au bas de la rue Henri-Barbusse, une fille brune, nue jusqu’à la taille, avec «Je suis le septième ciel» écrit au rouge à lèvres entre les seins, voulut à toute force embrasser Adrien par la portière. Elle hurla des injures quand il la repoussa.

Sur le Vieux-Port même, il devenait impossible de passer. Gaspard escalada le quai avec la Ford et se faufila le long des eaux calmes. Adrien ne voyait qu’elles, où se noyaient les étoiles glacées de l’année finissante. La foule s’écartait en protestant devant la Ford qui érafla une guérite d’embarquement. Encore un coup d’accélérateur et Gaspard balança la voiture à gauche, vers l’Opéra, guillotinant un plot de plastique lumineux. Presque aussitôt, dans une ruelle, il réussit à mettre deux roues sur le trottoir et coupa le contact.

C’était minuit moins trois. Adrien, une fois encore, se laissa conduire. L’adresse donnée par le Papé était facile à trouver pour Gaspard.

Soudain Adrien comprit qu’il était arrivé. Au coin d’une petite place, un bar aux fenêtres relevées malgré la fraîcheur de la nuit explosait de cris, de rires et de baisers. Une autre année commençait. Sur toute la façade, en cursives de néon rouge, le nom du bar éblouissait: L’Écluse.

Traversant les voitures stationnées en désordre, Adrien s’approcha jusqu’à poser les paumes sur l’entablement d’une fenêtre. De l’intérieur, quelqu’un lui tendit une coupe de champagne qu’il renversa sur son smoking en la repoussant. Il entendit vaguement qu’on disait que ça porte bonheur.

Derrière le bar, Christine, en robe de lamé écarlate et collier étincelant, ses cheveux blonds frisés court, criait la bonne année avec des bises à la cantonade.

Adrien demeura immobile, tâchant de reconnaître la Christine d’autrefois dans cette barmaid élégante et inaccessible. Le canal était si loin de ce cuivre poli, de ces lumières allumées aux paillettes de sa robe. Un homme jeune, en smoking fantaisie, vint l’embrasser et garda une main autour de ses épaules nues.

Et puis elle l’aperçut, silhouette blanche sur le fond sombre de la place. Adrien la vit cesser de rire, contourner le comptoir et venir à lui. Le temps s’étirait, s’arrêtait presque, alors que son cœur battait plus vite. Quand elle fut à quelques mètres de lui, dans une brusque accalmie des hurlements de bonne année, ses yeux s’emplirent de terreur et Adrien l’entendit clairement dire: «Arnaud…»

Alors il prit son élan et sauta par la fenêtre.

*

* *

Beaucoup plus tard, alors qu’on relevait déjà des ivrognes endormis dans les squares, Adrien retrouva Gaspard assis, les mains entre les genoux, sur le trottoir, face à L’Écluse.

Il passa, sans un mot ni un regard. Gaspard soupira, grimaça en se relevant et emboîta le pas au colosse blond. À la voiture, Adrien ne s’arrêta pas, poursuivit jusqu’aux quais, prit la direction du fort Saint-Jean, bras ballants. Au passage, un couple hilare lui lança une dernière poignée de confetti. La foule était beaucoup moins dense maintenant et les débris de la fête dérivaient entre les passants, poussés par un petit vent de terre. Gaspard trottinait derrière Adrien qui forçait l’allure, le regard bien au-dessus des vedettes amarrées à quai.

Tout à l’heure, quand il avait bondi dans le bar en liesse, bousculant une femme qui dansait sur place. Christine s’était figée, un coude levé comme une enfant effrayée.

—Je suis Adrien… avait-il dit à voix basse en lui prenant les mains.

Puis, doucement, il s’était penché, l’avait embrassée sur la joue. Elle tremblait.

—Adrien… Oui… Viens…

Au passage, elle avait fait un signe de tête à l’homme en smoking et avait entraîné Adrien à l’étage. Un bel appartement décoré comme un bureau de ministre, cuir foncé et parfum de cire. Christine s’était assise sur un canapé, devant le sapin de Noël, invitant Adrien à la rejoindre. Ce n’était plus la même femme. Elle avait toujours ce cou si blanc, cette peau translucide mais la vie avait laissé sur son visage l’indéchiffrable écriture de minuscules rides.

—Tu sais pourquoi je suis là? demanda-t-il.

—Non…

Alors, bien en face, elle lui raconta, en jouant avec son collier, tout ce qu’il savait déjà, ce dont il se doutait, les folies avec le petit groupe, Arnaud, sa seconde fuite; longtemps elle parla de la grande demeure dans le parc, de la chambre mauresque, de la boisson. D’ailleurs, à son arrivée à Marseille, elle avait échoué ici, pris la place de barmaid. Et puis elle s’était forcée à suivre une cure de désintoxication. L’homme en smoking, le propriétaire du bar, l’avait beaucoup aidée. Maintenant, elle vivait avec lui.

Adrien écoutait. Elle finit par lui demander comment il l’avait retrouvée et ce fut à son tour d’écouter. Elle ne savait rien des événements de Gréoux dont les journaux n’avaient pas encore eu le droit de parler et le Papé ne lui écrivait qu’une fois l’an. Quand il se tut, elle pleurait et lui prit la main droite dont elle embrassa la paume.

—Adrien, je ne t’aime plus… Longtemps, j’ai essayé d’avoir envie, vraiment, de rentrer… Je ne t’ai peut-être jamais aimé… Maintenant, si tu es venu me chercher, c’est pas la peine, si c’est pour me tuer…

Adrien s’était levé. Au fond, il avait toujours su que ce voyage était inutile, qu’il s’y perdrait comme déjà il avait perdu le calme de son écluse et sa vie de maître des eaux. L’amour, qu’est-ce que c’était? Au petit matin, la douceur d’un corps d’une femme? Il se sentait épuisé comme un voyageur égaré et regardait battre une veine sur la gorge offerte de Christine. Machinalement, il tendit la main pour la caresser. Elle s’échappa, alla ouvrir une porte, se retourna sur le seuil. Il ne savait pas si elle le congédiait ou s’il fallait la suivre. Ses doigts jouaient avec les pierres du collier. Oh, cette rivière dure sur la naissance pâle de cette poitrine! Il ferma les yeux et s’approcha.

Quand il avait retraversé le bar, l’homme en smoking l’avait regardé, suivi des yeux jusqu’à sa sortie.

Maintenant, il conservait dans l’esprit l’image de cette belle femme en robe rouge qui lui ouvrait une chambre. Bizarrement, il avait déjà du mal à se souvenir de ses traits.

Il reprit conscience en face du fort Saint-Jean, là où le port commence à devenir la mer. Il regarda l’eau, son mouvement tranquille et ôta sa veste de smoking qu’il lança entre deux barques où elle masqua le reflet des lumières. Quand Gaspard put le retenir, sa chemise de soie s’enfonçait déjà.

—Arrête! Tu vas prendre froid!

Adrien se retourna, tendit les mains.

—L’encre rouge… L’encre rouge…

Gaspard se dépêcha de lui jeter sa méchante veste sur les épaules. Puis ils remontèrent lentement, côte à côte, vers le quai des Belges. Gaspard répétait:

—Tu l’as pas tuée, dis? Tu l’as pas tuée?

À la surface de l’eau, quelques confetti multicolores, tombés des cheveux d’Adrien, achevaient de se noyer, comme de petits astres de papier.
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Quatrième de couverture

ADRIEN EST ÉCLUSIER À ROUBAIX. UN JOUR IL REÇOIT UNE CARTE POSTALE ÉCRITE À L’ENCRE ROUGE. ELLE A ÉTÉ ENVOYÉE PAR SA FEMME, CHRISTINE, QUI L’A QUITTÉ CINQ ANS AUPARAVANT. ELLE A ÉTÉ POSTÉE À GRÉOUX-LES-BAINS, UNE PETITE VILLE DES ALPES DE HAUTE-PROVENCE.

ADRIEN VOIT DANS CETTE CARTE UN APPEL ET DÉCIDE DE SE RENDRE À GRÉOUX. MAIS IL NE TROUVERA QUE LES RUINES D’UN PASSÉ QUE TOUT LE MONDE VEUT OUBLIER ET LE SOUVENIR D’UN FANTÔME. IL COMPRENDRA ALORS LA TERRIBLE SIGNIFICATION DE L’ENCRE ROUGE.

PUBLIÉ EN 1985, À L’ENCRE ROUGE ÉTAIT LE QUATRIÈME ROMAN DE MICHEL QUINT. IL CONTIENT TOUS LES THÈMES DE SON ŒUVRE: LE POIDS DE LA CULPABILITÉ ET LA DOULOUREUSE QUÊTE DU PASSÉ.
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