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Le printemps s’en venait tout doux.

Par la porte laissée ouverte pour la première fois de la saison, il entra, en s’essuyant les mains à un mouchoir de papier. Froissé, abandonné sur le comptoir, ce mouchoir fut la seule fleur qu’on y laissa jamais.

Il entra et s’accouda, nez levé vers les bouteilles alignées, les étiquettes pâlies, les alcools et les vins doux, l’horloge arrêtée offerte par les bières Phénix, les coulées sucrées des sirops dont les couleurs vives retrouvaient la transparence du verre. Sauf au fond des flacons où moisissaient des boues écarlates ou vertes, un limon de fruits poisseux comme un souvenir de caresse. Il souriait tout seul. Blond, mince, pas grand, broussailleux de partout, en chemise blanche à col ouvert et flanelle grise avec une tache de cambouis sur la manche gauche de la veste. Souriant, sage et silencieux. Le chat Bertolt, au fil du comptoir, évita sa caresse. Peut-être était-il de ceux qui n’ont pas besoin de boire. Il suffit de se demander de quoi commander et la soif s’en va. Dire: «Une bière!» ou «Un demi», une canette, un bock, une chope, une pinte, rien n’est pareil.

Zé ne faisait même pas attention à lui. Depuis sa chaise cannée, en équilibre sur les pattes arrière, tout au fond des vagues de tables inoccupées, à travers les vitres irisées de la grande terrasse vide, il regardait tanguer de guingois les mâts, les voiles carguées, leur maigre forêt. Le port proche, les gens qui longeaient peut-être le quai, les rares voitures à faire demi-tour là, devant, il s’en foutait. Il ne chavirait qu’aux embrassades dérisoires des vergues amollies. Bertolt, un gros tigré, trouvé le jour anniversaire de la mort de Brecht, en août, et ainsi nommé pour cette raison, lapait le fond d’une soucoupe de bière. Ensuite, il longerait la crédence de Formica blanc entre les verres-réclame, les bousculant de l’épaule. Il n’en cassait qu’une fois véritablement ivre. Ce qui se produisait assez souvent. Puis, il somnolerait contre le percolateur. Chacun sa place pour contempler le monde.

Zé trouvait la sienne plus philosophique. En retrait. À son flanc, le Würlitzer pansu déclinait son arc-en-ciel de néons acidulés: une vieille pute sur le retour à la paupière mal fardée, clignotante, l’arrondi du sourcil vinyle bien en place, E4, D7, prête à jouer le slow de tes vingt ans. Faut glisser la pièce et t’en as pour tes trois ronds. Approche gamin, tu connais pas le frisson du jupon empesé, le vertige du soutien-gorge à balconnet! Une vieille machine qui sait comme personne où te chatouiller. Zé l’autorisait à faire de l’œil, pas plus. Aguicher tant qu’elle voulait, ça oui. Promettre Besame mucho et Dipinto di blu, d’accord. Mais qu’un client aille frotter de la hanche devant son regard myope en faisant sauter la monnaie dans sa poche relevait du sacrilège, du viol de reliques. Pas question. Un chaste pèlerinage, à bonne distance, pourquoi pas, l’hommage respectueux, Zé n’était pas contre. Mais qu’on s’arrête là. Passé le dernier guéridon, franchi le dernier pas qui permettait de poser la main sur le clavier, l’outrage commençait. Et Zé ne répondait plus de lui-même. Il aurait tué l’imbécile capable d’appuyer par hasard ou nostalgie sur F2. Smoke gets in your eyes par les Platters. Lui qui ne fumait pas, ce disque l’avait toujours fait pleurer. Dans la mélodie, passaient des souvenirs de fin de nuit, d’aube éclairée par un juke-box globuleux semblable à celui-ci…

Il n’aurait peut-être pas tué l’imbécile, mais salement amoché, sûrement. Au moins, il aurait débranché l’appareil. D’un coup aussi sec qu’une baffe. D’ailleurs, il le faisait chaque fois qu’il y avait des étrangers.

Sans modifier son équilibre ni l’horizon de son regard, Zé vit du coin de l’œil l’homme tourner la tête, se détacher du comptoir et venir vers lui, souriant, silencieux, dans les odeurs bruyantes qui arrivaient par la porte ouverte, réveillant les relents assoupis du bistrot. Il l’entendit lire à mi-voix le panneau vert avec les trois boules peintes placé au-dessus de l’escalier, «Billard à l’étage». Puis il y eut ses pas menus sur les marches.

Quand l’homme fut en haut, à part le mouchoir de papier oublié là-bas, ce fut comme s’il n’était entré personne.
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Il éprouvait l’impression de marcher au plafond, la tête à l’envers. Sûrement à cause des neuf poutres bien lisses, épaisses, qui traversaient la salle sur toute la largeur du plancher. Le billard, assis au milieu sous un triple abat-jour, en enjambait deux. Les autres empêchaient qu’on installe des meubles contre les murs chaulés. On n’y avait suspendu que le râtelier entre les deux fenêtres sans rideaux ouvrant sur le port, un tableau de marquage noir et blanc, genre boulier chinois, et une boîte pour le bleu. Les trois boules y étaient également rangées. Rien de plus dans la pièce aussi immense que le bar, aveugle par-derrière. Rien sinon un almanach des PTT de 1968 où un facteur gominé tendait un télégramme à une mignonne court vêtue. Même pas une chaise. À vrai dire, au sortir de l’escalier, à contre-jour, il pensa d’abord pénétrer dans une ancienne chapelle de village où moisissait un catafalque incongru, tendu de drap vert, parmi des bancs rustiques, devant un crucifix païen de queues bousculées. Ce n’est qu’en franchissant les poutres jusqu’aux fenêtres qu’il ressentit l’étrange sensation de ne plus rien peser.

Le courant d’air qu’il provoqua remit les choses en place. Il put s’appuyer des deux mains à l’entablement, se pencher même à l’extérieur, sans le moindre vertige. Sous lui, il voyait le toit vitré de la terrasse, ses tables et ses guéridons de fer laqué, les grosses lettres bleues en équilibre qui disaient, de dos, «Bar de la Marine». Le quai s’enroulait calmement autour du petit port presque uniquement peuplé de bateaux de plaisance encore fermés, bâchés, et de quelques barques de pêche. De l’autre côté, il se confondait avec la route qui entrait dans le village, au bas d’une colline escaladée par de petites maisons blanches, aux volets peints, bleu, vert pâle, traversées d’escaliers qui se perdaient dans les pins du sommet. Puis il s’élargissait au bout du bassin, devenait une place profonde avec un kiosque à musique, bordée d’un long bâtiment jaune à un étage qui ressemblait à un arsenal, avant de s’étirer jusqu’au bar le long de bâtisses sûrement identiques à celles d’en face. D’ailleurs un escalier grimpait par paliers tout contre le mur de gauche, menant à des maisons sur les hauteurs. Bientôt après le bar, passée l’amorce de la jetée, le quai s’exténuait, s’arrêtait dans un dégueulis gravillonneux. Un chemin montant, large, de terre dure, le prolongeait dans une pinède penchée sur la mer. Un sentier de douaniers, de gabelous. La voiture était garée juste à son amorce, nez au large. Par-delà l’arsenal, la mer se devinait aussi, à une sorte de bleu suave qui enfumait le ciel.

Une presqu’île dont on ne pouvait repartir qu’en rebroussant chemin ou par la navette côtière dont l’appontement dressait un oriflamme de contre-plaqué à une encablure du bar. De sa fenêtre, l’homme ne pouvait lire le nom des villes desservies, mais le bateau, absent pour l’instant, ou la compagnie, s’appelait l’«Aulis». C’était écrit en lettres faussement grecques sur l’oriflamme. Une presqu’île comme une main à demi fermée, prête à serrer le poing, le petit port au creux de la paume, entre Marseille et Nice. À peu près. Et rien n’avait changé. En plus de vingt ans, peut-être vingt-cinq ou trente, rien. Pas même ce bar. S’il ne se trompait pas, s’il était bien tombé là où il pensait se retrouver à l’instant.

Il se retourna et s’assit sur le bord de la fenêtre, laissant le soleil tendre lui réchauffer les épaules. Maintenant il comprenait que, simplement, le plancher n’avait jamais été posé par-dessus les poutres de la salle et que donc le plafond du bar en tenait lieu. Négligence, manque d’argent au moment de la construction? Le résultat était la réunion fortuite du ciel et de la terre, l’un n’étant que la face cachée de l’autre. Et la mer tout autour. Un endroit où un dieu pouvait prendre ses quartiers pour surveiller son petit monde. Il prit les trois boules poussiéreuses dans la boîte accrochée au mur, une queue au râtelier et gagna le billard.

Une fois prêt à jouer son premier coup, s’accommodant plutôt mal d’une poutre sur laquelle il dut s’agenouiller, il s’aperçut que s’il avait tenu un fusil à lunette, dans la même position, il aurait pu coucher en joue n’importe quel badaud du quai opposé. Même une voiture. Il suffisait de la voir déboucher par la fenêtre de droite et de tirer au moment où elle traversait celle de gauche. Un jeu d’enfant. Ensuite on embarquait sur l’Aulis prêt à appareiller, ou sur un hors-bord loué, et adieu la compagnie. De là-bas on pouvait montrer les fenêtres du doigt, faire le tour du port à pleine gomme, le premier futé qui déboulerait de l’escalier ne trouverait qu’une partie abandonnée.

Il fit coulisser la queue. La rouge par le côté, deux bandes dans le coin et la blanche.

—Dommage, fit une voix tranquille derrière lui.

Zé gardait les mains au fond des poches de son pantalon. Il était si grand qu’il devait presque plier le cou dans l’ouverture de la cage d’escalier. Ses cuisses gonflaient le jean de toile et sa chemise à carreaux bleus paraissait l’empêcher de croiser vraiment les bras. Pourtant ses cheveux coupés à la diable étaient tout blancs. Sa barbe de trois jours aussi, sur sa gueule de pirate tropézien.

—J’ai pris trop pleine bille.

Zé hocha la tête. C’était une explication. Raté de très peu. Quelquefois faut pas grand-chose. Savoir aussi s’il avait mis assez de bleu, s’il n’avait pas choisi la queue vrillée?

—Possible. En plus vous étiez mal placé à cause de la poutre.

—C’est pas une excuse. Disons que je perds la main.

Il avait une voix sombre, voilée, étrangement douce et séduisante, qui contrastait avec le timbre clair, lumineux, de Zé. Son second coup, en une bande, regroupa les trois boules. Celui d’après les tassa dans un coin et il réussit une belle série, dosant joliment les retours. Régulièrement, il tirait d’une poche de sa veste un carré de bleu, sans chercher, comme s’il l’avait toujours eu là, et le frottait sur le cuir de la queue. Il s’était mis à passer d’une poutre à l’autre et paraissait prendre plaisir à jouer presque au niveau de ses pieds, ne quittant pas les boules des yeux, et lâchait ses coups accroupi, à genoux, une fesse posée au bord du tapis vert, de face, de dos. Adossé entre l’escalier et les battants fermés de l’unique placard de la pièce, percé à même la cloison, Zé le regardait contourner la table, revenir sur ses pas, puis les boules carambolaient sourdement. Jamais l’homme n’avait cessé de sourire jusqu’à ce qu’il manque un petit rétro avec un bruit ridicule de bois brisé. Alors il laissa la queue de billard et descendit de la poutre sur laquelle il était en équilibre.

—Vous ne connaissez pas un bon garagiste?

—Samson. C’est le seul. Il fait Renault mais pour n’importe quelle marque il se débrouille. Sauf que des fois, les pièces… Une bière, ça vous dirait? Bougez pas, je reviens et on fait quelques points! Histoire de voir qui a le plus perdu la main!

Il ne bougea pas. Pas d’un poil. Et Zé le retrouva, le sourire aussi large quand il remonta les demis mousseux. Drôle, cette impression tout à coup qu’ils se connaissaient depuis longtemps! Pas comme les autres habitués, Samson, Bastien, Chef, Violette au corps de lune. Non, c’était plutôt le type avec qui on a passé le certif puis qu’on a perdu de vue. Alors vient l’envie de lui demander les gosses, la femme et qu’est-ce qu’il fait, quel boulot, quoi, s’il a revu machin et chose et cette paumée de Bernadette, tu sais bien, la rousse, toujours en jupe plissée et socquettes blanches, et de raconter les trucs qu’on n’a jamais réussis avec Bernadette mais qui sont encore plus vrais et plus agréables que la gifle encaissée parce qu’on avait osé lui toucher un nichon mou. Et même si Zé n’avait connu nulle part cet homme, il dédaigna le billet de cent que l’homme venait de sortir.

—Vous voulez intéresser la partie?

—Non. Payer les bières.

Bien ce que Zé avait cru comprendre. Pas question. Un simple client n’aurait pas réussi des carambolages aussi parfaits. Longtemps que Zé n’avait pas trouvé quelqu’un à sa mesure. Il choisissait une queue, jetait en même temps un regard sur le quai:

—Votre auto, c’est celle-là?

—Oui.

—Qu’est-ce qu’elle a?

—Je ne sais pas. Elle ne démarre plus. Ou plutôt, elle s’arrête tout de suite, comme si elle voulait rester là.

Zé tourna un antique commutateur, remit le boulier à zéro. Le tapis vert vibra sous la lumière dure.

—On la montrera à Samson. Il passe ici tous les soirs.

—Samson… Joli nom.

—Mais il veut pas dire son prénom. Tout le monde dit Samson. Allez savoir pourquoi! Je vous laisse commencer.

L’autre souriait encore, son billet à la main. Il le remit dans une poche et ramassa sa queue. Zé disposait les boules.

—Moi, depuis tout petit, personne m’a jamais appelé autrement que Zé. Diminutif de Bénézet. Comme le pont d’Avignon… Et vous, c’est comment? Si je peux me permettre!

Les carrés de bleu tournaient au bout des queues et il y en avait sur la chemise de Zé. Les yeux ne dépassaient plus le rectangle de drap. Dehors les mâts étaient presque immobiles. L’homme reprit sa position de tout à l’heure, les deux genoux sur la poutre, attendit d’avoir réussi le premier coup pour répondre en préparant le second:

—Le saint d’aujourd’hui, qui est-ce?

Zé fit quelques pas jusqu’au calendrier périmé:

—Saint Joseph.

—Alors va pour Joseph. Et vous pouvez me tutoyer.
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Désormais, ils se tutoyaient donc. La partie venait de finir, –la nuit commençait de tomber, drue: la mousse de leur troisième bière séchait au fond des chopes. Si les lampes basses n’avaient pas été allumées, les ombres lumineuses des deux fenêtres se seraient confondues sur le rectangle du tapis vert. Des étoiles s’y seraient piquées, la Grande Ourse s’y serait noyée. Peu importait celui qui avait gagné, ils se regardaient avec d’autres yeux. Et Bertolt leur tournait le dos. Zé expliqua pourquoi il s’appelait ainsi.

—Ah! fit Joseph.

N’ayant jamais rien compris au billard, Bertolt frétillait de la moustache. L’air gardait la trace d’une souris en-allée, d’un dodu rongeur qu’il aurait fait bon entendre crier sous la griffe, laisser s’échapper, rattraper contre une marche, déchirer d’un coup au plus doux de la robe grise, voir se renverser, déjà à demi morte! Et dédaigner, ouverte, agonisante, pour se licher le poil plus loin, vainqueur et amer. Abandonner la proie à d’autres. Menu fretin, amuse-gueule et tant pis si c’était la dernière. On aurait bien ronronné, pas vrai, Zé? Bertolt tournait le dos, nostalgique, exclu du paradis des matous.

—Qu’est-ce que tu es venu faire dans le coin?

Une épaule contre le mur, le cul sur une poutre, Zé gardait sa queue à la saignée du bras, hallebardier fourbu. La fraîcheur humide lui hérissait la peau. Joseph avait accroché sa veste au clou du calendrier et restait, manches de chemise remontées, mains dans les poches de pantalon, devant la fenêtre qu’il avait ouverte à nouveau. La lune posait à la surface du port des deniers d’argent. Ils luisaient un instant, puis la houle les happait et ils sombraient jusqu’au limon du fond comme le prix gaspillé d’une trahison. Joseph soupira:

—Tuer le temps.

L’éclair d’un profil, la moitié du sourire de Joseph, et Zé retrouva l’impression de familiarité. Cette façon d’être immobile, d’à peine tourner le cou.

—C’est pas la saison.

—Tant pis, je trouverai bien quelqu’un qui fera l’affaire.

Leur rire fit tinter les mauvais carreaux des fenêtres. Qui eût cru qu’il y eût tant de ah! ah! en Joseph et Zé? Pas Bertolt. Il détala, la fesse peureuse, toute dignité féline abolie, et on vit son caleçon de poils blancs sous le manteau tigré. Adieu souris, adieu caresse, ces deux-là vont chercher un chat à fouetter ensemble!

—Pas de problème, énumérait Zé en comptant sur ses doigts. Tu vas pas m’assassiner mes habitués adorés? Restent un toubib qui essaie de faire le maire, un pharmacien qui a du bien, des commerçants patients, des employés ennuyés, des jeunes gens pas méchants… Choisis!

Ils rirent encore. Joseph maintenant de face, fenêtre fermée. Derrière lui, les lumières du port s’allumaient et des phares de voiture croisaient de temps en temps les intermittences d’une balise au bout de la jetée. Il riait beaucoup plus fort qu’il ne parlait, comme s’il attendait de s’amuser vraiment pour dire quelque chose sans y parvenir parce que, justement, il riait. Zé guettait cet élargissement du sourire, les plis au coin des yeux et le vent de gaieté secouant les cheveux fous. Joseph se marrait en do majeur. Zé beuglait en fa. Une drôle d’amitié leur chatouillait les lèvres qui venait de bien plus loin que la partie de billard, mais, surtout, pas un mot là-dessus. Soudain ils se turent, soupirèrent au même instant et Zé se leva, alla replacer sa queue au râtelier. Joseph en fit autant.

Ils étaient face à face, le sourire de l’un dans les rides de l’autre, un pianiste sans clavier, au visage fripé mais serein des lendemains de concert, et un boucanier à la retraite, faisant les honneurs de la cale d’un vaisseau échoué à son prisonnier fragile.

—Tu oublies quelqu’un, glissa Joseph.

—Qui ça?

—Toi.

—Et si tu me tues, avec qui tu ferais la partie?

—Très juste: Zé, le billard te sauve la vie!

Zé retroussa les babines. Une caricature de sourire. Bertolt grimaçait la même quand il essayait d’imiter le cui-cui des oiseaux. Qu’est-ce qu’il y avait de sérieux dans cette blague de zinc? Est-ce qu’un tueur à gages venu d’autrefois ressemblerait à Joseph? Après tout, sait-on jamais à qui on a affaire? Mais non, pas un type qui rigole si fort et touche sa bille comme celui-là!

—Je vais allumer en bas et nous tirer deux autres bières: si Bastien arrive, il va croire que je suis déjà mort parce que je reste dans le noir. Il me le dit chaque fois!

—Bastien…?

Zé n’eut pas besoin de répondre. Des bas-fonds de la véranda monta l’écho d’un fracas de naufrage et la voix déglinguée d’une vieille drague. Bastien et ses jurons pour quartier-maître.

—Oh, Zé, tu es mort ce coup-ci?

Zé sauta les poutres jusqu’à l’escalier:

—Tu vois! Qu’est-ce que je disais!

Et plus fort, à Bastien:

—Bien sûr! Mais ce soir, les fantômes font la foire!

Et Zé descendit, après un petit regard rigolard. Joseph s’assit sur la poutre d’angle, celle qui collait au mur de façade. Des fragments de salutations, des plop de bouchons, le barrissement d’une pompe à bière mal amorcée, un miaulement de Bertolt, la calme colère d’un verre qui se casse, des onomatopées discordantes, brisant l’horizon d’une conversation à grave ronron, la petite toux sporadique d’une vie anodine. C’était bon.

Puis il y eut d’autres gens dans le bar, des tu et des moi, des oh! et des ah!, des claques sur les épaules et le silence des mains serrées et celui des gorges pareil mais personne ne le savait. Tant il y a d’émotion dans le moindre instant de rien du tout. Cette putain d’éternité passe en trombe, on n’a pas le temps de voir! Joseph écoutait passer l’humanité sous ses talons. Il entendait dehors l’éclair d’un moteur, le tremblement du vent, la joie d’un chien délivré, un rire de femme. Sa mémoire rebondissait de bande en bande, verdissait, respirait l’émeraude des lampes basses. Massé, rétro, coulé. La rouge en deux bandes, par la droite. Toc, la blanche à la mouche noire! La plus coquette des trois. L’inaccessible zénith de toute géométrie sentimentale! Le centre de gravité des cocus triangulaires! Ah merde, la catin!

—C’est de moi que vous parlez?

Il ne s’était pas entendu dire quoi que ce fût. Pourtant, elle avait répété ses paroles intérieures, levait une jambe par-dessus la première poutre, s’y asseyait, la quarantaine voluptueuse, en tirant sa robe noire. Derrière elle, dans l’escalier, l’ombre de velours refermait ses plis. Derrière l’ombre, en bas, d’autres ombres riaient. Malgré l’auburn de sa coiffure décoiffée, son visage sensuel se teintait d’algues au reflet du tapis. Une sirène. Elle avait un grain de beauté sur l’arrondi de la joue gauche. Joseph voulut dire que non, il ne savait pas pourquoi, c’était parce que, et les autres amenèrent leurs mains dans le cône lumineux, s’assirent à leur tour. Il se faisait l’effet d’un stigmatisé de village qu’on vient voir saigner, dont la populace incrédule demande à vérifier les plaies avant de s’abîmer en prières ou de commencer la lapidation. Il se tut. Zé venait à lui, effleurait son épaule d’un doigt:

—Voilà Joseph, le messie du billard!

Aucun doute sur Bastien, un gringalet à la retraite en toile bleue passée, avec la gueule d’Aimos, des oreilles décollées et la façon de se tortiller des gens qui ont froid mais ne passeraient surtout pas un chandail supplémentaire. Qu’ils ne possèdent d’ailleurs pas. Zé présenta ensuite Chef, ainsi nommé parce que brigadier-chef du peloton de gendarmerie, un blondinet trapu aux tempes dégagées et à la moustache transparente. Il portait le survêt’ d’uniforme aux armes de France. Il dit: «Monsieur!» et ça ne signifiait rien. Samson, forcément, c’était le dernier, fringué Benetton, Newman ou Daniel Hechter. Pas un costaud, ni un freluquet. Un noiraud qui n’arrêtait pas de se laver les mains dans le vide. Zé était bien le seul à ne pas comprendre pourquoi on l’appelait Samson: cet homme-là dégageait une odeur de violence comme un parfum de cocotte.

—Et notre Dame à tous: Violette!

Ses yeux étaient verts. Elle inclina la tête et ses cheveux roulèrent sur son front. Joseph fit de même et se recoiffa avec les doigts. Bastien ricana un peu, Chef respira fort, Samson fit craquer ses jointures. Zé appuyait ses avant-bras poilus sur ses cuisses, relevait la tête:

—Maintenant que tu les connais, s’il te plaît, ne va pas m’en assassiner un!

Ça rigolait déjà, les fesses se desserraient. Joseph répondit, la voix navrée:

—Comment veux-tu que je te promette une chose pareille?

Avec un sourire d’ange en mission que Violette, se passant la langue sur les dents, lui rendit.

*

Ils avaient fini par s’en aller. Après une partie de billard bavarde et une collation vite avalée. Joseph était resté et repensait à tout à l’heure. Il avait rejoint sa fenêtre. Elle découpait la nuit à ses mesures et il pouvait l’endosser comme le veston d’un premier essayage, avec le surfilage des lampadaires, les aiguilles piquantes des mâts métalliques, le rembourrage du ciel aux revers d’étoiles et les collines à épaulements. Il sentait l’univers à sa taille. Sur ses mains venait mourir l’arc-en-ciel du Würlitzer, découpé, kaléidoscopé par la verrière de la terrasse. Les grosses lettres de l’enseigne au néon ajoutaient leur bleu électrique.

Dans cette position, Joseph semblait un somnambule anxieux, un orage à chaque doigt. Il repensait à tout à l’heure.

Chacun avait fait ce pour quoi il était venu, pour quoi il n’était nulle part ailleurs. Bastien avait bu plus que les autres, Chef demandé qui était Joseph, d’où il venait, et n’avait pas insisté. Samson était allé se planter devant la gueule ouverte de la voiture, indolent dompteur. Violette n’osait pas écouter ce que disaient les mains bafouilleuses de Zé. Tous avaient joué au billard, mal, sans compter les points, regardant la course des boules dessiner des horoscopes brouillons. Quelqu’un était allé acheter du pain, de la charcuterie. On avait avalé des sandwiches qu’on posait, grignotés, entamés, à côté du bleu, au bord de l’océan uni, le temps d’un coup de hasard manqué, et qu’on terminait, moisi de reflets verts, en deux bouchées.

On avait parlé de riens. Samson chevauchait une poutre. La voiture, ce qu’elle avait de détraqué, allez savoir, des fois rien et pourtant!… L’échappement par exemple! Bastien grognait qu’il aurait fallu dire qu’on aurait si faim: il aurait descendu la soupe au pistou. Violette disait sa boutique. Les maillots de bain de l’été venaient de rentrer, ce matin. Les colis ne pesaient guère. Elle prévoyait de la fesse et du nichon rôtis vifs. Des appétits de plage aussi, des envies de sucer un esquimau à l’ambre solaire, léché, lapé d’une papille goulue. Les dévêtues de la saison auraient de quoi se faire lifter la poitrine à coups de bisous. Des maillots, elle en déballait également des masculins. Des virils plutôt. Neufs, multicolores…

Violette en piquait une chair de poule. Zé lui pinçait la taille en douce. Elle tendait sa canne à Joseph, qu’il y frotte du bleu. Chef, garde-à-vous, queue au pied, disait d’arrêter:

—On n’arrive à rien… Même pas à lire le numéro de la voiture, d’ici. C’est quoi le département? Tu veux pas le dire?

Qu’à cela ne tienne, il n’aurait qu’à s’approcher d’elle en sortant. Louée ou pas, il dormirait pas avec une curiosité à tempérament. Va pour Joseph. Mais ça fait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Du vent, quoi!…

—Demain, qui sait s’il soufflera? Demain, c’est demain. Autant regarder aujourd’hui se mirer dans le port, répondait Zé.

Trop longtemps qu’ils n’avaient pas joué, comment s’y prendre, ça leur échappait. On s’agaçait.

Alors Joseph montrait la manière. Chaque coup est une création recommencée, l’ordonnance nouvelle du chaos. La lune rouge revenait, un instant éclipsée, de l’autre côté du soleil éclatant dont l’ellipse effleurait la terre livide. Puis venaient d’étranges saisons, des hivers torrides et des printemps grognons, des automnes d’autres hémisphères et des étés monotones. Les trois astres d’ivoire traversaient le firmament de drap, composaient de nouvelles constellations que Joseph identifiait au fur et à mesure, souriant comme si la figure du zodiaque ne dépendait que de lui. Le taureau se transmutait en lion, sous le bélier frissonnait la vierge et des gémeaux imparfaits disloquaient la fragile balance. Joseph arrêta au seul coup réussi par Violette: un zénith idéal. Il était minuit, on en resterait là. Le temps n’existait plus.

Avant de remiser les queues, de quitter même les poutres où s’accrochait le tissu des pantalons, on se dit à demain et qu’il y avait pas de raison, vu que la voiture, n’est-ce pas? Un peu partout, des miettes guettaient les oiseaux. Les pas qui s’en allaient les écrasèrent, confettis d’une fête infinie. Pendant que Zé les guidait dans les enfers du bar, Joseph remit sa veste.

De sa fenêtre, il avait regardé déjà: Samson et Chef remontaient le quai, trois pas, stop, un rêve de rétro, un profil clair et on repart. Chef tourna seul le coin du port, là-bas, Samson avait pris à gauche et Joseph entendit siffler Bastien, là, aux escaliers de dehors, tout contre le mur de la salle. Violette, un instant attardée, flotta de lampadaire en lampadaire, dissolvant le noir de sa robe au noir du bitume. Un petit souffle frais, assis câlin sur son épaule droite, lui retroussait une mèche de la nuque. Peut-être lui glissait-il un baiser filou? Les doigts de Joseph, tâtant ses poches, froissaient des billets neufs.

—Tu peux rester si tu veux. J’ai un canapé en bas, en plus de ma chambre.

Zé avait dit cela à l’instant où Bertolt, en bas, cassait un verre. Le matou buvait trop.

—Merci. Oui. Mais ici. Je n’aime pas les lits, ni dormir dedans. Dormir en marchant, je voudrais bien, ou au volant, ou être sûr de rêver que je fais l’un ou l’autre. Marcher ou conduire, c’est-à-dire.

Raccoté aux portes du placard, lansquenet désarmé raidi dans son armure de toile, Zé avait incliné la tête que bon, pas un problème, il monterait une couverture. Lui aussi, souvent, s’enfermer dans son appartement troglodyte, il pouvait pas. La nuit claquait des doigts, hop, les pieds sur un guéridon, le cul calé sur une chaise à accoudoirs, la joue contre le Würlitzer. À peine cligné de l’œil, c’était déjà le jour d’après. Il ne demandait rien, ne racontait rien. Les choses étaient ainsi. Il avait les cheveux blancs, le chat Bertolt et la tentation de Violette. Il était aussi solide que la pyramide de lumière au-dessus du billard. Le vieux plaid qu’il déposa sur une poutre avant de souhaiter le bonsoir, à demain, et de répéter que Joseph n’avait pas à se gêner, s’il avait soif ou faim, qu’il n’hésite pas, le vieux plaid demeura plié longtemps après que Joseph eut entendu grincer la chaise et soupirer Zé.

Maintenant, sans le moindre mouvement, sauf celui de tendre les mains par la fenêtre ouverte, vérifiant à l’aune de son bras la distance aux grosses lettres «Bar de la Marine», par-delà, aux mâts qui égratignaient la ténèbre, et, par-delà encore, à l’estafilade blafarde du quai sur le mamelon nègre des collines d’en face, quai aussi désert que le reste du port, il pensait à combien il faudrait attendre ici, combien il tiendrait le coup. Et puis il tâchait de ne penser à rien. Sauf qu’il n’y avait pas de violet en Violette, qu’elle était auburn et noire et ronde et blanche, ça il ne pouvait s’en empêcher…

Peu à peu, à demi somnolent, il essaya de sortir, là, tout de suite, sans bouger de sa fenêtre. Facile en idée de descendre, tremper les mains dans l’eau, se déshabiller, se glisser entre les joues gonflées des bateaux, au milieu des clapements des coques, nager… Ensuite, aborder à l’autre rive du lac sombre, devenir glacé de toute la peau et voir vivement détacher l’amarre d’un petit cotre, la main écartant le cheveu blond du visage limpide, une fille quasi nue… Il a trouvé l’aube, l’a surprise à l’instant où elle s’embarquait vers l’Orient! Dieu, il lui ploie les reins! Et il s’aperçoit qu’elle tremble, qu’elle veut le pousser vers le cotre ou le port, qu’elle l’entraîne en avant, s’enlace à ses jambes, qu’elle porte un voile blanc, que ses cheveux sont verts et qu’elle a des yeux d’autrefois!

Et il ouvre les siens, comprend qu’il a froid, qu’il s’est certainement endormi, qu’il faut refermer la fenêtre, reculer pour ne pas tomber sur la verrière de ce sommeil vertical où il rêvait de filles fatales!

Il repousse les battants. Alors, regardant encore une fois vers le quai d’en face, là où son fantasme l’a transporté, il voit le voile blanc s’enfoncer là-bas, juste à l’endroit du bassin d’où il vient de sortir. Un petit bateau dingue aux flancs de ses voisins. Puis une porte ouvre une brève plaie vite refermée dans une maison qu’il ne distingue pas. Et c’est tout.

Joseph éteint la lumière, pose le plaid sous sa tête, et s’endort, roide sur le billard, une boule blanche dans chaque main.
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Zé déposa le plateau du petit déjeuner à la tête du billard, au-dessus de l’épaule de Joseph que l’odeur de café éveilla.

Joseph battit des yeux, ouvrit les mains et les deux boules blanches roulèrent le long de ses jambes. Le veston déployant à ses flancs les ailes molles d’une doublure griffée lui donnait l’air d’une chauve-souris renversée. En se dressant, il renversa aussi un peu de café dans la soucoupe de grosse faïence blanche. Sourire retrouvé, il dit, le doigt pointé par la fenêtre:

—Cette nuit, un crime a eu lieu.

Cela n’émut pas Zé, ni les carreaux bleus de sa chemise ni ses rides tracées à l’araire en sillons décousus. Il tartina de miel –fourni par Bastien– deux toasts dont les criquètements couvrirent ceux des billets froissés dans les poches de Joseph. Puis, avec Zé, ils se croisèrent, vers la cafetière, vers la fenêtre. Le café fuma, les toasts furent prêts. Joseph but le café, à courtes lapées clapotantes, puis mastiqua, à petit bruit d’éponge sucée, les toasts. En bas, Bertolt jouait, de la queue, une gamme descendante au long d’un alignement de verres à pied.

Zé tourna l’espagnolette et les mâts parurent se balancer jusqu’au milieu du billard, les voix du port s’y accrochaient comme des gémissements de naufragés et un mistral grincheux éternuait des odeurs folkloriques. Il réagit enfin, serein ainsi qu’il savait que Joseph s’y attendait:

—Déjà? Pour tuer le temps, tu n’en perds pas!

En doublant la jetée, l’Aulis fit donner à plein les percussions de son moteur. Il y avait des femmes avec des sacs à main assises derrière des vitres salées, sur des bancs de bois, et des types à quatre épingles, plein de moustaches soignées et de soucis d’avancement, déjà alignés à la coupée en vue du débarquement. Leur guerre continuait, jour après jour. Et ces dames les regardaient comme des demi-dieux, quand elles ne tricotaient pas.

Joseph avala, reposa la tasse sur sa soucoupe:

—Une fille jetée à l’eau.

Il venait à côté de Zé, lui montrait à nouveau du geste, là-bas entre les deux voiliers, le blanc et le jaune d’or, ce cotre à l’amarre trop lâche, eh bien, c’est juste à cet endroit.

—Quelqu’un est tombé dans le bassin cette nuit?

—Pas tombé. A été poussé. Une jeune fille.

—Tu l’as vue? De si loin? Malgré la nuit?

—Une fourmi solitaire déplace un seul grain de sable; pourtant, elle bouleverse un désert tranquille. Plus qu’une armée de chameaux tous semblables. Vieux proverbe africain improvisé! Il n’y avait qu’une fourmi sur le quai, et quelqu’un l’a assassinée.

Les mains en visière, Zé scrutait, laissait filer son regard comme une ligne à la traîne. Quand il baissa les bras, sa chemise bouffa par-dessus sa ceinture:

—Pourquoi tu m’as pas appelé?

—Je n’appelle jamais. Maintenant, je te le dis, mais ce n’est pas mon affaire. Ni la tienne.

—Si tu as bien vu, ça se saura. Ici, en ce moment, tout le monde est d’ici.

—Sauf moi.

—Sauf toi. Mais si tu avais tué quelqu’un avec ton gros fusil, tu me le dirais pas.

Sur fond de fenêtre entrebâillée, ils se regardaient, de profil. Celui dont la barbe ombrait de blanc les joues ambrées et celui qui n’était pas rasé. Les bateaux de plaisance s’accostaient, accolade du matin, des mains se prenaient au passage, dansaient au fil du quai un quadrille sans figures. Quelquefois même, elles volaient au bout des bras, battaient un instant, saluaient par-delà les grosses lettres «Bar de la Marine». Zé répondait à l’économie, du bout des doigts. Joseph souriait plus large, s’inclinait dans l’embrasure comme un chef d’État en visite officielle. Ou un pape prêt à la bénédiction. Un gros fusil, qui donc mettait ça dans la tête de Zé?

—Pourquoi pas? Violette, elle fait quoi?

—Boutique, répondit Zé. L’espèce de pagode de traviole, toute seule à gauche de la mairie. La mairie c’est le grand machin jaune, là-bas. En te penchant, tu pourrais presque voir le coin de son gourbi. Avant, du temps de son mari, c’était les chapeaux, les casquettes, la capeline, le canotier, le béret. Feutres, pailles et rubans. Après, une fois mort –il était bien plus vieux que Violette…– elle a modernisé le fond. Pas les murs, surtout pas la décoration avant-guerre, que la marchandise. Falbalas, lingerie, espadrilles, draps de bain, maillots… Le ciré aussi, et la ceinture de sauvetage. Elle était comment la fille?

Joseph était allé se verser une autre tasse de café, happait sur sa paume une miette du dernier toast. La colline d’en face était divisée en deux par le soleil, à hauteur des coudes de Zé, comme s’il se fût appuyé à la nuit qui tournait le dos.

—Sans ceinture. Sans rien. Qu’une sorte de robe en sorte de gaze blanche, ça fait une drôle de vague flasque, plus pâle, et plus rien. Tu l’aimes, Violette?

—Elle aime bien Bertolt.

De grands silences qu’ils aspiraient à petites lichettes, lèvres au bord de la tasse, yeux patients, parfumaient leur conversation. Pendant les petits, ils reprenaient juste souffle aux virgules et aux points. Joseph commençait un peu de s’étonner que le bar ne fût pas plus fréquenté, en même temps, c’est vrai, il fallait presque se tromper de route ou tomber en panne d’auto, ou le faire exprès, mais pourquoi? Peut-être à cause de raisons qui ressemblaient à celles pour quoi il jouait au billard ici.

—Une belle femme. La fille aussi. Je l’ai vue de près. Celui qui l’a poussée est entré dans une maison, pas bien loin. D’ici, je ne peux pas te dire laquelle. Une sur le quai ou un peu plus haut.

—Joseph, tu me fais marcher, comme avec ton histoire d’attendre une victime: tout le monde sait nager aujourd’hui. On ne noie pas quelqu’un comme un chaton! Et je connais personne d’assez important ici pour un tueur à gages qui joue aussi bien que toi au billard. Alors pourquoi tu racontes des histoires?

Il rassemblait les restes du petit déjeuner, piquait d’un index humide de minuscules croustilles de toast égarées sur le drap vert. Joseph comptait des jours au calendrier révolu. À l’intérieur, un plan de la ville comparait par transparence du papier cassant ses avenues Jean-Jaurès et ses places Charles-de-Gaulle à celles d’autres villes du département.

—Qu’est-ce que tu connais aux tueurs? Et les propriétaires des yachts de plaisance, tu les connais tous? Les politiciens locaux, tu sais exactement ce qu’ils trafiquent, dans quoi ils trempent, les maris jaloux, les femmes bouleversées d’adultère, les entrepreneurs guignant un marché? Tu sais? Et le passé des gens? Le tien, même? Combien ces gens, ou d’autres, aux intérêts semblables, ou toi, donneraient pour que quelqu’un meure, qui sache nager ou pas? Autant que ça?

De ses poches, il tirait ses gros billets neufs, fripés, roulés, enliassés. Qu’il y en eût tant paraissait peu raisonnable, de l’ordre du prestidigitateur qui blouse le public. Zé, plateau en équilibre, les muscles des bras gonflés comme ceux d’un curé qui éprouve le poids du Saint-Sacrement, jeta à peine un regard:

—Moi je demanderais plus. Ou bien je donnerais plus.

Joseph rentrait déjà ses valeurs, matelassait son veston, angélique et coquin.

—Parce que tu as déjà commandité un meurtre ou bien tu voudrais savoir le prix qu’on m’a donné pour ta peau? Non, non, ça va, ne dis rien: bien sûr que je te fais marcher. À part ça, cette fille, il faut te renseigner, en parler à Chef, qu’il enquête discrètement. D’ailleurs, on va retrouver le corps, ou signaler sa disparition. Pas besoin que j’appelle, toute la ville entendra bientôt crier.

Au bord de l’escalier, Zé se retourna. Il plissait les yeux, tâchait de ne pas brusquer sa mémoire, de laisser doucement revenir à la surface l’ancienne dépouille de cet homme. Dans quelles eaux ils avaient pu naviguer ensemble, à quel endroit Joseph avait-il basculé par-dessus sa propre vie? Bertolt, impatient, lui miaulait dans les pattes, aiguisait ses griffes au gras d’une poutre. Le matin blanchissait la salle d’une lumière égale, apportée par le mistral soyeux.

—On fera tout ça. Tu peux descendre prendre une douche. Violette mange avec nous ce midi, tu lui raconteras.

Il n’était pas au bas de l’escalier, le cou légèrement tordu, surveillant Bertolt et les marches masquées par le plateau, que Joseph disait de sa voix de confesseur:

—J’étais à la fenêtre, les lampes allumées. Puisque je l’ai vu, l’assassin a pu me voir. Si c’est le cas, il viendra ici.

Zé marqua un temps, prit celui d’aller jusqu’au comptoir avant de répondre. Distinctement à travers le plancher, Joseph entendit l’oracle aveugle monter des royaumes souterrains:

—Alors, on saura qui c’est: j’ai que quatre clients qui habitent tous de ce côté du bassin. Le cinquième ne sera là que pour te tuer.
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Dire qu’elle avait insisté, non. Violette s’était montrée déterminée. La salle de billard était trop épatante, Zé bien coupable de leur avoir laissé croire si longtemps à sa désuétude, de ne jamais leur avoir proposé une partie. Jouer, comme hier soir, alors là, elle ne s’en lasserait jamais! Et manger en bas lui eût coupé l’appétit! Puisque Joseph n’avait pas paru enthousiaste à l’idée de s’accouder à une nappe en papier au fond du bar, ni à celle de cérémonieusement prendre place dans le séjour aveugle de Zé, comme pour une première communion clandestine ou une messe noire célébrée en famille, ils avaient réitéré le rituel du soir précédent, en mieux.

À cheval sur les deux poutres proches de la façade, Violette et Zé face à face, Joseph du même côté que Zé, ils avaient chipoté la daube, couverts de gala et verres de cristal dans lesquels ils se versaient un bandol frais. La bouteille tintait dans un seau à glace posé à même le plancher. L’étiquette décollée y flottait. Cavalière dînette d’enfants mal rasés. Le récit de Joseph y était passé sans peine, et tout le vin: on aurait dit et tu peux pas imaginer… La daube, par contre, s’était figée, confite d’indifférence. Bertolt, fatigué de vider des assiettes à peine entamées, s’était endormi au bord du billard, la queue pendante.

Samson, en tenue de tennis graisseuse, était passé voir la voiture de plus près, avait diagnostiqué qu’il fallait commander des pièces, carbu peut-être, delco sûr, l’Aulis les rapporterait!… De loin on ne cueillait que des trognons de mots. Et il avait refusé l’invitation à partager la daube: des réglages sur l’auto de Colette, sa femme, en vue d’une course de côte à laquelle elle s’était inscrite. Raconte pas d’histoires. Je raconte pas. Ah bon.. Non, je dis: AH BON! À CE SOIR.

Violette terminait à coups de dents, ça lui retroussait les lèvres, un esquimau dont Joseph et Zé n’avaient pas voulu. Le plaisir qu’elle y prenait enivrait la salle où le soleil commençait d’arriver. L’air s’épiçait de poussières vanillées. En croquant, Violette avait fini d’écouter. Assise à l’amazone sur sa poutre, elle contenait d’une main son décolleté et se penchait afin que l’écarlate de sa robe à godets et fines bretelles ne s’étoile pas de météorites poisseux. Chaque morsure ravie, chaque bronchement de tête, écroulait sur sa figure sa crinière auburn qui revenait en place et les seins trop lourds qu’elle pressait davantage dévoilaient la limite d’un début de bronzage. Zé croisait les mains entre ses jambes écartées, Joseph, parlant, ne savait pas où étaient les siennes. Ils léchaient l’esquimau en même temps qu’elle. Le bâton humide encore de sa langue, abandonné au bord de l’assiette, sur sa triste plage de porcelaine, coïncida avec l’épilogue des visions de Joseph.

—…j’ai dû rêver. Quelqu’un s’est noyé dans la bière que j’avais bue.

—Admettons que non. Tu racontes ton histoire à Chef tout à l’heure et lui il voit venir!

—Qui, il voit venir?

—Les gens chez qui il manquera quelqu’un ce soir, ou manquait ce matin!

—Et si c’était une célibataire? Une orpheline, une veuve sans famille, une étrangère, une passante que personne ne réclame!

L’énigme se maquillait en petite marchande d’allumettes, en pauvrette mythique pour jeux de société, on aurait bientôt droit à tirer un canon-réponse en amenant un double six. On discutait de la mort. Violette tourna les yeux, fourcha des deux mains dans sa chevelure. Zé, bras tendu, faisait rouler d’un balancé du poignet la boule rouge qui lui revenait pile dans la paume après une bande au fond de la table, de face, frôlant le poil de Bertolt dont la queue pendulait actuellement. Ça sentait la fleur de peau et l’incrédulité bien élevée. La fenêtre demeurée ouverte encadrait des odeurs moches.

—Alors tant pis. C’est que tu auras rêvé. De toute façon, c’était histoire de parler… On fait une partie avant que je décroche les volets du magasin?

Zé tirait déjà les queues, Joseph plaçait les boules, délogeait Bertolt qui acceptait en bâillant d’aller tirer sur ses pattes, calé à l’angle d’une poutre, une chaude couverture de soleil. On laissa commencer Violette, sans parler, comme à la marelle, sur un pied, le gauche, le droit, joints, mains dans le dos, bras écartés, à reculons, toute une comptine sépia qui trottinait dans le crâne de Joseph. Une manche d’accord. Et il retroussait les siennes, passant du bleu et l’œil ailleurs, à l’aplomb d’un cotre folâtre.

Il y avait moins de monde sur le quai qu’au pont des bateaux, à briquer, préparer des linges, vernir à neuf, vérifier les voiles, les capots se relevaient, les housses plissaient, on polissait les cuivres en chiffonnant au voisin d’anneau un bonjour brouillé dont l’écho bredouillé dépliait des sourires barbouillés. Joseph rit seul à son jeu de mots intérieur. Les moteurs d’un off shore ébrouant leurs chevaux rebondirent contre les maisons et les collines. Par extraordinaire, Violette venait de réussir son premier coup dont on n’entendit pas les chocs. Il n’y eut que le pfff déçu à la fausse queue du second et l’arrêt brutal du hennissement aigu des moteurs. Le off shore, à peine à moitié sorti de son emplacement, donnait du bord par le travers contre un petit voilier sénescent privé de visite. Les trois hommes d’équipage, penchés à l’arrière, s’efforçaient de relever les énormes Lamborghini. Ils portaient des gilets de sauvetage orange. Puis l’un agrippait le plat-bord du bateau abordé, un autre se mettait déjà à l’eau. Joseph reconnaissait l’endroit:

—Zé, t’as pas des jumelles?

—D’après Bastien, ce que tes yeux ne peuvent pas voir, c’est que Dieu veut te le cacher. Joue, c’est ton tour.

Violette qui marquait son point au boulier eut un coup de menton, une demi-volte qui tendit son bustier, sa queue cogna le plancher comme un sabot fâché:

—Et celles que je t’ai offertes à Noël?

—Je ne m’en suis jamais servi. Mais je les aime, aucun doute, j’y pense parfois, et je sais l’endroit où je les ai serrées. Regarde dans le placard!

—Tu vois quelque chose qui t’empêche de jouer? demandait Violette.

Elle relevait déjà la cliquette joignant les deux battants et libérait un enfer rouillé, corné, dépareillé, cascadant en pandémonium de bazar. On se précipitait, on dégringolait en grinçant, crissant, craquant, on respirait le jour, enfin, à s’étaler par terre, à se laisser piétiner d’aise par Violette. Bataclan de ficelles cassées, bouquins passés, casquettes petites, pétanques piteuses, pauvres outils, seul un casque de moto à l’ancienne, parfaitement rond et rouge, à oreilles de cuir noir, conserva sa dignité sur l’étagère du haut, et la paire de jumelles, dans leur étui du même cuir. Violette les attrapa, mit tout son corps à repousser les battants et rejoignit les hommes, le genou haut au franchissement des poutres. Zé tendait la main, ouvrait l’étui, passait les lourdes lentilles à Joseph qui les portait à ses yeux, cherchant la mise au point, puis les repassait à Zé:

—Regarde les types sur le off shore, droit devant…

Violette, pointe des pieds plantée droit, cherchait aussi à voir, une main pendue à la nuque de Zé, tirant le col de chemise comme si elle voulait l’escalader ou l’étrangler. Les jumelles montèrent, balayèrent vers la droite, se fixèrent.

—Alors? demandait Violette.

Zé, s’écartant, posa lui-même les optiques sur son regard et un grand gaillard brun en gilet orange surgit devant elle, si proche qu’elle eut peur des éclaboussures. Dans une véronique à leurrer une sirène, il lui tendait une robe blanche, peut-être de gaze, peut-être une robe, déchirée et dégoulinante.

Joseph grattait une tache de sauce sur la poche de poitrine de sa chemise. Zé le regardait faire: enfin, nous y voici! Violette sortit en courant.

*

Assis au bord du quai, peu avant l’embarcadère, jambes pendantes, un petit garçon pêchait. Au vent de la robe de Violette, il parut avoir envie d’éternuer. Un doigt sous le nez, il renversa la tête. L’ourlet de la robe, tant la jeune femme était passée près, avait décoiffé les cheveux trop longs du garçon. Il lui suffit de ce geste pour les remettre en place. Violette, dans sa hâte à faire le tour du port, mal à l’aise sur ses talons trop hauts, avait failli le précipiter à l’eau. Il dut sentir en même temps cette dangereuse caresse et le tremblement de la pauvre ligne qu’il tenait à la main, sans canne, simplement enroulée sur un bout de bois. Cela le troubla.

Dans la transparence nébuleuse des jumelles, Joseph le vit ferrer sa prise d’un coup sec du poignet et la remonter vivement. Alors qu’il ôtait l’hameçon de la bouche du petit poisson, il continuait de suivre les jambes de Violette sous la houle rouge des godets de sa jolie robe, ma foi. Et une bien belle dame pressée. Qu’il connaissait d’ailleurs, puisqu’il habitait à deux pas du magasin à la vitrine émouvante. Troublé, il le fut au point de rejeter sa pêche dans le bassin, machinalement, la boîte entière de fer-blanc bientôt remplie de friture. Joseph fut témoin de la gifle furieuse qu’il s’administra lui-même avant de regarnir sa ligne et de concentrer son attention sur elle. Il ne bougea plus, petite sirène blonde en colère et maillot de rugby délavé, avec un numéro rose dans le dos dont il ne restait que le chiffre des dizaines.

Alors Joseph partit à la poursuite de Violette qu’il rattrapa, grâce à ses jumelles de sept lieues, juste comme elle passait devant le kiosque à musique où il la perdit de nouveau parce qu’il resta à regarder une bande de gosses monter à l’assaut de cette espèce de pavillon japonais peint en gris. Trois ou quatre soudards de six ou sept ans y défendaient la possession d’une princesse morveuse qui les voyait sans chagrin se torgnoler pour un bisou sur ses joues sales. L’élu fut un noiraud finaud. Il quitta la chamaille en douce et enleva proprement la dulcinée jusqu’au bas des marches où il paya de moult baffes sa félonie: la traîtresse avait appelé à l’aide et les prétendants, ligués, avaient puni le ravisseur.

—Ça y est! dit Zé.

Depuis l’autre fenêtre, de son œil pointu, il n’avait pas perdu Violette de vue. Elle apparut à Joseph, étrange gros plan aplati, laminé, toute proche et pourtant éloignée par les signes souriants qu’elle adressait, frénétique, aux types du off shore comme des vainqueurs arrogants. Le cheveu défait et la bretelle basse, l’éclair des dents dans le rouge violent des lèvres, elle faisait cocotte. Tant que Joseph tendit les jumelles à Zé.

—Merci, j’y vois très bien.

—Qu’est-ce qu’elle leur dit, à ton avis?

—Elle les supplie de l’emmener en balade, elle crie d’amour déçu, elle leur propose du fric, des septièmes ciels en pleine mer, des baisers à tomber sur le cul qu’elle va finir par leur montrer s’ils reviennent pas à quai!

Joseph regarda Zé qui avait quand même pendu les jumelles à son cou, impassible, bras croisés. Encore un peu, on le croirait sans humour et jaloux. Là-bas, les sportsmen en gilet orange halaient leur monstre en marche arrière. Un engin pareil, ils voulaient sûrement vérifier les moteurs avant de se risquer au large, les gaz à fond. Le velu sautait à terre, deux tours de filins autour d’une bitte, Violette s’amarrait à son bras, têtue, le pas qu’il faisait elle le faisait, et que je te câline et que je t’explique et non vous n’avez pas compris, la main sur le cœur et je ris et je me peigne la tignasse avec les doigts, ça met la poitrine en valeur, c’est-à-dire, en fait cette robe… Et puis il parlait à un autre qui se penchait, saisissait entre deux doigts à l’arrière du bateau une loque mouillée que Violette attrapait au vol, les fesses reculées pour éviter les gouttes.

—Comment elle a fait? demanda Joseph.

—Elle a dit qu’elle était la marraine de Cendrillon qui avait perdu sa robe couleur de mer!

—Con va!

Elle revenait maintenant, jarret nerveux, menton pointé, vaillante des reins, saluant des connaissances, la robe trempée au bout du bras gauche tendu, comme une pouilleuse dépouille ou un petit chat blanc qu’on met dehors par la peau du dos parce qu’il a fait pipi au salon. Les champions l’avaient déjà oubliée. Joseph et Zé, laissant les fenêtres à leur bâillement d’ennui chronique, s’assirent à cheval sur la dernière poutre pour l’attendre. Zé s’était mis à regarder Joseph à travers les jumelles:

—Comme ça, si tu essaies de me faire un mauvais coup, je le verrai venir de loin!

Leur rire trop bref, face à face, dut déranger Bertolt qui, en bas, cassa un verre et miaula un juron.

*

Violette les trouva dans cette attitude photographique. L’un gardait la pose du touriste béat, l’autre le fusillait à bout portant de son engin à double canon. Le petit rire inquiet les prenait de loin en loin, sans pourtant leur faire quitter ce jeu ridicule des gosses qui s’observent à travers un rouleau de papier-cul transformé en longue-vue. Tout ça pour obliger Violette à sentir leur complicité de corniauds amicaux? Et alors, ils allaient peut-être se la jouer en deux manches et la belle? Elle fut agacée par ce cinéma, c’est le mot grommelé qu’elle employa:

—Continuez à jouer votre cinéma d’indifférents, moi je sais ce que je sais!

Et elle entreprit, en plein soleil, sur une poutre, de remettre d’aplomb le chiffon énorme, déchiré, mêlé de déchets d’algues, qu’elle apportait, dégorgeant son eau salée. Elle procédait à petits gestes précis, un pli, une pince, un lambeau de peau. Joseph et Zé la regardèrent s’affairer, funèbre couturière ajustant l’étrange linceul d’un cadavre enfui, Zé toujours aux jumelles, comme si soudain l’avait atteint une myopie galopante.

—Qu’est-ce que tu as dit à ces messieurs? demanda Joseph.

—Qu’elle m’appartenait, qu’il y avait eu un coup de vent pendant qu’elle séchait. D’accord elle était foutue mais je tenais à m’excuser et puis s’ils voulaient bien me la rendre, je pourrais prouver à mon mari que je l’avais pas perdue chez un amant! Aucun problème mais ils ont même pas rigolé!

—Surtout ils t’ont pas draguée, c’est ça qui te chiffonne! grogna Zé en laissant tomber les jumelles sur sa poitrine.

Violette péta de surprise un bouton au col de la robe-tunique qu’elle arrangeait. Si Zé donnait dans le grivois, le graveleux de banquets d’anciens élèves, où allait-on? Était-ce le billard retrouvé ou Joseph?

—Crétin! Quand je serai chiffonnée, c’est pas ici que je viendrai me faire repasser!

Joseph et Zé s’en claquèrent les cuisses: Violette était fâchée jusqu’à la vulgarité, sa lèvre inférieure gonflait.

Décidément, elle les aimait. Enfin, au moins Zé, pensait Joseph.

Bertolt avait accompagné Violette depuis le bar et, la queue en point d’interrogation, paraissait attendre de reconnaître quelqu’un dont, pour l’instant il trouvait l’odeur suspecte. Comme à l’accoutumée, il était déjà plus soûl que les grives qu’il n’attraperait jamais plus. Ses moustaches tétanisées ne trompaient personne.

Peu à peu se dessinait une silhouette maigre de noyée aux cheveux d’algues vertes et brunes, repoussées au-dessus du décolleté par les paumes de Violette lissant la robe. Les hommes se levèrent, visage serré, ni sourire ni soupir fanfaron, comme si l’instant était venu qu’on soulève un drap et que l’un d’eux dise devant un corps inerte, oui c’est elle, c’est bien elle, en allée au soir de nos noces! De l’ongle, Violette redressa l’étiquette du col, décorée d’un animal mythique au long bec et d’une marque en lettres rondes. La taille était en rouge. Trente-six. Celle d’une menue morte qui ne voulait pas flotter dans son suaire. Un souvenir abîmé de mensurations autrefois caressées, peut-être.

—Ça vient de chez moi, fit Violette à mi-voix. Un modèle de l’été dernier. Il s’est mal vendu parce que trop cher. Il en est parti deux. Une à Colette, la femme de Samson. Mais elle fait du quarante. Donc c’est pas la sienne.

—Et l’autre? demanda Joseph, les mains dans les poches de pantalon, comme pour s’empêcher de s’assurer que la robe ne respirait vraiment plus.

—L’autre je l’ai donnée parce qu’elle avait été exposée en vitrine.

—À qui?

La réaction de Violette surprit totalement Joseph. Elle fit un pas, posa la tête contre l’épaule de Zé, défaite, la mèche tout à coup chagrine:

—J’en ai fait cadeau à Ida.

De la main droite Zé reprit les jumelles, et, sa barbe emmêlant les cheveux de Violette, il les braqua sur la robe mutilée.
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Violette était repartie. Les deux hommes étaient en émoi. La nouvelle se répandrait. Tout juste s’ils ne la voyaient pas déjà courir autour du port, négligeant les indifférents et les soupçonneux, comme Violette tout à l’heure. Les hèlements de pont à pont, de quai à passerelle, les poignées de main, les oreilles penchées vers des lèvres, tout devenait suspect. Et de répandre l’affaire, et d’y avoir trempé.

Jusqu’au ciel qui faisait mine de rien et avait laissé passer l’après-midi sans ciller. Pas un nuage, pas une éclipse, le soleil ne s’était même pas arrêté, ni retourné. Les bateaux se dandinaient, faisaient les beaux, ondulaient de la coque et l’horizon et la mer étaient si purs, insouciants, que, vers le large, par-delà la digue, passé la surveillance de la dernière pointe de terre, ils embrassaient leurs eaux que c’en devenait honteux. Alors que peut-être y flottaient le corps et l’âme d’une abandonnée des dieux.

Dégueulasse, pensait Zé. Il grimaçait, la dent dédaigneuse, sous l’ébonite noire des jumelles qu’il promenait partout comme un stéthoscope. Joseph, à l’autre fenêtre, passait sa main dans ses cheveux, tirait son col de chemise et plissait des yeux vers sa voiture toujours immobilisée. De temps en temps, ils lampaient une bière que Bertolt finissait. Il accourait au pschhh de la capsule, se frottait aux chevilles, clignait des yeux et on n’aurait pas la paix tant qu’il ne serait pas ivre mort. Il finit par l’être presque, et alla s’effondrer contre le N des grosses lettres de l’enseigne, manquant de peu l’espace qui le séparait du E.

On savait bien qu’il aurait fallu parler, mais on ne s’y résolvait pas. Les choses viendraient d’elles-mêmes. Quand les autres seraient là, après leur travail, les diverses fermetures. Ou quand la robe, au battant du placard, où Violette l’avait jetée, comme les toreros font de leur cape, serait sèche. Mais pour ça, on pouvait patienter: des gouttes pleuraient encore sur le plancher, bues par le bois. Encore heureux s’il ne pleuvait pas au firmament du Würlitzer, juste en dessous. Et puis, il était trop tôt. Avant de jouer un coup, on regarde les boules.

Ils firent aussi quelques parties, sans compter les points, comme ça. Pour se mesurer. Les billes couraient sur leurs ombres, les croisaient, sautaient par-dessus. Qui est capable d’en faire autant? Pas eux. Debout sur les poutres, au bord du billard, ils savaient qu’ils manquaient souvent d’y tomber, et que le premier à le faire, l’autre le laisserait s’y noyer. Donc, ils faisaient gaffe et ne se livraient pas. Même dans le jeu.

Ils mangèrent ce que Zé prépara de grignotis et les autres les trouvèrent silencieux, attablés au billard. Bastien d’abord, lesté d’une bouteille de pastis dans la poche de son bleu, d’un éventail de verres dans la main droite et d’une carafe dans la main gauche. L’apéro, quoi! Sans lui, ils l’oubliaient. Mais ils avaient déjà mangé. Tant pis. Puis Samson. Pour la bagnole, fallait pas s’inquiéter. À la limite, on change le moteur et va bene! Drôle. Puis Violette vint, distribua le bisou navré avec des temps soigneusement calculés, sachant mieux que personne qui effleurer, qui serrer, contre qui se frotter, et chacun le sachant tout autant. Sauf Joseph. Il sentit simultanément la caresse de ses seins dans son dos et la douceur de sa langue sur le lobe de son oreille. On rit de ses yeux de puceau violé. Lui aussi, après, de ce rire inachevé, en cherchant le regard de Zé. Puis ses yeux croisèrent ceux de Violette et Chef cavalcada à la grimpée de l’escalier. On ne riait plus et il faisait presque froid. Chef soufflait fort, pinçait les narines. Personne ne l’embrassa.

La nuit était arrivée aussi. Personne ne l’avait vue entrer. Il fallut allumer les lampes.

*

Ida. Évidemment. Idéalement aussi. Sautant, courant, batifolant par les invisibles chemins que traçait, blanc d’appuyer trop, l’index de Chef sur le drap du billard. Un Chef au survêt’ court des pattes. Il évoquait, plaçant la boule rouge ici, le bosquet de tamaris, les deux blanches là, le mur du clos Régnier, sa rencontre en pleine pinède avec la jeune fille aux longues jambes et aux poings serrés. Ce ne pouvait être qu’elle, la morte de la nuit. Une bannie battant la campagne, presque crue sorcière, folle il va sans dire, demeurée, la pauvre, qui en eût douté? Ida. L’attardée, la muette de naissance, la fille unique des vieux pharmaciens du port, celle qu’on rencontrait partout, à toute heure, la protégée de tout le monde, sauvage qu’une tentative de baiser évanouissait de plaisir. Ida.

—Pourtant rien qu’une gamine de dix-neuf ans… la robe et la lèvre supérieure retroussées, tu vois, de ce rictus du type qui monte à l’attaque ou se fait enfiler d’un coup de baïonnette! disait Chef.

Et il ajoutait, limpide:

—Honnêtement, j’ai bien cru qu’elle était morte.

Un freluquet qui partait pêcher l’oursin l’avait trouvée dans cet état, juré il n’y avait pas touché, et s’était précipité au poste, bataclan de plongée ballant, le masque en collier, les palmes sous le bras, et n’arrêtant pas de tripoter son couteau à manche de caoutchouc. Bien sûr il avait reconnu Ida! Il avait peur qu’on croie à sa culpabilité, or il ne savait rien. Chef avait été obligé d’y aller voir. L’autre collègue de garde avait fait asseoir le jeune homme sur un banc et avait surveillé ses reniflements et ses balbutiements pendant qu’il se mouchait à son T-shirt tous les trois sanglots. Quand même il lui avait fait poser son couteau sur le bureau de la permanence.

C’était un après-midi, l’an dernier, et le pêcheur d’oursins ne mentait pas. Une sale affaire. À trois pas du corps, essoufflé d’avoir couru, Chef se souvenait d’avoir pensé ça.

Alors que Zé, Joseph et les autres suivaient, penchés au-dessus de l’eau glauque du billard, attentifs à y repérer une épave, les dérives de son ongle rongé, il retrouvait le même geste qu’il avait eu pour s’essuyer le front avant de s’approcher du corps. Personne n’ignorait qu’elle avait la chair tendre, facile. Elle n’avait jamais été vue au bras de quiconque mais ils étaient légion à se vanter de l’avoir baisée. Au creux des solitudes, elle surgissait, par une porte ouverte, au revers d’une colline, derrière un rocher de la plage, à la passerelle d’un bateau qui larguait les amarres. Tous ceux qui racontaient leur aventure avec Ida cherchaient leurs mots. Et ils ne se souvenaient de rien, ni de son corps, ni de ses caresses, de rien sinon de la mer, du vent, des piqûres d’aiguilles sèches, d’un rai de soleil chauffant le carrelage nu d’une cuisine ou d’une chambre. Les sceptiques, les jaloux, voyant flotter au bord du quai son vêtement immuablement blanc, couraient lui attraper le coude, lui flatter la taille, l’entraîner vers une ombre chaude. Mais elle tournait la tête. Ils détournaient la leur.

Par la suite, chacun savait qu’ils mentaient en expliquant que bien sûr, pas cette fois-là devant tout le monde, mais le soir même, mes bons vieux, et ci et ça. Non. Ceux-là perdaient définitivement la face. Ida n’était pas une pute d’occasion ou une nymphomane offerte, elle était la sirène de ces lieux. Elle choisissait ses enchantements.

Pas non plus tout à fait une enfant, remarqua Joseph.

On avait oublié quand elle avait cessé d’être une enfant. La seule chose assurée était l’Ida d’aujourd’hui. Ses parents allumaient chaque dimanche, à la grand-messe, un gros cierge. Des gens bien. D’ici. Pharmaciens et gros propriétaires.

Donc… Chef continuait son récit… Il s’était épongé le front, puis, les trois pas franchis, avait posé un genou en terre près du corps d’Ida. Par là-bas, plus loin, au bout du clos, le chemin s’encombrait de galets et devenait la plage. La mer balançait un tempo rythmique d’où naîtrait, inévitablement, une mélodie. L’après-midi papillotait comme une salle de bal, au moment des danses à caresses et confidences émues. Ému, Chef l’était aussi:

—Dame, mon premier cadavre! Et de demoiselle encore!

Toujours prosterné, paradoxal soupirant au dernier soupir de sa belle, il tendit la main afin de s’assurer du décès en touchant la veine jugulaire. Cela suffit à faire sourire Ida, à lui faire prendre cette main, à y déposer un baiser, à l’intérieur, un baiser à refermer les doigts dessus sans plus jamais les rouvrir.

—Sur le cul! Pas d’autre mot: j’en étais sur le cul! Et puis soulagé, je vous dis pas combien! J’ai pensé à la belle au bois dormant: Ida était belle, elle dormait et la pinède qu’est-ce que c’est d’autre qu’un bois? Résurrection aussi, tiens, je me suis dit ça, que je venais de faire un miracle!

—Où il s’est passé, exactement, ton miracle? demandait encore Joseph.

Chef écartait les bras, ce qui faisait remonter ses manches et saillir son petit bide. Jésus en survêt’ réglementaire. Instinctivement, tous se détournaient du billard. On allait aux fenêtres.

Bien qu’on fût trop loin pour voir, Chef les guidait, commentait l’itinéraire: le port, le quai, on contournait l’hôtel de ville et puis tout droit, le clos Régnier, le chemin scoliotique, une épaule plus haute que l’autre, levée. Les pins arrivaient par le travers du maigre col caillouteux, là où finissait le bitume. Samson expliquait à Joseph que vers l’est, à peine plus loin, il y aurait la marina, Chef approuvait. Et c’était là, exactement là, pas moyen de se tromper, qu’il l’avait trouvée. Et le soleil était le même qu’aujourd’hui ou presque, le moment pas très différent, on transpirait pareil.

—Tiens, ajouta doucement Chef. Après, j’ai touché le lit d’aiguilles sèches où elle s’était allongée. J’ai senti l’empreinte encore chaude de son corps. C’était la poussière du désir, tu vois, la poussière du désir…

Joseph laissa passer juste un petit temps afin de ne pas casser l’effet de Chef, puis:

—Après ton miracle, c’est tout ce que t’as fait?

Tous, ils gardaient le menton levé derrière les deux embrasures, serrés comme des badauds prudents à l’écart des lieux du crime ou des pèlerins attendant la sortie du pape, inquiets de ne pas se sentir visités. Aucun regard ne cilla. Sinon à cause d’une vague plantant son poignard argenté au ventre d’une coque. Le parfum de Violette répandait quelque chose d’une algue brune. Joseph avait parlé sans se retourner. Chef répondit à son oreille.

—Mon devoir. J’ai fait mon devoir: est-ce qu’elle était blessée? Non, il semblait pas. Quelqu’un lui avait fait subir des violences? Va savoir, elle parlait pas. Mais avec sa réputation, mets-toi à ma place, le constat chez le toubib, notre maire qui la connaissait comme sa fille et qu’elle emmerdait chaque fois qu’elle pouvait, la paperasse et le foin gratuit, merci bien! Je l’ai ramenée à la pharmacie et j’ai demandé au père et maintenant? On tenait le pêcheur d’oursins, à mon avis, il était pas innocent, un petit viol vite fait, la fille tourne de l’œil et on file mentir qu’on a trouvé un cadavre parce qu’on panique! Le truc classique. Rien voulu entendre le pharmacien. Non, non, il prenait tout sous sa responsabilité, que je laisse aller le jeune homme et il comptait sur ma discrétion. Très bien, au revoir monsieur, comme vous voudrez. J’ai dit au gamin de ramasser son couteau sur le bureau et de filer. Depuis, je suis passé au large d’Ida.

—On dirait que tout le monde n’en a pas fait autant.

Joseph revenait au billard, le groupe se disloquait, laissant la lumière un moment occultée par leurs corps écumer à nouveau aux angles des poutres. Chacun retrouvait sa place, Zé contre le placard, effleurant la robe souillée pas encore sèche, Samson assis du côté droit du billard, Violette entre les fenêtres, en jupe-paréo et chemisier jaunes. Bastien se rencoignait près de l’escalier, Chef suivait Joseph qui modifiait la géographie des boules sur le tapis.

—Tu veux parler de l’autre soir? demanda Violette. On n’est même pas sûrs que ce soit Ida, ni que tu aies bien vu. Sa robe, ça ne veut rien dire!

—Oh si! Vous savez bien que si! Aucun d’entre vous ne l’a rencontrée depuis et aucun n’a protesté quand Chef a confirmé que ce ne pouvait être qu’elle. D’ailleurs, vous n’en avez jamais douté, encore moins Zé et toi quand je vous ai raconté. Mais vous n’avez rien dit. Il a fallu la robe.

On ne répondit pas. Il avait raison. Mais et puis après? On se renvoyait des regards timorés. Ida avait de la famille, pourtant jamais Chef ne serait averti officiellement, ça se saurait chez les commerçants, on en discuterait à l’embarcadère de l’Aulis. La ville serait en émoi. Sans plus. On verrait alors la part du fardeau collectif qu’on supporterait, on ferait pénitence à coups de ragots, de moues attristées et de compassion à fleur d’épiderme, comme un bronzage de deuil qui n’engage à rien. Parce que les parents d’Ida laisseraient passer du temps, prétexteraient, inventeraient, atermoieraient et puis hop, on oublierait Ida chez les anges! Tout de même, Ida méritait mieux, hein Bastien? Samson?

—Et pourquoi tu irais pas déposer au poste, comme quoi t’as été témoin d’un crime et que d’après ce que t’as entendu dire ici et là, la victime pourrait bien être Ida?

Samson avait paru parler au nom de tous et au grand soulagement de Chef.

—À ce moment-là, moi je fais les préliminaires d’enquête, juste dans les règles, et on est sûrs d’éviter les faux pas!

—Non, je ne veux pas être mêlé à ça, ni que mon nom apparaisse.

Joseph avait aligné les trois boules, à se toucher, la rouge entre les blanches, Chef posa le doigt sur la mouchetée. Enfin, nous y voici!

—Au fait, on ne le connaît même pas, ton nom!

—Je suis Joseph.

—Tttt…! Tu me montrerais tes papiers?

—Perdus.

—Ceux de la voiture?

—Perdus.

—Quand même, tu dois savoir par cœur comment tu t’appelles…

—Non, moi aussi je me suis perdu.

La mouche apparut sur le dessus de la boule qui roulait, disparut, revint. Chef l’immobilisa de la paume, sèchement, comme s’il écrasait un insecte.

—’Videmment, l’amnésie, c’est pas un délit. Mais de toute façon, si j’ai besoin de savoir, les moyens ne manquent pas. Pour Ida, tu la fais cette déposition spontanée?

Le sourire de Joseph n’avait pas frissonné, Bastien, Violette et Zé, si. Samson se grattait les poils de la poitrine entre deux boutons de chemise, le regard aquarelle, lavé de chaleur.

—Plus tard. Quand vous m’aurez fait la vôtre.

Sauf Zé, on s’était redressé, on s’approchait, même Bastien, le muscle en boule.

—Qu’est-ce que ça veut dire?

—Que les choses ne se sont jamais passées avec Ida comme vous avez cru les vivre. Et que vous n’en êtes pas très fiers. Quelqu’un débarque ici, il s’appelle Joseph, un étranger qui voit mourir une inconnue et que ce soit Ida ne vous étonne pas, comme si personne d’autre ne pouvait être assassiné dans cette ville. Comme si tous vous n’attendiez que cet événement, l’arrivée de ce quelqu’un et Ida par-dessus quai, et comme si, un jour ou un soir, vous aviez été, tous ou chacun, sur le point de la tuer!

Il y eut un silence immobile, à faire trembler le plancher mince, puis Joseph sortit un billet craquant de sa poche, le tendit à Zé avec un rire déglingué:

—Ma tournée, Zé! Bien sûr que je plaisantais!

Zé descendit chercher les bières sans prendre l’argent. Joseph s’assit en tailleur sur le billard, remit les boules ainsi que Chef les avait placées au début:

—Alors, ici le chemin, là le mur du clos Régnier. D’accord? Faudra qu’on me dise qui est ce Régnier, après, et aussi si les pharmaciens sont vraiment des gens bien. Maintenant, tu vas raconter encore, et moi je corrigerai tes erreurs de jugement. Comme au billard, on joue parfois des coups qu’on croit parfaits, quitte à faire le point, pourtant, c’est autant de mensonges! Par exemple, admettons: le pêcheur a dit la vérité. Il n’a pas touché Ida…

Joseph prit le léger temps du cabot, continua:

—Ensuite, toi Chef, tu arrives et tu la baises en toute sérénité: ton pêcheur coupable est déjà en garde à vue si l’affaire tourne mal, que le viol est découvert par les parents! Possible, non?

Il y eut une sorte de piétinement, Chef et Samson blêmirent. Joseph leva les deux mains: attention, personne n’affirmait que Chef avait agi ainsi. Prenons garde aux mots! Il allait falloir beaucoup parler d’Ida. Et que Chef recommence son récit s’il voulait bien, qu’on y voie clair.

—Pas question. Maintenant, on joue!

Joseph mit les mains dans les poches:

—Bien. Tu raconteras une autre fois.

La nuit s’arrêtait au bord des lampes. Chaque visage en remontait à son tour, comme d’un marais sombre. Ils jouèrent, toutefois. Et puis les paroles de Chef, à quoi bon? À quoi bon: il faisait fausse queue sur fausse queue.
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Zé venait de redescendre, le plateau du petit déjeuner à bout de bras tendus. Sinon, il ne voyait pas les marches de l’escalier. Ça lui donnait un air solennel qui faisait pouffer Joseph et trembler la vaisselle, pour la même raison. L’odeur du café, ou la chaleur du pot, presque contre sa joue, sur le billard, avait réveillé Joseph. À moins qu’il ne l’ait déjà été par la rumeur de l’embarcadère, celle du retour matinal des quelques pêcheurs obstinés, la fraîcheur du port débordant sur la colline. En tout cas, il avait les yeux ouverts quand Zé posa le plateau et s’alla planter devant la fenêtre de droite, crinière hirsute, pas rasé, le dos à l’étroit dans les carreaux de sa chemise à cause des bras croisés. Autrefois, il avait connu quelqu’un qui tenait ainsi les paupières levées durant son sommeil, la veille ne venant qu’avec une étincelle humide au plus noir de la pupille, comme si on confisquait dans la lumière de l’œil la nuit passée et que ce jour qui venait n’était que la continuité ininterrompue du précédent. Zé n’était pas loin de croire que de tels dormeurs ne mourraient jamais, et, jusqu’à présent, rien ne l’obligeait à réviser cette opinion.

—Tu as vu un autre meurtre cette nuit?

Joseph s’assit sur le billard, crapahuta un peu du cul et laissa pendre ses jambes, cherchant à voir si le temps était au beau, si le printemps ne racontait pas de craques. Le sourire de Zé disait que non; la confiture était là, et les bols blancs à gros bord, et le pain de montagne. Tous deux dévorèrent en montrant les dents, la main sous la tartine pour attraper au vol les gouttes de groseille rouge et les sucer sur leurs doigts. Le café qu’ils buvaient par-dessus d’énormes bouchées à étouffer un ogre leur coulait aux commissures. Ils les essuyaient d’un revers, s’en reversaient une larme. En même temps, ils avaient l’un pour l’autre l’œil rusé des boxeurs à la pesée.

—S’il y en a eu, je ne les ai pas vus. Des nouvelles d’Ida?

—Non, pas encore. Chef va faire son possible, officieusement. Évidemment, il faudrait un avis de disparition, quelque chose qui mette la machine en marche. Mais il se démène. Encore un peu de café?

—Merci oui.

—Sur toi aussi, il va se renseigner. Le provoquer, hier soir, était une erreur. Par ta voiture, il peut savoir, très vite. Qui tu es ou qui tu n’es pas. J’aime autant te prévenir… Au cas où tu voudrais éviter ce risque et embarquer sur l’Aulis dans la matinée… La bagnole, Samson la désosserait, elle passerait en pièces d’occase… Chef serait impuissant…

Joseph grattait la tache sèche de sauce sur sa chemise, juste sous le cœur, du coin de son mouchoir. Il ne releva même pas la tête, répondit seulement qu’on aurait pu avoir des serviettes en papier et que si ça amusait Chef! Et sur les autres, sur Zé à son arrivée, il avait aussi fait son enquête? Après tout, il ne venait toujours pas de cinquième client! Zé fit mmm avec les lèvres. Puis Joseph sauta de poutre en poutre, hop, hop, comme on traverse un ruisseau de caillou en rocher, jusqu’à son veston dont il tira au hasard deux billets.

—Pour ma pension d’aujourd’hui, fit-il.

Et il les tendait à Zé. Celui-ci les refusa. Joseph les lui glissa dans la poche de poitrine. Zé en fit une boulette et la jeta dans un coin. Ah leur sourire! Au mur les feuilles du vieux calendrier battaient sans qu’on sût quelle brise agitait cet émoi de papier.

Zé reprit son plateau, redescendit, Joseph ramassa les miettes, chassant les dernières de sous le rebord de la bande à grands ffff joyeux qui tenaient plus du rire que du souffle, précédés d’une profonde inspiration. De la confiture avait coulé sur son pantalon. Une grosse macule poisseuse.

Puis il prit une queue, mit les boules en place, se pencha, dos aux fenêtres, un genou sur une poutre. Des pas montaient l’escalier que venait de dévaler Zé. La blanche mouchetée ramena la boule rouge vers l’autre blanche et Violette apparut, le grain de beauté piqué sur la joue gauche. En chemisier de soie tilleul et ample jupe de cuir fauve, elle tenait devant elle, comme Zé son plateau, un paquet plat enveloppé de cellophane. Qui n’aurait pas compris immédiatement qu’elle apportait un cadeau n’était qu’un malappris. Joseph dit merci avant que Violette ne jette le paquet sur le billard et ne rende impossible le coup suivant. La rouge bille en tête et la blanche en une bande.

Puis Joseph pivota d’un quart de tour, se retrouva assis sur sa cuisse, la queue dressée dans la main droite. La jupe de Violette éraflait l’arête des poutres, il l’entendit et pencha la tête contre l’épaule gauche. Ils avaient à parler, à écouter, et Zé ne les dérangerait pas, Joseph l’aurait parié, parce qu’il savait que Violette ne venait que pour cela aujourd’hui, et qu’elle apportait un présent. Elle prit place en vis-à-vis de lui sur la poutre, inclinée contre son épaule, les mains nouées au creux de sa jupe. Leurs odeurs, un instant remuées, troublées, s’asseyaient entre eux, s’endormaient aux plis des vêtements, au grain de leur peau.

—Tu n’ouvres pas?

—Après.

—C’est une chemise. Comme tu n’avais pas de bagages, j’ai pensé…

—Et tu as bien fait. Je venais de tacher celle-ci.

—J’avais vu. Pour le reste, si tu as besoin de quelque chose… À moins que, mais non, Zé ne pourrait pas te dépanner…

Il se tut, fit seulement oooh, trop costaud, et sentit les cheveux de Violette rouler. Ils lui brûlèrent la joue. Sa voix déballait, les rubans de la mondanité ordinaire se dénouaient, on laissait les choses glisser de soi. De temps à autre elle redressait le menton:

—Ida… La robe, je lui ai pas donnée. Elle me l’a volée. Qui peut penser qu’Ida a jamais acheté quelque chose, qu’elle sait ce qu’est l’argent, les sous? C’est son habitude de venir au magasin. Elle entre, sans motif, juste une porte qu’elle pousse et la voilà, devant le comptoir, à se planter un chapeau de paille sur la nuque, à passer trois robes l’une par-dessus l’autre, à enfiler une paire d’espadrilles trop grandes, à déballer tous mes gants, de fil, de chevreau, de laine et à les jeter aux quatre coins du magasin comme si elle libérait des oiseaux, à mettre la pagaille dans mes sous-vêtements, de la dentelle et de la soie, de quoi s’y noyer. Et tout à coup elle se retrouve toute nue, pressée contre la porte vitrée, parce qu’un bateau blanc déborde du quai et qu’on hisse une voile d’une couleur qui lui plaît! Un papillon serait sorti d’une de mes boîtes qu’elle aurait fait pareil. Un caprice! Ni instant, ni durée. Ida, c’est l’éternité, maintenant… Et puis elle se rhabille, avec ce qui lui tombe sous la main, et tout lui va, plus rien n’est trop grand ni trop petit, même si ce n’est pas sa taille, plus rien n’est ridicule, mal assorti… Elle ouvre les bras, pas devant la glace, devant toi qui te tais parce qu’elle n’entend pas, qu’elle est au-delà des cabines d’essayage, des carnets de chèques, du rouge à lèvres, du fard à paupières, du mascara, de la séduction, des hommes et des femmes, de ce qui se porte, de ce qui se fait, des poignées de main et même des baisers. Loin derrière le chagrin et le bonheur, l’amour, les caresses, ah merde, elle se fout complètement de ce qui nous damne! Et elle est belle, mais belle! Que tu en trembles, même si tu es une femme qui en a vu, et que des types ont pincée et essayé de soûler, et qu’on a passé la main sous tes dentelles à des fins de banquets, que t’as pleuré seule sur ton café du matin, regardé les petites annonces dans les hebdos, repassé des caleçons et commandé de la lingerie sexy pour des rombières à cellulite, que tu vois ton cou se faner et tes seins piquer du nez, que t’es jalouse de cette fille en diamant pur, tu restes là, à te mettre les mains sur la bouche et à dire tout bas, Ida, oh Ida! Et à pleurer comme jamais!

—Et elle s’en va, une robe neuve sur le cul, que t’as pas le courage de lui enlever… Comme une petite fille que t’as jamais eue et que t’aurais nippée…

Violette pesait maintenant contre Joseph qui avait lâché sa queue et s’appuyait du coude au billard. Le parfum de sa voix de rhum roux restait aux murs chaulés, celui des larmes transpirait de ses cheveux, elle respirait comme dormant, apaisée. Elle leva la tête, les yeux embués au travers des mèches, le visage au cœur de l’ombre bleue. Et Joseph ajouta:

—Mais le lendemain, ou le soir même, tu as couru à la pharmacie. Hein Violette? La nuit finit toujours par tomber…

Alors elle se laissa aller, jusqu’aux genoux de Joseph, la nuque bien calée par la jambe pliée sous sa cuisse. Ainsi elle reposait, à plat, complètement sur la poutre, le regardant d’en bas. Les regards des jours d’avant menaçaient de tenir leurs promesses.

—Qui es-tu, Joseph, pour me dire ça? Avoir des enfants, bien sûr que j’aurais voulu! Mais Ida! Tu ne la connaissais pas, ni moi, tu ne sais pas ce qu’elle était ici, ni ce que j’y suis.

D’un doigt Joseph suivait le contour de son visage. Cette femme, abandonnée, superbe pourtant, repentante presque, offerte à l’absolution, il aurait suffi que la main glisse jusqu’à la pointe du décolleté où s’éparpillait un sautoir de grosses grappes dorées, elle était prête au sacrifice. La menteuse.

—Oh si, je la connais! lui dit Joseph en confidence. Mieux que quiconque. Pour l’avoir vue mourir! Et je ne suis désormais que celui-là: l’homme qui, une nuit, a assisté à l’irrémédiable! Pourquoi je suis ici n’a non plus aucune importance. Sinon parce que j’écoute parler Ida. Elle revient, à peine, mais votre voix tremble, je hausse les épaules et on remet les boules en place sur le tapis! Quand tout sera fini, mon identité, d’où je viens, pour faire quoi, les billets dans mes poches, rien n’aura plus de prix et vous rirez de Joseph, un prénom emprunté à un jour qui n’était pas le bon, mais vous, vous tous, alors, qui m’attendiez, même encore ignorants de ce que vous êtes, vous serez au bout de votre histoire! Et il vous restera à vous taire, comme la morte!

Chacune de ces paroles, Violette l’avait accusée, les écoutant moins de sa bouche qu’elle ne les sentait résonner dans la poitrine de Joseph. Qu’il eût raison ou non, qu’est-ce que ça foutait? On avait commencé, la partie était engagée. Il n’aurait pas fallu allumer les lampes, la première fois. Maintenant, si on n’y prenait garde, ce bordel de soir allait durer. Malgré le printemps.

Elle meurtrit la cuisse de Joseph en se haussant sur un coude et déposa sur sa joue un baiser qui loupa ses lèvres. Au seuil de la bouche obscure de l’escalier, luisaient les jumelles que Zé ne quittait plus.

*

La matinée touchait aux heures d’apéro. L’ombre du toit reculait à mi-pente de la verrière. Dans la salle, ça sentait le silence bien élevé et un peu le café. Le désir surtout. Et les yeux se fuyaient, se retrouvaient au triangle des billes.

—J’en viens! Qu’est-ce qui se passe? Vous avez pas l’air bien!

Chef venait de déboucher, essoufflé, pfff, pfff au milieu de ses phrases, à contretemps, de l’escalier. Ce matin, il était en uniforme, le pli impeccable, le soulier rutilant et la casquette plate sous le bras. Il épongeait ses quatre poils blonds avec un kleenex trempé qui lui laissait au front les peluches de papier d’un cabot mal démaquillé. Joseph n’avait pas bougé, accoté au billard, et dut se tordre le cou pour dire salut, alors quoi de neuf? Violette, l’allure d’une martyre répudiée, et Zé occupaient chacun une embrasure de fenêtre, saints aux bras croisés, l’un avec ses jumelles lui battant la poitrine, l’autre faisant frémir son lourd sautoir en toc à petits coups de respiration énervée.

—On t’attendait, fit Zé.

Immobile, il semblait effectivement ne songer à rien d’autre.

—Tu es passé demander où est Ida?

Violette posait la question pour l’assemblée. Elle franchissait deux poutres, venait jusqu’au billard, les jambes contre les genoux de Joseph qui leva la tête vers elle. Bertolt prit immédiatement sa place à la fenêtre, un œil sur le branle-bas quotidien du port, l’autre appréciant le conciliabule où Chef affecta tout de suite des airs de conspirateur. À cheval sur une poutre, accoudé au tapis vert en face de Joseph, un peu curieux du paquet de Violette qui traînait toujours sur le plateau, il commença par y poser sa casquette, sortit un petit calepin de sa poche de chemise:

—Oui… Attention, tout ce que je vous dis est confidentiel! Une enquête officieuse, je pourrais avoir des ennuis… C’est quoi les taches sur tes fringues? Ketchup?

—Du sang, corrigea Joseph. T’as quelque chose sur le front…

—Hein? Ah merde, c’est mon mouchoir en papier! J’ai cavalé, le printemps est sacrément chaud cette année, et puis je suis de service en ce moment, faut pas que je reste trop longtemps parti! Du sang, ça fait pas des taches comme ça…

—Grouille-toi! s’impatienta Violette.

—Une seconde! En sortant, j’ai pris des notes, des fois que ça servirait plus tard, on sait pas. Donc je me suis rendu à la pharmacie des parents d’Ida, dès l’ouverture, acheter quelque chose contre les maux d’estomac. J’explique mon affaire au père, brûlures et tout. Il me donne des petits sachets à dissoudre dans l’eau, et pourquoi ne consultes-tu pas le DrBessières? Le maire! Mon salaud, il sait bien qu’on n’a jamais beaucoup pu se blairer depuis gamins, Bessières et moi, c’est pour ça, il a fait exprès de me demander ça. Toute façon, il était dans la même clique des grands déjà au lycée, à me faire chier parce que mon père tenait l’épicerie, celui de Bessières était déjà toubib et maire et le sien, au pharmaco, c’était l’instit’! Des braves gens, c’est ma position officielle, hein, tu vois? Bref! Pas le temps, que je dis, et, en allongeant trente-deux francs vingt-cinq pour ses saloperies, d’ailleurs je vous signale que j’ai payé de ma poche un médicament dont j’ai pas besoin, je demande des nouvelles d’Ida. On la voit plus, qu’est-ce qu’elle devient? En voyage. Avec sa tante. La sœur de Mmela pharmacienne, qui, soit dit en passant, est également absente: un congrès à Marseille, à l’hôpital de la Timone. Le monsieur est seul depuis deux jours. On a pensé que d’autres paysages feraient peut-être du bien à la petite. Bien sûr! Elle est partie quand? Avant-hier soir, tard, en pleine nuit même. Tilt! Dans le mille! En voiture? En voiture. Et ce voyage, c’est loin? Il sait pas! Il a pas été foutu de me dire la date du retour d’Ida! L’Europe, l’Allemagne, l’Autriche… Pour sa femme non plus! D’ailleurs, le congrès je suis persuadé que c’est plutôt un traitement de son cancer! Il trifouillait à des ordonnances, histoire que je comprenne que je l’emmerdais. Retilt! Toi, mon bonhomme, t’as pas la conscience claire! C’était le moment de frapper un coup… Je lui parle de la robe dans le port, emmêlée à une hélice, que j’étais là par hasard et que j’ai reconnu un vêtement porté ces derniers temps par Ida! Moi, c’était pour qu’Ida fasse attention, qu’elle laisse pas trop traîner ses affaires! Ça l’a pas démonté. Un coup de vent dans une lessive qui séchait sur la terrasse, ils ont vu la robe s’envoler, tomber dans le port, tant pis, autant en faire son deuil! Texto: le deuil, il a dit! Révélateur, non?

Et Chef refermait le calepin qu’il n’avait pas consulté, posait les mains bien à plat sur le bandeau du billard, le buste en arrière, satisfait. Alors, braves gens, c’est pas du boulot, ça? Zé, qu’est-ce qu’il en pensait? Rien, manifestement.

Chef regardait tour à tour les trois autres. Violette et Zé regardaient Joseph. Joseph regardait les trois boules, une blanche dans le coin opposé aux deux autres.

—Peut-être qu’Ida est vraiment en voyage, finit-il par dire, que le vent a emporté la robe, Violette a eu la même idée, et que j’ai eu la berlue, ou qu’on a jeté à l’eau quelqu’un d’autre.

—Aucune disparition signalée.

—Quelqu’un de l’extérieur.

Chef aplatissait sa moustache maigre de l’index, réfléchissant.

—Possible. Mais peu probable à cette époque de l’année où personne vient se perdre ici: les hôtels sont fermés, les locations marchent pas fort non plus… Et puis mon pharmacien, je l’ai senti pas tranquille… Évidemment, tant qu’on retrouve pas le corps, on est forcés d’attendre! C’est pas lui qui va signaler la disparition! Et aucun corps n’a été repêché, j’ai demandé à l’IML!

—Parce que tu penses qu’il a eu le cran de balancer sa fille à l’eau? Tu te rends compte? Son propre père? Et elle savait nager, Ida!

Chef abandonna sa moustache et leva un index finaud:

Ça, j’y ai pensé! Un pharmacien: il pouvait la droguer comme il voulait! Et puis, qui est-ce qui aurait eu envie de se débarrasser d’Ida, sinon sa famille?

Joseph ne répondit pas tout de suite. Il se contenta d’abord de sourire et de regarder Chef bien dans les yeux.

—Sa famille? Pourquoi?

—Dame!

Chef ouvrait des yeux à la nul-n’est-censé-ignorer-la-loi.

—…comme héritière, on fait plus présentable!

—Dans ce cas, la manœuvre n’est pas parfaite. Comment va-t-il expliquer la disparition d’Ida pendant le voyage? La tante témoignera qu’elle n’a jamais emmené sa nièce!

—Dis tout de suite que je mens!

Zé enjamba à son tour les poutres, vint poser les fesses de son jean au coin du billard, la ride interrogative:

—Si je déduis juste, tu nous accuserais d’avoir tué Ida, ou une autre femme? Chef, Samson, Bastien ou moi? J’exclus Violette, bien entendu, puisque tu as vu un homme.

—Raisonnablement, ce serait assez logique. Parce que l’assassin m’a vu et n’est toujours pas venu vérifier qui avait été témoin de son crime: ce fameux cinquième client. Or personne, que vous, n’est monté jusqu’ici. Donc, il serait parmi vous? D’autre part, en admettant que le pharmacien se soit débarrassé de sa fille, et il reste à savoir pourquoi il l’aurait fait, après dix-huit, vingt ans, s’il l’a droguée et poussée à l’eau, il serait assez intelligent, je crois, pour choisir un alibi plus solide. À moins que vous ne me prouviez le contraire…

Chef venait de ressortir son calepin, en fouettait l’air, coup droit, revers lifté, cherchait le retour de service, le passing-shot gagnant.

—Qui tu es, d’où tu viens, je finirai par le savoir. Puisqu’il est question de menteur: le numéro de ta bagnole est là, noté. J’ai vérifié ce matin à la première heure par ordinateur: c’est le numéro d’une voiture détruite il y a un mois dans un accident! Encore quelques renseignements ici et là et j’aurai le fin mot! Qui nous dit que c’est pas toi, l’assassin d’Ida, hein, que tout ce fric que tu trimbales, c’est pas le prix du contrat? Je t’aime pas beaucoup, Joseph!

Il refermait son calepin, clap, le rempochait, paupière demi-close et moitié de sourire sérieB. Sa poitrine de rouge-gorge gonflait les plis au carré de sa chemise. Ah mais! Violette ramenait des mèches dans la broussaille de ses cheveux, lèvres entrouvertes, corsage frémissant; Zé paraissait parier sur les chances d’une mouche qui agaçait le nez de Bertolt.

—Si on m’avait payé pour assassiner Ida, le travail terminé, je serais déjà loin. Quant à mon identité, mon passé, la raison de ma présence ici, le petit roman que tu peux bâtir sur moi, fais gaffe, tu risques d’être déçu. Cela dit, on n’a pas répondu à ma question: comment il fait, le pharmacien, pour tuer sa fille et obliger la tante à témoigner qu’elle l’a emmenée en voyage, mais pas exactement, qu’au dernier moment elle n’était pas au départ mais que son père a cru qu’elle était partie quand même? Chef, t’es un con! Un con nul au billard en plus!

Le bond en arrière de Chef fut énorme, presque à se cogner au placard, à la robe d’Ida dont il s’écarta sitôt frôlée, il en était à tripoter le rabat de son étui à pistolet:

—Quand je le saurai, ce sera ton tour de répondre! Parce que t’es pas hors d’affaire! Et d’abord, pourquoi tu restes ici?

—Ma bagnole. Et puis j’aime bien voir la fin d’une partie.

Zé et Violette n’avaient pas cillé, ne le regardaient pas. Presque d’accord, chacun avait pris une boule en main, parce qu’elles se trouvaient là, juste à portée. Violette, la rouge. Sur le quai opposé des fenêtres se fermaient contre le soleil, des voitures passaient et envoyaient, ainsi que les chromes des bateaux, de brèves lucioles au plafond et aux murs de la salle, comme dans un bal miteux. Violette ouvrit les doigts et la boule roula jusqu’à la bande opposée d’où elle revint vers elle:

—Personne n’a tué Ida. Elle rentrera. Mais d’ici là, quelqu’un d’autre sera mort. Pas vrai, Joseph?

Joseph leva vers elle un regard transparent, fouilla dans sa poche de poitrine, en tira un billet de cent qu’il jeu vers Chef:

—Pour les médicaments! Qu’est-ce qu’il y a dans ton paquet-cadeau, Violette?

—Une chemise. Pour toi. Mais je fais pas le vêtement masculin alors c’est la chemise de mariage de mon défunt. J’ai pas eu le cœur de l’enterrer avec. Il te faudra aussi un pantalon.

Chef dégringolait déjà l’escalier, on le reverrait, fallait pas compter l’entourlouper, ah mais! Joseph haussait le cou, Violette comprenait et se laissait cueillir un baiser au coin de la pommette. Décidément, ces deux-là…

—Merci. Tu devines tout: je commençais à me sentir sale.

Zé releva ses jumelles.
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Maintenant, la robe était fin sèche. Quand elle avait failli glisser à terre, Joseph l’avait rattrapée, du bout de la queue, et Zé s’était pressé de racler trois quatre punaises sur les étagères du placard. Une dernière arrachée à la force de l’ongle, qui tenait par le milieu une petite coupure de journal toute bistrée de lumière. Une recette de cuisine, les résultats d’un concours de pétanque, comment savoir? Le papier s’était fané autour de la punaise en iris triste des fins de printemps.

Ils ne quittaient pas la robe des yeux, quasiment, même entre deux coups au billard et lui témoignaient autant d’attention. Ensuite, aussi bien qu’ils pouvaient, ils l’avaient fixée sur le battant où elle avait séché, tâchant à lui rendre forme, comme dans une vitrine. Deux punaises aux extrémités des manches écartées, une seule, ils étaient un peu justes, réunissant les plis en lambeaux de la jupe, les deux dernières pour les épaules. Le col, déchiqueté, pendait douloureusement sur la poitrine presque intacte, à part un accroc dans la région du cœur.

La partie bouclée, le boulier ramené à zéro, ils s’étaient assis de part et d’autre du billard, la queue au pied, surveillant le suaire d’Ida. Un reflet de soleil dans une vitre leur chauffait la nuque. Chef enfui, Violette partie, ils avaient grignoté des riens, bu des bières, laissé couler l’après-midi à petits coups feutrés. Juste le bruit des capsules. Pas le moment encore de l’intimité à la Bertolt qui s’était frotté comme un impudique. Et puis la robe avait failli tomber. Ils avaient volé à son secours.

Ils échangèrent un regard de mercenaires roublards, on y va? On y va pour la revue des confidences. Bertolt les laissa, il sauta l’appui d’une fenêtre pour aller se caler la tête, à l’affût d’hypothétiques oiseaux, dans le rond du R de «Bar», au bord du toit en terrasse. Et Zé se mit à parler. D’abord à voix basse.

—Cette robe, franchement, jamais je la lui ai vue. Pourtant oui, c’était son style, que du blanc, des manteaux, des pulls, des anoraks, suivant la saison et des petits trucs, légers, dès qu’il faisait plus chaud. Beaucoup de ce qu’elle portait était fourni par Violette. Le savoir-vivre entre commerçants, tu comprends… Violette, les pharmaciens, Chef, Samson aussi, ils sont tous du village… les bancs d’école, les bals de la jeunesse, ils ont tout partagé, une classe au-dessus, une classe en dessous, un petit flirt, des promesses de mariage, est-ce que je sais, une cuite, une bagarre sans lendemain, l’univers qu’Ida a bousculé par la suite. Quand les parents se sont aperçus de ses problèmes, bien sûr, ils ont consulté tout ce qui se faisait de mieux, médecins, professeurs et tout. Rien. Aucun espoir. Elle grandirait en découvrant le monde à son rythme, mais à part ça elle était normale, pas idiote. Au plan légal, quelqu’un sans histoire. Sans histoire, c’est drôle de le dire, maintenant qu’elle n’est plus que cela, de pauvres histoires… Simplement, elle avait d’autres yeux. Et personne ne savait bien où était sa place…

—Et toi, elle est où, ta place?

—Ici.

—Allons, Zé…! Pas depuis toujours! Un bar sans clients dont le plus gros consommateur est ton chat, ou bien tu fais club privé à membres limités, ou bien tu décourages le badaud! Pourquoi? Comment tu survis? Tes rentrées, tes impôts? Violette t’entretient?

—Tu sais bien…

—Comment? Et comment tu sélectionnes les élus du comptoir? Par la politique, l’amour du billard? Ils viennent de toucher une queue pour la première fois depuis longtemps tes petits copains, et je suis sûr que Bastien vote communiste, lui seul! Alors? Autrefois, je le sais, il y avait plus de monde… Si, si! Attends que ce soit mon tour de parler. Ça viendra. Enfin… Ida là-dedans? Elle faisait quand même pas partie du petit cercle? Et pourtant, elle est venue. Pas vrai? Assez longtemps, ou assez souvent. T’en as gardé l’estomac noué et l’habitude de te défiler quand Violette te propose le mariage, l’association à responsabilités limitées… Même qu’Ida, la première fois, elle portait cette robe! T’étais au fond, à câliner ton Würlitzer, jaloux d’anciennes années dont personne avait rien à foutre, et pan, toi qu’étais pas du coin, qui croyais mener aux poings contre le destin, rester hors jeu à rigoler d’un bon coup d’autrefois, t’as pris la jeunesse à la pointe du menton. Pas vrai?

Zé s’était levé, touchait du doigt, mais à peine, la robe crucifiée, et la déchirure du corsage et l’encolure qui eût dévoilé un sein, bâillant de la sorte.

—Un jeune homme blond. J’ai vu entrer un jeune homme blond, chapeau mou et costume trois-pièces. Il dansait entre les tables de la terrasse, Bertolt se dressait sur le comptoir, mon gardien muet, tu sais que Bertolt ne miaule jamais, ou rarement, et là, il arrondissait l’échine, pas méchant, curieux, sans plus. Il a suivi le jeune homme mince de l’œil jusqu’à ce qu’il soit devant moi, planté de traviole, une patte derrière l’autre, toute l’ombre du Borsalino sur le visage. Puis Bertolt a gagné sa soucoupe de bière tiède, au bout du comptoir. C’était tard, l’autorisation de Bertolt, je l’avais, et le jeune homme restait là, en quarte, les bras à peine écartés du corps. Combien ça a duré, je sais pas, je sais pas. Les pièces dans ma poche, je les ai prises et foutues dans la fente du machin, et il était là, suspendu à une musique qu’on n’entendait pas encore… Et quand la musique a commencé, il a pas entendu plus, il a juste vu le disque sortir, crrrr, monter dans l’arc-en-ciel du Würlitzer, j’ai vu ses yeux, bleus, dire bleus, c’est des conneries, ils étaient pas bleus, on s’y noyait, tu comprends, et tomber sur le plateau, chhhhh, et la voix d’Ella Fitzgerald Please Mister Paganini. Quand elle a vu que le disque tournait, elle a enlevé son chapeau et ses cheveux sont tombés, déjà ils dansaient, et j’ai vu son visage tout entier et elle s’est mise à suivre une musique qu’elle regardait sans l’entendre. Tu parles si je l’avais reconnue…! Ce visage bouffé aux prunelles, grandes, mais grandes, et le petit menton, les joues bises, la bouche à baisers, t’en avais la poitrine qui te faisait mal! Jamais personne n’a aussi bien dansé. Son veston, elle l’ouvrait, les mains aux revers, elle le refermait en pivotant sur un pied nu, le chapeau revenait couvrir son front, une mèche vrillait, trois pas de côté, le buste qui ondule, ah merde, maintenant je voyais bien que c’était une fille normale, pas débile comme disaient les autres! Elle venait à moi, tendait les bras, se retirait à l’instant où j’avançais les mains, pauvre couillon, la sueur que j’ai versée ce soir-là, et les yeux de Bertolt, salaud de matou cynique au bord du zinc, tout, je voyais tout, et j’étais pourtant pas là, les choses se passaient en dehors de moi, les cuisses me faisaient mal dans le jean, les bras sciés aux plis de la chemise, les boutons prêts à péter: je grandissais! Et c’était une souffrance comme t’as pas idée! La lune au fond, sur la colline d’en face, l’aurore boréale merdique du Würlitzer, et cette fille sapée en homme qui sautait sur les tables, enfourchait les chaises, courait comme pour partir, que je m’en levais de peur, et revenait, coudes écartés, veston flottant, ondulant du cul! Les étoiles du port balançaient leurs paillettes! Le répertoire entier y est passé, tout, de Al à Z12, chaque quarante-cinq tours, toutes les touches, mes putains de mains les ont touchées, dans l’ordre, et tant qu’elle a vu sur ma vieille gueule le plaisir des rengaines anciennes, elle a envoûté la nuit. Envoûté, c’est crétin, ça fait Tino Rossi, hein? Mais c’était rien d’autre, rien d’autre… Et sur le dernier morceau, Why, Why ça s’appelait, elle a commencé à déboutonner le gilet, puis la chemise, la cravate a sauté, le veston est resté sur un dossier, le pantalon, je sais pas comment il est parti, j’étais debout, tout con, la tremblote des alcoolos et des dingues d’amour, j’en avais plein les poches, j’arrêtais pas d’essayer de la cacher comme un vieux chewing-gum, un mouchoir sale, des ongles en deuil, Bertolt en attrapait le fou rire, et elle, en plein silence, juste l’écho du clap-clap de l’eau contre le quai, dans cette lumière de foire, elle était à poil. Ida, qui pouvait même pas me dire son prénom, ni entendre le mien que je lui disais, Ida, que j’ai prise par la main et menée jusqu’ici, l’escalier marche à marche, un grand pas au-dessus de chaque poutre, la seule qui ait entendu mes musiques, la seule à qui j’aie parlé. Ida, elle s’est assise là, au bord du billard, et j’ai ouvert mes bagages, j’ai déplié chaque année, étalé chaque douleur, les joies aussi, tous mes calendriers y sont passés. Tout nu il était, le Bénézet! Et je suis sûr, tu m’entends, mon salaud, je suis sûr qu’elle comprenait!

Joseph se leva, rejoignit Zé contre la défroque souillée, le souvenir de jolie robe qui pourrissait là, au placard d’une salle de billard. La queue virevoltante au coude, à l’épaule, exécutant machinalement de dangereuses figures de majorette vicieuse, ni sourire, ni mollesse du regard, attaque de la pointe si t’es assez gonflé, tu verras ce que tu verras, au billard tu peux t’aligner mon salaud de Zé, il releva d’une main le col mutilé de la robe. On force ainsi une timide à hausser le menton:

—Et tu l’as baisée.

Zé se laissa glisser à genoux le long de la canne qu’il tenait comme un cierge.

—Oh oui! Oh oui!

*

Zé allait mieux, mais tout de même. On s’observait, Joseph n’avait rien demandé d’autre, ni à propos d’Ida, ni du reste. Pas la peine: cela viendrait en son temps. Juste, il avait remis les boules en place et attendu que Zé se relève et vienne jouer.

Malgré le soleil en équilibre sur la colline d’en face, prêt à rouler sur l’autre versant, dans son éternel matin, le facteur du calendrier de 68 continuait à tendre son mot doux à l’affolante. On avait mal pour elle: un vicieux de photographe avait arrêté le temps en kodachrome. Jamais la belle ne lirait les lignes aux tendres fautes d’orthographe, jamais elle n’y laisserait le cœur dégoûtant de ses lèvres barbouillées de rouge. Contre le billard, Joseph en rêvait:

—Peut-être que c’est une lettre de rupture. Hein?

—Franchement, j’aimerais mieux ça!

Ils rigolèrent une bonne lampée. Pas très charitable de se moquer du malheur du pauvre monde, mais de sentir qu’après le déboutonnage de tout à l’heure, la tentation de l’affrontement, ils réagissaient pareil, et cette complicité du regard, la folie de potaches intacte à leur âge, ils s’en seraient envoyé des claques d’amitié en travers des épaules, quittes à se trouver bêtes l’instant d’après. Ce fut le cas.

Les restes du déjeuner, de leur déjà vieille dînette se desséchaient devant les fenêtres. Hors les chopes où il avait lapé les ultimes gouttes de bière, Bertolt dédaignait ces culs de saucisson huileux et ces entames de fromage moites. Mais les mouches que ça attirait, alors là, il en avait la griffe douloureuse.

Zé s’assit sur la poutre centrale, échinant au billard une omoplate qui le démangeait, Joseph décrocha le calendrier, glissa contre le mur, à l’aplomb du clou, jusqu’à la même poutre. Ils n’avaient pas plus faim que Bertolt.

Ainsi, ils étaient deux funambules fatigués et rassasiés qui se reposent sur leur fil au milieu du ciel, et le spectacle de l’ici-bas les fait regretter d’être obligés de redescendre, s’ils ne sont pas tombés avant. Joseph ouvrit le calendrier entre eux et la jolie fille mordit la poussière.

Passés les horaires des levers et couchers de soleil, l’almanach des PTT offrait un éventail des plans de villes du département. De celle-ci en particulier, sur laquelle s’arrêta Joseph, à nouveau. Drôle de poulpe aux tentacules rognés, elle s’étendait de la mer à la mer, entre port et plage, opposés, avec la grande esplanade devant la mairie et une petite place, derrière le long bâtiment. Le reste rayonnait, sans qu’on sût, en rues et passages orangés ou noirs, jusqu’aux pinèdes ou, vers le sud, aux limites d’un vaste terrain privé en bordure de plage. Là, une seule voie, coloriée en orange, demeurait.

—Dis donc: jusqu’à la mer, il n’y a qu’un seul chemin d’accès? Le fameux des exploits de Chef, non? Celui où il a sauvé Ida de la débauche.

—Tout bien pesé, oui.

Joseph s’était mis à suivre du doigt, sur le papier craquant de sécheresse, des itinéraires. Tordus et rectilignes, des places de la République et des avenues Jean-Jaurès, des cours Charles-de-Gaulle, des quais du Commerce et de la Gendarmerie –celui où se trouvait le Bar de la Marine, marrant!– et la départementale, reliant la presqu’île au continent. Il situait la pharmacie, le garage de Samson, la boutique de Violette…

—«Aux Nouveautés» ça s’appelle, commenta Zé.

… la gendarmerie justement où logeait Chef, le bar, la maison de Bastien, le clos Régnier. Et bizarrement, il avait l’impression de souligner de l’ongle des vides, des endroits où la ville pouvait conserver l’empreinte d’Ida. Entre ces points, dont le magasin de nouveautés tenait presque le centre, il imaginait les déambulations de la jeune fille, et en dehors aussi. Ses échappées. En même temps, il les vérifiait. La paume ouverte de la ville et ses lignes de vie, ses trottoirs suivis menton en l’air, le bitume des rues, les façades ocre, volets mi-clos, les portes où on peut cogner, celles qui sont sourdes, les haies vives, les commerces connus par cœur, les murs obtus et les sentiers sous les pins, les pierres qui roulent sous le pas, les cicatrices de la côte où la terre rouge dévale se mêler aux galets, les calanques… Il suivait Ida, le nez au vent de sa robe, cherchant sa main, toujours un poil en retard, trop lent, et elle courait, sans entendre ni sa voix, ni le vent, ni la mer, ni rien. Il aurait fallu qu’elle tourne la tête. Et pourquoi elle l’aurait fait? Une fille qu’il n’avait aperçue que de loin. Pourtant…

—Un plan, ça te suffit? T’as pas besoin de sortir?

—Tu sors, toi, des fois?

—Rarement. Mais je ne suis pas un touriste.

—Moi non plus et Ida non plus. Mais elle faisait l’inverse: elle vivait dehors.

Sur les veinules du papier, les artères, les hauts fronts des monuments indiqués en grisé, Joseph était persuadé que gisait le corps vivant d’Ida, tel qu’il avait traversé les jours et les nuits, la peau caressée des cris, des bruits, des rumeurs, des fracas, des ressacs qu’elle n’entendait pas et que pourtant elle lisait aux houles des mâts, aux ourlets des vagues, aux ombres des toits, des arbres, aux regards des gens croisés, comme un alphabet autre et qui faisait sa joie.

—Et tu t’y retrouves? demande Zé, calant les coudes au billard, les mains croisées derrière la nuque.

—Plus que tu ne crois.

—Ida, c’est pas la fille du calendrier, tu sais. Qu’est-ce que tu cherches là-dedans? Des traces, des indices, des croix aux endroits où Ida a fait toutes ses conneries, ses chapardages, ses attentats à la pudeur, les aiguilles froissées des lieux où elle se faisait sauter, ses bonnes adresses, des preuves d’adultère, d’inceste peut-être, et l’adresse du coupable de la dernière ânerie, l’autre nuit?

Joseph leva du calendrier des yeux limpides, le front en bataille, passant l’index dans son col cassé de marié défunt. Zé recroisait les bras, mastoc, à l’exacte largeur de la poutre qu’il chevauchait. Cette colère de gamin jaloux, et brutale, tiens donc!

—Ce que je cherche? Et la voix de Joseph ne montait ni ne descendait, oubliait les accents, lisse, définitive. Rien. Moi, rien. Je suis là, c’est tout. Et je vois, et j’entends. Ida, je ne la cherche pas, elle vient, tout doucement et tu verras que, même morte, je l’aimerai mieux que vous tous.

—Qui parle d’amour?

—Toi, tout à l’heure, moi, maintenant. Et Ida! Depuis des années. À toute cette ville qui ne l’entend pas et à vous qui ne l’écoutez pas. J’ai maintenant toutes ses odeurs sur ma peau, ses rues et ses places dans les mollets, je pourrais y marcher les yeux fermés. Je la connais d’en haut. Et d’autrefois. Pour Ida, j’attends que vous me racontiez encore. Que vous me disiez tous la vérité, et toute… Le pharmacien assassin, j’y crois pas.

Toutes les rides de Zé grognaient, se renfrognaient, et sa ceinture allait péter quand il lâcherait la bonde à la respiration qui tendait ses abdominaux:

—La vérité c’est que tu repères le terrain. Même Chef l’a compris! Qui tu dois tuer, quand et comment, je m’en fous. Sauf si c’est moi. D’ailleurs, je sais bien que c’est moi…

Joseph sourit en biais:

—Faudra que tu me le prouves.

—Tu voudrais savoir mon autrefois à moi, hein? Tu me prends pour qui? Pour l’instant on se supporte, hein, et de plus loin qu’ici, d’accord, mais, oui, ça vaudra pourtant la peine de dire les choses! Alors arrête de faire semblant, n’essaie pas de passer par la bande, de brouiller le jeu! Le premier soir, t’as eu peur, t’as cru au traquenard, qu’on te proposait un contrat et qu’avant d’avoir pu l’honorer, tes commanditaires s’arrangeaient pour te compromettre sur une autre affaire: celle d’Ida! Drôle de coïncidence, tu t’es dit! Et là, tu comprends plus rien, parce qu’à ta connaissance, il n’y a aucun rapport entre les deux trucs! Du coup, tu décides de rester et de mener ta propre enquête, en franc-tireur. Sinon, il y a longtemps que tu serais reparti, mission accomplie! Tu l’as reconnu toi-même! S’il te plaît, finissons-en, ne me donne pas la comédie des vacances de jadis, du pèlerinage pieux, de l’enfance revisitée, du paradis retrouvé!

Calendrier refermé, raccroché à son clou, Joseph vint vers Zé en suivant la poutre, sans se lever, en petits sauts des fesses, tagada. Des échardes se plantaient dans son pantalon, déchiraient la flanelle. Jusqu’à se toucher des genoux. S’ils s’étaient penchés, à peine, ils échangeaient un baiser fraternel. L’air se faisait doux, le veston de Joseph, abandonné dans le courant d’air, agitait ses pans, le tapis verdoyait, le port apportait des odeurs de carte postale par-dessus les relents de bière, de poussière chaude et les lointaines laissées du parfum cocotte de Violette. Ah, ce qu’on était bien, à s’engueuler à demi-mot!

—C’est vrai qu’on n’est pas des anges, hein, Zé?

Le silence fut très bref pendant que Zé cherchait une réponse parce que Bertolt sauta sur le billard, comme si la voix de Samson, gueulant depuis le quai, le chassait. Ils coururent aux fenêtres. Samson était appuyé sur le toit de la voiture, capot refermé, tourné vers la digue. En tenue de travail, sale, qui se confondait avec la carrosserie. Il se contentait de hurler, faux: «Joseph!», toutes les deux secondes, et de continuer parce qu’il ne levait même pas la tête et ne voyait pas qu’on avait entendu. Le ciel s’affalait sur le port. Des volets se rouvraient, redessinaient en pointillés la courbe des collines.

—Tu as réussi? Elle tourne?

—Ah, enfin! Ça va te coûter chaud, cette petite plaisanterie!

Il avait effectué un quart de tour et caressait le montant gras de sel séché du pare-brise.

—Et tu t’es foutu de moi, et ça, j’aime pas! Le delco bousillé, les bougies enlevées, la batterie discrètement débranchée, j’avais déjà vu chez des VRP qui en avaient marre de la tournée, mais le gicleur de ralenti démonté, jamais! En plus, à cette heure-ci, y voir clair!

Il fit deux pas vers le bar, qu’on le distingue mieux, mit les mains aux hanches, baissant un peu la voix:

—T’avais peur qu’on te laisse pas rester?

Joseph avait plongé la main dans sa poche, en tirait une mince aiguille brillante. Un gicleur de ralenti. Il le tint entre le pouce et l’index avant de le jeter à Samson qui bien entendu ne le vit pas tomber et hurla que merde, il devait être dans la gouttière, allume ton enseigne Zé et tâche de voir, ce con aurait pu descendre, maintenant il allait falloir commander la pièce! Joseph sourit en coin à Zé:

—Surtout, j’avais la trouille de partir trop vite.
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—C’était pas exprès. On m’a toujours dit qu’à ce genre de hoquets, d’arrêts, il faut regarder le carburateur! J’ai tripoté…

—À d’autres! Déjà le carbu, faut le trouver, et démonter le gicleur de ralenti! Merci bien, c’est pas du boulot d’amateur!

—Toi, tu me racontais bien des histoires, que t’avais trouvé la panne et que la pièce arrivait par l’Aulis! Nous voilà quittes…

—Chacun sa fierté! On se connaissait pas. En attendant, à cause de ta connerie de jeter ce gicleur par la fenêtre, faut vraiment que je commande la pièce! Ho là, Bastien, doucement le pastis!

Samson avait à peine eu le temps de faire mine de se fâcher qu’ils étaient tous là. Ils grimpaient le Caza, perdaient des glaçons dans l’escalier, oubliaient les verres sur le comptoir, Bastien, Chef, Violette, se prenant les jambes aux folies gambadantes de Bertolt qui miaulait pour avoir une soucoupe de bière. L’heure des accalmies, des armistices. Oh là, les histoires de Samson, après tout c’était son boulot, ils voulaient pas en entendre parler. Chef pinçait bien un peu la lèvre, tirait sa moustache et faisait celui qui. Bastien avait fait le service, poignet haut, œil plissé. Il visait la ligne dorée des tulipes-réclames alignées, sans relever la main, et tout le monde avait sa dose. Malgré quoi, personne ne comprenait exactement pourquoi Samson tirait une telle gueule. C’était pas le moment: on faisait l’impasse sur les différends. Une si belle fin d’après-midi. Et cette partie qu’on allait entamer, serrée, on allait voir ce qu’on allait voir! Certains trucs de Joseph, ils les avaient compris et compte pas sur tes leçons particulières, Zé! Ce que t’as l’air con avec tes jumelles! Allez, le bleu sur les queues et on efface les ardoises!

Le grand drap parfumé de la journée ensevelissait le port. Les façades, le quai, les coques blanches, avaient pris un incarnat de côte exotique qui virait au moche. La mer courbait l’échine, bleue quand même. On avait envie de s’asseoir et de se taire pendant la parenthèse. Et Ida n’était plus là, et chacun guettait l’amorce de son nom sur les lèvres des autres, et celui qui en parlerait parce qu’il n’en pouvait plus. Peut-être le cinquième client?

Ceux dont les yeux tombaient sur la robe rabougrie de sel séché, tendue à la porte du placard comme un vieil os de seiche, se passaient une main sur le front, allaient se choisir une queue parmi celles qui commençaient à traîner, à cause des exigences de Joseph qui ne quittait guère la sienne, et râlaient: trop dure, trop flexible, le cuir est abîmé, elle est vrillée, se resservaient du pastis, enjambaient jusqu’aux fenêtres renifler des riens qui leur fronçaient la narine puis se remettaient à califourchon sur une poutre.

Violette palpitait dans une jupe moulante en jersey et une vaste surchemise de soie, mandarine. En désespoir de séduction. Samson n’arrêtait pas de remonter d’un doigt l’élastique de son short graisseux, tout poil dehors, Chef s’arrangeait de son survêt’ officiel, Bastien tâchait de ne pas se prendre les membres dans ses toiles bleues. Joseph fit la démonstration d’un rétro avec bande dans le coin, de face, bien en ligne, dans le dos, une fesse au bord de la table. À chaque tic-toc des boules, il levait les yeux, Bastien, Violette, Zé, Chef, Samson? On faisait mine que d’accord, et alors? Question d’entraînement. En affectant de regarder ailleurs. Samson, celui-là, ruminant un gicleur de ralenti démonté, il allait bientôt attaquer, bille en tête. Avant qu’on joue le premier point, avant qu’on puisse l’accuser de quelque chose. Et Chef le soutiendrait.

Joseph mit les boules en place et le boulier à zéro. On se rapprocha du billard. Deux équipes: Joseph, Zé, Violette puis Samson, Chef, Bastien, à tour de rôle. À chances égales. L’honneur à Violette de commencer, par tradition déjà établie. Elle manqua d’un bon centimètre. Sa boule mouchetée autant que sa joue gauche se tapa aux quatre coins comme si elle cherchait une issue, un baiser ultime. Les taureaux font quelquefois ainsi le tour de l’arène, négligeant le torero, et s’aperçoivent qu’il faut se résoudre à combattre. Le deuxième à jouer était Samson. Il avait attendu que meure la boule de Violette, tournant autour de la table à la recherche de l’angle idéal. Mais il regardait Joseph. Et ne joua pas le coup. On s’était arrêté. Joseph léchait des traces de bleu sur ses doigts, des lambeaux de ciel. Muet. Samson posa sa queue sous le rebord de la bande et les mains à plat.

—Je vois bien que c’est mon tour. Et pas seulement au billard. Tant que j’aurai pas raconté Ida, on croira que je cache des choses…

—Non, mais non…, murmurait Chef, le blouson dézippé à demi sur un maillot de corps réglementaire.

Il tenait sa queue comme une canne à pêche, entre deux poutres.

—…Pas de corps du délit, à peine le témoignage sujet à caution de quelqu’un qui débarque ici, et pour y faire quoi? En face de ce qu’on sait, nous! Pas d’enquête donc: on frise l’illégalité! Chacun est libre…

—D’accord, je sais bien, et je suis le premier à dire: attention à celui-là, ce Joseph pas catholique! Mais si je parle pas, je pourrai pas jouer! C’est même pas une question de conscience. Simplement je veux dire: on sort sur le trottoir, on ouvre le capot d’une bagnole, on s’assied au bureau, on va chercher des commandes au retour de l’Aulis, au mieux tiens, on se déshabille devant la fenêtre avant de faire l’amour à sa femme, et il manque quelque chose, quelqu’un, un sacré regard qui te foutait une insolation au cœur et que tu pouvais continuer à vivre avec ton mal de dents. Merde, Chef, elle me manque, Ida! Et à vous aussi. Pourquoi, je m’en fous. Qui l’a tripotée, caressée, baisée, mise au tapin, qui a profité d’elle pour faire chanter les parents, cherché à créer le scandale, c’est pas mes boulons! Mais depuis qu’on m’a dit qu’elle était peut-être morte, c’est plus possible, tu comprends, plus possible! Qu’est-ce qu’on fout là, à jouer à ce putain de jeu avec ce type qui apporte le chagrin?

Il avait commencé à parler en balançant son torse poilu et sa grosse tête de maçon sicilien dès avant que Chef ait fini d’argumenter, comme un solo de trompette pure explose tout seul au milieu d’un blues trafiqué façon ballroom, incapable d’attendre la fin d’un riff trop appliqué, sans tripes. Prêt à la cogne il était, mais on se contrôle. Les autres regardaient entre leurs pieds, y faisaient des traces dans la poussière avec le caoutchouc de leur queue. Bastien reprenait du pastis. Chef haussa d’abord le sourcil, puis le coin droit de sa moustache triste en direction de Joseph qui affectait de fixer le calendrier:

—On distrait monsieur Joseph…

—Déconne pas! Toi-même, tu disais, voyage imaginaire, complicité implicite de la famille! T’es venu me développer une théorie là-dessus en plein repas de midi! Encore un poil et tu lui passais les menottes ce matin, au pharmacien!

—C’était ce matin, je m’étais laissé influencer. Et même: il y a ma conviction et il y a les faits. Or ils montrent que le pseudo-Joseph est plus inquiétant que la disparition d’Ida. Ida, pour moi, n’est qu’un état civil.

—On croyait ça, avant. Mais qui de nous, maintenant, pourra se promener sur le port, aller à la plage, parler avec les gens, qui pourra vivre en sachant qu’on a poussé Ida à l’eau, qu’elle s’y est noyée et que c’est peut-être l’un d’entre nous qui l’a fait?

Samson avait accroché du bout des doigts le surplomb caoutchouté de la bande et, regardant la robe dégueulasse, plantée de traviole au battant d’un placard qui ne fermait plus, il respirait à grands coups de pectoraux.

—On n’en est pas sûrs, justement…

—Ta gueule, Chef! Les comptes avec Joseph, tu les régleras plus tard, au billard ou comme tu voudras, mais moi j’en peux plus! Tous les jours, je voyais Ida, tous les jours. À rendre Colette jalouse. Et elle l’était pas. Du bureau, elle la voyait entrer au garage et elle faisait bonjour de la main. Ida souriait! Le mécano, ce corniaud qui se gomine chaque samedi soir et me raconte la superbe qu’il s’est draguée et comment que c’était bien sur la banquette de sa vieille 2CV, jamais il aurait osé la toucher. Il lui refilait du chewing-gum! C’est dire! Elle se mettait derrière moi, en silence, bien forcée, et tout le temps que je travaillais, que je levais pas le nez de mes soupapes ou de mon delco, elle bougeait pas! Ni une main, ni un pied, pas un geste! Juste là, à un mètre dans mon dos, et pourtant j’entendais ses yeux à gober des nuages, ses joues, son sourire d’oiseau, la couleur je sais pas le nom exact, blond, paille, couleur de pleine lune, de ses cheveux, son corps sous ses petites robes, tenir des conversations dans ma tête, qu’on reprenait le lendemain, au mot près! Des fois, elle montait dans une auto et jouait les dames, elle passait les vitesses, baissait la glace, faisait signe à quelqu’un de passer, klaxonnait, tellement fort qu’il fallait l’arrêter, vu qu’elle était sourde, n’est-ce pas? Ou alors elle s’installait dans la barquette de Colette, celle pour ses courses de côte, elle mettait le casque, le harnais, accélérait, freinait, débrayait… Les lacets défilaient dans son idée, même certains virages serrés lui faisaient peur et ses yeux s’agrandissaient encore! Colette rigolait derrière sa vitre du bureau. La seule à laquelle elle ne touchait jamais, c’était la Mercedes de son pharmacien de père. Elle la regardait de loin et s’enfuyait vite. Son plaisir, sur les autres autos, c’était que je lui tienne la portière quand elle descendait avant de filer, bouffée par le soleil de la place. Il y avait cette seconde insupportable, à contre-jour, quand elle venait l’après-midi, où, tout à coup, je la voyais plus, et puis elle avait traversé la douche de lumière et de nouveau Ida courait dans la petite brise du port…

Il se tut et personne ne dit rien. Joseph, adossé au mur, tenait sa queue comme un fusil, dans les bras, Bastien, sous le calendrier, faisait clap-clap avec la bouche, assoiffé, Chef faisait semblant de ne pas entendre. Violette s’était assise contre Zé, sur la poutre proche des fenêtres, et appuyait sa joue à sa hanche dure. Le placard gonflait les joues. La clarté des réverbères ricochait sur leurs épaules, glaçait le plafond écaillé de jaune blafard au-dessus des lampes stagnantes. Le jour était tombé vite, vite, au point d’effrayer la nuit.

—Vous allez dire que je suis fou, que j’ai voulu la violer en sortant d’ici, qu’elle a résisté et la suite. J’aurais pas pu. Elle peut-être, qui sait si elle aurait pas été capable de me jeter à l’eau, mais je vous jure que j’aurais pas essayé de remonter à la surface!

Il avait lâché le billard et trébuché à chaque poutre jusqu’à lever ses mains aux ongles sales à hauteur du col de la robe du placard. Sans se retourner, si bas qu’on ne l’entendit que parce que personne ne respirait plus, il dit seulement: ah merde, et le reste n’était plus que le bruit des larmes qu’il buvait sur ses lèvres.

*

Passés les chamailles et les doutes, les coups de gueule et les certitudes respectives, ils retrouvaient le coude à coude.

Les autres avaient abandonné la partie, presque gênés. Qu’est-ce qui leur arrivait à chacun, d’y aller de son couplet de confessionnal? Et eux deux, Joseph et Zé, il se passait quoi entre eux qu’ils ne faisaient pas partager aux autres? Rien, qu’est-ce qu’il pourrait y avoir, avait répondu Zé et tout le monde en avait été pour ses frais. Du coup on avait abrégé la partie et la soirée, un petit regret au coin des lèvres. Surtout Violette qui avait mordillé le pan de sa chemise de soie. Pourquoi avait-on tant de mal à rester ensemble, alors que la nuit était si chaude? Ils étaient partis en silence, laissant Zé et Joseph dans la position où ils étaient encore.

Sur leurs fesses tendues de badauds curieux, le drap du billard réverbérait la lumière basse, verdâtre. Ça leur faisait des culs de martiens et, s’ils l’avaient su, ils auraient rigolé et se seraient requinqué le portrait, la chemise dans le pantalon, le déhanchement curieux, ce qui n’aurait servi à rien. Mais l’éternité photographique ne passait pas par ces célestes prairies nocturnes. Alors, qu’ils aient l’air de ploucs, qu’ils se meurtrissent bêtement les genoux à l’arête de la dernière poutre, qu’ils aient les reins douloureux, ça peut foutre? Ils regardaient le maire-médecin recevoir qui de droit sur son trois-mâts, ancré presque en face du bar, à la lisière des réverbères du quai.

N’importe qui aurait pu croire que l’auto de Joseph était celle d’un invité, tant elle était proche de la passerelle. Une princesse se fût mariée sous leurs yeux qu’ils ne les auraient pas ouverts plus grands. Surtout Zé qui ne quittait décidément plus ses jumelles, alternait la distance et l’indiscrétion. Joseph demandait:

—Qu’est-ce que tu vois?

Zé répondait:

—L’eau qui ondoie, la nuit qui se noie!

Et il laissait tomber les jumelles parce qu’il riait trop et ne parvenait plus à accommoder. Joseph mettait les mains en œillères, tâchant de supprimer les reflets coupants des multiples lumières sur le port.

—Le rastaquouère en complet blanc, c’est le maire?

—Et la rousse à la crinière dénouée, la cavale en casaque verte, sa femme. Bien deviné. Ou alors tu le savais, non? Les deux autres couples doivent être des amis politiques, je ne les connais pas.

—Quel bord?

Zé soufflait un rire étonné:

—C’est toi qui demandes ça? Pas des anarcho-syndicalistes, évidemment! Le côté margoulin, affairiste, dessous-de-table légaux et caisses noires incolores, honnête jusqu’à la moelle, dévoué à l’électeur, sa chemise pour le bonheur du prolétariat en haillons!

—Ça me fait penser: j’ai toujours pas remercié Violette. La liquette de feu monsieur, quand elle sera sale, j’aurai peine à la quitter, même pour la laver. Partouze au programme?

—Difficile à quai! Trop de témoins, de photos possibles. D’ordinaire, ils prennent le large au matin. Au soir, on rentre en parlant génois, cacatois, douze nœuds et plus, risées, creux de tant de mètres, efforts au cabestan, madame à la barre, et le Conseiller, comme marin, je ne vous dis que ça! Ces dames se refoutent du rouge en se mirant dans le cuivre des plats-bords, les messieurs rentrent le bide et bon, on déjeune ensemble mercredi, sans faute, hein, et on reparle de ceci ou de cela. En fait, on a contourné la presqu’île sans hisser les voiles, moteurs à mi-régime, et mouillé l’ancre dans la calanque des gémeaux, la plus éloignée, gardée par deux rochers pareils, et inaccessible par terre, sinon à travers la pinède. Mais personne n’y va, les falaises dégringolent à pic, pas hautes, mais dangereuses…

—Personne, sauf Ida.

—Sauf Ida.

—Elle t’y a emmené?

—Pas moi. D’autres peut-être, mais pas moi. Sûr que c’est pas elle qui a raconté. Ce qu’elle a vu la terrorisait… J’aime mieux pas en parler.

«Samson y est allé, Chef aussi, Bastien, Violette, une fois, deux fois, ils m’ont dit, mais comme ils sont du côté du maire!

—Même Bastien?

—Bastien? Il se ferait tuer pour le maire! Du temps du père déjà, ils pêchaient ensemble! Tous, ils ont vu. Je sais pas si c’était avec Ida.

—Mais Ida savait. Elle regardait le bateau du maire quitter le port, sagement, et tu pouvais la voir d’ici glisser à droite de l’hôtel de ville. Après tu la perdais de vue mais elle traversait la place de la Libération devant la gendarmerie, les bras écartés, sautant d’un pied sur l’autre, le chemin de la plage, et juste à l’aplomb du clos Régnier, elle prenait par la pinède! Ou bien elle passait devant le magasin de Violette, longeait le garage de Samson, retrouvait la pinède au bout de la petite rue, Frédéric-Mistral elle s’appelle si je me souviens! Ou bien, elle venait jusqu’ici, grimpait l’escalier, là, à droite du bar, passait les deux ou trois maisons, celle de Bastien en dernier, et c’était pas la route la plus longue. Elle avait le choix de l’itinéraire. Je me trompe?

—Non. Maintenant que tu connais parfaitement les lieux, tu as le choix du moment. Désormais tu peux compter sur une réception par semaine, et quand la saison sera meilleure encore, un embarquement d’invités chaque dimanche ou samedi, dès l’aurore. D’ici, avec un bon fusil, une lunette, pas question de rater une cible! Tu veux les jumelles?

Et Zé, mi-ironique, mi-provocant, passait la courroie par-dessus son cou, tendait, à l’extérieur des fenêtres, l’engin à Joseph. Joseph plissait les yeux, regardait la rousse en robe verte, les épaules nues, tirer un gros type en veston rayé de son fauteuil de pont. Allez, allez mon cher, ne cachez pas votre jeu, laissez-vous faire, le tangage vous aidera! Elle disait ça. Ou un truc approchant. Le maire chaloupait quelque chose avec une blonde lamé noir dont on ne voyait pas les pieds, drôle de sirène funèbre qui trébuchait à chaque volte. Un tango, forcément, ou un paso, on n’entendait pas bien à cause de la brise de mer, mais il avait la main bas sur les reins de la dame.

—Merci, non, finissait par répondre Joseph. Tu crois qu’ils nous voient?

—Penses-tu! Les yeux dans les yeux, toutes des victimes parfaites, abandonnées! T’attends peut-être que je te laisse faire ton boulot tranquille?

—Pourquoi tu dis ça, Zé? Tu veux me pousser à bout? Que je te mente sur ma présence ici ou que je fasse à ta place une connerie dont t’as envie depuis longtemps?

—Pour les conneries, personne n’a besoin de personne. Par définition. C’est cette histoire de terrains, hein, c’est ça?

—Quels terrains?

—Ceux que le maire cherche à rassembler pour construire un second port de luxe, côté plage et calanques, avec mouillages privés, piscines, tennis, complexe commercial et tout!

—Et alors?

—Alors, je sais pas, moi! Politiquement, il devient dangereux pour son parti, des types en place! Ou bien il piétine les godasses de sociétés plus puissantes, tu vois ce que je veux dire? Rien n’est à lui, de propriétés foncières ici, tout ce qu’il peut obtenir, c’est les autorisations, mais les hectares de béton à autoriser, pour les acheter, faut qu’ils soient en vente! Et tout le monde, à ce que j’ai entendu, veut pas vendre, surtout pas à lui! Son front de mer, il est bien ridé! C’est ça? J’ai trouvé? Tu es venu tuer le maire? T’inquiète pas, dans ce cas, je serai pas un obstacle!

Là-bas, on roulait des tables. Dans les seaux, les bouteilles remplaçaient les bouteilles, la petite assemblée était debout, à cracher des noyaux d’olives par-dessus bord. Le grand bateau pavoisait à coups de bouffe et de bouchons. Ça étincelait de la mâchoire, le cristal tintait, on était seuls, parmi les autres bateaux sombres, fallait que le bien-vivre éberlue, et surtout, qu’on rie haut. Le troisième couple, des jeunes blondinets en complet gris pâle et robe de cocktail mauve, prenait la mesure, un poil faux. Le mari entreprenait le lamé noir, bêtement, à l’intello, avec de grands coups d’éventail de la main vers le large, qui devaient emmerder copieusement la belle aux écailles. L’épouse se laissait coincer contre la porte du roof par M.le maire qui n’arrêtait pas de remplir son verre. Des débutants du pince-fesse mondain, à quai. Des éblouis de la nuit.

Joseph, les coudes croisés à l’embrasure de la fenêtre, tournait de temps à autre la tête vers les commentaires avisés de Zé qui détaillait aux jumelles, c’est du caviar, merde on dirait du saumon, et le dom pérignon il est pas donné! Il laissait son calme préparer la réponse qu’il ne faisait pas. Le port avait rétréci aux dimensions de ce pont de teck, le ciel commençait à la flèche de ces mâts, l’univers avait un gouvernail, et basta! Zé laissa soudain tomber ses jumelles et, suicidé de pacotille, passa à l’extérieur une jambe, si tu réponds pas je saute, contre laquelle vint se frotter Bertolt de retour de l’enseigne qui répandait sur le toit une eau bleue. Bertolt craignait de s’y mouiller les pattes. Joseph imita Zé, et la jambe droite de l’un, la gauche de l’autre frôlaient le plastique transparent de la terrasse. Alors là, avec sur la joue les reflets du faux jour, ils surent qu’ils auraient sans hésiter sauté ensemble, s’ils avaient été sûrs de rejoindre Ida, dont ils savaient l’ombre blanche veillant au fond de la salle.

—Et si je te disais qu’on m’a payé pour tuer Ida?

—Si tu es venu supprimer quelqu’un, c’est le DrBessières. Ou moi. Personne d’autre! C’est moi, Joseph? On m’a enfin retrouvé pour me faire tuer?

Joseph passa l’autre jambe dans le vide, se pencha à la limite de l’équilibre, mains contre le mur de façade:

—Prétentieux! La victime, pourquoi ce ne serait pas moi?
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Assis sur la poutre devant les fenêtres, sages inspecteurs du jour qui passe, Joseph et Zé regardaient la même chose. Encore. L’ombre théorique d’Ida sur le port. Pas besoin de dire l’attente qu’ils trompaient en faisant ceux qui n’ont rien à échanger, que l’écho de soupirs d’aise. Mais par-delà la figure d’Ida, ils se reniflaient comme d’impassibles joueurs de poker.

Joseph portait col ouvert la chemise blanche empesée, à coins cassés, léguée par Violette. Il n’était ni rasé, ni douché, refusait d’utiliser autre chose du gourbi de Zé que les W.-C. La chemise faisait bon effet quand même. Ses vêtements, au moins deux tailles trop grands, Zé n’aurait pas pu les lui prêter. Et puis ces éternels carreaux bleus, le jean ample, on n’y paraît pas mince, d’avance. Violette, il faudrait penser à la dédommager, sans la vexer. Encore quelques jours et peut-être que le pantalon rayé suivrait, la jaquette. Joseph aurait tout à fait l’air de feu M.Violette à son mariage. Il y songeait assez pour tirer entre deux doigts les plis de sa flanelle tachée, semée des poils de Bertolt, et lui conserver aussi longtemps que possible un semblant d’allure. Bientôt de toute façon, Violette choisirait pour Zé, sur catalogue, les habits neufs de la tendresse officielle, tailleur ajusté et complet croisé. Et leur amour serait à leurs mesures.

—T’as déjà été marié? demandait soudain Joseph.

—Non.

Voilà, on y arrivait. Le pied du mur. Prêts à tourner les clés des vieux placards.

Bertolt subissait un accès de tendresse ronronnante, une sorte d’amoureux paludisme félin qui le précipitait, poil câlin, contre les mollets des deux hommes. Il leur piétinait les chaussures, dressait la queue, râlait d’aise, cherchait bas, mezzo voce, la caresse d’une cheville, et ses quenottes pointues se découvraient, cruelles et inoffensives. Manifestement, il était soûl, si tôt, à laisser sur ses babines sécher la mousse de son dernier demi-pression. Joseph cherchait la coïncidence de sa mémoire avec le paysage, par transparence. Peut-être y rencontrerait-il Zé? Il se décida à ouvrir la premier brèche:

—Fin des années cinquante, début soixante, c’était pas toi donc?

—Pas encore.

—À la place du Würlitzer, il me semble avoir regardé une télé, une Ribet-Desjardins avec un écran presque rond, et des jeux Olympiques d’été. La boxe, le jeune Cassius Clay, et le vélo de vitesse, sur piste, avec Maspes, Antonio Maspes, un Italien. Et cette Noire, Wilma Rudolph, qui courait comme une gazelle, on dirait. Bien sûr, on n’était pas seuls. Le bar s’enfumait, les coudes se collaient au zinc et les yeux se tournaient par-dessus les épaules, vers cette télé.

—C’était pas ici. Le Würlitzer, je l’ai acheté en même temps que les murs, ou presque. J’en voulais un. Plus tard, je te dirai pourquoi.

—Ah!

Et Joseph insistait, n’était pas loin de sous-entendre que Zé mentait: pourtant, les tables de la terrasse à l’heure du retour de la plage, le couperet de l’ombre du bar, la mère qui entrait en s’éventant de son chapeau d’aloès, le sifflotis du père assoiffé, lui, Joseph, qui machinait le distributeur de cacahuètes des fois qu’il en serait encore tombé sans mettre de pièce et les deux bières à faux col qui choquaient le guéridon. Son verre arrivait après, pétillant à ras bord. On lui répétait de ne pas boire trop vite la limonade. Zé ne se souvenait pas? Non? Vrai, Joseph aurait cru. Les coïncidences, pourquoi pas? Et cette conviction interrogative chatouillait Zé qui n’était pas loin d’en avoir une autre. Il n’aimait pas reconnaître Joseph qu’il n’avait jamais vu. Mais que, bien sûr, il attendait.

—M’attendre? Pourquoi? Puisqu’on s’est jamais rencontrés! demandait Joseph. Et avant, tu faisais quoi? Avant la limonade.

Nous y voici, pensa Zé.

—Ministre.

Va pour ministre. D’ailleurs, Zé n’avait plus aucune raison de mentir et Joseph savait. Les questions étaient de pure forme:

—Où ça?

—En Haute-Volta. À Ouagadougou. Sous les ordres du Moogo Naaba, une sorte d’empereur des tribus fédérées.

Imperturbable et ironique, Zé. Il disait ses vérités comme autant de mensonges. Bien fait, Joseph. Trop pleine bille, encore une fois! Tout de même, Zé en ministre, avait-il porté frac et huit-reflets, et cordons chamarrés et rosette-œillet à la boutonnière? Avait-il incarné à longueur de cérémonies coloniales cet éternel mari fringant dont il ne pouvait ici se résoudre à endosser les frusques pour la bonne cause de Violette? Non, on n’aurait rien dû trouver à sa taille ou alors un uniforme de bazar. Sacré Zé! Pas étonnant que Violette ait à son endroit une faiblesse de favorite possessive! Mais qu’est-ce qu’elle savait de ce passé et de ce que Zé en conservait? Elle allait arriver, les autres aussi. On recevrait peut-être des nouvelles d’Ida. Ou d’eux-mêmes, à bien y penser.

Derrière les deux hommes, d’entre les battants mal jointifs du placard glissaient silencieusement, coulant des étagères, la meute bancale des objets.

—Ministre de quoi?

Zé se pencha pour chatouiller Bertolt au col, lui faire prendre de plaisir une démarche raide, militaire au poil près, et leva vers Joseph un regard purifié de pénitent, par en dessous:

—De la Défaite. Pendant trois ans j’ai répondu au titre de ministre de la Défaite!

*

Joseph attendit tard. L’apéro de midi eut lieu en sourdine. Zé avait ménagé ses effets, il était redescendu avant d’en dire plus:

—Plus de vingt ans que je guette ton arrivée. On n’est plus à cinq minutes, hein?

Et puis personne ne monta, ni ne s’attarda au comptoir. Joseph entendit l’habituelle cohorte, Chef en tête, venir et repartir. S’il y avait eu du neuf… Assis à sa fenêtre, il regarda les bateaux qu’on continuait de toiletter, d’étriller. De temps en temps, il retournait au calendrier et rêvait. Aux départs et accostages de l’Aulis, il regardait sa montre. Puis Zé était revenu, colossal au débouché de l’escalier, et les poings serrés. Joseph avait disposé les billes. La partie avait commencé, au deuxième coup, Zé parlait:

—Je te préviens que l’histoire sera longue.

—Dis toujours…

—Parce que tu veux vérifier que tu ne te trompes pas de victime? Remarque, tant que j’ai des trucs à te raconter, tu peux pas me tuer!

—Je sais déjà la fin. Mais raconte quand même…

—Chaque vendredi matin, ponctuellement, le Moogo Naaba partait en guerre…

—Une fois par semaine?

—Oh, une guerre bidon: on faisait semblant, tu vas savoir pourquoi… Enfin, presque bidon. La cérémonie rituelle avait lieu sur la terrasse du palais impérial. De chaque côté de l’esplanade de terre battue, devant cette grande baraque mi-européenne, mi-indigène, on avait installé des tables, des parasols rustiques aussi, en fibre, pour les fonctionnaires français et tout ce que le coin comptait de Blancs représentatifs. Les dames n’étaient pas conviées. En pleine chaleur, personne ne savait s’il convenait de s’éventer avec son chapeau ou de le garder sur la tête. Ce dilemme occupait tout le monde jusqu’à dix heures. Alors le Moogo Naaba sortait à grandes enjambées furieuses! Et avec lui, des serviteurs, conscients de leur responsabilité. Ils déposaient devant chaque spectateur une coupe de cristal taillé et une bouteille de champagne dans un seau. Pas moins. Les bouchons sautaient et le Moogo Naaba réclamait à grands cris et en plusieurs langues son sabre et son cheval. C’était décidé, il en avait assez des vexations, des rumeurs de révolte. Certaine méprisable tribu minoritaire tramait des complots contre son pouvoir et son autorité à lui, chef de la tribu majoritaire! Il disait cela deux fois, français, anglais, petit salut de la tête à droite et à gauche et ajoutait qu’il partait en guerre à l’instant…

—Menteur!

Zé tapa de la canne sur le bord du billard:

—Attends! Laisse-moi finir! Alors, c’étaient les cris, les protestations de loyauté des petites tribus: elles ne savaient pas à laquelle il allait déclarer la guerre cette semaine! Quelle affaire! En se penchant un peu, la tête au soleil, on découvrait leurs plénipotentiaires. Ventre à terre, ils levaient une main pâle, imploraient la clémence du courroucé colosse. Un mètre pas loin de quatre-vingt-dix! Selon sa propre expression. On attendait sa décision: qui attaquerait-il? Il boudinait un uniforme unique en son genre, assez colonial français, mâtiné d’anglo-saxon, à casquette cintrée et buffleterie de peaux poilues. Quelle mise en scène: ses bottes fustigeaient la poussière en larges swings partant de la hanche, son large sabre tapait sa paume ouverte! Pour ses invités, au milieu des invectives rituelles, il veillait toutefois à faire remplacer les bouteilles de champagne, sitôt vidées. D’un frémissement de sourcil il signifiait au serviteur distrait que sa tête allait sauter si un bouchon n’en faisait pas autant immédiatement. L’hôte parfait, véritablement. Un petit quart d’heure cela durait.

—Et puis?

—Et puis, tout soudain, plein de colère convenue, son cheval harnaché grattant là-bas du sabot, il allait se planter, sabre haut, à grands pas sous le nez d’un atterré. Pas la peine de jouer les innocents, il savait sa tribu coupable de sédition larvée et d’intentions révolutionnaires! Ni alibi, ni excuses, il allait exterminer jusqu’au dernier nouveau-né cette race dont la vilenie se perdait dans la nuit des temps! Toujours le même joli discours bilingue, prononcé à voix tonitruante! Il s’en montrait très fier. Les autres vassaux, mon vieux, ils respiraient mieux! Tu les voyais redresser la tête. La terre poudreuse, rouge et sèche, latéritique, leur dessinait un masque de pierrot nègre. Et puis commençaient les négociations, juste comme le Moogo Naaba faisait mine de revenir enfourcher son cheval et déclarer effective la mobilisation générale de sa garde personnelle et des valeureux guerriers de sa tribu. Tel que!

Aucun des hôtes coloniaux ne témoignait d’une émotion quelconque. Simplement, on inclinait le panama sur l’oreille, on s’en cachait le visage. Les coupes tintaient contre les dents. Les paris couraient. Qu’est-ce que ce brigand de Moogo Naaba allait obtenir pour stopper sa comédie? L’ambassadeur de la tribu visée se hâtait de faire déposer des présents au centre de l’esplanade. Des volailles souvent, pour débuter. Parmi les spectateurs, la monnaie changeait de main. Le Moogo Naaba, un pied à l’étrier, considérait de haut la maigre offrande. Ni champagne, ni bijoux de valeur, ni étoffes précieuses, pour qui le prenait-on? Décidément, il était temps de châtier les factieux! D’un bond il était en selle: on partait en guerre!

—Et le ministre de la Défaite, dans tout ça?

—Justement, laisse-moi finir: le ministre de la Défaite arrivait à ce moment et il était le seul à trembler. Si jamais la tribu incriminée ne pouvait produire sur-le-champ quelques chèvres, des victuailles et des marchandises acquises auprès de ces mêmes marchands qui éclusaient là le champagne, c’en était fait de lui. Contraint d’entrer véritablement en guerre, le Moogo Naaba l’aurait fait supplicier! Aussi le ministre s’avançait-il alors jusqu’au bord de la terrasse pour recevoir en personne des présents supplémentaires. Des chèvres, quelques armes blanches, des sacs de pois… Alors, le Moogo Naaba descendait de cheval. Il abandonnait son sabre et rentrait au palais après avoir accepté, digne et glorieux, les coups de chapeau de ces messieurs administrateurs et hommes d’affaires qui se levaient, leur seconde bouteille cul par-dessus col. Bien, il disait, puisque ces rebelles venaient à résipiscence, il daignait surseoir. Tel quel! Il ne parlait en ces circonstances officielles qu’avec un vocabulaire désuet. Un reste de ses quinze années d’études à l’université d’Aix-en-Provence. Avant qu’il ne disparaisse, on l’entendait quand même chuchoter sur un ton d’extrême lassitude:

—Pfff! qu’y fait chaud!

C’était le signal de fin d’alerte. Le beau monde se dispersait, les ambassadeurs des tribus foutaient le camp. Des gardes emmenaient le bétail vivant aux enclos. Le ministre de la Défaite se chargeait du reste dont il allait faire le compte exact à l’intérieur avec le Moogo Naaba. En fait, ce type est le plus bel escroc que j’aie jamais rencontré!

—Et un beau vendredi, tu t’es enfui avec le butin de guerre!

Zé regarda Joseph se relever après un petit massé manqué de très peu sur la rouge:

—Puisque tu le sais, pourquoi veux-tu que je raconte?

Joseph alla marquer ses points, remit du bleu, aux anges:

—Parce que t’en as envie. Et moi j’aime bien écouter.

Appliqué à une série serrée, dans un coin du billard, Zé ne répondit pas. Quand il éparpilla le jeu et manqua une bande facile, Joseph affecta de tourner autour de la table en préparant le coup suivant. Sa question prévisible vint à mi-voix, sans qu’il cesse son manège.

—Et comment, toi, t’es devenu ministre de la Défaite?

Zé s’y attendait. Il posa une fesse sur une poutre:

—En perdant au billard, comme aujourd’hui, contre le Moogo Naaba. Une affaire qui a commencé quand j’ai abandonné mes études de lettres par désespoir d’amour et filé en Haute-Volta avec l’espoir de faire fortune dans la vente du bleu d’Auvergne. Les Africains en raffolaient, à ce qu’on disait. J’ai investi tout ce que j’avais et les négociants de là-bas m’ont ri au nez: il n’y avait de demande que pour le camembert. Chaque semaine, une caisse réfrigérée arrivait à l’aéroport, accueillie par le Moogo Naaba en personne. Tout mon stock s’est perdu, j’avais plus un sou alors je suis allé voir le Moogo Naaba avec mon dernier échantillon potable. Tu comprends, s’il avait aimé, il créait la demande. Il a pas aimé le fromage mais il m’a ratatiné au billard à poches: si j’avais gagné, il m’avançait l’argent de la prochaine livraison de bleu d’Auvergne. Excellent test pour un ministre de la Défaite! Le sien venait juste de casser sa pipe. Le lendemain j’entrais en fonctions et je prenais une deuxième déculottée. Ensuite, chaque vendredi, il a fallu recommencer, après le faux départ pour la guerre. Une façon de se donner confiance, de se sentir quand même vainqueur. L’ennui, c’est qu’à force de jouer j’étais devenu meilleur que lui. Je faisais exprès des fausses queues qui le ravissaient! Toutes les semaines j’étais tenu de gagner une guerre qui n’avait pas lieu et de perdre une partie de billard sans vraiment la jouer!

Sur le dernier mot, Zé, en équilibre, la queue derrière le dos, comme accroché à ce ridicule balancier, se décida à tenter un impossible rétro, choisissant délibérément la solution la plus folle. Raté. Tant pis.

Il fallait continuer à essayer de ne pas parler d’Ida. Pourtant, dans ce présent qu’on évitait, ce passé exotique, il n’était question que d’elle. Tous, ils n’étaient plus que son ombre en plein soleil. L’ultime défaite. Parce que tous, Zé autant que les autres, avaient de bonnes raisons de l’avoir tuée. Jalousie féminine, peur du chantage, trafic de terrains, affolement d’après viol…

En bas, sans qu’on l’ait entendu entrer, Bastien saluait Bertolt assoupi, lui vidait au passage son fond de bière éventée: excuse-moi, hein, t’as assez bu et moi j’ai soif. Prenait le temps de se tirer un autre demi et grimpait pesamment à l’étage, chope en main. La casquette en arrière, l’allure toujours branlante dans ses toiles bleues trop lâches, mais la trogne réjouie de toutes ses rides, il commença par râler entre deux gorgées parce qu’on rangeait les queues. Alors quoi, justement parce qu’il arrivait?

—Exactement. À cette heure-ci, tu apportes du sérieux. T’écouter et jouer, ça ferait tort au billard et à la conversation.

Zé avait parlé. Joseph aurait pu le faire à sa place, debout devant le râtelier. Ils laissaient pendre leurs bras et le soleil haut, dans leur dos, découpait sa lumière à leurs doigts. Chaque frémissement de leurs mains agitait de longues ailes d’ombres en éventail. Des moineaux cherchaient à se poser sur les fenêtres, persuadés qu’ils pourraient boire à ce bassin miniature et vert, aperçu de haut, moins dangereux que le port hanté de prédateurs. Certains ne revenaient de leur mirage qu’après avoir donné du bec contre l’ardoise sonore du billard et piqué le drap d’un bref accroc étoilé. Bastien les suivit un instant de l’œil, jouit du silence, s’essuya les lèvres emmoussées de bière et dit:

—MmeRégnier est en voyage.

La dame du clos, vraisemblablement. C’était une énigme et une révélation, quelque chose d’accessible aux seuls initiés. Le voyage de cette dame était-il un tel événement que Bastien l’annonçât de façon si cérémonieuse et qu’il eût cet air bête? Zé battait de la paupière, Joseph regardait derrière Bastien le récent dégueulis d’objets du placard, avec l’envie de les interroger, de remonter le mécanisme des reliques qui ne sont là que pour vous assurer que vous faites encore partie du présent, malgré ce passé entassé. Bastien, vaguement vexé du manque de questions, continua:

—Pour la première fois depuis dix ans! Et la dernière fois où elle avait voulu s’en aller du clos, elle enlevait un gamin qui ne lui appartenait pas! Pas vrai, Zé?

Zé opina, distrait presque, silencieux ministre déchu.

—Ida n’a pas été enlevée. Elle est morte, remarqua Joseph. Jetée à l’eau par un homme! Enfin, je crois…

Bastien vida le verre qu’il posa sur le bandeau d’acajou du billard, se mit à jouer avec la boule rouge, la malaxant d’une main. Voilà, maintenant sa révélation prenait toute sa valeur. On laisse languir un instant et on dit, l’accent bien soigné sur les nasales et les e muets:

—MmeRégnier a quitté le clos la nuit de ton arrivée. Elle a les cheveux courts, elle est grande, toujours en pantalon. Tu as mal vu, de loin… Et si je ne me trompe pas, Ida avait passé la soirée avec elle!

Le soleil coupait la pièce en deux, horizontalement, à hauteur des cuisses des trois hommes, et ils demeuraient immobiles dans cette eau claire canalisée par les poutres. Joseph y ramassa entre les doigts un peu de lumière liquide dont il répandit d’un geste de larges éclaboussures aux coins de la salle:

—Alors la tante d’Ida, ce serait elle? Celle qui l’aurait emmenée en voyage-surprise, l’autre soir? Bastien, t’es aussi bête que Chef et aussi nul en trois bandes! Personne n’a pu enlever Ida avec le consentement de son père et devenir en même temps son alibi officiel!

Bastien laissa tomber la boule dans sa chope qui se brisa. Ensuite il ôta sa casquette.
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Tous, Chef, Samson et Violette, il avait fallu attendre qu’ils reviennent. Bastien l’avait exigé. Alors seulement il avait daigné continuer, quitter sa gueule d’ancien combattant offensé, et répondre à Joseph. Comme si les choses avaient lieu fort loin et pourtant ne prenaient leur réalité qu’ici, dans le concile. Jusque-là, il avait vidé des bières, tenté au billard des coups qui aggravaient les dégâts des oiseaux. Et surtout, qu’on le laisse jouer seul! Quand l’apéro eut lieu, et les charcuteries, le pain, les bouches pleines, que Samson se fut inquiété de Colette qui allait s’inquiéter pour lui, Bastien parla enfin:

—MmeRégnier, partir avec Ida, oui. La tuer, ce serait tuer sa fille: elle traitait Ida comme une poupée vivante. Je te couche, tu fermes les yeux, je te secoue, tu cries maman. Sauf qu’Ida n’a jamais rien dit. Elle se laissait faire, et puis rien. Souvent, quand je soignais le jardin, j’ai vu Ida pousser la porte du clos, celle qui donne sur le chemin de la plage. C’était un papillon, une piéride pâle. Elle passait, là devant votre brouette ou le tuyau d’arrosage que je déroulais, et hop, la joue me cuisait d’un bisou. Pas sûr qu’elle me l’ait donné vraiment: elle cabriolait déjà sous la colonnade, à couvert du soleil! MmeRégnier sortait à sa rencontre, un signe que je n’avais qu’à m’occuper de ce qui me regardait, mes parterres de lauriers, mes massifs de fusains, mes mauvaises herbes, et elles rentraient. C’étaient les jours où le chais avait congé, les vignerons, quoi. L’entrée du chais est au bout de la colonnade. Moi, les vignes, c’est pas mon domaine. Il en descend presque jusqu’à la mer, et du cru assez réputé. J’ai que le jardin d’agrément à m’occuper, une fois par mois. Entre la vigne et la colonnade, devant le rez-de-chaussée de la maison. Chaque visite d’Ida, c’était les après-midi où j’y travaillais. Je me demandais ce qu’elles pouvaient se raconter, la vieille pleine aux as et la petite muette. Surtout que MmeRégnier et les parents d’Ida, les pharmaciens, ils se fréquentent pas. Rapport à cette histoire de terrains…

—Cette histoire de terrains? Ceux qui intéressent le maire?

Tous les quatre, ils tournèrent la tête vers Zé, au bout de la rangée. Est-ce qu’ils pouvaient répondre à Joseph? Zé tripotait les jumelles sur son torse, l’air un peu fayot. À vous de décider, si on lui dit. Est-ce qu’on parle encore d’Ida, de ses pieds nus, de ce regard rayé de cheveux ivres, d’enfance, est-ce qu’on parle encore de nous? À la seconde même, ils le comprirent et levèrent des yeux de paroissiens éblouis, innocents, prêts au Pater ou à l’Ave, quelle que soit la faute qu’ils n’avoueraient pas. Bastien hâta le débit, la ride chiffonnée:

—Hein? Les terrains? Non, c’est autre chose… Ida entrait, tous volets fermés. Des maisons comme celle-là, avec des meubles vernis et des grandes pièces, des tomettes luisantes, ou des parquets, j’en ai vu aux îles, du temps que je naviguais. Nous, on imaginait les femmes sur des divans, leurs corsets délacés derrière des moustiquaires et des domestiques qui apportaient les rafraîchissements. Mais là, Ida était seule avec MmeRégnier. À arracher mon chiendent, la nuque au soleil, j’avais les idées qui battaient la chamade. Un jour, ça pouvait pas manquer, Ida ressortirait pas. J’entrerais dans le vestibule obscur, j’appellerais et personne me répondrait! La vieille aurait emmené Ida autour du monde, sur un trois-mâts, dans des trains, des autos, des avions, et on les reverrait plus! Oh oui, cette revanche, elle la prendrait!

—La revanche de quoi?

Joseph regardait dehors. Son pantalon sale faisait des poches aux genoux. C’était l’heure pleine où le port s’éveille à nouveau, brièvement, où l’envie de départ revient après la chaleur. Sur les ponts brûlants, quelques dames bronzaient encore, la passerelle tirée à bord. L’odeur de pierre et de béton chauds dominait toutes les autres, à part celle de la salle, caractéristique, de sueur et de grenier.

—Je t’en ai dit deux mots tout à l’heure: du gamin qu’elle a essayé d’enlever. Elle l’avait élevé pendant neuf ans et une décision de justice lui en a refusé la garde définitive et l’adoption. C’était le tout début que je travaillais au clos Régnier, après ma retraite. Il y en avait plein les journaux de cette affaire, et plus de journalistes devant la mairie que de canettes vides au fond du port! Le premier scandale des enfants qu’on reprend à la nourrice après les avoir abandonnés. Les parents étaient lyonnais, des je-sais-pas-quoi, et un beau jour ils débarquent –je faisais la cochenille aux fusains–, ils découvrent leur Julien nippé comme un milord, à tu et à toi avec des dames qui portaient des diamants gros comme des oursins, buvant le thé sans renverser dans la soucoupe et sa place réservée au collège privé! Mets-toi à leur place, ils ont pris le teint vert des jaloux et des propriétaires: Julien, maintenant que leur situation se rétablissait, il remontait à Lyon, et tout de suite, le temps de faire les paquets et de dire au revoir! Tout de même ils savaient vivre! La mère Régnier, je la revois, elle m’a appelé, sans colère, par la fenêtre de la salle: «Bastien, peux-tu venir un instant?», et quand je suis entré, en m’essuyant les mains à mon pantalon, que Julien, il pleurait tout ce qu’il pouvait, elle a calmement sorti le fusil de l’armoire comme des tasses à café ou du sucre, cassé le canon et mis deux cartouches avant de me le passer. «S’ils bougent, tu tires!» Merde, je les ai regardés, le doigt sur le pontet, pour pas risquer l’accident, ils pipaient pas. Des pauvres. Et la mère Régnier a écrit un mot comme quoi ils renonçaient à Julien et lui laissaient sa garde jusqu’à sa majorité. Ils ont signé et je les ai raccompagnés à la porte. Le chef de chais m’a dit après que j’avais pris un gros risque, mais bon. J’aurais jamais tiré, et puis le petit Julien, les bonds de joie qu’il faisait! En partant j’ai eu un gros billet, glissé là, plié, tu vois, au creux de la paume, et j’ai dit merci. Mais le lendemain, c’était pas pareil!

Chef cherchait à se choper la moustache du bout des dents, le survêt’ tout tortillé, raclant de la basket sans quitter sa poutre.

—Le jour de l’assaut, j’en étais…

—C’est vrai, convint Bastien, sans les galons, mais tu y étais. Même que tu m’as dit bonjour. Le juge, le procureur, tous ils me piétinaient les plates-bandes en parlant dans un mégaphone. Nous, les employés, on regardait depuis le mur du clos, de dehors, agrippés des orteils sur les pierres sèches pour avoir les yeux à ras du faîte. En réalité, tu dis un assaut, mais il y en pas eu. MmeRégnier est sortie, le fusil contre la tête du petit, et puis là, sous la colonnade, juste devant la vague du soleil, je me souviens de l’image, elle a commencé à pleurer sans bruit et elle a poussé le petit dans le dos, une fois, une autre… Jusqu’à ses parents qui attendaient à l’abri derrière les gendarmes. Son costume d’été à Julien, gris à chevrons, avec la culotte longue, c’était pas de la confection et elle avait noué elle-même son nœud papillon. Une sacrée femme! Jamais un autre jour je l’ai vue avec une robe, surtout celle-là, un truc sans bretelles et des tripotées de jupons qui faisaient comme une fleur en crépon par-dessous, et des talons qu’elle se tordait sans arrêt les chevilles sur le gravier. Le fusil, elle l’a donné au juge, en passant, et le petit Julien gueulait qu’il voulait rester là et personne disait rien. Que les cris du minot dans la petite brise de mer sur les vignes et les massifs de lauriers… À l’époque elle avait peut-être quarante-cinq ans et on peut pas savoir comme elle était belle…

—Tu crois que parce que je suis gendarme, j’ai rien compris?

—Oh non! Élizabeth Régnier, cet après-midi de juillet, tu l’as pas seulement regardée, tu as soupiré de soulagement que tout se termine sans emmerdements, sans voir qu’elle avait pas réussi à mettre les dernières agrafes de sa robe. Toute seule, c’était pas possible! Toute seule, couillon!

Bastien en tremblait, la bajoue maigre branlante, tendait son cou de coq. Chef rigolait mou. Ce vieux qui lui disait ses amours de domestique!

—Parbleu, le Bastien, il est amoureux de sa patronne! Et le pharmacien, il lui aurait confié sa fille? En disant qu’elle est avec sa tante? En voilà du nouveau, et qui nous avance bien! De toute façon, la tante de Paris, je tâche de la joindre et la mère Régnier je la retrouverai!

Lui, Chef, il voulait du précis! Et puis Joseph, puisqu’on parlait sérieux, et qu’il avait l’air de rigoler, est-ce qu’il avait retrouvé la mémoire, ou ses papiers? Non, hein, bien sûr? Mais patience, les ordinateurs fonctionnaient! Les hold-up, les attentats, les meurtres, les vols de voitures, Chef restait sur le coup!

Et après tout, un peu lâchement, on le laissait dire, tête baissée, sauf Joseph, œil fixe et gueule de vendeur de glaces. On parlait d’Ida, non? De terrains aussi. Bastien reprit sa casquette sans répondre. Joseph s’était retourné, la tête un peu inclinée:

—Ida. Elle a pris la place de Julien, c’est ça? Aussi souvent que possible.

Le courant d’air embroussaillait ses cheveux et coulait sous sa chemise empesée dont la panse gonflait. Chef grimaçait de la moustache. Les autres n’osaient plus remuer les mains, à peine respirer et s’ils avaient ouvert la bouche, ils auraient crié de peur. Ou de douleur. Bastien ne tenait plus debout que du regard, les mains abandonnées contre son bleu informe, son accent déraillait.

—Non. La place de Julien, elle est restée vide, avec ses jouets, sa chambre, ses meubles et tout. Ida, elle est entrée dans cette maison, en poussant la porte comme on cueille une baie sur un cade du chemin, et MmeRégnier, qui se taisait depuis Julien, sauf pour les ordres, devant cette muette, elle a retrouvé la parole! Je le sais, je les ai entendues! Je l’ai entendue…

Joseph s’accroupit entre les deux fenêtres, roulant une canne entre ses paumes. Il ne levait pas la tête, que les yeux, vers les cinq au front de qui perlait la sueur:

—Un autre miracle! Tu vas nous le raconter…

Bastien fit signe que non et tourna le dos.

*

Bastien s’était presque enfui, moulinant des bras. Au passage de chaque poutre, il s’accrochait les savates et on l’entendit grommeler. Dans l’escalier, il dérapa. Personne ne se leva, personne ne tourna la tête. Seul Zé haussa le cou, le guettant par la fenêtre à sa sortie sur le quai avant qu’il remonte chez lui. Quand on fut sûrs, au bruit des tables malmenées sur la terrasse, qu’il était parti, indemne ou pas, que Zé l’eut aperçu tourner le coin, on s’épousseta les genoux, on fit pfff! avec les lèvres, on lança des œillades à droite et à gauche, que la compagnie sache bien que les émois de Bastien, c’était de l’histoire ancienne, impudique où ce vieux mélangeait tout.

—Bière pour tout le monde, fit Zé en descendant. On a réussi à vexer Bastien. Mais il reviendra…

Devant le placard, il tendit le bras, tâcha de joindre les battants, d’empêcher que la robe d’Ida ne souffre. Manifestement, ce n’était plus possible. Ça gonflait là-dedans, ça grinçait, ça traînait la patte, ça dégringolait en douce, on sentait que les vieux lutins prenaient leur élan, depuis les rêves d’autrefois. Quelques-uns des objets du capharnaüm agonisaient déjà devant la première poutre.

—Tant qu’on n’a pas raconté les choses, est-ce qu’on sait si on les a vécues? dit encore Zé.

Et ses pas claquèrent sur les marches. Les autres se reboutonnaient comme des rombières qui essaient de remettre un corset de leur jeune temps.

Après tout, pourquoi on étalerait la vie d’ici devant Joseph? Parce que Zé l’avait pris d’amitié et en pension? Chacun ses oignons et on a sa dignité! Si ça lui faisait plaisir! Surtout que le Zé, est-ce qu’on savait ce qu’il avait dans ses poings fermés, ce qu’il voyait en baissant les paupières et la musique que jouait son Würlitzer, elle était rien qu’à lui? On se trouvait vide, et foutument malheureux de l’être. Alors, sur le quant-à-soi, on restait prudents!

La journée prenait congé discrètement, par la porte entrouverte aux odeurs de soleil.

Le regard de Joseph, toujours accroupi devant eux, les embarrassait pourtant. La mort d’Ida, qu’est-ce qu’il en avait à faire, lui? Et puis cette idée de leur balancer que l’assassin ne pouvait pas ne pas avoir aperçu l’éclairage verdâtre de la salle, que donc, il était venu au bar vérifier qu’on ne l’avait pas reconnu! Ce fameux cinquième client! Cette idée de les soupçonner et de les obliger à se soupçonner, malgré eux, et à se confesser, à s’étaler! Au point de rougir. Qu’est-ce qu’on avait fait, nom de Dieu? Et lui, de quel droit? À croire que Zé l’avait fait exprès de le laisser monter, et de faire une partie avec lui, et de le laisser dormir là! Ah, s’il n’y avait pas eu cette robe, et l’attitude du pharmacien, et ces embrouilles d’ici! Joseph, avec sa bagnole soi-disant en panne et ses façons d’en remontrer au billard, comment ils l’auraient mouché!

Chef pensait cela, Samson n’en était pas loin, tracassé par son gicleur de ralenti sur la voiture de Joseph. Il songeait à Colette, sa femme, qui avait toujours pris Ida pour une vicieuse, une détourneuse de mari, une fausse innocente, une gamine argentée. Et il lorgnait la remontée de la robe entravée au-delà des genoux de Violette. Violette se sentait à l’étroit dans ses vêtements et des bouffées de chaleur lui donnaient l’envie de s’éventer de la main, ce qu’elle n’osait pas, sans savoir pourquoi. Elle pensait aux agrafes de MmeRégnier et se demandait comment, tout à l’heure, volets mis, en faisant des effets de poitrine dans la glace, elle avait remonté seule, jusqu’en haut, la fermeture de sa robe bain-de-soleil blanche. Seule. Et elle songeait à ses seins trop lourds qui courbaient la tête. Des nichons trop bien élevés, plaisantait Zé, les grands soirs. Ceux où en rentrant au magasin, tard mais trop tôt dans la nuit, elle étalait sur le lit la panoplie de marié de son vieux défunt. Et s’endormait le pantalon chiffonné sous ses cuisses troussées.

Ils mirent les billes en place pour une petite partie. Petite, c’était juré.

Tout le port s’apaisait et de vieux couples s’attardaient devant des voiliers dont ils ignoraient le prix. La pétanque avait commencé devant la mairie, autour du kiosque à musique. Des vieux repoussaient leur béret au bleu passé et pointaient des doigts noueux, depuis d’inconfortables bancs qu’ils auraient du mal à quitter. Un soir parmi les soirs. À l’enseigne, le B, de bar, depuis longtemps éteint, s’était remis à clignoter à cloche-pied après l’arrivée de Joseph.

La partie fut presque muette. Mais on joua, parce qu’on était là, que c’était désormais dans l’ordre et qu’après tout. Les bières se laissèrent boire, les lampes basses étaient allumées, on rit même à des coups heureux ou à des ratés honteux. Joseph les laissa faire n’importe quoi, rejouer les coups, s’aider de la main, changer au dernier instant la position d’une boule pour marquer le point, tricher en le regardant au fond des yeux. Zé sourit quand Chef fit un accroc dans le coin gauche, vers le placard, il finit sa bière quand le talon de Violette en fit un autre, juste à l’opposé, parce qu’elle avait voulu tenter un massé en montant sur le billard. On n’avait plus parlé de rien, le boulier avait claqué sous la poigne de Samson qui balançait les points par paquets approximatifs, on avait évité de se toucher, même si les queues se frôlaient parfois, on reculait les regards en dehors du cône de lumière, on se postait sur une poutre ou on se retranchait derrière, à l’affût, canne haute, d’autres bières avaient moussé, puis Violette avait gagné et elle avait jeté sa queue sur le tapis. Il était tard, elle rentrait. Samson aussi. Et Chef, demain il était de service.

Violette était descendue la dernière après une caresse rapide sur le cou de Zé, assis contre la fenêtre de droite et un petit signe à Joseph, appuyé au mur, en face. Dehors, elle rejoignit Chef et Samson, les accompagna jusqu’à l’esplanade, au bout du port, et les quitta sur un bisou pour lequel elle penchait la tête.

Alors, Joseph et Zé avaient éteint les lampes. Ils avaient repris leur queue et commencé une autre partie, en silence, sans marquer les points ailleurs que dans les regards échangés, sur un carré de lune qui laissait dans l’ombre un bon tiers du billard.

Bastien, revenu avec la discrétion du repentir, les trouva ainsi. Ils faisaient à peine de bruit au passage des poutres, feutrant leurs coups, et pourtant prêts, Bastien le sentit, à se briser mutuellement la canne sur le crâne. Ce fut lui qui déclencha l’avalanche du placard en s’y adossant de traviole. Un dernier coup en deux bandes roula, toc sur la rouge, toc, l’autre blanche. Ils se firent face, Bastien les jambes encombrées du niagara hétéroclite du placard, eux l’arme au pied, de chaque côté de la table. Bastien commença tout bas:

—Tout à l’heure, j’ai parlé de poupée… Le terme est peut-être pas exact, exact… Parce que MmeRégnier, elle a essayé une seule chose chaque fois qu’elle recevait Ida: de la faire parler. Je l’ai vue passer des heures à répéter un seul mot, à le hurler, à le murmurer à l’oreille d’Ida, pour finir en larmes. D’abord, il y avait le cérémonial, la table ronde avec la nappe de dentelle et les couverts d’argent, les gâteries qu’elle cuisinait et servait elle-même. Tout était prêt avant l’arrivée d’Ida, les odeurs appétissantes, je les reconnaissais, et puis je passais le long des fenêtres de la salle, je déroulais mon tuyau d’arrosage, j’avais mes alibis. Une fois Ida entrée, elles montaient dans une chambre de façade où j’entendais la voix de MmeRégnier. Et un jour, avant qu’elles redescendent, je me suis posté contre le mur, à la fente du premier volet, l’œil sur toute la salle en enfilade et j’ai attendu. Ida s’est installée à la table. À peine si je l’ai reconnue: une demoiselle fardée, coiffée, boucles d’oreilles et bracelets, la robe brillante comme un matin de rosée. Si vous voulez savoir, je me suis dit: MmeRégnier, elle joue à la fée! C’est plus Ida, c’est Cendrillon!

Bastien leva son menton en galoche, toutes les ravines de son visage accusées par la pénombre. Il eut une sorte de reniflement, la petite toux caquetante des fumeurs.

—Et puis j’ai vu que c’était pas un jeu. J’ai vu leurs yeux, je les ai entendues respirer, j’ai écouté cent fois le même mot dit par MmeRégnier et articulé par Ida, sans bruit, avec un effort que ça lui déformait le visage. J’ai vu leur peine, les baisers qui les empêchaient de pleurer, et je sais pas comment, je suis entré. Sans y être allé, j’étais dans le grand vestibule frais, au seuil de la grande salle, les bras pendants, la sueur plein le cou et mon bleu de travail, là, sur ma carcasse de rien du tout. Toutes les deux elles me regardaient. Et MmeRégnier, vous savez pas ce qu’elle a fait? Deux pas jusqu’au vaisselier, le provençal, en chêne patiné, et elle a ajouté un couvert. Et moi, mes mains terreuses essuyées à mon pantalon, j’ai pris place. Et chaque fois, désormais, depuis un an, les choses se sont passées de la même façon. Et chaque fois, je me noyais dans les yeux d’Ida, je tremblais quand MmeRégnier me conduisait par la main du seuil à la table. On a beau être vieux, vous savez pas, vous, mais le sentiment, il se perd pas. On est là, sur la grande chaise dure, l’espadrille grattant le beau tapis, au milieu de meubles trop luxueux, on pense qu’on n’est pas à sa place, qu’on a passé l’âge, que l’une est bien riche, l’autre bien jeune et que, la malheureuse… et tout se déglingue en dedans, on arracherait le cœur des collines avec les ongles…

Il avait glissé tout doucement le long du placard et restait chiffonné parmi le tas d’objets vagues, sous la robe d’Ida, le regard levé, droit, cynique et brillant. La lune pétrifiait Joseph et Zé. Et puis Joseph posa une cuisse sur une poutre, d’un mouvement, sans paraître quitter l’endroit où il était debout, juste avant.

—Les terrains, Bastien, tu les oublies… Et Ida, l’habiller, la déshabiller dans la chambre du haut, la fille du pharmacien, muette, qui ne raconterait rien… Une dame et un vieil homme ému, Bastien, je suis sûr qu’il y a des photos «artistiques» quelque part…

Lentement, seulement en poussant sur ses jambes, Bastien remonta sur le battant du placard. L’autre côté était maintenant complètement obstrué par la bousculade de machins abandonnés qui se grimpaient dessus pour sortir.

—Salaud!

Il avait baissé les yeux et ne regardait plus Joseph mais Zé ajustait ses jumelles dans lesquelles il ne vit, immédiatement, que la bouche de Joseph, la lèvre inférieure mordue au sang.
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Joseph dépliait, dans l’empois du petit matin, une chemise propre, exactement semblable à la première et aussi apportée par Violette qui avait roulé l’autre en boule dans un cabas de rafia et plié la flanelle par-dessus.

—Je vais la laver. Ton pantalon je vais le donner au pressing. Taché comme il est, il faudra bien le nettoyage luxe…

Diable, le luxe! Combien feu monsieur possédait-il de chemises de cérémonie? Ou bien toutes n’étaient-elles pas de mariage? Laquelle des deux, alors, avait été déboutonnée par Violette au soir des noces? Pour le pantalon de remplacement, pas de doute, c’était bien l’unique, noir, de la grande occasion. Pas exactement de coupe smoking mais gansé de satin, il était d’une désuétude telle qu’on ne pouvait raisonnablement le porter qu’en ce seul jour d’officielle folie. Un uniforme d’une seule fois. À la rigueur, il aurait resservi au moment des obsèques. Pourquoi donc Violette n’avait-elle pas eu la tendresse d’enterrer feu monsieur dans le costume du bonheur? Zé, les fesses posées au bord du billard, regardait Joseph relacer ses chaussures. Violette ne le laissait pas en paix, aplatissant un pli de la paume, ôtant de l’ongle un poil laissé par Bertolt, tirant la ceinture échancrée en V du pantalon haut sur ses reins. Juste la bonne taille! Il tombait parfaitement!

—Tu vois, Zé, si j’avais eu des bagages, je l’aurais regretté!

Et le rire de Zé, jumelles tressautantes, sonnait enfin, les libérait du silence de la nuit, après le départ de Bastien, de leur sommeil trop léger, l’un sur le billard, l’autre au flanc du Würlitzer et de leur tentation d’en finir sur-le-champ l’un avec l’autre. Violette reculait pour juger de l’ensemble, butait sur une poutre et s’y retrouvait assise. Son rire et celui de Joseph prolongeaient celui de Zé. Bertolt détala sur le toit de la terrasse.

—Mais je suis un peu gêné… Tout ça c’est des souvenirs, je vais plutôt te donner de l’argent pour m’acheter des vêtements neufs.

Déjà il attrapait son veston, sortait des billets. Zé arrêtait tout de suite sa main, sûr de la réaction de Violette. Elle bondit.

—Pas question! Je serais vexée.

—N’en parlons plus. Si ça te fait plaisir…

—Oui.

—Dans ce cas… Mais prête-moi plutôt quelque chose que ton mari portait à la ville, des trucs moins… moins sacrés!

—Je n’ai plus rien d’autre.

—Ah! J’avais donc raison: ce sont des souvenirs intimes! Tu y tiens particulièrement!

—Pas du tout. Le reste m’a été… disons que j’en ai fait cadeau. On n’a pas voulu de l’habit de mariage. Je l’ai gardé.

—L’Armée du Salut?

Silence. Violette et Zé ne regardaient nulle part. Est-ce qu’on lui répondait? Joseph haussa les sourcils, ramassa une queue, se glissa entre eux immobiles, et prépara un coup en une bande, la rouge pleine bille, cette bande là-bas et je reviens sur la blanche. Zé dit:

—Ida.

Le coup ne partit pas, Joseph se redressa. Eux tournés vers le port, lui vers le placard à la gueule ouverte et la robe d’Ida de profil, ses épaules tutoyant les leurs. Il éprouvait ce drôle de mélange de nécessité de politesse et d’envie de méchanceté des enfants de bonne famille. Peut-être qu’Ida…

—Ida se déguisait en homme? Comme MmeRégnier?

—S’habillait en homme, corrigea Zé.

—Parce que c’était pas un jeu? MmeRégnier l’habillait en poupée, elle!

Violette, d’où elle était, le cadre de la fenêtre de gauche devait presque rétrécir sa vision du port au petit carré de quai encore désert. Le dernier rivage d’Ida.

—Est-ce qu’Ida savait seulement quand elle jouait? Et même si elle passait sa vie à ça, le moyen de dire non? Un jour d’inventaire, l’an dernier, elle est arrivée et a commencé sa farfouille habituelle. Moi je pointais mes articles, pas trop contente qu’elle me mette la pagaille. Et puis, je l’ai plus vue. Tant mieux! Je monte à l’appartement: elle y était! Devant le miroir du salon. Toutes mes robes, mes jupes, mes chemisiers, la lingerie, étalés partout, elle avait tout essayé! Évidemment, c’était quatre tailles trop grand, alors elle a continué à chercher. Les costumes, les chemises, les cravates étaient dans le placard de la petite chambre. Si vous l’aviez vue dans son prince-de-galles clair, croisé! Elle avait resserré les coutures avec des épingles de nourrice et bourré ses cheveux sous une casquette d’été, gris pâle. Un jeune homme mince, beau comme un gigolo des vieux films, prêt à filer retrouver une dame. J’avais presque envie de lui mettre un œillet à la boutonnière. En même temps, j’en prenais un méchant coup de blues. Je sais pas si elle l’a vu, mon cafard. Mais là, pieds nus, sans bruit, elle est venue m’embrasser, moi, bête, appuyée à la porte, quasi plus foutue de tenir debout. Elle est partie comme ça, sa petite robe de coton blanc nouée en écharpe. Ça sentait la lavande à claquer tous les volets. Aujourd’hui, ici, ça sent encore la lavande.

Entre eux, Joseph s’agenouilla sur la poutre, barra de sa queue la table verte. Le placard se vidait seul, les cartes postales, les casquettes cassées, les joujoux hors d’âge fuyaient. Seul, le casque rouge restait en place sur la dernière étagère. Bien sûr qu’il attendait.

—Et après?

—Elle est revenue. Et tous les costumes, les gilets ont été siens. Définitivement. Il n’y a que l’habit du mariage, elle reculait devant, et ces deux chemises à col cassé. Les autres vêtements sont encore dans la chambre, dire qu’ils ont disparu de chez moi, c’est pas mentir, rien ne m’appartient plus et en ouvrant la petite penderie, mon mari je le revois plus. Ce sont les costumes d’Ida. À ses dimensions, les pinces de poitrine bien ajustées et les pantalons qu’elle lâchait un peu sur les hanches, rien qu’en décousant des plis. Ah, ils ont été plusieurs à pas la reconnaître! Elle entrait, passait devant le comptoir, montait s’habiller, et redescendait, cravate nouée, l’alpaga à te foutre sur le cul. Cette prunelle qu’elle avait! Les soirs de réception sur le bateau du maire, elle en renversait des patronnesses à demi mûres, rien qu’en grimpant la passerelle! Oh l’admirable jeune homme! Elles tendaient la fesse pour le tango mondain. Et puis elle ôtait sa casquette, secouait la tête, ses cheveux fauchaient la lumière des fanaux, on se rendait compte, ça chuchotait de confuses excuses et le malaise venait, trop de champagne, mais non chéri, des avances au premier venu, tu penses bien que! Les types succombaient à leur tour, s’étonnaient de cette muette au regard franc, le maire arrondissait les angles et Ida se faisait chasser en douceur, hop la surprise de la soirée, rien de grave, n’est-ce pas qu’elle est charmante? L’incident était oublié!

—Parce qu’on la tolérait aux réceptions du gratin? Tiens donc! remarqua Joseph.

—Elle s’invitait! Le moyen de l’empêcher? D’autant qu’elle refaisait aussi son numéro aux réceptions de ses parents. Et aux autres, à toutes! Et les après-midi, les balades sur le port, les fois où je ne savais pas quand elle venait et revenait parce qu’elle passait par la petite porte de derrière, les soirs de bal, là, en été, autour du kiosque, où elle enfilait vite fait un complet, merde, c’était pas ma fille, ni mon mari, hein? Je suis pas responsable, elle était comme ça! Ses parents laissaient faire. Mais je vais vous dire, toutes ses retouches de bric et de broc, je les ai consolidées moi-même, j’ai tiré l’aiguille! Maintenant, peut-être qu’elle jouait, peut-être…

Joseph se penchait, l’œil bien dans l’axe de la queue, repréparait son coup en une bande, faisait coulisser le bois au creux de son pouce, tac, la rouge, la bande… Sa boule déviait sur les accrocs du drap, glissait sur les bandes meurtries. Zé regardait par-dessus son épaule, Violette se balançait d’avant en arrière, les mains croisées entre les genoux, regardant toujours de l’autre côté du port. Bertolt venait de rebondir dans l’embrasure d’une fenêtre, la langue basse. Il cherchait un fond de bière, du remontant. Et Joseph retint son coup, prêt pourtant à le lâcher:

—Peut-être que c’était toi qui jouais?

—Qu’est-ce que ça peut faire? On risquait quoi? Sauf tricherie, bien sûr…

Joseph se redressa, le regard sur les trois boules regroupées quand même vers le milieu du tapis.

—Justement, les tricheurs, je ne connais que ça!

Et avec un sourire désarmé:

—Dont moi, je ne vous apprends rien!

*

—Il te manque que le béret rouge, et le foulard pareil noué au cou! Tu ferais un jouteur provençal très comme il faut!

D’abord Zé avait entraîné une Violette à l’œil méchant, tu dois aller ouvrir la boutique, préviens-nous s’il y a du neuf, avait servi une soucoupe de bière à Bertolt et il venait de déboucher de l’escalier avec le plateau du petit déjeuner, jumelles toujours battantes sur les pectoraux. Joseph l’attendait, bras levés comme un danseur de sardane, debout au milieu de la dernière poutre, le pantalon gansé apporté par Violette étroitement serré à la ceinture, en chemise blanche ouverte. Il semblait effectivement porter le costume particulier du jouteur. Zé enjamba jusqu’au billard où il déposa café et tartines. Quelques habitants du placard finirent là, piétinés dans leur marche à la lumière, un maigre bouquet de fleurs sèches, une boîte en coquillages avec vue de La Napoule, un masque de plongée dépourvu de sangle. La gelée de coings tremblait dans sa coupelle. Il était si tôt qu’on entendait les passagers quotidiens de l’Aulis tousser leur première cigarette, parler des gosses et des promotions, ici et là sur le pont ouvert. Le tac-tac-tac des barques de pêche revenant de la rade et du large couvrait quelquefois leur voix. Il faisait frais et le calendrier frissonnait de toutes ses feuilles. Mais clair, à distinguer chaque détail du paysage, du décor de la salle, et présager une journée de cristal. Joseph bondit de poutre en poutre jusqu’au placard. Un geste vif pour se coiffer du casque de moto rouge et il revenait prendre la pose.

—Le voilà, mon béret rouge. Des joutes, t’en as vu, toi?

Et tout à coup, ils ne se parlaient plus vraiment. Les yeux pourtant, fixes et durs, ne se quittaient plus. Ils prirent le temps d’une respiration.

—Autrefois, oui, des vraies. Maintenant, elles font partie du folklore à touristes. L’enjeu n’est plus que dans le spectacle, la mince pellicule de réalité. On a l’air con en tombant à l’eau ou bien on tombe les filles en restant debout! L’éternité bradée pour un vin d’honneur tiède!

—Et avant?

—C’était le pouvoir. Le vrai, celui qui s’affichait. Personne ne s’y trompait, le type qui restait droit sur le palanquin derrière la barque, à l’ultime joute, il chevauchait le ciel, il marchait sur l’eau. Dieu portait un béret rouge, il pouvait tout. Fric, possessions, alliances, partis politiques, querelles de clans et de familles, mitoyennetés, associations, sa voix parlait plus haut que le droit strict et les sentiments. On croyait en lui. Il était l’homme qui ne connaissait pas la défaite.

Joseph descendit de sa poutre, les allusions de Zé, les clins d’œil, d’accord, enregistrés. Mais surtout on en venait à l’essentiel: le poids d’Ida sur eux tous, ici. Et Zé se mettait à puer la brutalité. Joseph s’attabla au billard, deux sucres déjà dans le bol:

—Ida, elle avait ce pouvoir?

—Tu déconnes? Ida?

—Non. Tu sais bien que non. Si quelqu’un tenait cette ville à pleins poings, c’était Ida. La sourde, la muette, la folle de son corps, l’exclue de la famille, la sirène du quai, la petite fille et la femme, celle qui s’habillait en homme, la honte des bonnes gens, le jardin nocturne des salauds. Tous, vous aviez peur d’elle, j’en suis sûr maintenant. Mais pourquoi? Et la joute n’a pas été très franche… C’est quoi, des abricots?

—Des coings. Excellent contre la chiasse. T’es franc, toi?

—Je triche pas au billard. Qu’est-ce que tu veux d’autre?

—Rien. T’as raison. Le café va refroidir.

Avec le sentiment de seulement repousser un peu l’affrontement, ils mangèrent en mélangeant les odeurs, confiture, café, pain de montagne, amertume maritime, humidité salée des toits et du bitume, lavande des frusques de Joseph, douceâtre âcreté du bois des poutres, des prisonniers du placard. À la deuxième tartine, Joseph cessa soudain de mastiquer, la joue gonflée:

—J’ai foutu la merde, hein? J’aurais pas dû voir le meurtre d’Ida? Ou alors me taire. C’était pas le moment?

—Depuis que je t’attends, tu pouvais pas tomber plus mal. Mais je savais que tu viendrais, qu’un type entrerait un jour par la porte de la terrasse, qu’il piétinerait le soleil, me verrait à côté du Würlitzer et me demanderait des comptes. Que je ne rendrai jamais.

Zé tenait son bol blanc à deux mains, les coudes au bandeau du billard, le regard bleu bien net dans le brouillard blanc de sa barbe commençante et de sa tignasse bousculée aux courants d’air. Serein et aux aguets, dangereux: voyons ce que tu dis de ça. Joseph crochait son bol de l’index, buvant le café à petites sucées bruyantes, soupirant à la fraîcheur des fenêtres. Une voile gonflait dans le port et tirait un étrange rideau, loin derrière les croisées. Zé bougeait juste les yeux.

—Le magot du Moogo Naaba, hein? Ton butin de guerre. Tu penses que je suis venu le récupérer pour des héritiers en exil, ou réclamer la dette d’un vieux sang. La joute du pouvoir a mal tourné pour eux aussi, là-bas, en Haute-Volta?

—Quoi d’autre?

—À toi de me le dire, Zé. Je ne suis venu faire ici que ce que j’y fais, que ce que vous m’y faites faire, toi et les autres. Ni messie ni vengeur. Et puis, franchement, est-ce que je te le dirais? Sinon au dernier moment, peut-être?

Zé reposa son bol, laissa un instant la main dessus, comme s’il hésitait à le lancer à la tête de Joseph, puis ajusta avec ostentation ses jumelles sur une image de Joseph ridiculement proche:

—Entendu. Préviens-moi, que j’aie le temps de te regarder de près. Quels que soient ton nom, ton arme, et ceux qui t’envoient.

—Joseph, sans bagage aucun: c’est toi qui as choisi mon prénom. Tu choisiras aussi le moment…

Il tirait sur l’échancrure de sa chemise à col cassé, la respiration courte tout à coup:

—…Et puis, en arrivant ici, j’ai hérité, j’ai hérité de vous. Une ville qui a tué Ida, ou qui seulement est capable d’envisager sa mort, une ville où on s’arrange de la beauté comme d’une verrue, une ville de commerçants et de boutiquiers, de terrains et de cailloux, une ville où on oublie les billards, je suis curieux de voir ce qu’elle va faire de moi!

Zé abaissa ses jumelles. Tout uniment, il dit:

—Te tuer avant d’avoir honte. Essayer d’aller plus vite que toi. Te laisser juste cette petite chance…

Joseph reposa aussi son bol, trop calmement, s’appliqua à recueillir les miettes dans sa paume ouverte, moins celles qui s’agrippaient au drap, aux anicroches de certains accrocs récents, les répandit d’un large geste. Et soudain, du même mouvement brutal, il saisissait une queue et sautait sur la dernière poutre devant les fenêtres, caricaturant l’allure d’un jouteur qui s’arc-boute.

—Alors tout de suite! Faisons ça dans les règles, avec la couleur locale! Pour tes joutes, on se tient comme ça?

—La canne bien serrée sous le bras! Mais attention: le premier qui tombe à l’eau a perdu!

—Tu veux dire qu’il est mort?

—Exactement, fit Zé sur le souffle. Et tu peux garder ton casque…

Deux secondes après, il était devant Joseph, dans le même équipage, la queue solidement calée à l’aisselle. De dehors, on devait les apercevoir, encadrés par chaque croisée, et se demander ce qu’ils faisaient là d’inutile et de stupide.

Le choc les surprit tous deux, tant il était violent. Ils n’avaient ni bouclier ni protection et le cuir des queues laissait sur les chemises et les peaux des étoiles bleues douloureuses à n’y pas croire. Et l’un et l’autre tenaient bon, poussaient du jarret, rompant pour mieux retrouver l’appui, chargeaient de nouveau, han, quand le bois se plantait au creux d’une poitrine, fouillait une épaule. Les équilibres se perdaient, se rafistolaient à coups de feintes, on plie le genou, on se fend d’un coup. Et le vide de la fenêtre est vaste, suffisamment pour qu’un corps y bascule.

Ils en étaient à des ha! et des mmm! de souffrance, des tremblements dans le biceps et le mollet, bien que Zé fût plus vigoureux, des hésitations encore, mais à peine, avant de viser aux yeux, des dents découvertes et serrées quand Joseph vacilla, touché d’estoc à l’estomac. Zé eut le tort de baisser sa garde et d’attendre, en l’instant, la chute de l’adversaire, sans pousser l’avantage. Joseph en profita pour jeter tout son corps dans un sursaut de la jambe qui gardait encore le contact avec la poutre. Et atteindre Zé à la gorge. Celui-ci lâcha d’abord sa queue, dans une sorte de ralenti, battit des bras, oscilla vers la fenêtre, puis se décida à s’effondrer entre deux poutres, à plat dos, écrasant des photos anciennes qui avaient volé jusque-là, comme si on lui avait fauché les jambes. Au-dessus de lui il vit Joseph, muet, la queue à hauteur des hanches, prêt à frapper encore, à donner le coup de grâce, et il eut une sorte de fou rire satisfait. Si bien que Joseph, interdit, laissa retomber sa canne et dut lui faire répéter ce qu’il bredouillait.

—Grouille-toi de me repêcher: je sais pas nager!
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Le casque rouge ne laissait dépasser de ses cheveux qu’un accroche-cœur bronzé dont Zé craignait presque qu’il ne griffât le front de Joseph. Au moindre sourire, à la moindre ride de bienvenue, cela ne pouvait manquer. Depuis que Zé s’était relevé de sa chute et s’était longtemps tu, pensif, avant de descendre au bar, Joseph n’avait pas quitté cette coquille écarlate, comme un escargot d’opérette, et s’était appliqué à suivre les traces d’Ida, courant quelquefois consulter le plan du calendrier, d’autres clignements de la mémoire aussi. Il tâchait de tout assembler. Les mouvements de l’Aulis lui faisaient immanquablement consulter sa montre bien qu’il sût désormais les horaires par cœur et même certaines silhouettes de femmes à qui il se retenait de faire signe. Une brunette tire-bouchonnée, en particulier, marquait un temps d’arrêt, matin et soir, avant d’embarquer ou de débarquer, et levait les yeux vers l’enseigne bleue.

À cause du jour plein, l’embrasement du Würlitzer ne parvenait pas à illuminer la verrière par-dessous. Bertolt y dormait, derrière le M. Il ne battit même pas de l’oreille au fracas des pas de Zé montant un plateau garni et toute une caisse de bière, tenue d’une seule main, qu’il déposa sur la première poutre. Ensuite, avant de faire un autre pas, il leva ses jumelles. Leur accès de colère les avait vidés. Des autres, guère de nouvelles. La veillée d’armes commençait.

Le placard dont on voyait maintenant le fond qui était le roc nu, blanchâtre, veiné de jaune, se répandait en métastases chaotiques, envahissait la pièce jusqu’à la façade, sournoisement. Qui eût dit qu’il y eût tant de monde en cet enfer humide? La poupée manchote tâchait d’escalader une poutre à la poursuite d’un gant noir, un imbroglio d’outils rouillés emmêlaient leurs mâchoires sans parvenir à mordre, des câbles de frein aux torons d’acier tordus cherchaient à piquer, des clous et des chiffons, des couverts d’alliage amer à la langue, des verres dépareillés, une carafe ébréchée, des queues vrillées, infirmes, des écharpes de laine et des chambres à air craquelées, des photos et des cartes postales vierges que le courant d’air retournait, balayait, amoncelait dans les coins d’un effrayant automne. Leurs odeurs sur les doigts de Zé ou Joseph, s’ils les avaient ramassés, aucun parfum de l’Arabie n’en serait venu à bout. La robe d’Ida se lapidait à chaque rafale contre le mur.

Du temps coula aux ombres mouvantes des mâts. À travers ses jumelles, Zé voyait monter à lui, dans l’eau trouble des lentilles, un passé d’objets mutilés. Joseph restait assis dans le carré ensoleillé de la fenêtre gauche. Il entama le repas froid de coppa corse, d’olives et de pain de montagne dont la miche s’émiettait sur la bande du billard. Maladroit, trébuchant, Zé prit place en face de lui, à l’air de l’autre fenêtre avec cette difficulté qu’il avait à accommoder. De Joseph, il ne voyait que les yeux. Est-ce qu’on reconnaît quelqu’un rien qu’aux yeux?

Dernière bouchée déglutie, Joseph parla. À son tour de jouer. La règle était claire désormais. Zé se tairait tant que Joseph n’aurait pas dit la raison de sa présence. Mensonge ou pas… Joseph parla… Au fil de son récit, il donnait du talon contre le bois. Ils étaient sur la même poutre et le ciel tremblait sous leur cul.

—Un motocycliste. De toute la soirée, il n’a pas quitté son casque. Un semblable à celui-ci, peut-être celui-ci. On l’a regardé pousser sa machine au bord du quai, juste là…

Son regard saute un instant le rebord de la fenêtre, revient à l’intérieur.

—Jeune, en blouson et jean, des sacs ficelés à l’arrière et la roue avant crevée. Le garde-boue était bizarre, rond, nickelé, et descendant presque jusqu’à terre. À croire qu’il poussait à reculons, qu’il revenait sur ses pas. Mais non. C’était une petite motocyclette trop chargée. J’ai oublié la marque. Il croyait pouvoir continuer après le bar, sur une route et puis il avait senti son pneu à plat. Sûrement un mauvais caillou du chemin de la plage. Il en venait. Nous on sortait du bar, d’ici. On avait mangé et puis on était descendus. Peut-être bien qu’on avait loué pas loin de chez Bastien, au fond, maintenant que j’y pense! Puisqu’on prenait le même escalier… Café devant la télé, «La piste aux étoiles» et puis on rentrait. Le voilà qui s’amène et qui demande à mon père où il peut faire réparer. À cette heure-ci, bernique. À moins que le patron du bar! C’est bête, je me souviens plus de sa tête. Est-ce que c’était déjà toi? Tu dis que non, mais en soixante t’étais déjà revenu. Hein? L’année des J.O. à Rome? Le Moogo Naaba, à l’époque, il l’avait déjà eue, sa défaite, non?

Leur silence fut tel que le temps marqua le pas puis poursuivit son chemin. La mémoire vous revient comme ça, il suffit de ne plus bouger. Zé attendait.

—Le patron voulait bien faire chauffer un petit quelque chose au jeune homme qui avait faim. Ensuite il prêterait des outils et ce monsieur pourrait réparer à la lumière de la terrasse. En attendant, mon père lui a offert une bière. Ou plutôt, c’est ma mère qui a insisté pour qu’on reste. En fait, elle parlait toute seule et le jeune homme regardait avec des yeux de loup. Il n’était pas rasé et sa chemise, sous le blouson, s’encrassait au col. On l’a regardé manger, et démonter son pneu et il était très tard et mes yeux se fermaient. Non, maintenant, je suis sûr, il n’y avait pas de patronne, on n’était que quatre en tout, plus lui qui essuyait ses mains pleines de graisse. Puisqu’on l’avait nourri les gens étaient bien gentils, et puis la dame, enfin le monsieur, merci pour le dîner, il disait, votre petit garçon est bien mignon, c’est-à-dire moi, et toutes les politesses qui ne comptent pas. Il a demandé si «La Marine» faisait pas aussi hôtel. Non. Pas de chambres. Pourquoi je le dis, tu le sais bien: il a couché au même endroit que moi, sur ce billard. Et dix contre un que je porte son casque, non?

Les yeux dans les lentilles, Zé haussait les épaules. Ce casque, il était là avant lui, le placard aussi, et tout ce qu’il y avait dedans, on pouvait marcher dessus, le piétiner, ça ne lui faisait rien, c’était pas ses oignons, pas ses souvenirs, pas ses amours, et pendant qu’il laissait couler les mots d’un seul flux, sa moustache drue grattait le plastique des jumelles avec un frotti-frotta agaçant. Parce qu’il évitait de regarder Joseph en face, laissant les objectifs pointer vers le plancher, comme on baisse les yeux à la confession d’une faute. Justement, ce casque, qu’est-ce qu’il avait Joseph, à le garder sur la tête?

—Une impression. Rien qu’à le mettre j’ai eu cette soirée aux lèvres. Faut voir si le truc marche, si c’est magique. Je sens plus le vent, plus le soleil, tu peux me taper dessus avec une queue, je cillerai à peine, tu comprends, je mets mon esprit en cellule, tout seul avec lui-même! Je le cloître. Et j’écoute ses voix. Ça résonne là-dedans, jusqu’à mon enfance, jusqu’à la rédemption… Donc on a passé un moment avec le type. Un banlieusard, un tourneur ou quelque chose. Il arrivait droit sur la côte et pan, il crève. Dans sa poche de blouson, il avait une poignée de cartes postales, comme celles-là, de copains, de nénettes, et il voulait vérifier, les mimosas, les lavandes, les bateaux, les filles sur les plages. Il rigolait. Moi, j’en oubliais de dormir. Mon père levait sa chope vide et tu en posais une mousseuse sur la trace avec un coup de lavette. Ma mère… Ben ma mère… Elle arrêtait pas de lui poser des questions et puis elle l’a regardé grimper l’escalier du billard, celui-là, ce jeune homme, avec son casque rouge sous le bras. Bonne nuit et tout. Cinq minutes après, j’étais au lit, entre les cigales de la colline et le clap-clap de l’eau sur le quai. Je repensais au jeune type: un petit tourneur de rien en congés payés. Sa mère veuve d’un métallo communiste, sa moto à crédit, d’occase, enfin ce qu’on sait d’avance d’images, mais il était là, près à toucher, avec sa crasse crasseuse, son accent parigot de Paris, son pneu crevé, son petit pécule qu’il étalait à l’addition exprès pour apitoyer, et ses yeux de loup. T’aurais écouté des heures ses histoires de rien! Tard dans la nuit, j’ai enfilé mes espadrilles et je suis redescendu jusqu’au port. Mon père ronflait plus vite que les cigales. À l’époque, les pêcheurs préparaient leurs filets à cette heure-là, l’heure fraîche, du monde lisse, où rien n’a plus de relief. Tu marcherais au fond des eaux avec le sourire. Ils avaient des barques avec une sorte de gros chaudron à l’avant, qui attirait le poisson avec un projecteur. Un machin interdit, non? Ils chuchotaient en rallumant des cigarettes maïs. Moi, je me suis planté face à ces fenêtres, et exactement à l’endroit d’où je regarde maintenant, j’ai vu le visage de ma mère et ses épaules nues. Elle riait et portait le casque du motocycliste. Ce casque…

Zé raffermissait ses jumelles, serrait la poutre entre ses cuisses, la manche de chemise roulée gonflée par le biceps. Le soleil, par les embrasures, rendait leur poussière, leur teint triste, leurs maladies aux habitants en fuite du placard.

—Le lendemain, en servant sa bière à mon père, t’as fait semblant de rien…

—C’était pas moi. Mais si j’avoue que oui, tu me dis enfin vraiment ce que t’es venu faire? Venger ton cocu de père? Retrouver le casque aux chimères?

Joseph eut son sourire gamin, passa la paume sur le dessus du casque, comme on discipline une chevelure.

—Le hasard, Zé, je suis ici par hasard! Parce que j’ai retrouvé mes vacances de môme. Qu’est-ce que tu crois?

—Je crois que t’es ici pour me tuer, enfin. Que le Moogo Naaba, ou un de ses fils, ou une de ses filles, ou quelqu’un qui croit que j’ai emporté un trésor, te paie pour ça. Je crois que tu es vraiment un tueur à gages, Joseph. Tes histoires d’enfance et de vacances, c’est du vent. Moi, depuis plus de vingt ans, je t’attends pour reprendre mon affaire là où je l’avais laissée!

Joseph se redressa doucement, sans répondre, le soupir ostentatoire, glissa les mains dans les poches de son pantalon gansé de satin. La chemise empesée faisait encore des plis au carré dans le dos. Il regarda la forêt de mâts. Il pensait exactement ce mot, la forêt, et à la prédiction contre Macbeth qui mourrait quand les arbres marcheraient sur son château. Et soudain, il donna un coup de tête à droite. Le casque choqua une vitre qui tomba. Les éclats mirent sous verre une ou deux cartes postales sépia où l’on voyait des jouteurs provençaux, perchés sur des palanquins, en béret et large ceinture de cérémonie, flottante, viser de leur lance mouchetée le cœur des boucliers.

—Et puis? Chacun voudrait arrêter le temps. Ida avait réussi, peut-être. Et maintenant qu’elle n’est plus là, vous vous sentez tous coupables de vivre sans elle! Ou de l’avoir laissée partir…

*

Désormais, ils avaient scrupule à bouger. Même jouer au billard leur paraissait un sacrilège, tant le moindre accroc nouveau à la débâcle du tapis semblait susceptible de susciter une nouvelle légende qui ne fût pas la leur et dans les péripéties de laquelle ils se fussent perdus. Ils se savaient en délicat équilibre, prêts à s’étreindre ou à s’étrangler.

On ne jouait que les points qu’il fallait jouer, on hésitait à entamer les autrefois et les cette année-là. Bertolt n’avait pas les mêmes scrupules, il reniflait, donnait de la patte, renversait sur les vieilles photos les fonds des chopes que Zé ne remportait plus et dont il lapait la bière tiède avant que le papier glacé ne l’eût bue. Puis il sautait sur le billard dont il avait entrepris voici peu de lacérer la bande, à petits coups, retenant sa griffe sitôt le drap entamé, mesurant l’indifférence de Zé et Joseph, presque fâché d’impunité.

L’histoire d’Ida pourtant, on n’en connaîtrait le dénouement que si on continuait à se raconter les uns et les autres, même le mensonge s’ajoutant au mensonge. Rien de plus fragile qu’un mot, et de plus définitif en même temps. Chaque phrase prononcée crie au loup jusqu’au fond de nos forêts intimes. Pendant longtemps, nul ne répond, on croit parler seul, la forêt, à peine si elle frémit à l’horizon. Jusqu’au moment où le loup est là:

—Tu sais qui a cogné à la poterne du château de Macbeth? Et dont il n’a pas entendu les appels à temps? demanda soudain Joseph.

Zé braquait ses jumelles sur les mâts du port:

—Non.

—Le Chaperon rouge! C’est-à-dire moi!

—Couillon!

Et Zé se donnait sur les cuisses des claques, hilare: Joseph impassible, rigide dans ses frusques bien repassées, montrait du doigt son casque rouge. Sa plaisanterie avait réussi à rendre l’air plus léger. On y venait: Zé, par ses voies, sortait du labyrinthe intérieur. D’autres personnes l’accompagneraient. Et Joseph savait qu’il serait peut-être du cortège. Ils venaient de se rencontrer. Enfin. Zé, à voix calme, à pas mesurés, retournait aux temps d’Afrique. Resterait à clopiner côte à côte jusqu’à maintenant:

—La première fois que je l’ai vue, c’était au hangar de l’aéroport, à Ouagadougou. Rien qu’à l’apercevoir, une jeune Noire vêtue à l’européenne, attendant, nattes bien serrées sur la tête, regard droit devant et un sourire à faire briller les chromes, le Moogo Naaba a refusé de descendre de sa Mercedes. Cette femme, elle était dangereuse, si jamais elle se trouvait en sa présence, un malheur surviendrait. Bon. C’est moi qui ai pris livraison du camembert et des caisses de champagne qu’on débarquait de l’avion de France. On entendait le Würlitzer par une fenêtre du bar. La femme buvait une bière, comme le Moogo Naaba le faisait chaque mardi, un pied contre le mur du hangar, côté ombre. De là, il surveillait le chargement dans le coffre, trinquait avec le commandant de l’aéroport, disait: «Pfff! qu’y fait chaud!» et on rentrait au palais. Cette fois, l’opération s’est déroulée en vitesse, ni salamalecs, ni poignées de main, ni bière, ni dédouanement, j’ai même pas essayé de regarder la femme, ni tourné la tête ni rien. On est reparti dès le coffre de la Mercedes refermé. Sur le siège arrière, le Moogo Naaba déchirait son mouchoir entre ses dents. Une sacrée colère qu’il me mettrait sur les reins. Encore heureux que je ne sois pas passé par les armes. Le ministre de la Défaite en essuyait une sévère. Tu comprends, j’étais responsable de la sécurité. Chaque semaine, on rencontrait les négociants venus réceptionner leur marchandise, le personnel à terre, tous des types que je connaissais et lui mieux que moi peut-être. En cas de malheur, s’ils m’auraient aidé, j’en savais rien. Mais cette fille, le Moogo Naaba l’avait regardée comme un coureur cycliste italien regarde un chat noir sur la route, avec la certitude que le destin vient de cligner de l’œil. J’ai voulu savoir pourquoi et je suis retourné à l’aéroport faire les dédouanements. Seul.

Les jumelles étaient retombées sur la poitrine de Zé. Jambes croisées, il s’accrochait des deux mains à un genou et se balançait sur sa poutre. Le soleil lui arrivait dans la figure et il lui revenait des gestes tropicaux pour s’essuyer le front, vérifier du dos de la main qu’il était bien rasé.

—Même pas eu le temps d’arrêter la voiture, elle quittait l’ombre du hangar, venait à ma rencontre. J’ai baissé la vitre, côté passager. Et les autres crétins qui ricanaient, bien à l’abri là-bas, pendant qu’on finissait de dédouaner les caisses et qu’on enregistrait ce qui allait repartir vers la France! À croire qu’ils étaient au courant! Ils l’étaient, d’ailleurs. Mais aucun n’avait occupé mon poste de ministre, c’était plus confortable. Elle est venue s’accouder à la portière. En bout de piste, derrière, je voyais les mécanos qui vérifiaient le zinc et mes foutus blancs-becs zyeuter l’affaire. Le Würlitzer jouait du Sydney Bechet. Bien sûr qu’elle savait que je reviendrais et qu’ils avaient parié là-dessus, dix contre un. Dix contre un, oui, ma cote devait pas être loin de ça… Le béton dégageait une sacrée brume de chaleur qui faisait onduler encore plus son corps. Salut, Ton Excellence, elle a dit. Est-ce que j’ai répondu? En tout cas elle est montée. Démarre. J’ai démarré, viré vers Ouagadougou, le centre. Elle portait un bain de soleil à grosses fleurs, un peu plissé sur le devant, tu vois, sans bretelles, façon Hollywood, juste le corsage qui attrape la poitrine. Au bout d’un kilomètre, elle a dit arrête. J’ai obéi. Cette putain de Mercedes celle sans climatisation, mon véhicule de service! On suait son âme là-dedans! Et j’ai l’impression qu’elle y comptait en commençant à m’expliquer la conduite du Moogo Naaba avec sa famille, bien droite sur la banquette. Quand elle a eu fini, mon âme, elle était glissée dans son décolleté, comme un biffeton de cent balles froissé qu’on refile à la demoiselle du vestiaire. Anéanti, vidé, je voulais ce qu’elle voulait et merde pour le reste!

Joseph avait ôté le casque rouge et le faisait tourner entre ses mains, y regardait toute la salle reflétée, déformée par la convexité du miroir écarlate:

—Elle t’a proposé un coup d’État. On assassinait le Moogo Naaba avec ta complicité, ou bien tu t’en chargeais et quelqu’un d’autre prenait le pouvoir. Tu as accepté, tu as essayé, peut-être, mais le truc a raté ou bien tu t’es dégonflé. C’est là que tu as pris la fuite avec un trésor de guerre qui ne t’appartenait pas. Et depuis, tu as la trouille, pas vrai?

—La trouille? C’est juste l’inverse: on va solder les comptes! répondit Zé, soudain dressé.

Et d’un geste rapide, il cueillit le veston de Joseph au clou du calendrier. Debout entre deux poutres, il tira des poches les liasses cornées, les billets en vrac, qui tombèrent au milieu du fatras comme si on avait renversé un jeu de Monopoly:

—Et ça? D’où ça vient? Personne ne te poursuit, toi?

Joseph sourit seulement, de ce sourire inachevé. Zé froissait les billets:

—Ou alors, on te paie d’avance! Moi non, j’avais pas touché d’acompte. Seulement, la fille avait pris ma main et l’avait posée sur sa cuisse: quand tout serait fini, j’aurais le droit de dégrafer sa robe. Ensuite, souvent, on s’est rencontrés au bar de l’aéroport, à côté du Würlitzer, le même que celui d’ici. C’était la fille aînée du Moogo Naaba. J’étais déjà ministre de la Défaite d’un type qui partait en guerre chaque vendredi, qu’est-ce que j’avais à perdre à fréquenter une femme fatale?

Joseph souriait encore, échevelé, curieux gandin anachronique et mal rasé. Avant de répondre, il leva le casque à deux mains, s’en couronna lui-même à nouveau, lentement, presque avec plaisir, souverain bonasse et burlesque:

—La vie?

Zé se rassit, dos à sa fenêtre, de l’argent encore plein les mains:

—Pour ce qu’elle valait! À chaque partie de billard truquée, chaque départ en guerre bidon, je la mettais sur le tapis et le Moogo Naaba ne risquait rien. Alors, pour une fois on mettait les enjeux à égalité.

—Toi aussi, tu trichais un peu, non?

—Plus tricheur que lui, ça n’existait pas! Ni plus froussard. Plus tu étais proche de lui, plus tu étais son ennemi, plus il avait peur de toi. Les autres tribus, il les apprivoisait avec sa mascarade du vendredi, ensuite, il vérifiait ma soumission au billard. Quelques gardes, un petit cheptel de domestiques sans cesse menacés, il ne tolérait personne d’autre dans son entourage. Et surtout pas ses enfants. Parce que selon la coutume, une tradition ancestrale, le fils tuait le père pour lui prendre le pouvoir. Du coup, par peur officielle, tous les Moogo Naaba successifs éloignaient leur progéniture du palais, même si les gosses étaient parfaitement inoffensifs. Ils les assignaient à résidence dans un quartier de Ouagadougou. Les enfants ne reparaissaient qu’après sa mort naturelle, avec un rituel précis, une comédie réglée au quart de poil comme le départ en guerre du vendredi. La fille aînée venait au seuil de la chambre mortuaire, déguisée en homme, et réclamait le trône. Les chefs des tribus se consultaient, enfin faisaient semblant… Survenait à ce moment le prince héritier qui dépouillait sa sœur de ses vêtements et son sexe apparaissait à tous. Évidemment, pas question de couronner une femme, l’usurpatrice était chassée de nouveau et le prince acclamé Moogo Naaba. Jusqu’à sa mort… Or mon Moogo Naaba à moi, qui avait attendu très longtemps le trépas de son père, était persuadé que son fils n’aurait pas cette patience. Et il crevait de terreur! Alors, ses enfants, je ne sais même pas combien il en avait, étaient purement et simplement abandonnés, confiés à des rien du tout qui les élevaient dans l’ignorance, comme des loyaux sujets. Seulement, l’un des chefs des petites tribus a parlé, il a révélé sa véritable identité au fils aîné et lui a mis dans la tête l’idée d’un coup d’État. Mais, pour faire les choses dans la tradition, prendre le pouvoir dans les règles, il avait besoin de sa sœur. Il l’a retrouvée, l’a convaincue de l’aider…

Joseph ajusta la mentonnière du casque:

—Sauf que le pouvoir, elle en avait envie autant que lui! Et toi, tu étais son idée à elle… Tu devais tuer son frère après l’assassinat du Moogo Naaba. Ainsi, elle restait seule. Je me trompe?

Zé regarda un instant l’argent entre ses poings:

—Non.

—Si on a tué Ida, c’est qu’elle possédait aussi un pouvoir.

—Et lequel?

—Celui du ministre de la Défaite, celui de rester debout après la joute meurtrière!
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La fin. Nul n’en pouvait douter. Ni Zé, ni Joseph. Ce qui restait à dire avait tout l’air d’un codicille. Mais on n’aurait pas juré qu’il n’en pouvait sortir un heureux dénouement. Simplement, c’était pas parti pour. Les accrocs au drap, la caverne du placard grande ouverte sur un monde vide, sans ombres, les billets de banque foulés aux pieds, le calendrier décroché: le temps n’avait l’air de rien qui vaille. Les boules n’étaient même plus sur le billard et les queues traînaient dans les coins des poutres.

Joseph n’ôtait plus son casque, Zé avait le réflexe protecteur de porter les jumelles à ses yeux s’il croisait le regard de Joseph.

Tout à l’heure Violette était passée, le cheveu en bataille, maquillage de star, tentante, réconciliante, à venir se frotter à l’un et à l’autre, un bisou appuyé ici, une main tremblant sur la nuque là, et je te prends les épaules, je m’agenouille devant toi, ta main, fais voir ta main, tu t’es éraflé, attends je vais sucer la plaie, la salive, rien de tel, et si je vous mitonnais une petite bouffe, hein? qu’on sente bien que c’était de bon cœur, que sous sa robe croisée en crêpe de Chine couleur miel, elle portait rien, il suffisait d’un bouton, Zé ou Joseph, elle les aimait tous les deux, fallait arrêter de parler, d’Ida et du reste, d’avoir mal, baiser, merde, hérisser le poil sous la caresse, jouir, là, sur le billard, et puis redescendre, bourrer le Würlitzer de pièces et danser, et se soûler et Bertolt aussi!

Tout ça évidemment, c’était sans le dire expressément. Fallait comprendre à son air, à son émoi, qu’elle voulait pas rester seule et que ces deux-là allaient se tuer. Elle le sentait et voyait les traces des coups de leur joute. Elle voulait qu’il lui en reste un au moins! Fallait pas la laisser, fallait pas!

Ils n’avaient pas répondu, crasseux, pas rasés, puant et respirant son chèvrefeuille sucré à chaque enjambement de poutre, chaque découverte d’un coin de cuisse hâlée, d’un sein ballant au mince croisé du profond décolleté. Même, ils baissaient les yeux, faisant les distraits, les qui ne regarderaient plus rien, ils attendaient qu’elle ne fût plus là. Ils avaient à se parler encore, mais hors de sa présence. Rien qu’eux. Elle ne le comprit pas avant de gâcher le plus beau numéro qu’elle fût capable de jouer. Prête à reprendre l’escalier, elle se retourna, les mains à la ceinture:

—Ida, vous pourrez pas la ressusciter. Et moi, pour vous sauver, j’ai pas d’autres armes que les siennes!

Un instant d’immobilité, et hop! Quand elle écarta les bras, elle tenait sa robe ouverte et derrière la dernière poutre, on voyait son corps jusqu’aux genoux, bronzé déjà, à part le mince fil du slip, et beau de vieilles étreintes, la hanche à peine épaisse, le sein alourdi, le ventre joliment bombé au-dessus du frisotis des poils sombres, et le drôle de sourire carré qui foutait le camp, l’œil bas. Muette.

Combien de temps elle resta ainsi, un pan de robe dans chaque main, comme si elle voulait attraper les derniers papillons roses du couchant avec le miel de son crêpe de Chine, à se comparer au souvenir d’une gamine enfuie, elle ne dut pas en avoir conscience, ni eux. Zé, sans même d’impatience, lui fit signe de s’enlever de là, juste d’un mouvement des doigts. Pousse-toi! Elle cachait la robe d’Ida punaisée au placard. Joseph approuva Zé d’un plissement de lèvres. Violette pleurait et tout son mascara savait trouver les fines rides invisibles pour rigoler sur son visage. Ses bras retombèrent et elle dévala l’escalier avec cette toile d’araignée humide sur la figure, se tordant les chevilles presque à chaque marche.

Si Joseph et Zé s’étaient mis à leur fenêtre, ils l’auraient vu tâcher de courir au long du quai. Sa robe toujours ouverte volait haut sur ses fesses nues pour le plaisir de personne parce que le port était désert. Au lieu de quoi, ils se levèrent et arrangèrent avec des délicatesses de dentellière la misérable dépouille punaisée dont ils se retenaient de baiser l’ourlet. Zé n’allait pas quitter Joseph ni cette salle dont il n’était pas sorti depuis le matin. Tout ce qu’ils avaient mangé et bu datait de longtemps. Tacitement, ils jeûnaient.

Chef, Samson et Bastien avaient pris l’apéro seuls au comptoir, vers dix-neuf heures, sans se marrer comme d’habitude, manifestement inquiets. De là-haut, on les entendait hausser sans cesse les épaules. Zé n’était même pas descendu leur demander où on en était. Désormais, il le savait aussi bien qu’eux.

Maintenant, on resterait ensemble jusqu’à la fin. Ils allumèrent les lampes et se rassirent, côte à côte, les coudes s’effleurant, calmes, face au placard. Violette était hors de leur monde, les autres aussi. Il n’y avait plus qu’Ida. Ils se turent jusqu’à ce qu’ils voient nettement les ombres de lumière verte sur leurs mains.

—Chez le Moogo Naaba, ça s’est terminé comment, ton dernier départ en guerre?

—Comment veux-tu? Par une défaite!

—Raconte!

—Non, la tienne d’abord! Celle d’un type sans nom, sans adresse, sans identité, d’un amnésique bidon qui cherche le bout du monde…

—Et s’aperçoit, une fois installé par-delà les murailles de l’univers, en plein Olympe, qu’il y est déjà venu, je te l’ai déjà dit.

—L’Olympe? Bigre! On a fait ses humanités! Rare pour un tueur à gages!

—Tueur à gages! Tu persistes! Au fond… Le mot est assez joli, respectable, on accrocherait presque sa plaque. Mais toi aussi, les humanités, tu as connu! Et puis crois ce que tu veux, je m’en fous…

Il y eut un nouveau silence. Ils sentaient Ida s’impatienter. L’un se cachait derrière ses jumelles, l’autre écoutait résonner son casque, comme des soldats en déroute imparfaitement déguisés, qui ne voient pas ce qui les trahit. La voix obscure de Joseph, cette façon désuète de détailler la phrase, à temps musicaux, ne couvrait pas tout à fait ce qui débordait du port par les fenêtres, craquements de coques, vibrations de vergues, et grincements de cigales insolentes:

—Après l’aventure du motocycliste, les choses ont été de mal en pis. D’abord les médailles aux J.O. qu’on ne parvenait pas à décrocher: mon père perdait tout le fric qu’il voulait à parier avec des habitués du bar qui le plumaient. On foutait plus les pieds à la plage, trop tard levés, la sieste, les courses en vitesse. L’eurovision, fallait pas rater. Et ma mère parlait moto, en bas, au bar, avec celui qui voulait bien lui expliquer, surtout le patron. Une passion subite… D’accord, c’était pas toi en soixante, j’ai bien noté… N’empêche, ça aurait bien collé… Moi je traînais sur le port, je suivais les parties de pétanque devant le kiosque à musique, ou plus loin, derrière l’hôtel de ville, je sais plus. J’y allais, tout seul, à la plage, par ce chemin creux, tout chaud à travers la corde de mes espadrilles. Quand je m’étais emmerdé, je revenais lire devant le port, ou bien je pêchais, ou bien je regardais aussi la télé, ou bien je m’endormais là-haut, dans la maison louée pas loin de celle de Bastien. Et la nuit, j’avais pas sommeil, plus du tout, sauf au petit matin quand j’avais vu partir les barques, que je m’étais assis, couché au milieu des rues, que j’étais entré dans des jardins, que j’avais caressé des chiens errants et conduit sans bouger des bagnoles qu’on oubliait de fermer! Dieu qu’il faisait beau cette année-là! Et chaud dans ce bar où on avait fini par vivre, manger, le midi et le soir! Même les petits déjeuners, on descendait les prendre! Le motocycliste, on l’avait pas revu et il avait rien laissé, à part peut-être ce casque. Ma mère parlait tout le temps de lui… Le soir, après le résumé des épreuves de la journée, mes parents faisaient une courte balade, sur le quai, à regarder les types sur les bateaux. Mon père râlait contre eux, rapport à l’argent qu’il avait perdu en paris et ces salauds qui savaient pas quoi en faire, et tu sais combien ça vaut, une coque de noix pareille? Ma mère se retournait à la moindre pétarade de mobylette, au plus mince brrrr de Solex poussif, cherchait un casque rouge. Et puis on rentrait.

Après, moi, je ressortais. Eux, ils dormaient. Sauf une fois. J’étais de l’autre côté du port. C’était une, deux heures du matin. Le bar était complètement éteint, et tout le port, sauf les réverbères. Depuis l’autre quai, presque du coin opposé, au fond, à travers les mâtures calmes, je les ai vus. L’incident de l’après-midi, je m’en étais pas rendu compte tout à fait. Mon père avait misé sur la victoire de Jazy dans le quinze cents mètres. Battu par Elliott. Ça l’avait pas mis de bonne humeur. Et les bières qu’il descendait devant l’écran! Quand il s’est levé, vers l’apéro, qu’il a dit on rentre, ce soir on mange pas dans ce boui-boui, on y laisse assez d’argent, ma mère était plus là. Il a pas eu à chercher parce qu’elle est arrivée tout de suite, par l’escalier. Celui-là, quel autre? Son rouge à lèvres était un peu de traviole et elle a pris une baffe comme jamais: tu venais sur ses talons… enfin, le patron de l’époque. Il lui apprenait le billard. C’est vrai quoi, fallait bien qu’elle s’occupe! Y avait rien de mal!

On est remontés chez nous vider les sacs à mauvaises raisons, bouffer n’importe quoi, froid. Je suis parti sitôt qu’ils se sont enfermés dans leur chambre. À la mi-nuit, sur le quai, c’était eux. Ils faisaient trois pas, dos tourné à l’autre, ouvraient les bras, les levaient, se rapprochaient, repartaient, s’accrochaient. Et j’entendais pas et si j’avais crié ils auraient pas pu me distinguer. Trop loin. Mais c’était eux. À un moment j’ai vu mon père prendre ma mère par les coudes et la pousser, à reculons, jusqu’au bord du quai. J’ai couru autour du port, pour arriver à temps mais ils étaient déjà plus là. Je suis remonté à la maison. Silence partout. Il y avait qu’une robe qui séchait, dégoulinante, pendue à la pomme de douche. Une robe blanche. Le lendemain, tous les trois, on est rentrés chez nous, là-haut.

—Où ça, là-haut?

—Cette question! Dans notre Olympe pour tueurs!
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On remettait le boulier à zéro. Les histoires étaient dites, ou presque. Rien n’était plus que façon de voir le jeu. Qu’est-ce qui leur arrivait de moche? Qu’ils essayaient de cacher à rentrer le ventre, s’alanguir, redresser les épaules. La parole. On faisait semblant d’éluder l’inévitable. Tout ça n’était que du quotidien. Mais les mots étaient les mots et ceux qui s’étaient envolés là revenaient s’y poser, attentives hirondelles avant la nuit. Parlerait-on encore d’Ida et de chacun de ceux dont on écoutait les pas sur les marches? Parlerait-on encore de nous? Est-ce que quelqu’un écouterait? Évidemment. Le moyen maintenant de faire autrement? Essayez donc d’éviter le crépuscule.

Zé et Joseph l’avaient attendu en silence, chacun à une fenêtre, laissant Bertolt aggraver à coups de griffes les accrocs du tapis. Les boules avaient rejoint le petit peuple du placard et chaque fois qu’ils bougeaient un pied, des billets grinçaient à leurs semelles. Les autres, Chef et compagnie, avaient laissé couler la journée, pris l’apéro seuls, en chuchotant. Ils étaient repartis, revenus, sans lever la tête, puis ils étaient montés, timidement, avec hargne aussi, s’installer parmi le capharnaüm, écouter le jugement de la sibylle, savoir l’arrêt du billard. Ils se serraient au nombril du monde et on leur devait compte de la pythie disparue. Muette désormais, et plus que jamais.

Samson arriva le premier. Tout à fait la panoplie VRP, pantalon marine, mocassins à glands et veston clair sur une chemise monogrammée. À chacune de ses enjambées, il blackboulait des machins, les écrasait dans leur tranchée d’entre les poutres, écrasait des bouquets de lavande, désarticulait une pince. On marchait sur autrefois. Il tendit à un Joseph casqué et pas très reluisant sa clé de contact:

—Elle tourne: l’Aulis a apporté la pièce, cinq minutes pour la monter, un petit réglage. T’as dû entendre le moteur. Maintenant, tu peux repartir. Si tu veux.

—Possible. Possible que je reparte, maintenant. Merci, de toute façon.

—Honnêtement, je dois te dire: tu m’avais pas laissé la seconde clé, celle des ouvertures, alors j’ai dû forcer le coffre. À la demande de Chef.

—Et t’as trouvé mes bagages?

—T’en avais pas, tu le sais bien. Sauf ça. Démonté, bien rangé dans le logement du cric.

Et Samson sortit de l’ombre de l’escalier un fusil à lunette qu’il déposa en travers du billard.

—Avec ça on fait des rétros du feu de Dieu! La partie est vite gagnée!

Joseph empocha sa clé:

—Pas si sûr! Zé, qu’est-ce que t’en penses?

Et il s’assit entre les deux fenêtres, mains ballantes aux genoux, repoussant des pieds les billets de banque qui voletaient comme des prospectus d’anciennes compagnies, le dernier bouton du pantalon défait, la chemise avachie. Bertolt vint se nicher contre sa cuisse, fin saoul, la pupille dilatée. Zé alla leur faire face, de l’autre côté du billard, encadré par les battants du placard, la queue de traviole derrière la jambe, à la saignée du jarret. Une punaise avait cédé et la robe d’Ida penchait un indécent décolleté par-dessus son épaule. Il les haussa toutes les deux à l’instant où Bastien arrivait, casquette basse sur le front, et Violette, dans la robe noire du premier jour, le talon haut, délicate aux embûches du placard, la bretelle molle et la poitrine offerte mais pas touche. Sa bouche tremblait encore de l’indifférence des deux hommes, tout à l’heure. Chef vint en dernier, à peine, le survêt’ en bisbille, sur leurs talons. Des nouvelles, s’il en avait? Et comment!

L’arme étalée au tapis vert n’échappa à aucun. Surtout pas à Chef qui savait avant d’arriver. Ils gardaient les yeux fixés sur elle. Enfin, on s’y retrouvait, la chose devenait normale, encore que dangereuse. Les coudes des citoyens se serraient. Zé seul considérait Joseph, et pas le fusil. Salaud, salaud, ces journées de soleil, si ça se trouve, je te les dois! Pourquoi m’a-t-on laissé ce sursis de vingt ans et toi ces quelques jours de plus?

Joseph les regarda alignés devant lui et dit, comme une sentence:

—Puisque je n’ai pas tué Ida, que le cinquième client n’est jamais venu, c’est vous qui l’avez exécutée!

Et avec un sourire:

—Remarquez, quand je n’y serai plus, vous pourrez dire le contraire. Le péché retombera sur moi, quelle importance?

Chef agressa du menton, l’œil plissé, mains aux cuisses, coudes en dehors, comme un sumotori amateur:

—Le péché! T’en as de bonnes! D’abord qui c’est «nous»? Moi, j’ai continué l’enquête! Et nous, c’est pas que nous autres, ici présents! La mère Régnier: elle est en croisière, seule. Elle a embarqué à Nice. La tante d’Ida, par contre, j’ai réussi à la joindre. Mais qui dit qu’elles ne sont pas dans le coup, de loin? Dernier point: avec le numéro du moteur de ta bagnole et l’immatriculation bidon, j’ai bien avancé. Et je suis prêt à te confesser!

Un temps. Pour cabotiner et voir si Joseph pipait. Le soleil bas découpait les profils au rasoir brûlant, enflammait le casque de Joseph et les ombres douces des mâts barraient les fronts et les joues.

—Et alors?

—Alors ta voiture a été vendue à un retraité parisien il y a deux ans, elle réapparaît dans les Bouches-du-Rhône le mois dernier, rachetée par un soldeur de Saint-Antoine, à l’entrée de Marseille, qui la met en vente. Or elle a été volée la nuit qui précédait ton arrivée ici. Tu veux savoir dans quelle ferraille pourrit la bagnole accidentée dont tu as piqué la plaque et la vignette? Celle de Saint-Antoine, bien sûr. À peine à cinq cents mètres de l’endroit du vol! Conclusion?

—Faudrait être con comme toi pour piquer une voiture quand on a du fric plein les poches et qu’on peut en louer une!

—Et aussi fou que toi pour la mettre en panne exprès!

Ça, c’était Samson grognon, avec un petit coup d’épaule complice à Chef. Les rides de Bastien fronçaient sous la casquette chiffonnée, Violette frissonnait, un œil caché par ses cheveux lourds. Avant que Joseph ne puisse répondre, la voix, fatiguée, de Zé, les surprit:

—Un alibi, cette panne. De quoi justifier qu’il s’installe ici une nuit, une seule. Et dès ce moment je savais: cette nuit-là, j’ai emprunté la clé de son coffre. Cette voiture, son commanditaire l’a mise à sa disposition. Il devait l’abandonner sur le quai avec le fusil une fois son travail effectué, le contrat rempli, et repartir par l’Aulis, tranquillement. Tous les faux papiers étaient en règle, son permis de conduire aussi, jusqu’à ce qu’il les jette dans le port ou une poubelle: aucune trace d’identification possible! Tout était prévu mais il a pas obéi jusqu’au bout. Pas vrai, Joseph?

—Et pourquoi n’ai-je pas suivi ce programme?

—Parce que quelqu’un a tué Ida devant toi, intervint Chef, ragaillardi.

Et soudain conscient du silence, d’avoir interrompu Zé qui avait un geste de lassitude, il ajouta:

—Là, tu as raison en disant que tu n’es pas coupable. Mais c’est pas nous non plus!

—Admettons. Mais qui m’aurait donc payé pour tuer une gamine retardée et qui aurait fait le travail à ma place? Mon commanditaire ou quelqu’un d’étranger?

Violette donnait de la bande, se laissait aller contre le mur:

—Son père.

Quand elle continua à parler de sa voix de chanteuse de jazz, les autres baissèrent les yeux. Ce qu’elle allait dire, ils le savaient, et une fois trop dit, ils ne seraient plus les maîtres de rien. Ils ne l’étaient plus, déjà. Justice allait devoir se faire. Le fusil restait au milieu du billard, pointé vers la demoiselle du calendrier. Les habitants du placard, à bout de force, n’essayaient plus d’atteindre les fenêtres. Zé leva ses jumelles et regarda Joseph sous son casque. Violette redressait sa bretelle qui glissait, trouvait, pour enfin déballer les dessous, enfin ouvrir les boîtes à secrets, le débit monotone, récitatif, d’un acte notarié:

—L’affaire des terrains, tout tourne autour. Pour le nouveau complexe portuaire, le maire a besoin des terrains de MmeRégnier et de ceux de la pharmacienne. Et toutes les deux refusaient de vendre et ne pouvaient pas être expropriées avant longtemps. Tu comprends maintenant? Parce que le pharmacien, le copain du maire, il est rien, même pas pharmacien. C’est juste un mari qu’elle s’est offert, avec contrat de séparation de biens. Sans sa femme il ne peut pas garder la pharmacie et elle est condamnée à brève échéance. Cancer. Tout le monde le sait, ici. Drôle non, un endroit où les femmes ont autant de pouvoir? Pour des types comme le pharmacien ou le maire c’est insupportable mais ils n’y peuvent rien, rien du tout! Or Ida était la plus puissante: une fois sa mère morte, Ida hérite des propriétés. C’est gênant puisqu’elle n’est pas privée de ses droits civiques et que le pharmacien ne pourra la forcer à rien. De plus, MmeRégnier a également désigné Ida comme sa légataire universelle. D’abord, c’était une relation qui arrangeait le pharmacien: avec le temps, il comptait convaincre tout le monde. Mais sa femme morte, le père d’Ida n’était plus personne, ni pharmacien ni propriétaire foncier, et n’avait aucun espoir de s’associer au projet du maire sans l’argent des terrains. Et Ida devenait tout! À l’inverse, Ida morte, plus d’obstacle: il héritait des terrains de sa femme et MmeRégnier, il y avait de grandes chances qu’au retour de sa croisière elle abandonne la partie. Seulement, catastrophe: la pharmacienne est morte trop tôt, à l’hôpital de La Timone, trois jours après ton installation ici. Les choses devenaient très urgentes: il savait que c’était presque une question d’heures. Voilà pourquoi il avait d’abord voulu faire assassiner Ida et qu’il a fini par la tuer lui-même dans la panique de faire vite. Il ne pouvait pas t’attendre et n’était pas au courant de ta présence. Trop longtemps après, il devenait le premier suspect. Mais là, presque en même temps, qui aurait soupçonné la magouille? C’était le destin, rien de plus! Ida était officiellement voleuse, vicieuse, nymphomane, dérangée. Sa mort était un malheur prévisible qui tombait bien, juste à temps: il héritait de la moitié des biens quand même et rachetait le reste à la tante. C’est lui le cinquième client. Et s’il n’est pas venu te voir, c’est parce que je lui ai mis la puce à l’oreille quand je suis allée prendre des nouvelles d’Ida, et Chef aussi: il a compris qui tu étais et qu’il n’avait rien à craindre! Mais si tu n’étais pas venu, on aurait tous témoigné pour son innocence. Maintenant, on t’a raconté Ida et on peut plus. Le projet du maire, les magouilles, on s’en fout, mais Ida, Ida! Sinon, on passe aussi pour des salauds, des complices. C’est toute l’histoire.

—Mais la tante? demanda Joseph.

—J’ai fini par la joindre à l’hôpital, juste après l’incinération de sa sœur, plastronna Chef. Elle avait décommandé le voyage qu’elle devait effectivement faire avec Ida, en accord avec sa sœur quand celle-ci lui a téléphoné qu’elle devait être hospitalisée. Ceci, la veille de ton arrivée. Le pharmacien pouvait faire semblant de ne pas être au courant. Il a fermé boutique tôt, l’après-midi où tu es tombé en panne, et accompagné sa femme à Marseille. En rentrant, il a tué Ida. Après, il pouvait prétendre avoir cru sa fille partie, comme convenu, pendant son absence.

—Cela ne prouve qu’une chose: il n’a pas pu me faire venir pour la tuer puisque, jusqu’au dernier instant, il croyait qu’elle partait, tu l’as dit toi-même! Et faire le travail lui-même, alors que sa femme est déjà mourante, non! Il n’est pas le cinquième client, celui qui n’est pas venu: parce qu’il est parmi vous! Même Violette j’ai pu la prendre pour un homme, dans les vêtements retouchés de feu monsieur!

—Et pourquoi, et ce soir-là justement?

—Violette l’a dit: Ida allait posséder un pouvoir exorbitant ici. Pas vous. Vous auriez continué à n’être rien. Elle et MmeRégnier vous auraient tenus à leur merci: une muette et une cinglée sans enfants! Alors ce soir-là, oui, c’était aussi un hasard: vous n’aviez que peu de temps avant la mort de la pharmacienne! Maintenant, il vous faut vous débarrasser du pharmacien si vous ne voulez pas qu’il vous accuse, ou quelqu’un d’autre de vos amis, parmi les minables d’ici!

Joseph secouait sa tête casquée, lourdement, comme un ours ou un grand singe blessé. Il ne regardait que Zé encore muet, qui, lâchant ses jumelles, fit deux pas, enjamba une poutre et mit le billard sur le flanc, les muscles à se rompre, arc-bouté à l’acajou. Le fusil tomba sur les genoux de Bastien, par terre ensuite. Violette le ramassa. Sous la table, là où le plateau s’appuyait à la poutre médiane, il y avait une cache. Zé l’ouvrit et des diamants bruts, deux bonnes poignées, rebondirent comme des étoiles neuves, confisquées à d’anciennes nuits, parmi le bataclan du placard. Tous, ils ouvrirent des yeux et des gueules de mérou empaillé.

—C’est pour ça que t’es venu, hein, pas pour Ida? Le trésor du Moogo Naaba? Ses héritiers m’ont retrouvé, ils t’ont engagé pour récupérer ça. Et t’as eu des scrupules à la con parce qu’autrefois t’as cru qu’on s’était peut-être vus ici, du temps de tes parents. Tu t’es attendri, t’as voulu t’offrir une récréation, revenir sur les vieilles défaites. Les tueurs à gages ne devraient jamais avoir été des enfants. Crétin va! Prends-les, les cailloux, et ton fusil avec, et tue-moi si tu veux! Tu sais, mon châtiment, depuis plus de vingt ans…

Joseph continuait à dodeliner du casque, il fit un pas en avant, main tendue, dans son costume de mariage suranné, sans qu’on sût bien ce qu’il allait faire ou dire, et le coup de feu le renversa près de la fenêtre. Bertolt s’enfuit comme un dératé. En pleine poitrine de la chemise nuptiale s’épanouissait le premier œillet rouge qui y eût jamais fleuri, peut-être. Violette gardait le doigt sur la gâchette, toute bête. Les autres se levaient, écartaient les bras, imbéciles et vacillants.

Zé bondissait, s’asseyait sur la poutre, posait la tête de Joseph sur ses genoux, chuchotait aux yeux grands ouverts sous la visière du casque:

—Ton prénom gamin, dis-moi au moins ton prénom! Je me souviens plus de cet été quand t’étais petit!

Mais le soleil rouge roula derrière la colline et les yeux de Joseph pâlirent. Alors Zé reprit ses jumelles et, regardant le quai d’en face, finit son histoire. À mi-voix, que seul Joseph l’entende.

*

C’était une autre nuit, loin, loin, une nuit verte de palmes penchées à la fenêtre et de pluie battante et d’abat-jour bas sur le drap pers d’un billard. Une femme noire geignait au flanc de Zé, lui griffait l’épaule d’une caresse effrayée, le bois de la canne coulissait mal entre ses doigts moites et l’homme noir, étendu, torse nu à même le plateau, épuisé et terrorisé, se taisait malgré les boules qui revenaient, après deux bandes, caramboler sa tête encore pleine des rêves de la femme. Ses prunelles luisaient. Déjà, il s’agissait de l’univers et de ce qu’on en ferait.

Puis la femme avait saisi la canne et frappé, ahan, et les trois boules devinrent rouges. Elle était la fille du Moogo Naaba dont elle usurpait l’uniforme trop grand pour elle, la sœur de l’homme dont le sang violaçait le tapis. L’homme qui aurait dû succéder à son père après la parodie de retour du fils banni. La femme se serait présentée, selon le rituel, habillée des vêtements de son père, impossible Moogo Naaba femelle, devant la dépouille mortelle du potentat, aurait demandé à être reconnue comme son héritière, puis l’homme, le fils, aurait surgi et l’aurait dépouillée de chacun de ses attributs masculins jusqu’à dénouer ses cheveux et se faire reconnaître en tant que nouveau Moogo Naaba. Mais rien ne s’était passé ainsi et Zé avait essuyé sa première défaite.

Lui, Zé, avait assisté à l’attentat raté du matin, au moment du départ hebdomadaire en guerre, il avait relevé, empalé par le sabre du monarque, un malheureux qui avait osé brandir un poignard au lieu d’offrir les traditionnels cadeaux d’apaisement. Leur plan était simple: ils avaient d’abord choisi leur complice, l’assassin au poignard, dans une maigre tribu minoritaire qu’il représentait à chaque comédie du vendredi. Puis, pendant six mois, ils avaient attendu que le Moogo Naaba déclare sa fausse guerre à cette tribu. Le tueur devait être récompensé du titre de ministre de la Défaite, succédant à Zé. Il aurait aussi le choix d’une femme de sang royal. Quand la circonstance serait favorable et que l’attentat pourrait avoir lieu, Zé devait faire avertir la fille du Moogo Naaba dès avant la cérémonie, au cœur de Ouagadougou même, afin qu’elle et son frère aient le temps de se préparer. L’affaire ne pouvait rater, nul n’en doutait. Zé devait aussi voler un uniforme de son père et le tenir prêt dans sa propre chambre. La fille se chargeait de prévenir son frère, le prince héritier. Ils accourraient en secret, ainsi que le veut leur devoir, et la cérémonie du sacre aurait lieu. Zé aurait enfin le droit de faire l’amour à la femme puis elle serait, à la mode de l’ancienne Égypte, l’épouse de son frère empereur, l’épouse de l’homme qui l’aurait révélée femme en public, et dont elle partageait incestueusement la couche depuis déjà si longtemps, pour le trône. Zé avait prévenu sitôt qu’il avait su que le Moogo Naaba allait déclarer sa guerre bidon à leur complice. Or ce frère maladroit, ce mari contre nature incapable de prendre le pouvoir seul, la fille venait de le tuer d’un coup de queue de billard.

Le matin, après l’exécution sommaire de leur complice, Zé avait eu la chance de pouvoir s’esquiver à temps et de trouver le frère et la sœur dans sa chambre. Elle passait déjà les habits du triomphe, se déguisait en futur souverain. Son frère l’aidait à revêtir l’uniforme du Moogo Naaba, trop grand pour elle, qu’il lui arracherait tout à l’heure. Ils ne savaient pas l’échec de l’attentat et avaient regardé Zé comme s’il en était responsable mais n’avaient rien fait, complètement atterrés. Puis ils s’étaient cachés là jusqu’au départ du Moogo Naaba pour un banquet chez des colons affairistes contents qu’il ait eu la vie sauve. Zé s’était bien gardé de rester avec eux de la journée et l’invitation à dîner ne concernait pas le ministre de la Défaite. Il leur avait dit qu’il allait faire quelques points au billard.

À la nuit, Zé, qui jouait seul, les avait vus arriver dans la salle de billard. Ils étaient bien élevés et voulaient, comme ils disaient en leur français infiniment correct, lui faire rendre gorge. En un mot, le désigner comme instigateur de l’attentat et sauver leur peau. Une manœuvre qu’il avait prévue. Plutôt que de répliquer immédiatement par la violence, il les avait persuadés que jamais leur père ne le croirait capable d’un coup d’État. Pas de la part d’un ministre de la Défaite. Mais la fille s’obstinait et le frère devenait enragé de terreur, on s’était battus. Zé avait renversé l’homme sur le billard, à demi étranglé par la queue sur sa gorge. Puis il avait entrepris de le réveiller à petits coups de bille, rouge ou blanche, sur sa tempe. La femme les avait laissés faire. Jusqu’à ce qu’elle prenne une décision. Alors elle avait tué son frère elle-même, d’un coup de canne, et proposé à Zé de renouveler l’attentat sur le Moogo Naaba dès son retour, cette nuit. Après, il prendrait l’avion du lendemain pour la France et elle l’accuserait de tout. Bien entendu, il ne serait pas poursuivi. Où qu’il soit.

—Qu’est-ce que j’aurai en échange?

—Ça!

Un beau sac de diamants bruts caché au fond du tiroir à boules ménagé dans l’entablement du billard. Des années de départ en guerre du Moogo Naaba, des années de victoire.

—Et ça.

Zé avait regardé les seins de la femme, les cheveux nattés qui déséquilibraient la casquette de parade. Une fois nue complètement, elle lui tendit les bras. L’uniforme qu’elle venait d’ôter, Zé devrait le remettre en place afin qu’on soit sûr au palais qu’elle n’avait pas commandité le second attentat. Elle prendrait le pouvoir seule, impératrice sans empereur, pour la première fois depuis des siècles. Hein, il était d’accord, Zé, le ministre de la Défaite?

Zé n’avait pas attendu sa caresse: pas sûr de résister. Sa canne s’était trouvée levée… un seul coup avait aussi suffi pour elle. Elle était tombée sur l’uniforme. Ensuite, Zé avait filé aux entrepôts de l’aéroport, d’où il avait regagné la France clandestinement grâce aux blancs-becs, ses copains. Avec les diamants. Son regret était de n’avoir pas eu le temps d’écouter tous les disques du Würlitzer.

Ce qu’il n’avait pas dit à la femme: certain d’être exécuté le lendemain comme ministre failli, l’après-midi, il avait battu le Moogo Naaba au billard. Et le souverain, dans son extrême bonté, l’avait épargné. À condition qu’il élimine sa fille et son fils aîné dont il savait la participation au complot. C’était fait. Zé avait honoré son premier et dernier contrat de tueur à gages. Sur une femme à qui il aurait pu parler d’amour. Dans le cas contraire, il subissait le même sort le lendemain. Et depuis, il attendait d’expier.
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Oh! la forêt des cannes levées! Roides et droites, sans le moindre roulis! Le pharmacien les ignora d’abord. Cette superbe des notables désabusés dont l’intime chagrin s’affiche en garantie d’honnêteté. Les mains sur le comptoir plaqué acajou, les yeux à son plafond de feutrine verte, il était le randonneur égaré d’un sous-bois qui refuse d’avoir l’air. Perdu et digne, il regarde jouer le soleil ou la lune. Il se fie à de fausses constellations, croit déchiffrer une route et ne voit que des cieux aussi séduisants et menteurs que des horoscopes. Oui, vraiment, ce pharmacien lointain ne ressemblait à rien d’autre.

Entre son trébuchet et l’estampille au lion d’une gamme de médicaments, il dut lire un destin favorable. Confiant, il s’avança jusqu’à la porte vitrée qu’il boucla, blouse blanche et ballante alentour de sa petite personne.

—Normalement, c’était déjà fermé… Mais puisque vous êtes entrés… Bastien aurait besoin d’un révulsif? Un tour de reins en jouant au billard, et toute la partie débarque pour faire soigner la victime? Je dis ça à cause des cannes… Vous les avez gardées en main…

Les autres s’étaient alignés devant les présentoirs de parapharmacie. Peut-on dire qu’ils n’étaient plus eux-mêmes, que toutefois on les reconnaissait? L’ossature des visages, torturée, leur sculptait la gueule. Jusqu’à Violette, talons serrés et mâchoire pareille, devenue laide dans l’orient livide des néons qui acidulaient sa robe et leur peau à tous. Leurs phalanges blêmissaient sur le bois sombre des queues. Ça fleurait le menthol, le baume camphré et tout l’exotisme funèbre des officines.

—Ida, elle est où?

—Non, non… Vous n’avez pas quitté une partie pour me demander encore des nouvelles de ma fille?

Adossé à la porte, il gardait les mains à plat dessus, derrière son cul maigre, et sa blouse pendouillait. De dehors, le crépuscule trouble des réverbères la transperçait, l’oignait de bleu nuit, grignotait la silhouette. Bastien répéta sa question.

—Avec sa tante. Ma belle-sœur. Elles font un petit voyage. Je n’ai guère de nouvelles et ne peux les joindre. Elles voyagent, vous comprenez… Pour ma pauvre femme, vous avez appris? Peut-être est-ce pour elle que vous êtes là?

Personne ne répondit. On hocha le menton. Bien sûr que les choses s’expliquaient. Des justifications, des mots à faire plaisir, il pouvait leur en offrir de pleins sachets, servis par-dessus le comptoir en même temps qu’un sourire pour une cliente à la maladie jolie. Mais on était loin au-delà des phrases et des trucs qui paraissent ressembler à la réalité. Il mentait, non? L’univers a du plomb dans l’aile et rien ne sera plus comme avant.

Zé gardait la paupière demi-close, toute respiration enfuie. Et tous oubliaient leur souffle, trouvaient cet étrange vide intérieur d’avant un rétro de rêve.

—La pauvre… De ne plus la voir en ville, vous vous êtes inquiétés? À cette heure-ci? Alors vous êtes accourus aux nouvelles que je n’ai pas? On se connaît pourtant si mal… Je ne savais pas ma femme, et Ida, autant aimées…

Il haletait, retripotait son trousseau de clés, regardait, à demi tourné, le quai, une main en œillère. Une voiture passa qu’ils ne virent pas. Ni n’entendirent. Le pharmacien disait:

—Voilà… Votre visite m’a rendu un peu du courage que je n’avais pas. Même l’incinération, à Marseille, je n’y suis pas allé. La voir partir, nous deux seuls et elle qui s’en allait… C’était trop. Quand Ida sera rentrée, nous irons au columbarium, prier… Je vais vous rouvrir et vous continuerez votre partie…

Il se courba vers la serrure. Il n’aurait pas dû se baisser. La canne de Chef, le plus proche de lui, s’abattit sur ses reins, celle de Samson, glissée entre ses jambes, l’empêcha de retrouver l’équilibre, il boula à plat dos, au milieu du carrelage pistache, et Bastien donna le coup suivant.

Avant qu’il puisse se relever, ils l’entouraient, Zé cognait de la pointe, d’estoc, et Samson lui massacrait les épaules chaque fois qu’il essayait de ramper sur les coudes. Il ne semblait pas songer à crier. À moins qu’il ne le pût. Et, hors des chocs mats, l’écho de sa chair, on n’entendait que Violette gémir comme un chiot malade. Il finit par réussir à se tourner sur le ventre, à reprendre presque pied avant d’aller donner de la bande contre le comptoir. Méthodiquement, sans haine, Chef et Samson s’attachèrent à l’empêcher de s’échapper vers l’arrière-boutique. Pour une série, on garde ainsi les boules dans un coin. Bastien lui massait rudement les jambes, au point que sa queue se fendit, en long. Zé continuait à jouer de l’épieu. Tous, ils paraissaient fermer les yeux et meurtrir à tâtons. Mais leurs prunelles luisaient. Et elles seules avec le bois des queues.

*

Un seul coup de canne. Le seul assené par Violette, à la tempe, de toute sa force. La tête du pharmacien roula de côté et il était mort. On avait beau savoir l’inévitable, on s’étonnait qu’il advînt si vite. Zé continuait à lapider machinalement le cadavre, comme on sonde une eau basse du bout de la gaffe. On le tira sous la nuit tombée. Chef enfournait l’argent du tiroir-caisse plein la panse de son survêt’ sans regarder combien. Du coup c’était pas eux, ça pouvait pas être eux, personne les reconnaîtrait… Violette titubait déjà sur le quai, raclant sa canne derrière elle, centurion défait dont la lance ensanglantée est trop lourde. Les autres suivirent, la rattrapèrent au bord du bassin. Si quelqu’un les aperçut entrer à la pharmacie ou en sortir, ils n’en surent rien. Mais il ne peut se faire qu’on ne les ait point vus, ceux-là qui marchaient au cœur du monde, les yeux au ciel.

Ils allaient en aveugles, visage haut, la canne incertaine. Violette naviguait en tête. À la queue trébuchait Zé. Ça s’affalait sur les genoux, gémissait, et ça reprenait élan jusqu’à la station suivante. L’ultime les jeta au seuil du bar. Au fond le Würlitzer déchaînait une apocalypse d’éclairs aux tendres teintes. Ils se traînèrent jusqu’à lui comme vers une première aurore. Zé prit dans sa paume l’eau tiède d’une carafe oubliée, s’en rafraîchit les joues et le torse. On lui quémanda les dernières gouttes dont il oignit les fronts. Alors, ils se remirent debout et, par l’obscur escalier, gagnèrent le ciel.

Joseph était tel qu’ils l’avaient laissé. Étendu sur le billard au milieu des diamants, le casque touchant la bande, gisant clownesque avec une boule rouge démesurée à la place de la tête, la carabine noire serrée entre les bras.

On voit ainsi, aux couvercles des sarcophages, les rois morts encore serrer leur épée. Deux pattes contre son cœur, Bertolt, fin soûl, léchait la plaie de sa poitrine.

Ils s’assirent autour de lui et commencèrent à attendre.
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Quatrième de couverture

IL EST ENTRÉ AU “BAR DE LA MARINE” UN SOIR DE PRINTEMPS, A GAGNÉ LA SALLE DE BILLARD À L’ÉTAGE, POUR NE PLUS LA QUITTER. IL SE FAIT APPELER JOSEPH, UN NOM TIRÉ AU HASARD SUR UN CALENDRIER. QUI EST CET ÉTRANGER SI HABILE AU BILLARD? QU’EST-IL VENU FAIRE DANS CE RADE DÉSERT? APRÈS UNE NUIT PASSÉE À MÊME LA TABLE VERTE, IL DÉCLARE AVOIR ÉTÉ LE TÉMOIN D’UN MEURTRE. CELUI D’IDA PEUT-ÊTRE. LA JEUNE FILLE MUETTE, PROTÉGÉE DES QUELQUES HABITUÉS DU BAR, EST L’ÂME DE LA PETITE VILLE. OR DES GENS SANS ÂME, PERSONNE N’EMPÊCHERA LA FOLIE.

BILLARD À L’ÉTAGE A OBTENU LE GRAND PRIX DE LA LITTÉRATURE POLICIÈRE EN 1989.
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