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Triste jour. Jour de tristesse. Jour de chagrin, de larmes et de colère. Jour de colère !


Elle regardait les vagues à l’envers, tout le vert de la mer et des lichens gluants lui entrait dans les yeux. La lumière sépia de l’aube orageuse salissait l’écume qui moussait en caressant une mèche affolée. La tête renversée en arrière, un écueil doux au creux des reins, la fille laissait l’eau jouer avec ses cheveux. Déjà, des algues flottantes y tressaient des couronnes d’émeraude. Son corps désolé, bras écartés, jambes ouvertes, attendait le baiser des nuages.


Comme d’habitude, Pascal s’était levé tôt. Il n’aimait la digue de Wimereux que déserte, au petit matin, quand la marée semble avoir apporté en présent des gigantesques poignées de rochers noirs pour les maisons alignées au bord de la plage. En bottes et pull marin, chaque jour, il prenait ainsi possession du paysage, marchait jusqu’à l’eau, tentait d’apercevoir l’Angleterre, et rentrait prendre son service avec la certitude que les mouettes ne parlaient qu’à lui seul. Les touristes et les pensionnaires de l’hôtel pouvaient bien raconter ce qu’ils voulaient, il souriait et faisait signe que oui, bien sûr, jamais on ne s’était autant amusé, jamais il n’avait fait aussi beau ou aussi mauvais, jamais la pêche… En silence… Mais il savait que les vagues n’accouraient sur le sable pour personne d’autre que lui…


En apercevant la fille, il eut l’impression de découvrir un intrus dans son propre jardin. Lèvres pincées, il s’approcha. La demoiselle ne portait qu’une chaussure de tennis et Pascal s’étonna d’abord qu’elle ait pu parvenir là à cloche-pied. Puis il réalisa qu’elle était nue, rougit presque par avance de pouvoir être surpris à la contempler. Enfin, il comprit qu’elle était morte et qu’il la connaissait. D’autant mieux qu’ils avaient fait l’amour ensemble dans le jardin de l’hôtel, la veille au soir. Le reste de la nuit se diluait dans cet unique souvenir. Pour tous les deux, c’était la première fois ! A vingt et un ans boutonneux et des poussières de semaines…


Le ressac avala son cri et les larmes vinrent aussitôt tandis qu’il tremblait dans le petit jour.


Petit jour de tristesse, jour de grande colère.


Marie se plaisait à répéter que les deux plus belles roses de l’hôtel étaient sa fille et sa petite-fille. Leurs prénoms semblables avaient d’ailleurs donné la raison sociale de l’établissement : Hôtel des Deux Rose. Et Marie y allait de son histoire chaque fois qu’on s’indignait qu’il manquât un S sur l’enseigne fleurie de naïfs dessins au ripolin. Quand Rose, la première, sa propre fille, avait accouché de la petite, elles se ressemblaient tellement, jusqu’au grain de beauté à trois pétales sur l’épaule gauche, qu’on les avait appelées pareil. En ajoutant simplement son prénom à elle, Marie, ce qui donnait Rose-Marie. Mais on disait Rose ou plutôt Rosy, pour éviter les méprises quand on se criait d’un étage de l’hôtel à l’autre. Henri, son mari, qui était encore aux fourneaux à l’époque, avait décidé de marquer l’événement, en débaptisant leur Hôtel du Grand Large. Sa façon à lui de tirer un trait. Toute la décoration avait été débarrassée de ses relents de marine, de Cap-Horn et de pêche au long cours pour laisser la place aux bouquets, aux feuillages et aux treillages pliant sous les fleurs qu’il fallait protéger du vent d’ouest en les laissant croître sous la verrière de la terrasse. Aux tables rustiques laquées de blanc, les clients éprouvaient l’impression ravie de s’asseoir dans une serre. Ils respectaient même le méchant églantier qui escaladait le juke-box et leur piquait les doigts s’ils voulaient sélectionner un disque en passant le bras sous les branches cascadantes. Le reste était à l’avenant, du plus bel effet.


Vingt ans que les transformations avaient commencé et deux taches rouges marquaient toujours les joues fanées de Marie à l’émouvante contemplation de sa double descendance. Les Rose cultivaient désormais leur ressemblance avec un plaisant souci du détail et une perversité bon enfant qui faisait dire à Gérard, le fiancé de Rosy, qu’attention, un soir il allait se tromper et ce ne serait peut- être pas si mal ! Même retroussis de cheveux roux, même nez minuscule, même poitrine commerçante et mêmes lourdes hanches sous une taille mince. L’année précédente, un vieil Anglais les avait comparées à une abondante Vénus antique qu’il rapportait d’Italie. Rose avait noté le nom de la statuette sur le livre de caisse mais refusé de laisser le voyageur vérifier ses mensurations de plus près. Un croûton rassis, et puis quoi… ?


Marie passait des heures de fierté à les regarder, du fond de la cuisine où elle humait dans le parfum des sauces les odeurs du passé. L’époque où elle houspillait Henri pour une moule marinière trop chiche ou un pâté trop généreux. Chaque fois que la porte battante s’entrouvrait sur Rosy apportant les commandes, elle apercevait Rose assise à sa caisse, au bout du comptoir dans le bar-salle à manger, et leurs silhouettes jumelles se superposaient dans ses yeux mouillés d’admiration. Peu lui importait que ce têtu d’Henri fût quasi invalide, confiné dans l’appartement du haut… enfin, dans le pavillon du jardin pour cette nuit, vu qu’il avait été incapable de remonter et qu’Albert et Pascal l’avaient emmené respirer et laissé ronfler au pavillon… refusant de descendre ou de sortir, dévorant ses foutus romans, sa joie à elle ne finissait pas et l’établissement marchait du tonnerre. Un plaisir profond capable de lui faire oublier ses rhumatismes et ses ennuis de circulation…


Pourtant ce jour-là, malgré sa jolie robe imprimée d’un motif persan et sa mise en plis à reflets nacrés toute fraîche qui lui avait valu des compliments de ces messieurs, Marie était triste. Ou bien en colère. Oui, plutôt en colère. Et sans savoir pourquoi. Quelque chose qui l’avait prise aux tempes dès son réveil et ne la quittait pas. Peut-être que l’hôtel dormait d’un sommeil trop profond ? Ou alors… Pourtant les fiançailles de la veille, ç’avait été quelque chose ! Tout le monde s’était bien amusé. Marie se serait crue revenue au temps de la table d’hôte, quand les clients étaient si gentils avec elle et faisaient sauter la petite Rose sur leurs genoux. Même qu’elle n’avait pas su s’arrêter à temps, la jolie Rose… Rosy ne connaîtrait jamais son père. Henri en avait décidé de ne plus regarder le monde dès la naissance de la petite. Enfin, c’était le passé…


Sur la plage, devant l’hôtel, quelqu’un hurla. C’est-il pas Dieu possible ! A cette heure-là !…


Non, pour sûr qu’elle digérait mal les excès de la veille… En tout cas, le cri, dehors, avait dû tirer tout le monde du lit ! Faudrait précipiter les petits déjeuners aujourd’hui ! La cuisine sentirait bientôt le café… Les Anglais n’allaient pas tarder et Raymond devait déjà se raser avant de descendre en sifflotant.


Et puis Pascal entra. Il pleurait et n’arrêtait pas de se lisser les cheveux en arrière. Marie le laissa s’accroupir à côté de son fauteuil et prendre une inspiration. Lui qui ne disait jamais un mot finit par chuchoter :


— Elle est morte !


Le cœur de Marie cabriola et elle manqua s’évanouir. Sa Rose, morte ?


CHAPITRE PREMIER


Ils étaient arrivés un vendredi soir. Comme si leur R 5 qui bâillait du pare-chocs avait besoin d’une bonne nuit de repos. Deux greluchons minces et sombres en polo pastel, avec des têtes d’oiseau ébouriffé. Ils sautillaient sur de maigres pattes serrées dans des jeans en apportant leurs bagages tout râpés. Un corbeau moustachu et un pinson aux petits yeux. Les voix aussi étaient fragiles, à peine colorées d’intonations lilloises. Des gosiers de mouchons juste bons à pépier. Le pinson sifflait entre ses dents, le corbeau se picorait la moustache. A part le nez, pointu et courbe chez l’un, court et large chez l’autre, ils avaient la même silhouette légère, presque féminine. Du petit monde.


Pascal les regarda débarquer leur barda avant d’aller tirer par la manche Mme Rose qui riait dans la salle à manger avec un pensionnaire. L’électricien. Oui, c’était ce péteux du fameux tunnel sous la Manche qui sera jamais fini de creuser… Le corbeau s’appelait La Garde Marcel, et le pinson Michart, Eddy. Pascal dut trimbaler leurs sacs jusqu’au 5, la plus belle chambre du premier, celle qui fait l’angle, avec un petit balcon. Juste sous le 10, quoi. Et pas un pourboire, pas un regard, même pas un merci. A peine plus vieux que lui, et ils jouaient les nababs dans la débine ! Mme Rose avait fait ses yeux de diamant, des étincelles partout à chaque battement de paupière. Ces messieurs louaient le 5 pour quinze jours. Petit déjeuner à partir de sept heures, déjeuner à midi, dîner à dix-neuf. Des clients qui allaient se plaire aux Deux Rose, elle l’aurait juré… S’ils avaient besoin de quoi que ce soit, Pascal était là… Et le moustachu qui souriait en caressant Napoléon, le lapin blanc, toujours à traîner à la réception. L’autre complimentait Mme Rose sur le décor, la vue imprenable. Vrai, ils étaient pas là de cinq minutes qu’ils se sentaient chez eux, Marcel et Eddy. Pourtant bien élevés avec la patronne, ça, rien à dire… Mais cette allure qu’ils avaient de glisser le regard dans les coins, de respirer les fleurs en pot en fronçant le nez… A se demander ce qu’ils pensaient vraiment…


La vieille Mme Vigneron, la mère de Rose, avait tenu un instant la porte de la cuisine ouverte, là-bas, tout au fond de la salle à manger, le menton levé, une main sur les crans mauves de sa mise en plis. Rosy ne s’était pas montrée. L’électricien venait de mettre Roses de Picardie sur le juke-box.


Lèche-cul !




*




Des enfants pervers. Des gamins qui mettent le monde à l’envers. Ils avaient jeté leurs bagages sur le lit, tiré les voilages, étaient sortis sur le minuscule balcon d’angle avec son petit toit de tuiles plates. Même la poutre sur laquelle Eddy exerçait des tractions, dos au large, « un, deux, trois, nom de Dieu, ça fait mal aux mains », était peinte en rose. Marcel plissait les yeux en respirant fort la fraîche petite brise. La digue était quasi déserte et de rares chiens batifolaient dans les rochers. Déjà, il regrettait cette idée imbécile de prendre des vacances si près de chez eux. Parcourir les rues de Lille en désœuvré lui aurait procuré autant de plaisir que le spectacle de cette plage à deux ronds et la perspective de s’endormir quinze soirs de suite le regard tout sucré du rose bonbon des murs, moquettes, tentures… Il avait l’impression d’être à l’entracte du cinéma de son quartier, au cœur d’un esquimau à la fraise, et craignait de ne pas retrouver son chemin dans le labyrinthe des couloirs, des coudes et des fausses cloisons aménagées en placards.


A quelques mètres du rivage, une fille blonde en combinaison de caoutchouc noir tentait vainement de redresser sa voile. Deux jeunes gens, tenue de tennis, allure guimauve, suivaient ses efforts dans les intervalles de leurs baisers distraits. Pas un bruit de moteur, pas un cri, pas une voix, rien que le souffle court d’Eddy fortifiant ses biceps. Putain d’ennui ! Pour un peu, Marcel aurait sauté de panique par-dessus le balcon. Il stoppa Eddy à sa vingt-deuxième traction :


— On va te foutre tout ça sens dessus-dessous, repeindre le paysage à nos couleurs… On est là pour s’amuser, hein ?


Sur ce, il entreprit de graver leurs prénoms dans la chair rose-ripolin de la rambarde avec la clé de la R5…


Enfants tristes, tristes enfants.


CHAPITRE II


Le lendemain, samedi, Eddy s’achetait un filet à crevettes chez le marchand de souvenirs et articles de plage, juste à l’angle opposé de la rue.


De leur chambre, ils avaient une vue plongeante sur la boutique. Dès le matin, le type en blouse grise avait sorti ses tourniquets de cartes postales, accroché ses ballons-sauteurs en façade et déployé tout une batterie de pelles, seaux, filets, gaules, bourriches… Du balcon, ils ne voyaient que la vitrine de côté, bourrée de coquillages peints, de bateaux dans des bouteilles et d’assiettes décoratives. « A la belle Boulonnaise », un nom de claque ou de barque de pêche. Marcel pensa que ce putain de bled de ploucs, ça valait le coup d’aller le regarder dans les yeux et de visiter les monuments à la connerie. En route pour le grand frisson ! Eddy, cet ahuri qui voulait à tout prix ressembler à Silvester Stallone, muscles compris, sous prétexte qu’il avait le même regard d’amant épuisé, arrêta de faire des pompes sur le tapis de fourrure synthétique rose et dit que d’accord, de toute façon, s’emmerder pour s’emmerder, on verrait peut-être des filles…


On en vit une. Et une délurée ! Dix-sept, dix-huit ans, grande, la frisette blonde, appétissante dans sa tunique noire froncée, un poil trop décolletée, découvrant une épaule. Un vrai sucre d’orge, à retrouver l’envie de lécher sucré pendant des heures. Quand ils entrèrent dans le bazar, faisant tinter un chapelet de grelots, elle chatouillait Blouse Grise qui n’arrivait pas à refermer sa caisse et couinait de plaisir indigné. Elle cessa immédiatement, l’œil plein de galipettes promises, ramassa un sac plastique sur le comptoir. Le commerçant tâchait de reprendre contenance. Ses bonnes joues cramoisies tremblaient encore nerveusement. L’endroit était si plein de vitrines, d’ustensiles de plage suspendus, de présentoirs-réclame qu’on avait peine à se mouvoir. Marcel arrêta au passage la fille glissant entre les éventaires :


— C’est donc vous ?


— Qui ça ?


Elle le regardait comme si on lui avait fait le truc cent fois, l’œil un peu en dessous dans un visage parfait de sirène pour marchands de glaces.


— La belle Boulonnaise… !


— Peut-être… Mais papa trouve maman bien mieux que moi…


Ainsi, c’était la fille du bazar. Aussi bizarre dans ce lieu encombré où les mauvaises peintures sur bois remplissaient toute une étagère. Eddy les tripotait déjà, présentant à la lumière une vue de la plage, un rocher torturé par la tempête, une voile bien blanche sur une mer bien verte. Dégueulasse.


— Geneviève, laisse donc ces messieurs… C’est ma femme qui dessine ça. La Boulonnaise… Sur des galets ou des morceaux d’épaves, selon ce qu’elle trouve. Joli, hein ? fit le papa, tout rond, empaqueté de toile grise. (Ses yeux pâles luisaient de fierté.) Une fois verni, c’est pour ainsi dire immortel ! Mais prenez votre temps pour choisir…


Geneviève en avait profité. Derrière son père, dans la pénombre de la boutique, elle visitait sans bruit l’antique tiroir-caisse.


— Ce que je voudrais, répondit Marcel, regardant Geneviève escamoter un billet de dix, c’est un filet à crevettes.


Le papa écarta les mains :


— Vous êtes sûrement le premier depuis dix ans ! Un article qu’on ne fait plus guère ! Avec la pollution, vous ramasserez plus de mazout que de crevette. Ah ! jadis, je ne dis pas ! Les petits en prenaient des kilos dans les creux de rochers !


— Oh ! j’en ferai juste un souvenir !


Hop ! un billet de cinq, et elle repoussait le tiroir de la hanche.


— Vous avez de la chance, il doit m’en rester quelques-uns… C’est pas une mauvaise idée décorative, seulement faut traiter le bois, qu’il accroche pas la poussière… Je voulais les garder pour ma vitrine, et puis vous savez ce que c’est, on ne vend plus, alors on oublie. Geneviève, tu veux aller voir au fond, dans le cagibi, pour un filet ?


Dix minutes après, Marcel ressortait, son superbe engin sur l’épaule. Cinquante-cinq francs, un prix d’ami. Eddy n’avait pu résister à la tentation de s’offrir une bricole, la falaise du cap Gris-Nez en plastique sous verre. Chaque fois qu’il retournait l’engin, une pluie de paillettes embellissait le paysage. En fait il l’avait achetée, rien que pour entendre une nouvelle fois le commerçant rendre la monnaie. Cela tenait du bafouillement sénile et du savoir-faire de commissaire-priseur :


— Nous disions donc cinquante — cinq, cinquante-cinq sur dix, merci, monsieur… Cinquante et cinq soixante, donc soixante, deux fois trente et dix soixante-dix, et trente deux fois quinze, cent, s’il vous plaît, monsieur, qui nous font donc quarante-cinq et cinquante-cinq : dix mille ! Enfin cent francs ! Merci, monsieur, c’est bien ça !


Etourdissant de calculs faux et de monnaie exacte. Du coup, Eddy avait choisi sa bulle à trente-deux francs quarante. Rien que pour réentendre la litanie parfaite des centimes par ce papa à qui sa fille escroquait de beaux billets.


Ils marchaient vers le bout de la digue, marqué par un petit fortin de pierres noiraudes, Marcel essayant au passage d’attraper les chats dans son filet, quand Geneviève les rejoignit en courant. Des retraités en casquette de toile et robe fantaisie, assis sur les bancs, contemplaient la mer sans rien dire.


— Sympa d’avoir rien dit à mon père… Il veut jamais me donner d’argent alors je suis obligée de lui en piquer. En famille, c’est pas du vol…


A reculons devant eux, elle faisait des mines innocentes, remontait son décolleté sur l’épaule. Eddy la regardait à travers les paillettes de sa boule. Ouais, p’têt que finalement on allait bien rigoler… Brusquement Marcel leva son filet, emprisonna l’épaule de Geneviève qui s’arrêta net :


— Faudrait voir ce qu’en pense papa.


— Vous n’allez pas lui dire ? Il a pas l’air comme ça, mais il serait foutu de me tuer !


Peu à peu, Marcel tirait sur le manche, amenant la fille à lui comme un poisson trop lourd qu’on craint de perdre :


— Pas si vous nous indiquez un endroit où l’on s’amuse… Et que vous nous accompagnez…


Elle joua le soulagement, les mains aux joues, ronronna :


— Aucun problème ! D’ailleurs, c’est pas vrai que vous me sauvez de la colère familiale : papa adore que je le vole ! Vous avez une auto ?


Les garçons firent signe que oui.


— Alors on ira à La Grange. C’est chouette, vous verrez !


Elle était tout contre Marcel maintenant. Eddy, s’approchant de côté, les réunit dans ses bras :


— Quel âge tu as, Geneviève ?


— Dix-neuf. Vous êtes en vacances ? C’est quoi votre métier ?


— Futurs banquiers, répondit Marcel. Mais n’essaie pas de taper dans notre tiroir-caisse en ce moment, tu serais déçue ! Viens nous retrouver à l'Hôtel des Deux Rose quand tu seras prête ce soir. Chambre 5.


Leurs trois visages étaient si proches qu’ils murmuraient à peine pour se parler. Soudain Eddy allongea le cou et embrassa Geneviève sur une joue. Elle tourna la tête vers lui, Marcel en profita pour déposer un baiser sur l’autre joue. Sa peau était douce et sentait le propre. Elle ne dit rien, plissa les yeux puis contourna Marcel pour reprendre la direction du bazar. Ils la regardèrent s’éloigner en sautant un pas sur deux, comme une gamine contente. A une vingtaine de mètres, elle fit volte-face, sa tunique s’envolant dans le mouvement :


— C’est quoi vos prénoms ? cria-t-elle.


— Eddy et Marcel !


Elle éclata de rire avant de repartir en courant :


— Comme le film de Lelouch ! Vous me direz qui est le boxeur des deux !


Marcel s’appuya sur son filet, Eddy retourna sa boule encore une fois. Connasse !




*




— Aux pruneaux ! Ce soir je vous en fais un aux pruneaux ! Paraît que l’albinos a la chair plus tendre ! C’est un matelot yougoslave qui me l’a dit, en cinquante et un, non, cinquante-deux…


Chaque fois que Rosy entrait dans la cuisine après le déjeuner, le lapin Napoléon dans les bras, Albert Verbeer, le coq de marine retraité, tonitruait la même bonne plaisanterie qui faisait toujours frémir la jeune fille et rouler les yeux rouges de l’animal. Par tradition, dès le début de la saison, tout le monde, y compris Rose, prenait le café avant la vaisselle près des fourneaux, en évoquant les éventuels problèmes de l’établissement, le menu du lendemain, les tâches urgentes de chacun. Seul Henri, le père de Rose, se faisait monter une tasse par Eliane ou par Pascal. L’hôtel avait cessé d’exister pour lui à la naissance de Rosy.


Ce samedi, il fut surtout question du repas de fiançailles du lendemain. Pour Rosy, fallait quelque chose de bien. Albert se chargeait de faire péter les ceintures, on allait voir ce qu’on allait voir ! A condition qu’il ait carte blanche. Il l’eut. Et côté vins, spiritueux, pas de problème ! Donc, il y aurait Gérard, le futur, tous ceux ici présents, le pépé descendrait bien pour l’occasion et peut-être les pensionnaires si Gérard était d’accord. On lui demanderait tout à l’heure. André et Raymond, des habitués, allez donc les envoyer manger ailleurs, et les deux petits jeunes avaient l’air bien comme il faut. Quant aux Anglais… Enfin, on verrait !


Albert se souvenait. D’un coup à Saigon, lors d’une escale, il avait joué le rôle d’un prêtre dans un mariage bidon : un matelot qui faisait semblant d’épouser une Viet, parce que le père promettait une défense d’éléphant sculptée s’il mariait la gamine. Faut dire qu’elle était moche ! Alors on avait tout organisé, avec bouffe et tout, et en pleine nuit de noces, hop ! Larguez les amarres ! Le plus beau, c’est que le matelot était un peu, enfin voyez ce que je veux dire ? Il se mettait volontiers la culotte à l’envers ! Et après tout le monde lui demandait ce qu’il comptait faire avec son morceau d’ivoire pointu, tout seul, en pleine mer ! Albert en riait si fort qu’il s’essuyait les yeux à son tablier sans voir que la vieille Marie, un peu sénile, n’avait rien compris, que Rosy rougissait soudain et que les autres s’en foutaient, vu qu’ils savaient que c’était encore une histoire inventée. Celle du jour était invariablement pire que celle de la veille, plus grivoise ou plus horrible. Mais Albert cuisinait foutument bien. Alors, entre autres petites concessions… Ça et le cognac… D’ailleurs Rose ne détestait pas vraiment ce genre de distraction. Elle étouffa un éclat de rire et, parce que tout de même on a son quant-à-soi, envoya Rosy porter le café, pour une fois, à son grand-père. Qu’elle le convainque d’assister au repas du lendemain. Albert et Eliane pouvaient commencer la vaisselle. Il était temps d’ouvrir le pavillon du jardin si on voulait le louer bientôt et de couper quelques roses. Les bouquets de la salle à manger se fanaient vite. Pascal l’aiderait.


Marie sommeillait déjà dans son fauteuil, gonflant une petite bulle de salive à chaque expiration.




Le pavillon de jardin était une courte bâtisse de béton à toit plat, au bout d’une belle pelouse. Couvert de rosiers grimpants, décoré de faux colombages peints, il servait peu, sauf lors de lunes de miel, bien rares dans la région, et les soirs, tout aussi rares, de grande affluence. Une allée bordée de polyanthas y conduisait. A force de se les entendre répéter, Pascal avait fini par connaître toutes les sortes de rosiers qui constituaient l’exclusif ornement du petit jardin. En massif, en sujets isolés, en haies, en espaliers, en tonnelle, grimpants, rampants, à une ou plusieurs fleurs ! Et rien que des plants sélectionnés, des médailles d’or à Genève, Rome, Bagatelle, Tokyo, primées rose de l’année ou la plus parfumée ! Leurs noms évoquaient des femmes exotiques sûrement fatales, des Carmen aux lèvres de pétales pourpres, des reines en exil promenant leur nostalgie inconsolable de dolce vita sur le Nil bleu, en robe de satin couleur tourmaline !


Souvent, le matin, à la rosée, ou au crépuscule, quand elles frissonnaient de peur sous l’ombre qui les grignotait, Pascal venait leur parler, leur chuchoter des tendresses d’enfant fou en espérant que s’il trouvait leur vrai prénom, pas celui que les hommes inventaient pour elles, alors la princesse s’éveillerait, sortirait de la fleur et passerait la nuit dans ses bras. Elles lui offriraient des perles noires et blanches et la vie passerait dans une extase perpétuelle. Déjà, il vacillait sous les parfums épicés, défaillait en caressant les pétales soyeux, nus et frémissants comme un sein qu’on embrasse.


Rose et Rosy riaient sans bruit quand elles le voyaient se pencher pour un baiser à une fleur triste, puis la rosée brillait dans ses yeux et elles tendaient une joue :


— Mon Pascal, faut pas tomber amoureux d’une femme qui se fane si vite !


Gentiment, Eliane le prenait pour un demeuré sentimental, elle qui n’aurait demandé qu’un rien d’amour, même faux, et Albert disait que les rosiers, pour un puceau, c’était normal. A la suite de quoi, il racontait un viol bien bestial mais, au fond, un bon souvenir !


En suivant Rose jusqu’au pavillon, Pascal salua les exilées du jardin à mi-voix. Il se demandait quels yeux d’étoile, quels cheveux de lune avait l’enchanteuse cachée dans la fleur jaune, là-bas, à l’odeur de femme blonde.


— Hé ! Pascal, tu rêves ? Ouvre donc la fenêtre, ça pue le renfermé !


Rose vérifiait déjà les placards, comptait les oreillers. Le soleil d’après-midi éclaira de biais la vaste pièce. Un décor de boudoir à cocotte gourmande, le même que dans le reste de l’hôtel, plutôt fait pour la lumière d’un abat-jour à fanfreluches, avec des meubles rococo, laqués et des effets de peinture dorée par endroit. Une porte donnait sur un couloir — salle de bains aveugle. Juste derrière le mur du fond, le chantier d’une nouvelle résidence pour petits cadres de luxe balançait toute sa symphonie de grues, de marteaux et d’engueulades. Pascal adorait venir ici où il avait l’impression d’être en avance à un rendez-vous galant.


Mais pas aujourd’hui. Il dut aider Rose à donner un coup de balai, à passer le chiffon un peu partout, une éponge bien savonneuse dans la baignoire. Ça, il aimait, parce qu’il commençait par dessiner à la mousse un corps de femme qu’il imaginait nue, étendue dans son bain…


— Pascal, viens m’aider à retourner le matelas !


… Il caressait du plat de la main les bulles qui lui picotaient la paume en éclatant, et il comprenait que la dame avait pris du plaisir à sa timide tendresse. Lui seul entendait ses soupirs invisibles. Et puis elle disparaissait d’émoi, perdue d’amour… Cette fois, le soupir de Rose était bien réel. Il la trouva dans son dos, penchée sur son épaule :


— Qu’est-ce que tu traficotes ? T’entends pas que je t’appelle ? Drôle de façon de récurer une baignoire.


En arrivant elle s’était mise à l’aise pour ne pas gâter de transpiration et de poussière sa robe. Par ces étonnantes chaleurs de juin, si lourdes… Elle ne portait qu’une vieille blouse, trop grande et assez transparente pour que sa lingerie rouge devienne violine sous le nylon bleu pâle. Entre les revers bien trop lâches, quand elle voulut vérifier son travail dans la baignoire, Pascal aperçut ses seins débordant du soutien-gorge, semés de fines gouttes de sueur. Il n’eut qu’à tendre la main pour les cueillir du bout des doigts. La gifle arriva aussitôt, sèche et imparable.


— Non mais, qu’est-ce qui te prend ? Tu perds la tête, mon garçon !


Pascal tremblait violemment, immobile, ses lèvres formant toutes seules des mots d’excuse qu’on n’entendait pas. Il ne toucha même pas sa joue cramoisie.


Un bref instant, ils restèrent face à face, leurs profils reflétés à l’infini dans le miroir de toilette, puis Rose tendit les bras et attira la tête de Pascal sur son épaule. Il sentait son odeur de ducasse, sucrée, la même qui parfume les fleurs emplumées des tirs forains.


— C’est fini, on n’en parlera plus… Mais tu sais bien qu’entre nous ça n’est pas possible ! Ça ne se fait pas. Pense à ce que diraient les gens…


Pascal reniflait. Les femmes n’étaient pas gentilles. Est-ce qu’il ne les aimait pas toutes, lui ?


Rose se secoua, repassa dans la chambre.


— Attends-moi dehors, mon garçon, on va couper des bouquets ensemble !



*




— T’aurais dû acheter une carte postale pour tes parents, non ?


— Pour qu’ils me répondent que j’aurais mieux fait d’aller les voir dans leur niche à vieillards de Guéret ? Merci bien ! La seule fois où j’y suis allé, la surveillante de l’hospice m’a fait signer un papier comme quoi j’introduirais pas d’alcool chez eux ! Mes vacances, elles sont à moi !


Eddy, allongé en slip vert sur le couvre-lit de peluche rose, répondait en haussant la voix à Marcel, occupé à se tailler la moustache sur le balcon devant un miroir de poche coincé dans son filet à crevettes. Il allait être dix-huit heures et la journée avait duré des années. En moins de deux, ils connaissaient la ville, ses troquets, ses commerces et ses petites rues aux maisons faussement normandes ou anglaises. Ils eurent vite l’impression d’être les seuls touristes, visitant une vieille station oubliée par le chemin de fer, les autoroutes et les agences de voyage. A part Geneviève, rien qui valût le détour !


Alors, ils étaient rentrés à l’hôtel pour déjeuner dans la petite salle à manger envahie de polyanthas en pots. Le maigriot à l’œil timide, Pascal, leur servit le menu de pension pendant que la jeune dame rousse s’occupait des deux Anglais. Un repas à la carte pour eux, et du vin millésimé présenté dans un versoir d’osier. Des vieux à cheveux blancs. A tous les coups un ancien combattant qui revenait sur le théâtre de ses exploits. Ils s’extasiaient entre chaque bouchée, faisaient signe à la mère, assise derrière sa caisse, que c’était vraiment very, very good !


Même en mangeant lentement, Marcel et Eddy ne perdirent pas là plus d’une heure. Sitôt l’assiette vide, Pascal ramassait, apportait la suite. Et la suite, c’était pas grand-chose. Tranche de pâté, côte de porc-purée, mousse au chocolat, ou camembert, au choix, un quart de rouge capsulé et pain à volonté. Café compté en supplément. Ils n’en prirent pas.


Pendant le repas, ils se parlèrent à peine, comme un vieux couple qui n’a plus besoin de dire les choses, l’ennui, la tristesse, la déception. Chacun savait que l’autre avait envie de rentrer et l’odeur des fleurs, troublant le mince fumet des plats simples, leur ôtait même l’appétit. Sur la table, dans un soliflore, une rose cramoisie s’épanouissait. Une Queen Elizabeth du jardin, leur dit la jeune dame quand ils se levèrent et qu’elle demanda s’ils avaient bien mangé. Elle s’appelait Rose, enfin Rosy, comme la fleur. Toute frémissante, en robe-chemisier de coton rouge et hauts talons. La dentelle du soutien-gorge dessinait de visibles arabesques sous le tissu. Eddy lui aurait bien respiré l’étamine de près, et ensuite, s’il avait pu la cueillir… Pascal les regardait de travers. Celui-là, avec son air jaloux et son silence méchant, devait soupirer aussi pour sa patronne et craindre la concurrence.


Par les vastes vitres de la terrasse déserte où ils traînèrent un peu sans consommer, juste de l’autre côté du petit hall de réception, on voyait la marée revenir vers les rochers, sournoisement. Le temps se maintenait au beau, le vent maladroit ne parvenait pas à être froid.


Et maintenant, ils attendaient Geneviève en jetant de temps à autre des regards sur la Belle Boulonnaise traversée des reflets rosâtres du ciel d’ouest.


— Tu la vois ? demandait Eddy.


— Elle met sa culotte ! répondait Marcel, du balcon. Couillon ! Arrête de jouer à loup-y-es-tu ! On sait même pas si elle habite là… Et puis à force de parler, tu me fais faire des escaliers…


— Peut-être quelle sera contente de grimper ta moustache !


— Et la raser toute et outre, juste pour l’occasion, ça, ferait impression, non ?


Eddy se redressa sur le lit :


— Oh ! tu te souviens, les filles de l’Eldorado, celle qui voulait te la couper, là, tout de suite ?


— La petite ? Elle avait un de ces culs !


— Y avait qu’à tendre la main, mais t’as pas osé…


Torse nu, Marcel regagna la chambre, abandonnant ciseaux et miroir sur le balcon. Dans la fumée de sa cigarette, les yeux d’Eddy étaient encore plus petits. Il paraissait les fermer pour ne pas voir le décor froufrou- ducasse de la pièce et les affaires éparses çà et là. Deux paires de chaussettes trempaient déjà dans le lavabo, un polo masquait une des lampes de chevet et des chemises se défroissaient sur le dossier du fauteuil. Les sacs de voyage dégueulaient du petit linge à côté de godasses en désordre.


— Et toi, Dugenou, qui lui faisais réciter son code sans lui regarder les nichons, t’avais l’air fin, je peux te le dire !


— Fous-toi à ma place, c’était sérieux, le permis de conduire ! Je rendais service ! Et puis quand même, elle m’a embrassé quand on est parti, et pas qu’un peu, je peux te le dire !


Marcel ricana, passa un doigt sous son grand nez et commença à essorer une des paires de chaussettes.


— Frime pas, t’avais autant la trouille que moi ! L’autre, la brune qui fermait pas son peignoir, plus les chopes, j’en tremblais, mon vieux, que tu peux pas savoir ! Ça cognait là-dedans, mon cœur, à croire qu’elle le sentait, elle arrêtait pas d’écarter les cuisses en rigolant ! Sandy, elle s’appelait, et ton embrasseuse, c’était Sandra… Pas vrai ? Sandy et Sandra, strip-tease intégral….


— Doucement sur l’essorage ! Fais gaffe, tu vas abîmer les élastiques ! T’occupe pas des miennes, je les mettrai à sécher tout à l’heure… Sandy et Sandra… Merde, tu pourrais changer l’eau ! Ouais, on a eu peur de pas être à la hauteur, mais c’était l’année dernière. Aujourd’hui, je laisserais pas passer.


Il y eut un bref silence pendant lequel ils regardèrent le papier peint surchargé de fleurs cascadant sur des croisillons verts. Marcel mit ses chaussettes sur le radiateur froid. L’air sentait le déodorant et un tout petit peu la mer.


— Aujourd’hui, elles te laisseraient même pas entrer dans les loges. Ce coup-là, on avait eu le bol de les aider à changer un pneu. Elles ont dit merci à leur façon, mais la soirée nous a coûté chaud au prix de la chope dans cette foutue boîte de Lille, même si elles ont payé la moitié !


— Je regrette pas, c’était pas cher le frisson. Leur numéro… Quand elles enlevaient leur cravate et que le soutien-gorge venait avec…


Debout sur le lit, Eddy tentait de reproduire la danse lascive de Sandy et Sandra, oscillant dans les pièges du matelas trop mou :


— … Hop ! Et les paillettes plein les mirettes ! Et puis le slip qui tombe, et alors elles jouent à saute-mouton, face au public, pour finir une jambe en l’air, au bord de la piste… ! Là, quoi, sur nos genoux ! Rien qu’à tendre la main, je te dis !


Il se prit les pieds dans les couvertures et faillit s’étaler sur la carpette. Marcel hoquetait de rire.


— T’auras qu’à la tendre ce soir ! Elle est pas si mal, Geneviève…


— Tu rigoles ? J’oserais jamais ! C’est pas pareil…


— Trouillard ! M’étonne pas que le père Bernet, à la banque, se gêne pas pour filer des primes à des moins anciens que toi ! Tu veux que je te dise ? Tu seras jamais caissier, avec tes couilles molles !


Eddy descendit du lit, passa un jean et un T-shirt marqué Coca-Cola :


— Tu l’es, toi, caissier ? En attendant, j’ai envie de pisser…


Il sortit précipitamment.


Epaules levées, pouces accrochés à la ceinture, Marcel retourna s’appuyer contre un montant du balcon, baissant les yeux vers le bazar aux vitrines obscures. Le souvenir, encore vif pourtant, des émotions éprouvées devant les jeunes corps fatigués de Sandy et Sandra, devenait transparent comme un tissu usé à travers quoi il revoyait Régine, la première fille qu’il avait vue nue. Il venait d’avoir dix-huit ans et s’était laissé entraîner, après deux ou trois slows humides, dans l’ancien garage à vélos du Golden Gate, une boîte de la frontière belge. Les garçons y attiraient les filles, à même la terre battue. Un mouchoir sur la porte indiquait qu’il fallait attendre son tour. Régine… Des yeux verts, un visage sensuel, de longs cheveux noirs et une peau bise et satinée, et chaude avec ça ! Si elle ne s’était pas mise à l’embrasser, à s’abandonner sur son épaule, jamais il n’aurait osé.


Le dimanche d’après, il l’avait revue. On y était allé des serments mutuels à la con, des bricoles échangées comme des reliques : un stylo Waterman à cartouche, qui venait de récompenser un laborieux B.E.P. comptabilité, et un porte-clés représentant l’Atomium de Bruxelles, en relief. Deux jours après, ça ferait bientôt quatre ans, les parents de Marcel se tuaient en voiture sur la route des vacances. Il avait devancé l’appel. Eddy aussi, dont les vieux parents partaient en maison de retraite. C’est pour ça qu’ils s’étaient rencontrés. Engagés ensuite par la même banque, ils avaient continué presque sans transition leur vie de chambrée dans un petit studio pas trop cher de la Porte de Roubaix, à Lille. Régine… L’Atomium avec les clés du studio et celles de la R 5 pesait toujours dans la poche droite de Marcel…


— Nom de Dieu de putain de bordel de merde, je vais pisser dans le lavabo ! Enlève-moi ces chaussettes de là !


Eddy revenait, furibard, déjà débraguetté.


— C’était occupé ? Retiens-toi, frappe à la porte, le type comprendra que t’es pressé ! Dans le lavabo, ça va puer toute la nuit…


— Mais non ! J’arrive pas à retrouver l’endroit ! C’est rose partout, ça monte, ça descend, un petit escalier tire-bouchon, un couloir en tuyau de poêle… Chaque fois, je me retrouve au rez-de-chaussée !


Marcel sortit sur le palier :


— Viens, c’est pas si compliqué, je vais te montrer…


Eddy suivit, la démarche coincée, crispé et grimaçant.


Napoléon, le lapin blanc surgit de sous un coffre à linge sale et se mit à bondir devant eux comme un guide extravagant. En haut de l’escalier principal, il s’arrêta, oreilles dressées : debout quelques marches en contrebas, une main sur la rampe, Geneviève, dont les bijoux de pacotille brillaient dans la pénombre rose, regardait Eddy et Marcel venir à elle. Ses yeux clairement braqués sous la ceinture d’Eddy, remontèrent vers leur mine surprise :


— Je serai en retard : du rangement pour mon père… Rendez-vous devant le magasin à neuf heures, fit-elle avant d’ajouter : Et si vous voulez faire un strip-tease ce soir, je vous conseille les bas résille ! La braguette coincée fait un peu démodé !


Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Marcel poussa Eddy plié en deux vers la salle de bains. Il éprouvait une drôle d’impression de déjà-vu, comme si Régine, Sandy et Sandra à la fois revenaient voir s’il était enfin disponible.


Napoléon, la queue en l’air, poursuivit l’écho de son pas léger sur la moquette de l’escalier.


Sale bête !


CHAPITRE III


Epouser Gérard n’était peut-être pas une bonne idée. Mais c’était la seule que Rosy ait jamais eue. Curieusement, en quittant l’école, elle avait perdu de vue toutes ses amies dont beaucoup poursuivaient des études, et l’hôtel ne lui fournissait que des rencontres sans lendemain, des amitiés de papier gravé aux armes de l’hôtel. Gérard avait été le premier à lui faire une véritable cour. Pas bien longue mais obstinée et rusée : on finit par croire qu’on aime celui avec qui on fait l’amour. Ils se marieraient en voisins. L’auto-école qu’il venait d’ouvrir avec son petit héritage affichait ses tarifs et ses promesses de prouesses motorisées dans la ruelle perpendiculaire à la digue, juste en face du chantier de la nouvelle résidence. Lui ou un autre… Au moins, il lui apprendrait à conduire gratis ! Au début, Rose grognait un peu, parlait d’un pharmacien plutôt, ou d’un ingénieur en informatique, enfin du sérieux, et puis… Il venait au bar tous les jours, racontait des histoires de permis, bien plus drôles que celles d’Albert. Rosy n’était même pas sûre que sa mère, avec son air d’avoir toujours vingt ans de moins, n’avait pas eu le béguin pour les manières veloutées de Gérard, son compliment au bord des lèvres et son sourire grivois facile.


Devant la glace en pied de la salle de bains du premier, Rosy tournait sur elle-même. Pas si mal. Elle venait de changer les serviettes parce qu’Eliane oubliait toujours de le faire dans l’après-midi, quand les clients avaient pris leur bain. D’abord, elle descendait à la lingerie silencieuse, s’y asseyait un moment parmi les piles de draps, de taies, dans l’odeur de l’assouplissant et la lumière au néon, à penser à elle. A ne penser à rien. Puis, au moment de s’assoupir, elle tendait les bras à l’aventure. Même les fleurs du jardin ne l’amusaient plus, elle n’aimait pas lire comme son grand-père qui ne faisait plus que ça, et la vie de l’hôtel lui procurait un seul plaisir véritable : parcourir les couloirs biscornus, les escaliers tourbillonnants, sans bruit, s’arrêter derrière une porte, avec sa pile de serviettes sur les bras, surprendre un mot d’amour, un reproche, un voluptueux soupir ou l’examen inquiet des frais de vacances. Ensuite, elle se réfugiait dans un coin, une salle de bains ou une chambre vide et se racontait la suite de l’histoire. Tout ce qu’elle avait pu vivre ! Si seulement on savait ce qui dormait de baisers, de larmes, de tendresse et de désespoirs d’été derrière ses yeux verts !


Aujourd’hui, elle était entrée chez Raymond, le représentant en livres du 9. Quand elle pouvait ainsi être sûre que le client ne reviendrait pas de sitôt, elle se glissait dans la chambre, touchait du bout des doigts, sans les déranger, des objets intimes, regardait, respirait. Un tiroir de commode entrouvert lui en disait plus que des heures de confidences. Raymond, par exemple, laissait traîner des piles de magazines masculins, des publications licencieuses. A quoi ça mène de vendre des livres pour la jeunesse ! Dans la table de chevet, Rosy avait même découvert quelques trophées minables : une mèche de cheveux blonds, un bas noir filé, la vieille lettre très ardente d’une certaine Francine, avec l’entête d’une institution catholique, et deux photos cornées, en couleur. La même femme brune assez séduisante figurait sur les deux. Raymond, s’il avait tiré la photo lui-même, avait dû la guetter au téléobjectif depuis un appartement situé de l’autre côté de la rue.


C’était dans une autre ville, par grand soleil. Le premier cliché la montrait à sa fenêtre de dos, légèrement en retrait, les mains sur l’agrafe du soutien-gorge. Manifestement, elle était en train de se déshabiller. Sur le second, elle était de face, nue dans l’encadrement d’une porte qu’elle tirait derrière elle, et semblait sourire à quelqu’un qu’on ne voyait pas, au fond de la pièce.


Rosy se demandait ce qui se serait passé si la femme avait aperçu Raymond. Ou bien l’avait-elle repéré et jouait-elle de son désir lointain ? Savoir ce qu’on pouvait éprouver à ce moment-là ? Un jour, au début où ils se connaissaient, en pleine matinée, Gérard était monté à l’improviste et l’avait surprise en tenue légère, alors qu’elle s’apprêtait à passer une autre robe. D’abord, elle avait rougi, avait failli le faire sortir, et puis de le voir là, bras ballants, écouter le grand-père se racler la gorge dans la pièce à côté, il lui était venu un frisson soyeux et elle s’était changée complètement. Avec une extrême lenteur.


Maintenant, devant la glace de la salle de bains, elle repensait à ce qui lui faisait souvent ouvrir la bouche d’envie et de curiosité : ouvrir doucement une porte de chambre et voir ce qui se passait vraiment sous les mots qu’elle entendait. Voir les yeux de Raymond sur la peau bronzée des beautés perverses photographiées dans des poses érotiques, sur le corps de la femme brune… Qu’est-ce qui s’était passé ensuite ? Raymond avait-il traversé la rue, le lendemain, et sonné à son appartement ? Oui, c’est ce qu’il avait dû faire ! Alors, elle lui avait ouvert et, reconnaissant l’homme, elle l’avait fait entrer. Ensuite, comme la veille, elle avait ôté ses vêtements, une robe rouge, boutonnée devant, de la lingerie écarlate, juste ce que portait Rosy…


Les serviettes humides étaient par terre, à ses pieds. Bouton après bouton, Rosy se déshabillait face à elle- même. Elle était Raymond regardant l’autre se dégrafer, enjamber une vague dentelle… Oh ! cette sensation aiguë que quelque chose arrivait, que toutes les portes étaient transparentes… Elle eut un soupir, leva les yeux, une main câline sur chaque sein : Eddy était sur le seuil, pétrifié, traversé par son regard.


Rosy recula vers la baignoire, tâchant de reproduire le sourire de la femme brune et cette étrange façon de tendre le bras derrière elle qui faisait si bien ressortir la poitrine.




*




Vues de la nationale, les fenêtres à petits bois flottaient dans le brouillard. Une rangée de huit rectangles blafards sur lesquels on se dirigeait au jugé, faisant confiance au mauvais chemin, quelque part vers l’intérieur des terres, entre Boulogne et Calais. Tout autour, de sombres bosquets décharnés dansaient leur noir sabbat sous la lune livide. De temps en temps, une branche invisible passait le bras par la glace de la voiture, cherchait vainement à donner un coup de griffe, et on l’entendait grincer d’impuissance sur la carrosserie. L’odeur de fumier et de terre chaude pourrissait dans la fraîcheur de la nuit, comme un grand cadavre aérien.


— Je te préviens qu’au premier vampire, moi, je détale ! Au premier ! répétait Eddy, accoudé sur les sièges avant de la R5, entre Marcel et Geneviève.


Pantalon de toile claire et chemise bleu pâle à manches courtes, tout comme Marcel qui arborait une cravate de cuir rouge, il craquait d’élégance naïve et de fierté comme une paire de chaussures neuves. La voiture aussi gémissait, mais de vétusté, dans les ornières tortueuses soutachées d’herbe jaune. Geneviève avait gardé la tunique plissée du matin. Ses bijoux barbares brinquebalaient et les petits miroirs opaques sertis dans les boucles d’oreilles accrochaient de fugitifs reflets de lune. Elle souriait en indiquant de la main : « Tout droit, continue, n’aie pas peur. » A certains cahots — surprise, Eddy effleurait des lèvres son épaule gauche, nue, parfumée au savon blanc. Elle était belle. Une impératrice des ombres, la maîtresse de la nuit. Une gamine pourtant, ou pas loin.


Marcel suçotait en silence une des cigarettes d’Eddy, éteinte. Ils avaient déjà visité plusieurs dancings miteux avant que Geneviève se décide à les amener là, comme si elle n’attendait pour cela que l’obscurité.


Ils eurent bien du mal à se garer dans la cour de graviers coupants, encombrée de dizaines de voitures. La Grange avait été installée dans une ancienne gentilhommière campagnarde : corps d’habitation de pierre grise, à un étage avec fronton triangulaire, dépendances attenantes et toit d’ardoises ternies. Un drôle d’endroit, à la fois chic et canaille, puant la partouze entre notaires à bretelles et la discothèque pour jeunes gens de la bonne société. Malgré les portes fenêtres aveugles du rez-de-chaussée, la bâtisse pissait le rock de partout. Aucune enseigne, sauf une publicité pour une bière belge. C’était l’étage et ses lueurs vagues devant lesquelles s’interposaient des silhouettes fuyantes qu’on apercevait de loin.


Ils entrèrent dans un décor de prison révolutionnaire, plein à craquer, mal éclairé par de faux flambeaux dans des torchères rouillées, où les ballots de paille factice, vraisemblablement ignifugés, servaient de banquettes, les coffres à grain et les pétrins de tables. Une antique moissonneuse-batteuse vidée de son mécanisme et habilement transformée abritait le bar et la sono. On avait abattu des cloisons et il ne restait plus que des colonnes de soutènement, çà et là, et l’escalier de pierre, monumental, face à l’entrée. Au centre, une piste dallée de blanc et noir, semée de brins d’une paille luisante, encombrée de l’habituelle marée de couples. Au fond, à côté de la moissonneuse, une estrade d’orchestre, en fait une remorque fourragère aux ridelles de bois. Une fille platine dont les seins nus s’entrechoquaient, en mini string de strass, y transpirait toute seule sans que personne prêtât attention à ses efforts.


Marcel régla le droit d’entrée, passa commande au garçon en bleu de paysan, et ils allèrent s’installer dans un coin, sur un énorme ballot, devant trois chopes à demi pleines. Finalement, la paille, même si ça piquait, c’était marrant, on avait envie de se rouler dessus, de se planter un chalumeau entre les dents. Marrant.


— Qui parlait de vampires tout à l’heure ? Vous faites une de ces têtes ! Frankenstein et Dracula ! Lequel me donnera le baiser fatal ? avait plaisanté Geneviève.


Eddy et Marcel se turent d’abord, curieux de l’endroit. Des jeunes gens faisaient signe à Geneviève qui répondait par des baisers du bout des doigts. Une fille maigre en chemisier transparent vint l’embrasser et lui parler bas. Longtemps qu’on ne l’avait pas vue ! Plusieurs mois, non ? Enfin elle était là et la soirée promettait, ciao… !


Marcel repéra que certains clients quittaient la danse pour gagner l’étage. On pouvait y manger des grillades et des pâtisseries, informa Geneviève. La clientèle allait de dix-huit à cinquante ans, du complet d’été au jean griffé.


Quand les slows succédèrent aux rocks qu’elle n’aimait pas, ils eurent chacun leur tour de septième ciel entre ses bras pâles. Son corps s’abandonnait, suivait les effets guimauves de la musique avec une lascivité inconsciente. A ses apparitions lentes dans la foule ondulante, Marcel regardait sa blondeur, ses yeux fermés et ses mains croisées sur la nuque d’Eddy. Pour ainsi dire, ils ne s’étaient pas parlé de la soirée, laissant leurs peaux se reconnaître. Geneviève jouait les lointaines, les inaccessibles fatales, faisait la moue, éclatait de rire, saisissait une main, fuyait vers la sortie pour signifier qu’on partait ailleurs. Ils en étaient bien à la dixième bière et Marcel sentait qu’Eddy n’en pouvait plus de bonne tenue. Encore un slow ou deux et il croquerait Geneviève, bijoux compris.


C’était donc ça les vacances ? pensait Marcel. Pas si différent des autres mois où il fallait courber l’échine devant M. Bernet, le chef du personnel. Des fausses joies, à peine l’arrière-goût des plaisirs bourgeois. Faudrait avoir le culot de foutre le feu à tout ce pognon. Un mégot de cigarette dans la paille synthétique… Qu’est-ce que ça changerait ? Un incendie fait pas un caissier… Après tout, qu’il se l’envoie, Eddy, sa belle du bazar. Pas le cran de quémander la première caresse ni de rivaliser d’appétit sexuel. Des aventures de cul, bêtes à pleurer, c’était tout ce qu’ils pouvaient vivre… Tiens, il aurait préféré pêcher un kilo de crevettes avec son filet ! Ça, c’était du nouveau, de l’indépendant, de l’imprévu ! Il passait la main sur ses cheveux lisses et s’emmerdait sans savoir pourquoi, simplement déçu par le changement inutile.


C’était presque minuit et les dîneurs de l’étage refluaient impatiemment par le grand escalier, dans l’odeur de cigarettes et de sueur. En bas, la foule dense, enlacée pour le slow, obligeait presque ceux qui restaient debout à progresser sur le rythme de la musique. Marcel remplaça Eddy qui avait soif et finit Georgia, par Ray Charles, le nez dans les cheveux blonds de Geneviève, gauche et furieux de désir. En attendant qu’il se lève et la prenne dans ses bras, elle continuait à danser sur place, mains tendues vers lui, doigts écartés.


A la fin du morceau, la sono fit beugler les trompettes d'Aïda et un gros type chauve aux énormes sourcils cornus, en veste de smoking rouge pailletée, remplaça sur la fourragère la fille platine en string de soie noire qui avait remplacé la fille en string de strass. La foule se mit à siffler et vociférer. Tout le monde était debout maintenant. Il étendit les bras et annonça au micro H F que l’heure tant attendue était venue du… là il gueulait à faire trembler la charrette… « Grand défi du strip-tease amateur » ! Comme tous les samedis, la tenante du titre, victorieuse depuis trois semaines, remettait sa couronne en jeu. Et que le public bien-aimé n’oublie pas que cinq triomphes consécutifs permettaient à l’heureuse artiste gagnante d’emporter la bourse constituée par les votes ! En effet le suffrage s’effectuait en glissant une pièce de dix francs dans l’urne dont le numéro correspondait à celui de la candidate. Libre à chaque client de voter plusieurs fois ! Aucune fille n’était encore allée au bout du contrat depuis le début du Grand Défi !


— Ben merde ! fit Eddy à mi-voix, ça doit en représenter des ronds !


— En pièces de dix balles, t’imagines le nombre de rouleaux avec tous ces samedis ? ajouta Marcel. Y a de quoi engager un comptable !


Geneviève se taisait, dressée sur la pointe des pieds, s’appuyant aux épaules des deux garçons.


Nouvelle ritournelle de trompettes, nouveau numéro du diable rouge.


— Et bien entendu, comme la direction comprend que le spectacle puisse susciter des vocations (sifflements et hurlements dans l’assistance), après la prestation de notre reine actuelle du strip-tease amateur et de ses deux challengers officielles, quelqu’un de la salle, vous mademoiselle aux lèvres pourpres, vous madame au regard d’amour, vous, vous, vous… ! N’importe qui — pourvu que le mari soit d’accord ! (rires prolongés) pourra relever le… GRAND DEFI ! Musique !


Et le cauchemar commença.


Sur fond de The dock of the bay par Otis Redding, la première effeuilleuse, une grande brune aux pommettes rouges avec des fesses de jument, tenta de se débarrasser en mesure d’une robe de cocktail jaune transparente, sous laquelle on devinait déjà un Cœur-Croisé pas très sexy. Elle avait dû picoler pour se donner du courage et trébuchait à chaque pose pseudo érotique. La fermeture de sa robe se coinça et elle dut forcer pour s’en extraire, en tirant dessus tout ce qu’elle pouvait. Pour faire patienter la foule qui hurlait de rire, elle balança son soutien-gorge à la va-vite. Son slip pistache faillit tomber avec la robe, elle le remonta à deux mains avec un sourire gêné avant de s’immobiliser, vacillante et pitoyable, sous le projo de poursuite. Marcel était sûr qu’elle faisait mieux tous les jours dans sa salle de bains.


Les deux autres étaient meilleures, déjà presque des professionnelles qui regardaient le public en transparence, tenaient le rythme de la musique et laissaient à chacun l’impression d’être seul avec elles. Toutes deux connaissaient l’art d’enlever les bas en les roulant avant d’enjamber la robe et de finir complètement nue mais faussement pudique, un foulard chiffonné pressé sur le sexe. Leur numéro se passa sans anicroche. Applaudissements nourris.


Marcel terminait sa bière tiède. Il n’avait pas l’intention de se fendre de dix francs alors que les autres fouillaient déjà dans leurs poches. Après le récit par Eddy de sa petite aventure de l’après-midi (ce couillon n’en avait même pas profité !), il se surprit à se demander ce qu’aurait pu donner Rosy, la fille de l’hôtel, dans ce genre de spectacle. Et elle n’aurait pas été maladroite, sa main à couper ! Cette façon qu’elle avait de venir se pencher sur les tables. Encore ce soir, tiens, au dîner… Et puis Sandy et Sandra, à poil, plissant le front pour se souvenir des interdictions de stationner, reconnaître un sens interdit, bouclant leur cache-sexe en se grattant l’entrejambe comme si elles avaient été seules, lui revinrent en mémoire. Le cul, le cul, c’est vraiment à hurler… Sans le pouvoir, le fric, la bonne situation, comment voulez-vous jouir ? De la vie et du reste ?


Les inconditionnels d’Aphrodite, la championne en titre (on leur donnait des noms bizarres), balançaient déjà la monnaie dans l’urne quand le présentateur rutilant revint demander si « quelqu’une » relevait le défi avant le déroulement complet du scrutin. Dans l’assistance, on se regardait, on rigolait, des gars poussaient des filles qui résistaient, « Non mais, ça va pas ! »


— Après ce qu’on a vu, pour faire mieux, disait Eddy, faudrait un sacré métier ! Evidemment, il y a le fric ! Remarquez, une de plus, on rigolerait encore !…


— De quoi tu te plains ? Geneviève est loin au-dessus de ces trois greluches, plaisanta Marcel. Elle te fera rigoler en privé !


Geneviève les regardait par en dessous. Elle tendit la main, paume ouverte :


— Et si je faisais rire tout le monde ? Faut pas être égoïste…


— Déconne pas !


— Chiche !


Ils n’eurent pas le temps de la retenir qu’elle levait la main et fendait les couples jusqu’à l’estrade. Tout ce qu’ils gagnèrent fut de se retrouver au premier rang des spectateurs. Le meneur de jeu la présentait déjà, lui demandait sur quelle musique elle voulait évoluer. La salle commença à taper des mains, des pieds, à faire un chahut monstre. Geneviève resta seule en scène, de dos. Le silence ne se fit même pas sur les premières mesures de Tom Traubert’s blues, par Tom Waits.


Et Geneviève se retourna.


Les yeux fixés loin derrière les gens, les murs et l’horizon nocturne, elle se tint d’abord immobile. Puis une main remonta jusqu’à ses joues où elle cueillit délicatement ses lourdes boucles d’oreilles. Imperceptiblement, elle s’était mise à sourire, le visage penché sur son épaule nue, et ses hanches balançaient à peine. Eddy recueillit les boucles au vol, la gorge serrée. La voix de Tom Waits passait les épidermes au papier de verre. Maintenant l’assistance se taisait. Par de minuscules mouvements des épaules, Geneviève faisait glisser sa tunique noire sur son buste. Un sein apparut, rond et blanc, avec une immense aréole violacée. L’autre sembla surgir tout seul du tissu. Le déhanchement s’était accentué et elle rejetait la tête en arrière, les bras largement ouverts. Sur un break du piano saoul, d’un seul geste, elle dénoua la ceinture et la tunique glissa complètement. Un léger coup de pied suffit à l’expédier dans la figure de Marcel. Geneviève ne portait plus qu’un pectoral de bronze au bout d’une chaîne à gros maillons, ses escarpins à hauts talons et un slip de dentelle noire. Elle avait les yeux fermés.


Soudain, alors que la musique allait finir, interrompant son déhanchement rythmé, elle saisit l’élastique du slip d’un seul doigt et tira. La lumière s’éteignit avant qu’il ait atteint les planches.


La salle explosa, Marcel sentit qu’Eddy le bourrait de coups de poings en bramant à son oreille, et il s’aperçut qu’il mordait à pleines dents la tunique de Geneviève.




Ils étaient trois. Pas tout jeunes mais pas mal balancés. Leur complet d’été les rendait presque lumineux dans la demi-pénombre de la cour. Marcel ne les repéra pas tout de suite parce qu’ils attendirent de les voir se diriger vers la R 5 pour se mettre en mouvement. Une battue savante : l’un couvrait la sortie, l’autre le retrait vers le dancing, le troisième les suivait calmement.


Geneviève s’était rhabillée en coulisses, sans un mot. Le type au smoking rouge lui avait fait remplir et signer un petit registre. Pour la bonne forme, n’est-ce pas, on ne force personne ! Il papillonnait en agitant les bras, elle allait faire mourir les clients de désir ! La semaine prochaine, il garantissait six cents personnes ! Et même si elle ne gagnait pas, on pouvait toujours s’arranger… Un petit engagement, en prélude au Grand Défi… Evidemment, faudrait discuter des conditions, mais elle n’aurait pas affaire à des ingrats ! La cagnotte contenait à ce jour plus de cent mille francs ! Incroyable, non ? Derrière le mauvais rideau de jute, la soirée avait repris, rock, slow, rock… Mais quelque chose flottait encore, comme le parfum d’une étrange timidité fébrile devant l’apparition d’un bel oiseau noir, qui assourdissait les voix et mettait aux fronts une rosée moite. Tout au fond du réduit, les fesses de la jument de tout à l’heure tremblotaient au rythme des larmes qu’elle versait sur son ourlet décousu. Les deux autres vénus s’étaient déjà éclipsées.


Geneviève laissa Marcel lui passer sa robe et Eddy attacher ses boucles d’oreilles pendant que le chauve s’enflammait de projets. Elle avait la chair de poule, paraissait épuisée. Un instant Marcel crut qu’elle allait tomber et il l’entraîna vers la sortie. A peine si on les remarqua, sauf une sorte de commis voyageur en goguette qui arborait en guise de pochette le string déchiré de Geneviève et demandait si elle en avait un de rechange. Devant ses yeux de gorgone, il battit en retraite pour montrer son trophée plus loin.


Sur le large perron de pierre, aucun des jeunes gens n’avait encore prononcé un mot. Quelques voitures repartaient en cahotant sur le mauvais chemin. C’est seulement là que Geneviève les arrêta, les serra tous deux contre elle, comme le matin sur la digue, murmurant :


— Jamais plus ça… J’ai cru que j’allais mourir !


Les garçons n’osaient pas parler. Ce qui venait de se passer les laissait loin derrière, ils lui auraient baisé les pieds, l’auraient portée à tour de rôle sur leur épaule jusqu’à perpète, ah ! nom de Dieu, une fille comme ça !


Et puis, au dernier moment, Marcel vit les alguazils rôdeurs… Il fit comme si de rien n’était et continua jusqu’à la R 5.


— T’es fière de toi, la belle ? demanda le plus proche en attrapant Geneviève par le coude alors que Marcel déverrouillait les portières.


Il portait beau, dans le genre cadre supérieur blondasse, habillé de gris pâle, avec coupe au rasoir et ongles manucurés. Les deux autres lui ressemblaient, à part la couleur du costume, bleu ou vert pour l’un, jaune pour l’autre. Ils prirent position devant et derrière la voiture. Des bouts de tuyau épais, en caoutchouc, pendaient à leur main droite.


— Lâchez-la ! fit Marcel tandis qu’Eddy faisait deux pas vers le type en gris.


— Du calme, les petits messieurs ! J’explique !


— On fait pas de mal, on s’en va, c’est tout…


— Au cas où vous n’auriez pas compris, je suis un des propriétaires de cette affaire et les filles sont d’accord pour faire leur numéro bidon moyennant un pourcentage sur le fric des votes. D’habitude, les nénettes de la salle qui tentent leur chance sont ridicules devant Aphrodite ou une autre professionnelle au chômage. Tout le monde est content. Mais toi, t’es trop douée… Pas question d’entrer dans le cirque sans notre accord ! Cinq pour cent, ou alors les clients de la semaine prochaine verront un zèbre blond se foutre à poil : mes camarades t’offriront les rayures gratis ! A prendre ou à laisser…


Geneviève ne répondit pas, elle dégagea son bras d’un coup sec, tendit la main à Eddy. Marcel monta en voiture et mit en marche comme si on avait bien compris et que la discussion s’arrêtait là. Alors, sur un signe de complet gris, l’homme de devant bondit et abattit sa matraque sur l’épaule d’Eddy qui lui rentra le coude dans l’estomac. Au même instant, Marcel, sans attendre, passa en marche arrière, brisant les jambes du troisième type contre une 205 qui recula sous le choc. Eddy remonta le genou sous le menton de son adversaire plié en deux. Pas pour rien que Marcel et lui avaient fait les commandos à l’armée ! Le premier essaya de ceinturer Geneviève qui lui griffa les yeux. En deux secondes, ils étaient en voiture et Marcel démarrait. Au passage, Eddy fit bonne mesure d’un coup de portière sur le visage du matraqueur qui gémissait à genoux.


Si l’échange avait duré deux minutes, c’était beaucoup…


Le trajet jusqu’à Wimereux se déroula en silence. Geneviève paraissait au-delà de la nuit, du temps, à peine si elle savait encore avec qui elle était. Les garçons serraient les dents. Foutues vacances ! Encore heureux s’ils n’avaient tué personne… Mais ils sentaient bien que dans ce qui venait d’arriver, quelque chose leur échappait, comme toujours, bien qu’ils aient eu l’impression d’avoir le dessus… Mais quoi ?


Devant la Belle Boulonnaise, Geneviève, avant de descendre, sembla sortir de son rêve. Elle toucha ses boucles d’oreilles, fit le geste de remonter sa tunique sur les cuisses et leur demanda avec un petit sourire triste s’ils voulaient faire l’amour. Marcel coupa le contact, dit que « Non, non, pas ce soir… »


Sur la banquette arrière, Eddy pleurait en silence.


CHAPITRE IV


C’était dimanche matin et Henri avait peur. Il pensait à ces prisonniers revenant de captivité, retrouvant quelqu’un dans leurs pantoufles et se faisant mordre par leur propre chien.


Dans l’appartement perché, chaque bruit, chaque frémissement lui était un signe. Les canalisations résonnaient des bains de la clientèle, les chasses d’eau vrombissaient, les escaliers retentissaient des cavalcades et les corridors des rires. Même la clé tournant dans une serrure était perceptible, à condition de savoir déchiffrer l’univers sonore de l’hôtel.


Depuis bientôt vingt ans qu’Henri s’était retiré dans cette chambre, il laissait à sa femme Marie le soin des contacts avec le monde. Elle passait ses journées en bas, lui racontait les événements. Pour le reste, les conversations quotidiennes avec Rose et surtout Rosy lui suffisaient, et ses oreilles tendues qui comprenaient la vie du bâtiment aussi bien que l’écho des battements de son cœur sur l’oreiller. De temps en temps, Albert, ce vieux brigand de mer, montait le visiter, lui apportait une caille aux raisins, un cognac millésimé. De quoi entretenir sa goutte. Le petit Pascal aussi passait souvent. En silence. Un blondinet bien gentil, un pauvre gosse pâlissant d’éternel amour pour n’importe quelle inconnue qu’il n’avait même jamais vue. Il achetait à Henri les romans bon marché de toutes sortes qui le faisaient encore rêver, malgré ses cent vingt kilos de mauvaise graisse et de tissus bouffés par l’inflammation, à des exploits sur planche à voile, à des filles aux seins nus qui se seraient damnées pour le civet de lièvre, le coq au vin qu’il n’aurait d’ailleurs plus été capable de mitonner…


Peu à peu, il lui était devenu extrêmement pénible de marcher. Du lit au fauteuil près de la fenêtre d’où il apercevait une étroite bande de plage, entre l’hôtel et la boutique du marchand de souvenirs, du fauteuil à la salle de bains carrelée de rose… Même la télévision du salon d’à côté, commun aux deux appartements, lui pesait, et il ne faisait jamais le déplacement, fût-ce pour un match de foot… S’habiller le torturait plus que n’importe quoi. D’abord à cause de l’effort physique, ensuite parce que c’était déjà un pas en direction de l’extérieur, une concession à un univers qui n’aurait pas été aussi rose que la chambre, aussi chaud… Aussi passait-il ses journées enveloppé dans les pyjamas taillés par Rose et dont le pantalon s’ornait d’étranges bretelles à fleurs. Obésité oblige…


Pourtant aujourd’hui, Henri allait affronter le soleil, descendre dans la salle à manger, retrouver le niveau de la mer : Rosy se fiançait avec une espèce de crevette mâle, toute frétillante, qui était montée ici une fois et lui avait laissé l’envie de le jeter dans un court-bouillon, quitte à réchauffer ensuite une petite sauce à l’échalote. Histoire de faire passer le mauvais goût…




*




— J’aurais que des 205, pérorait le mignon Gérard, tout fringant dans son costume crème, le cheveu calamistré. Des bagnoles au poil ! Tout à l’heure, on fera un tour, vous verrez !


Et tout le monde opinait du chef en reprenant du gigot d’agneau. On n’avait pu faire autrement que de convier Marcel et Eddy, André l’électricien et le démarcheur du second, Raymond, un colosse poilu qui avait du mal à boutonner ses vestons et plaçait dans les écoles du coin des bluettes pour enfants, reliées pleine toile, à des prix que vous ne me croiriez pas ! Le couple d’Anglais du 7 était sorti pour la journée, mais leur couvert était dressé. « Question de politesse », répétait Rose, déjà un peu partie…


— Tant mieux, faisait Gérard hilare, c’est toujours gênant de se pinter devant des étrangers !


Donc, pour ainsi dire, on se retrouvait entre soi. Rose et Rosy de chaque côté de Gérard, Marie et Henri ensuite, Marcel et Eddy, André et Raymond. Pascal, Albert et Eliane avaient aussi leur place, mais s’occupaient en plus du service et des fourneaux.


Une belle tablée de juin pour des fiançailles, formant un carré sur fond de rosiers grimpants et de papier peint fleuri. On buvait tant et un tel assortiment de crus que Pascal, chargé de l’approvisionnement en liquide, mangeait froid, obligé qu’il était de se lever sans cesse, de descendre à la cave pour renouveler les bouteilles. Sauf pour Eddy et Marcel : que des bières pression depuis le début du repas. A la flamande. Albert, outre les vins servis à table, sirotait sa propre réserve de la cuisine. Ses bajoues de cocker en tremblaient et ses gros yeux, sous la tignasse blanche, ressemblaient à ceux du lapin Napoléon.


— Hein, qu’elles sont jolies, nos Roses ? disait-il à chaque passage de Pascal. Tu l’aurais bien croquée, Rosy, mon salaud ! Mais c’est pas possible, tu le sais bien, allez, je rigole, fais pas cette gueule ! T’en veux une goutte ? Un genièvre Carte Noire, ça fait de la place dans les boyaux ! Non ? Tant pis… Laisse encore les cailles au chaud une ziquette…


Pascal regardait les visages rubiconds, saisissait des miettes de grasses plaisanteries, vérifiait qu’il ne manquait rien, avalait une bouchée tiède. C’est vrai que Rosy, la chaleur, l’effet du vin, ses taches de rousseur flamboyaient jusqu’entre ses seins ! Elle vous avait un tailleur croisé, rose évidemment, à un seul bouton, qui bâillait chaque fois qu’elle se penchait pour prendre son verre. Par coquetterie, sa mère portait le même.


A la cuisine, Eliane se plaignait avec une grimace mi-contente mi-agacée des mains de Gérard sur ses fesses. Une occasion de remonter sa jupe pour montrer les marbrures et de se faire aussitôt courser autour des fourneaux par ce satyre d’Albert. Pascal l’aimait bien, Eliane, mais il la connaissait trop et après tout… Elle aurait pu gueuler autant qu’elle voulait, le chahut d’à côté couvrait ses piaulements.


On parlait surtout de soi, pour parader devant Rose et Rosy. Les nouveaux, Eddy et Marcel, avaient la vedette. Justement parce qu’ils se taisaient, lâchant juste de brèves anecdotes, les femmes les questionnaient. Des petits employés lillois qui prenaient des vacances de pauvres, pensaient les autres, dédaignés bien qu’ils fissent assaut de rasades et de glorieux souvenirs graveleux : l’instit nymphomane qui voulait jouer une version X du Chaperon Rouge avec Raymond, après la classe, la femme de l’ingénieur insistant pour qu’André lui fasse visiter le début du tunnel… Bien entendu, Albert se mettait de la partie : ses histoires de tripot, de fiancées gagnées aux dés ou à la roulette russe sur les quais de Hambourg, de Hong- Kong… Rien n’y faisait. Ces dames pépiaient devant le corbeau et le pinson.


Rose était venue s’asseoir entre les godelureaux qui lui soufflaient dans le décolleté et des bêtises qu’on n’entendait pas la faisaient rire à en griffer la nappe de ses ongles fuchsia. Gérard commençait à avoir du mal à porter son verre à la bouche et avait obligé Eliane à s’asseoir à la place de Rose… Plus syntapi… sympa- qui… Merde, il voulait l’avoir là, sous la main ! Et il reprenait du bordeaux, son petit visage anodin ruisselant de sueur. Rosy laissait Albert se pencher par-dessus son épaule. Une nouvelle fois, il y allait de cette aventure qu’il n’avait jamais vécue. Le Hollandais Volant, la marine à voile, cette étonnante et réelle apparition d un trois-mâts, juste devant un navire marchand doublant le cap Horn, à sec sur la glace d’un iceberg :


— … A cinquante mètres au-dessus des vagues, il était, les lambeaux de voiles battant au vent glacé ! Ça faisait une musique d’enfer ! Tous ceux qui l’ont entendue en sont revenus avec des cheveux blancs ! Paraît même qu’à la longue-vue, on distinguait très bien un squelette entièrement givré, encore rivé à la barre ! Si ça se trouve, il y est toujours !


Là, il avait eu son petit effet parce que les Lillois ne la connaissaient pas et ouvraient des gueules de merlus pris au chalut. Ils se la firent même répéter deux fois, puis Rose fit comprendre d’un geste à Albert que ses légendes à la noix… Rosy n’écoutait d’ailleurs pas, elle avait trop chaud. Gérard lui dit en hoquetant qu’elle avait qu’à… Enfin, comme ça, il verrait ce qu’il achetait ! Et il ricanait dans son verre pendant qu’André et Raymond chantonnaient faux à Rosy des paillardes dont elle faisait semblant de s’indigner. Quand elle pouffait, rejetant la tête en arrière, Albert biglait l’unique bouton du tailleur. Henri feignait de dormir mais ses petits yeux observaient la compagnie. Marie souriait dans le vague. Pour de belles fiançailles… !


Vers dix-sept heures, cigare en pogne, l’assemblée laissait les restes du vacherin fondre sur la table. On décida de danser, malgré le manque de femmes. Faudrait prendre son tour, comme à la ducasse, et voilà ! Albert débarrassa le juke-box de son églantier à grands coups de hachoir et en avant la zizique ! Des valses, des tangos, des classiques à l’accordéon de la boule au plafond. Marcel et Eddy ouvrirent le bal avec des Roses lascives en diable. Lascives, c’est le mot.


Pascal apporta des provisions de champagne, des liqueurs, et aida Albert à emmener Henri au pavillon sans que personne n’y fasse attention. Le vieillard faisait un caprice, il disait que comme ça, quand il mourrait, ils auraient moins loin à aller pour l’enterrer. Puis il sortit respirer sur la plage avant de préparer un petit quelque chose pour les Anglais qui allaient revenir.


Dans le hall, ce freluquet de Gérard, râlant contre une tache de vin sur son complet, avait bien du mal à grimper l’escalier, agrippé au corsage d’une Eliane compréhensive. Pas aujourd’hui qu’on essaierait l’auto, pensa Pascal. Tant pis, y a d’autres moyens d’attraper la chair de poule ! Et lui, ce soir, il aurait ses propres fiançailles, n’en déplaise à Rosy !


Dehors, les ombres blanches des mouettes traversaient le soleil encore haut.


CHAPITRE V


Toutes les fées de la nuit pâlissaient devant elle. On eût pourtant dit qu’elle portait son propre deuil. Dans l’obscurité du magasin qui mangeait sa robe paysanne noire, Pascal ne distinguait que son visage et les flammes blondes de ses cheveux. Elle l’attendait de profil parmi les galets peints et les cerfs-volants multicolores. Sur sa joue, une énorme boucle pleurait des larmes d’argent.


Quand il entra, elle tourna juste la tête. Il eut l’impression que ses yeux gris apprivoisaient l’ombre.


— Mon Pascal a revêtu son blazer de cérémonie… J’aurais presque préféré la veste blanche à boutons dorés que tu mets pour servir à l’hôtel. T’aurais été mon soleil nocturne, mon lendemain à crédit…


Elle était venue à lui, passait les doigts sous les revers du veston, redressait la cravate de Pascal, douce et impalpable comme un troll dangereux.


— Allez, viens, je plaisante… Tu feras le plus beau fiancé du monde ! Fais-moi visiter le clair de lune !


Ils sortirent et Pascal aida Geneviève à descendre le rideau de fer de la Belle Boulonnaise. Par le plan incliné de la digue, ils gagnèrent le bord de mer. Les rochers dormaient, roulés en boule sur le sable, le dos tout blanc de lumière livide. Au fond, la silhouette du fortin accroupi bouchait la vue vers Boulogne.


Deux gosses qui se tenaient la main en suivant le sinueux tracé des vagues, au long de l’eau qui tirait devant eux un grand drap d’écume. La marée s’enfuyait sous leurs pas. Très vite, ils eurent les pieds mouillés. A peine s’ils se parlaient. Pascal montrait du doigt les feux lents d’un cargo au large, ramassait un petit crabe qui agitait les pinces, surpris par la marée. Entre eux, Geneviève tendait à la petite brise du soir la voile de sa jupe de toile qui se gonflait. Pascal apercevait fugitivement l’éclair de sa cuisse. Comme la main d’un enfant, débordante de coquillages morts, leur tête était pleine du bruit des vagues et du souvenir d’anciens châteaux de sable. Il leur suffisait de se regarder pour retrouver les jeux de plage d’autrefois. Ils finirent par s’asseoir entre les pattes d’un écueil humide, presque devant l’hôtel.


Alors, Geneviève raconta à Pascal sa soirée de la veille. Elle dit tout en vrac. Le défi, la foule, sa peur, Eddy et Marcel, l’étrange émotion des regards silencieux sur son corps nu, l’envie qu’elle avait de faire l’amour pour la première fois de sa vie.


Pascal regardait s’éloigner la ligne de vaguelettes quittant la plage à regret. Il avait bien senti, lui, que ces deux-là n’apportaient que du mauvais. Dire que Rosy les avait invités à ses fiançailles ! C’étaient pas des clients pour l’hôtel. D’abord, ils se perdaient toujours dans les escaliers et les couloirs ! Exprès, pas possible autrement. Et ils n’aimaient pas les fleurs ! Il avait bien vu celui au grand nez massacrer tout à l’heure un buisson pour garnir le corsage de Rose. Peut-être dansaient-ils encore ensemble dans la salle à manger… Les Anglais s’étaient fait monter un repas froid dans leur chambre. Gérard restait introuvable… Les autres avaient trop bu. Même Albert ne racontait plus d’histoires… Personne ne l’avait vu sortir, personne ne savait qu’il était là avec Geneviève. A chacun ses secrets… Elle l’avait dit : il était désormais son fiancé.


— Pascal, tu veux me faire plaisir ? demanda soudain Geneviève. Montre-moi où ils habitent, dans quelle chambre… S’il te plaît…


Il secouait la tête, se rongeait un ongle. Rien que du dehors, par simple curiosité, c’était pas la peine de faire le jaloux, il savait bien qu’à part lui, elle n’aimait personne. Il céda et ils remontèrent sur la digue.


Pas de lumière à la chambre numéro cinq et le rez-de-chaussée de l’hôtel était à peine éclairé. Ils avaient dû s’en aller finir la soirée quelque part, avec Gérard peut- être, dormaient déjà ou regagnaient leur chambre. Geneviève restait là, le nez levé en plein carrefour, comme un paladin qui attend l’échelle de soie pour rejoindre sa belle. Pascal la tira par le bras vers la plage. On avait encore le temps de se promener, d’écouter la nuit.


A l’instant où ils allaient traverser, plus haut, une Mercedes alluma ses phares en grand, illuminant toute la rue d’accès à la digue et deux hommes en descendirent. Avant que Pascal ait pu réagir, Geneviève l’entraînait. Les deux hommes se mirent à courir, leur coupant la retraite vers la Belle Boulonnaise. La seule issue fut de rentrer à l’hôtel par la porte du jardin, de vite pousser le loquet de sécurité. Au milieu des roses, tandis que des pas s’approchaient de l’autre côté du mur, puis s’éloignaient après qu’on eût en vain essayé de manœuvrer le bec-de-cane, Geneviève se jeta dans les bras de Pascal :


— N’aie pas peur, ils ne sont pas venus pour toi ! Attends un peu, ils vont partir…


Elle avait la chair de poule et il lui embrassa le cou, les épaules, cherchant par ses baisers à la calmer. Geneviève le laissa déboutonner le corsage de sa robe. Elle pensait que les deux hommes reviendraient.


C’étaient ceux qu’elle avait vus dans le parking de la Grange, la veille, et leur voiture ne repartait pas. Ils préféraient l’attendre.


*




Foutue chanson qui divaguait dans son crâne : Des roses fleurissent en Picardie…


Rosy s’en cognait les hanches à chaque guéridon vicieux, à tous les meubles tapis sur les paliers. Ou aux tapis des paliers ? Savoir pourquoi l’hôtel lui en voulait, tout à coup ? A croire qu’elle marchait faux, comme le juke-box qui tournait un poil trop lent. Les roses se noyaient d’alcool. Ses chaussures qu’elle avait débouclées lui échappèrent quelque part dans un escalier. Tant pis, c’étaient des mauvaises, des sournoises toutes neuves qui lui torturaient l’orteil, et puis Rose avait les mêmes. Jamais plus je m’habillerai comme Rose ! Plutôt… Tiens, Eliane n’aurait qu’à les garder quand elle les aurait retrouvées en passant l’aspirateur. Toute façon, Gérard aimait pas trop les hauts talons, question de taille, vu que, sinon… Crétin, ça vous cambre la taille ! Eddy le disait bien tout à l’heure, pendant les tangos ! Où qu’elles étaient ces godasses ? Rien que pour Eddy, elle les porterait et même rien que ça, tiens, rien que les chaussures, la bride ajustée au-dessus de la cheville, à déambuler avec mon stylo et mon bloc dans la salle à manger ! Serre les fesses, sors les seins, rentre le ventre ! Du naturel, pas de triche, tout le monde pourrait se rendre compte, et elle arriverait à la table d’Eddy, hop ! menu glissé sur la nappe. « Pâté du chef ou crudités… ? Crudités ! Ah, aaah, crudités, tiens, c’était la meilleure… ! Je me coucherais dans une assiette et il me dévorerait toute crue ! »


Rosy revint sur ses pas, répétant « Toute crue », bras écartés comme un danseur de corde, à la recherche des fameux escarpins. Ce brouillard qu’il y avait subitement dans l’hôtel ! Elle avait beau se frotter les yeux, agiter la main pour dissiper la brume, pas moyen, elle se perdait dans sa propre maison, qui c’était qui avait ouvert les fenêtres pour laisser entrer tout ce froid, on la retrouverait au matin, endormie sur la moquette, ou même gelée, oh oui, gelée, belle et intacte, une chair de marbre où les taches de rousseur, le grain de beauté à son épaule, dessineraient son horoscope, son destin tragique… La neige ne se poserait pas sur elle, jamais on n’a vu les plus jolies roses couvertes de neige ! Quand on la découvrirait, ses chiens lui lécheraient encore les mains. Non, merde, elle avait pas de chien, mais Napoléon, oui, Napoléon, le lapin des cimes monterait la garde entre ses seins glacés et ses grandes oreilles blanches feraient deux fleurs de mort sur son cœur ! Les gens pleureraient, Gérard aurait du chagrin, Eddy la prendrait dans ses bras, descendrait lentement son corps de statue et entrerait dans la mer pour la jeter aux vagues devant la foule en larmes ! Une éternelle rose des sables, une noyée d’amour qui hanterait les gouffres marins ! Oh ! nom de Dieu, les belles fiançailles, le bel enterrement… Où c’est qu’elles étaient ces godasses de malheur ? Et les z’autres ? D’où qu’y z’étaient tous les z’autres ? A courtiser Rose, encore !


Des roses fleurissent en Picardie…


Soudain, Rosy eut chaud, et elle se disait que la caresse de l’eau serait douce à sa peau brûlante quand elle manqua une marche et dévala sur le cul jusque devant la lingerie, sans même s’être aperçue qu’elle était repassée dans le hall de réception et s’était engagée dans l’escalier du sous-sol. Elle entendait les soupirants de Rose folâtrer et beugler dans le jardin. Malgré ses fesses meurtries, elle resta assise, au bord des larmes : sa chute avait retroussé son tailleur neuf, déchirant la fente de la jupe jusqu’à mi-cuisses. Puis, par la porte entrebâillée de la lingerie, elle vit de la lumière. Allons bon… Qui c’était qui laissait comme ça éclairé en grand dans sa chambre ? Rose gronderait encore pour la facture E.D.F… Fallait éteindre avant les reproches ! Sa chambre ! Pfff, qu’elle était bête : personne dort dans la lingerie !


Elle se releva, fit deux pas, cogna rudement le battant dont la poignée lui échappa.


A moitié renversée sur une pile de linge, Eliane griffait le dos de Gérard, fort occupé à lui faire l’amour. Rosy eut le réflexe de dire :


— Tu changes de draps ?


Et aussitôt elle s’enfuit en essayant de courir. Cocue, la Picardie !


Eddy attendait, assis sur une marche, le cheveu luisant, les mains sous le menton. Il lui tendit les bras. Avant de bondir, elle renifla une fois, tripotant sa jupe décousue :


— Eddy, jette-moi à l’eau ! Balance-moi en pleine mer !


Minable noyée d’amour.


CHAPITRE VI


Il s’était traîné jusque-là et n’en bougerait plus. Il y mourrait, les pieds dans les pantoufles, l’œil sur les fleurs du jardin. Par la fenêtre ouverte, la nuit douce laissait la lune parfumer de jaune la pièce obscure. Toute la journée, il les avait regardés s’agiter, parler, s’exténuer en sottises et tenter de se donner le change, d’avoir l’air heureux. Essayer de vivre, quoi… Comme si c’était utile… Simagrées…


Maintenant, dans le pavillon, Henri écoutait l’écho des gémissements du juke-box. Les sueurs continuaient à se mélanger, là-bas. Du propre, un jour de fiançailles ! Enfin… La musique finit toujours par s’arrêter. Personne, sauf Pascal et Albert, ne savait qu’il était là et demain, tout l’hôtel le chercherait. Rose allait lui en passer un sévère quand elle le trouverait, mais il ne se laisserait pas faire. Ah ça non ! Il avait bien vu le manège des gamins tout à l’heure et elle n’allait pas lui en remontrer ! Le monde allait de mal en pis. Si seulement il avait eu un bon roman, une belle histoire pas vraie à dévorer ! De toute façon, il n’avait ni ses lunettes ni le courage d’affronter le labyrinthe des couloirs et escaliers. Cent vingt kilos à traîner, sur ses pattes malades, avec son cœur de rouge-gorge ! Merci ! S’il montait à l’appartement, sûr qu’il ne redescendrait plus jamais. Pascal déménagerait ses affaires dans la journée…


Quelquefois, on attend trop longtemps pour se venger de la honte et on n’en a plus envie. Seulement, il est tard et il ne reste rien d’autre à faire dans la vie.


Henri était en train de penser que l’hôtel mourrait peut-être avec lui quand la porte-fenêtre s’ouvrit, juste à gauche de la cuisine, projetant un grand rectangle de lumière diffuse sur quelques fauteuils de jardin en désordre. A cause de la distance et de sa vue, il fut incapable de savoir qui tentait d’embrasser Rose. D’ailleurs, elle se laissait faire, on dirait… Ah ! d’autres arrivaient en rigolant ! Roulé, Roméo ! Mais, et puis quoi encore ? Qu’est-ce qu’ils comptaient faire de ce balai, tas de foutriquets ? Eh ! ils vont tout de même pas se battre pour Rose ? D’ailleurs, c’est pas un balai, bande de clampins ! On dirait bien un filet à crevettes ! Ma parole, regardez-les se retrousser le pantalon, farfouiller dans les massifs ! Je vous demande un peu, chasser la crevette en pleine pelouse ! Attention derrière ! Vont finir par se faire mal, s’éborgner ! Tout ce qu’ils auront gagné.


Secouant sa grosse tête chauve, Henri regarda encore le petit groupe se poursuivre, s’attraper, hurler de rire sous les pinçons et les chatouillis. Puis, soudain, chacun des hommes cueillit une fleur, l’offrit à Rose avant de tomber ridiculement à ses pieds.


Z’étaient soûls comme des bourriques, z’avaient oublié leur filet en rentrant et Henri connaissait assez sa fille pour savoir qu’elle devait avoir la larme à l’œil. Un rien la retourne ! Et allez savoir de quoi est capable une femme émue ! Surtout Rose et son cœur de coucou !


Bécasse sentimentale.




*




Elle était restée allongée derrière le gros massif de polyanthas. C’était curieux, mais elle n’avait ni froid ni chaud, n’était ni heureuse ni malheureuse. Hier soir, elle avait voulu faire l’amour avec Marcel ou Eddy, et voilà qu’aujourd’hui… Les choses n’étaient pas vraiment ce qu’elle avait espéré, elle n’avait pas frémi comme lors d’une baignade en mer, quand un courant chaud vous caresse soudain, mais au moins elle n’avait plus si peur. Depuis que Pascal avait commencé à l’embrasser, à lui déboutonner la robe, inconsciemment, tout en guettant sur sa peau et dans son corps de merveilleuses sensations qu’elle ne parvenait pas à reconnaître, elle avait gardé l’oreille tendue. Puisque la voiture n’avait pas redémarré, les deux hommes étaient encore dans la ruelle à l’attendre. Pourtant, il faudrait bien traverser pour rentrer à La Belle Boulonnaise ! L’hôtel s’endormait, aucune lumière n’était visible du jardin, sauf la vague lueur d’un corridor par une fenêtre du second étage.


Ce fou de Pascal n’arrêtait pas de se piquer en cueillant des roses qu’il venait lui mettre dans les cheveux, effeuillait sur ses jambes nues. Cela finit par la chatouiller, en même temps qu’elle ressentait l’humidité du gazon et elle se leva.


— Tu sais, Pascal, on peut pas passer toute la nuit ici…


Il revint vers elle, les mains tendues, secouant la tête. Non, il ne voulait pas qu’elle s’en aille. Jamais elle ne l’avait vu aussi heureux ni aussi inquiet et elle dut le calmer parce qu’il l’enfermait dans ses bras à lui faire mal. Alors il se mit à marcher de long en large, disant tout bas des choses qu’elle n’entendait pas.


— Pascal, je vais traverser l’hôtel et sortir sur la digue. Attends que je sois dehors et ouvre la petite porte du jardin. Ils croiront que je vais sortir par là et j’aurai le temps de courir jusque chez moi.


Dans l’ombre, les roses se fermaient. Il se détourna de celle à qui il semblait parler, machinalement ramassa un filet à crevettes qui traînait au bord de la terrasse.


Geneviève fut surprise quand il demanda tout bas, lui qui n’avait encore rien dit de la soirée :


— Qui ?


— Les hommes de tout à l’heure, il ne faut pas qu’ils me prennent. Je dois rentrer, mon père ne les laissera pas me toucher. C’est le filet que Marcel a acheté chez moi, non ?


Puis, comme il prenait un air buté, elle lui dit des mots gentils, expliqua qu’elle avait fait l’amour avec lui pour la première fois parce qu’il ne pensait pas à mal et qu’elle était sûre qu’il comprendrait qu’elle ne pouvait pas rester avec lui. Il devait la croire, ce n’était pas possible. Et puis, ces hommes, ils étaient dangereux. Samedi soir, Eddy et Marcel… Il s’était raidi, s’approchait, alors, elle rappela la soirée du samedi déjà évoquée tout à l’heure sans qu’il paraisse bien comprendre son importance, les quelques phrases échangées dans le parking, le fait qu’elle s’était mêlée d’une sale histoire par hasard, la bagarre, le retour à Wimereux… Maintenant, ils étaient obligés de se venger puisqu’un des leurs était grièvement blessé, c’est pour ça qu’ils étaient là ce soir. Ou bien peut-être si elle recommençait son strip-tease et leur donnait l’argent… Tout en parlant, elle s’était approchée d’un beau Queen Elizabeth juste à côté de la petite porte, se penchait pour en respirer le parfum nocturne :


— … Mais j’aimerais mieux mourir, Pascal !


Il ne répondit pas. Elle l’entendit bouger, se retourna : Pascal fonçait vers elle, le filet à crevettes brandi !




*




On n’y peut rien, les soirées de fête familiale se ressemblent toutes. Elles laissent l’impression que quelque chose vient de finir qui n’a pas eu lieu, et on ne sait même pas quoi. La journée se passe à table, on piétine quelques valses, on boit trop, la compagnie se déboutonne, les choses frisent l’indécence gratuite et au bout du compte, on se dit qu’on a eu tort d’y aller. Alors quand la famille n’est pas la vôtre… ! Marcel pensait, en remontant à sa chambre, qu’au fond, on a toujours tort d’aller quelque part. Il faudrait ne pas bouger, se cloîtrer dans une chambre, tiens comme le vieux Henri, qui devait aussi regretter d’être descendu de son troisième ciel pour cette mascarade, et laisser couler le temps comme il veut. C’est si fatigant de vivre ! On n’arrête pas de faire des conneries et au bout du compte… ! Ça ressemble au filet à crevettes qu’un gosse pousse devant lui à marée basse. Il marche pendant des heures et quand il plonge la main dedans, l’eau s’écoule à travers les mailles. Tout juste s’il reste une malheureuse crevette sans goût qui ne laissera que le souvenir sur la peau du chatouillis de ses antennes. Nom de Dieu, le filet à crevettes, il l’avait laissé dans le jardin ! Fallait-il qu’il ait bu pour vouloir à tout prix le montrer à Rose et laisser ce crétin de Raymond jouer avec et se moquer !


Marcel fit demi-tour et redégringola au rez-de-chaussée. Au passage, l’Anglais qui revenait de la salle de bains, en robe de chambre à brandebourgs, lui souhaita un bonsoir auquel il ne répondit pas.




*




A son retour dans la chambre, un peu plus tard, Eddy trouva Marcel encore tout habillé, debout devant la commode, retournant et remettant inlassablement à l’endroit le petit globe aux paillettes.


— Faudra qu’on y aille, au Gris-Nez, histoire de comparer !


Marcel se contenta de grogner que « Ouais, faire ça ou autre chose… »


— On emmènera Rosy. Celle-là, entre nous, je peux te dire qu’elle vaut un bouquet complet ! Ça n’a pas traîné, j’ai rien demandé, j’ai à peine tendu les bras et hop ! direction une piaule inoccupée ! Son Gérard a intérêt à lui donner des leçons de conduite ! continua Eddy avec un petit sourire fat, ôtant ses chaussures, son pantalon et sa chemise. Pousse-toi un peu, je vais faire quelques pompes ! Rien de tel que l’exercice pour faire dormir !


Marcel abandonna le globe et se jeta sur son lit :


— Alors, j’en connais deux qui feront la grasse matinée !


— Ça, mon vieux, si tu me réveilles avant midi, je te quitte et je demande le divorce !


— S’agit pas de toi, mon couillon joli ! Tu devineras jamais !


— Gérard et Eliane ? Je suis au courant, vu que je suis l’instrument de vengeance de Rosy !


— Pas du tout. Geneviève et Pascal.


Eddy stoppa net ses pompes et son visage ébahi apparut au pied du lit.


— Geneviève avec Pascal ? Ben merde ! Il est plein de boutons et il dit jamais un mot ! Comment il a fait ?


Marcel se mit les bras sous la tête, soupira, les yeux au plafond :


— Il a dû être moins con que nous et sauter sur l’occasion. Une fameuse sainte nitouche, Geneviève ! Tiens, les filles de l’Eldorado, vulgaires et tout, eh ben maintenant j’aurais l’impression d’embrasser des premières communiantes ! J’avais oublié mon filet au jardin, je suis redescendu et je les ai vus. Evidemment, je les ai laissés tranquilles. De quoi j’aurais eu l’air après la soirée d’hier !


Eddy se mit debout, alla ouvrir la porte-fenêtre du balcon. Un air moite et salé comme un parfum de larmes :


— Mais qu’est-ce que tu foutais avec ton filet à crevettes dans le jardin ?


Marcel se dressa d’un coup :


— J’essayais d’attraper les étoiles au vol, crétin !


CHAPITRE VII


— Tu crois qu’il y avait autant de monde pour le départ de Blériot.


— Qui ça ?


— Blériot. Louis. Le type en aréoplane !


— En a-é-r-oplane ! Il est pas parti d’ici. Tu devrais t’acheter une encyclopédie, tu dirais moins de conneries !


— Eh ! pépère, je te rappelle que j’étais douze places devant toi au concours d’O.P.A. !


— Tu vois bien que j’ai raison !


Sur ces mots, l’inspecteur Alfred Deryckère coupa le contact de sa Super R 5 et descendit avant que son collègue Michel Véron ait pu répondre. Effectivement, on eût dit que tout Wimereux s’était massé devant l’Hôtel des Deux Rose. Quelques gendarmes avaient du mal à venir à bout des curieux. Véron grimaça en faisant signe à Deryckère : le break du labo était déjà sur les lieux et deux ambulanciers fendaient l’attroupement avec leur brancard ! Evidemment. Qui c’est qu’on prévenait en dernier ?


N’importe, ils étaient les meilleurs et, cette fois, ils allaient le prouver. Peut-être…


Véron, très brun et bien plus petit que Deryckère qui frôlait le mètre quatre-vingt-cinq, avait décidé que son traitement mensuel, sa taille et les péripéties de sa vie sentimentale ne lui permettaient pas l’élégance. Donc il adoptait la solution Colombo : un vieil imper, hiver comme été. L’autre inspecteur, aussi brun que Véron, en jean râpé, laissait pendouiller à son épaule une veste de velours beige. Ils essayaient de se raser régulièrement, tous les trois ou quatre jours. Celui-là était le cinquième. De toute façon, Anita, la petite amie qu’ils partageaient fraternellement et qui faisait si bien la paella, avait quitté la petite maison de Boulogne-sur- Mer, face à la gare des Tintelleries, depuis six mois. Personne ne l’avait remplacée dans leur cœur ni à leur aspirateur, ils restaient inconsolables. Leur souci de la séduction physique et vestimentaire s’en était trouvé fort affecté. Cette garce, les plaquer alors qu’ils l’aimaient au moins autant que sa cuisine !


Ils durent montrer leur carte tricolore à l’adjudant pour qu’il les laisse accéder à la zone de rochers. C’est qu’on ne sait jamais, pas vrai ? Tout à fait. Surtout lui, il devait vraiment jamais rien savoir ! Dès cette fine réponse de Deryckère, ils laissèrent le képi méditer l’allusion et rejoignirent le petit groupe qui masquait le corps. Même le légiste prenait déjà des notes avec sa plume dix-huit carats. Tout le monde se salua en grognant. C’est qu’on se connaissait et que moins on se voyait, n’est-ce pas ? Deryckère enfila sa veste avachie :


— Qui c’est ?


— La gamine du bazar d’en face, répondit le type de l’Identité, un petit gros dont la chemise rayée bâillait entre les boutons. Une nommée, heu… Geneviève Lecat.


— Vous l’avez déplacée ?


— T’aurais préféré que la marée la prenne, pour le plaisir d’aller la chercher à la nage ? On est arrivés juste à temps, nous ! Déjà que la mer a dû emporter ses vêtements ! Reste qu’une godasse ! Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?


— Tu peux toujours te faire amputer, charognard !


Véron s’était accroupi à côté du corps, en face du légiste qui n’arrêtait pas d’ôter du revers de la main le sable accroché aux genoux de sa flanelle gris pâle.


— Rien ne vaut la moquette, hein ? fit l’inspecteur à mi-voix.


L’autre leva des yeux d’homme du monde blasé, sans répondre. Une gueule de chanteur de charme ou de moniteur de ski et plein de mépris pour la valetaille. Sûrement aussi une orthographe irréprochable. Un beau salaud, quoi.


— De Dieu, ce qu’elle est belle ! Pas plus de vingt ans, hein ? Elle rendra plus jamais personne heureux, elle embrassera plus personne. Peut-être même qu’elle a jamais fait l’amour… De quoi elle est morte ?


— A première vue, mon cher, il s’agirait d’un noyé blanc…


— Je vois bien qu’elle est de race blanche !


Le légiste eut un élégant geste navré du poignet, soupira avec onction et lassitude :


— Un noyé blanc est un noyé qui n’a pas succombé à une submersion mais qui a réagi à la température de l’eau, ou à je-ne-sais-quoi. On parle quelquefois d’hydrocution. Je vous en dirai plus après l’autopsie : l’eau dans les poumons, les œdèmes, le traumatisme alvéolaire…


— Ah ! ça voudrait dire qu’il s’agit d’un accident, pas d’un meurtre ?


— Possible. Je vous le souhaite. Mais quelque chose me chiffonne. Regardez…


Deryckère avait terminé son escarmouche avec le gros de l’Identité et s’approchait. Les ambulanciers s’énervaient parce qu’on s’éternisait et que la brise du matin gonflait le sac de plastique qui attendait le cadavre. Le légiste retourna la fille le plus délicatement possible :


— Elle est encore souple. Vu le temps, le milieu, je dirai qu’elle est morte depuis moins de huit heures. Mais ce qui me paraît bizarre, c’est qu’il n’y a pas d’ecchymoses, d’éraflures dues aux rochers. Normalement, pour avoir une réaction neurovégétative, elle aurait dû entrer dans l’eau et donc subir des dégâts cutanés caractérisés sur les écueils. Par contre sa nuque présente une étrange trace de coup en étoile. Apparemment, ce coup a précédé la mort. S’il n’a pas déterminé un hématome sous-dural mortel, par exemple !


— Par exemple, répéta Deryckère. Vous êtes sûr qu’elle ne s’est pas étranglée avec des boules de gomme ?


Le légiste daigna sourire d’un seul côté, rangea ses notes dans un attaché-case, épousseta son complet joli en faisant signe aux ambulanciers :


— Pour les traces de sodomie, de viol, d’avortement clandestin, le sperme dans l’œsophage, vous aurez des détails après l’autopsie. J’essaierai de vous passer quelques photos aussi : j’ai un peu honte de prendre mon pied tout seul devant ma table à dissection. Faut savoir partager ! Messieurs les flics, je vous souhaite le bonjour !


Véron et Deryckère le suivirent des yeux tandis qu’il regagnait sa voiture blanche.


— C’est quoi ? Une Sabre ?


— Une Saab ! Seu.A.A.Beu ! Une bagnole suédoise.


— Toi, t’aurais dû faire l’instit’ !


— Possible… On les laisse se débrouiller, embarquer le corps. Faut voir la famille de la demoiselle, c’est à deux pas.


Les deux inspecteurs prirent soudain conscience du silence de la foule dont le frémissement sonore se mêlait jusque-là au chuintement du ressac. Tout le monde regardait un petit homme fripé en blouse grise qui se penchait sur le corps. Avant que le visage ne disparaisse sous le plastique vert d’eau des ambulanciers, il déposa un baiser sur les yeux de la jeune morte, comme si lui seul était en droit de leur voler la lumière.
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Il avait éteint toutes les lampes — souvenir au pied tourmenté de coquillages polychromes. Par les vitrines de côté, glissant sur des murex d’importation et des boîtes de celluloïd habitées par des poupées endimanchées, un soleil tout neuf glaçait les méchantes marines au couteau, peintes à même les fragments de bois flotté. Véron et Deryckère avaient sagement attendu, l’œil vague sur l’horizon, les mains dans les poches arrière, que le vieux monsieur à blouse grise fût rentré dans son bazar pour y pénétrer à sa suite. Ils le trouvèrent accoudé à son comptoir. Leur « bonjour » timide lui fit relever la tête et ses lunettes étincelèrent quand il les ôta. Une photographie encadrée tremblait entre ses mains :


— Le travail de ma femme… Un petit coup de vernis et c’est pratiquement éternel ! murmura-t-il avec un début de sourire machinal. Et ces messieurs ?


Les inspecteurs avaient l’habitude de la méfiance, du désespoir, de la haine et des cris, mais pas de cette distance étonnée. Véron se souvenait, enfant, avoir lu la même expression incrédule sur le visage d’un éboueur dont le pied venait d’être happé par la benne broyeuse. Il guettait la venue d’une insupportable douleur, surpris qu’elle n’arrivât pas encore.


Ils se présentèrent, presque à voix basse. M. Lecat en fit autant, leur serra la main avant de leur montrer l’instantané qu’il n’avait pas lâché.


— Geneviève, ma fille unique. Elle allait entrer en deuxième année de droit mais, vous savez, pour la peinture, elle était aussi douée que sa mère !


Assise sur un rocher sombre, devant un ciel d’hiver tumultueux, à l’endroit même où on l’avait trouvée, la morte de la plage, à peine plus jeune, relevait contre ses joues le col de son imperméable noir.


— Madame votre épouse est-elle au courant de ce… pénible malheur ? demanda Deryckère.


— Ma femme est actuellement absente. Elle suit un traitement dans un établissement des Vosges. Pour ses poumons. Faut pas la prévenir avant l’enterrement.


J’irai moi-même, plus tard. De toute façon, j’ai plein de jolis galets à lui apporter.


Les inspecteurs, toujours mal à l’aise, hochèrent la tête, relevèrent l’adresse de la clinique. Véron prenait ses notes à un coin de comptoir tandis que Deryckère piétinait nerveusement entre les pelles de plastique et les ribambelles de diapositives. Le bonhomme savait-il que sa fille avait vraisemblablement été assassinée ? Ou bien croyait-il à l’accident ? Peut-être était-il de ceux qui pensent que Dieu rappelle à lui des petits anges et qu’il n’y a qu’à se réjouir de la divine volonté ? Après tout, à force de questions précises, il finirait par comprendre. On n’allait pas prendre sur soi toute la souffrance du pauvre monde. Ou alors, autant se flinguer sans attendre les résultats du loto de mercredi !


— Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois, monsieur Lecat ? commença Deryckère.


— Hier soir, à table. A peine si elle a mangé. Après elle est sortie voir ses amis, moi j’ai regardé la télé.


— Savez-vous qui étaient ces amis ?


— Non. Elle connaissait tout le monde ici. Un peu moins depuis qu’elle étudiait à Lille, mais tout de même… Nous avons toujours habité l’appartement du dessus. D’ailleurs, nous aurions pu monter : j’ai un schiedam spécial…


Il se dirigeait déjà vers le fond en fouillant les poches de sa blouse. Deryckère l’arrêta :


— Non, merci, sans façon. Pas de… fiancé ? Elle était bien jolie…


Lecat revint mécaniquement à sa place. Perdu de myopie candide, il essuyait ses lunettes avec son mouchoir.


— Des, comment dire, des béguins, je suppose, comme toutes les filles de son âge. A Lille, peut-être, mais elle n’en parlait pas. D’ailleurs, je ne lui ai jamais demandé. Elle changeait, en plus coquette, plus comme les filles des magazines. Et encore, c’était Geneviève : on aurait dit qu’elle y croyait pas, qu’il y aurait jamais de prince charmant et qu’il fallait juste faire un peu semblant. Est-ce qu’on connaît l’amour à dix-neuf ans ?


Un bref silence se fit. Véron cliquait, décliquait son stylo, le sourcil haut : douleur de papa, d’accord, mais fallait des noms, des pistes pour l’enquête, et des faits pour le rapport ! Deryckère soupira :


— Donc pas de désespoir amoureux, d’après vous. Ni suicide ni réaction violente d’un jaloux ? Avait-elle de l’argent hier soir ? Si nous avions un mobile…


Lecat remit ses lunettes, secoua la tête. Le soleil atteignait maintenant une étagère de phares miniatures, cuivrés, rangés par ordre de taille, qui brillaient d’un faux éclat.


— : Pourquoi voulez-vous, messieurs, qu’elle soit morte pour une bonne raison ? La jalousie, le désespoir, l’argent… Suicidée, assassinée, qu’est-ce que ça fait ? Les bibelots du magasin n’ont pas bougé, les vitrines ne se sont pas fendues, je respire encore, j’entends les vagues sur les rochers et pourtant jamais plus Geneviève ne viendra me chatouiller pour avoir le plaisir de piquer un petit billet dans la caisse. Il fait grand jour, elle ne le voit pas, et moi j’en ai plein les yeux de ce monde où elle n’est plus !


Sa blouse grise devenait soudain trop grande, il se ratatinait, se froissait comme un emballage vide. Sur la digue où le spectacle était terminé, l’habituel mouvement lent des badauds reprenait. Personne n’entrait dans la boutique mais chacun s’efforçait, de loin, d’apercevoir l’intérieur. Un très vieux monsieur qui promenait un bâtard noir et blanc ôta même sa casquette. Véron répondit sottement à son salut d’un petit signe déplacé qu’il regretta aussitôt. L’horizon se dentelait de planches à voiles, tristes oiseaux marins.


Il était temps de poursuivre l’enquête ailleurs ; Lecat paraissait les avoir oubliés, ses lèvres bougeaient en silence comme s’il parlait à Geneviève et qu’elle seule pût l’entendre, par-delà le chuchotis du ressac. Il se contenta d’un geste fatigué quand les inspecteurs prirent congé, promettant de revenir après l’autopsie : on aurait des certitudes. Peut-être.


Sur le seuil, comme Véron rempochait son calepin, que Deryckère cherchait ses clés de voiture, ils entendirent un fracas derrière eux. Lecat venait de renverser la vitrine aux poupées folkloriques. Au beau milieu du carnage de celluloïd, il brisait ses lunettes dans ses poings serrés. Un éclat lui entailla la paume et une goutte de sang clair éclaboussa le visage enluminé d’une petite Flamande en robe noire.
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Ils n’eurent qu’à suivre le panache blanc de Napoléon qui les conduisit droit à la cuisine. Curieux hôtel-restaurant désert où un lapin détalait parmi les roses vraies et fausses, les bouquets de rhododendrons et les églantiers en pots. Véron traînait la patte parce que, pour une fois qu’il repérait une faute d’ortographe — le S manquant à Rose sur l’enseigne peinte —, Deryckère l’avait fait taire sous prétexte qu’il devait y avoir une bonne raison. Des bonnes raisons à tout, c’était pas ce qui manquait, même l’absence totale de raison, il n’y avait pas mieux finalement ! A se demander ce qu’ils faisaient là tous les deux, puisqu’au fond n’importe qui pouvait commettre n’importe quelle folie, y compris un meurtre, un viol, pourvu que ce soit sans motif, il n’y avait rien à dire, alors que lui, malgré qu’il soit O.P. A. dûment assermenté, au moindre écart de grammaire, il passait pour Jack l’Eventreur soi-même !


— Bien que.


— Bien que quoi ?


— Bien que tu sois officier de police adjoint, couillon ! Ou malgré ta fonction, comme tu veux !


Sur ces mots, précédés par un Napoléon aux yeux de braise, ils poussèrent la porte battante de la cuisine. On les y attendait en silence. Une vieille dame dans un fauteuil d’osier reniflait près des fourneaux, à côté d’un vieux costaud à crinière blanche et regard clair d’aventurier qui pelait des oignons en compagnie d’une jeunesse court-vêtue de noir. Une belle femme rousse et son voluptueux reflet vivant, à peine plus mince, mangeaient de caresses consolatrices un grand gamin bouffé d’acné tardive qui pleurait, les coudes sur la table. On eût dit une famille cruellement éprouvée, partageant la volupté des larmes. Deryckère boutonna la veste informe de son costume des dimanches et de tous les jours, Véron planta ses mains dans les poches de son imper, décidé à faire une gueule de fonctionnaire outragé au moins jusqu’au déjeuner.


Présentations faites et enregistrées sur le calepin de Véron, ces dames Vigneron, mère, fille et petite-fille, Albert Verbeer, le boucanier-cuisinier, Eliane Courteau, la soubrette aux oignons, et Pascal Dutoit, le découvreur de sirènes mortes, Deryckère voulut recueillir quelques renseignements. Rosy lui fit gravement comprendre que Pascal pouvait seul lui dire, et n’est-ce pas, il avait été choqué. La petite était une amie, le sourire du quartier, et l’avoir vue dans cet état, quelqu’un de si bien qui serait devenu quelque chose, ça vous retournait les sangs à un point qu’on aurait du mal à en parler avant longtemps ! Hein, messieurs, le chagrin, ça se raconte pas. On pleure et voilà. Quand c’est passé, alors on peut causer. Pour l’instant, on pleurait.


Bon. La cuisine sentait la paella d’Anita, une odeur que les inspecteurs osaient à peine reconnaître, de crainte de se mettre aussi à larmoyer, ces dames étaient bien jolies, le jeune homme et la vieille bien émouvants, mais tout de même, merde ! On n’allait pas passer la journée en condoléances sans obtenir le moindre renseignement rien que pour se montrer fair-play ! Verbeer maniait son épluchoir comme un poignard, le sourcil hirsute. Deryckère soupira, Véron racla de la semelle.


— Donc vous connaissiez bien Geneviève Lecat ? Peut-être vous souvenez-vous l’avoir vue accompagnée dans la soirée d’hier ?


— Hier, monsieur, ma fille a fêté ses fiançailles. Nous n’avons pas vu passer la journée ni la soirée.


— Ici ?


— Dans la salle à manger et le bar.


— La petite Lecat n’en était pas ?


— Nous étions en famille. Avec les pensionnaires, naturellement ! Vous savez ce que c’est que le commerce. Si j’avais su, pensez bien que pour la sauver d’un sadique, je l’aurais plutôt invitée deux fois ! Et puis, vous comprenez, les gens qu’on croise tout le temps, on finit par ne plus les voir.


— Bien sûr. Et rien d’anormal n’a attiré l’attention de personne ?


Deryckère comprenant que cette flamboyante hôtelière avait l’habitude de parler au nom de tous, tentait de s’adresser aux autres. On ne sait jamais pourquoi les gens se taisent : parce qu’ils n’ont rien à dire ou tout à cacher ? Curieuse tribu d’amazones, où donc étaient les maris et le fiancé ? Deryckère se prenait tout à coup à craindre une affaire de Barbe Bleue à l’envers, des saloperies de mantes religieuses qui bouffent les hommes et éliminent les jolies concurrentes. Qui sait si l’heureux élu de la séduisante et muette Rosy n’était pas déjà passé dans une machine à pâté en même temps qu’on trucidait pour l’exemple l’insolente qui avait osé une œillade à la fin d’un tango ?


Il s’aperçut qu’il débloquait complètement à l’instant où Verbeer vint à lui et planta brutalement son épluchoir à deux doigts de sa main droite posée sur la planche à découper. Véron n’avait d’yeux que pour la bonniche pudding-crème au chocolat, tentante comme une pâtisserie bon marché, qui devait lui rappeler Anita, et souriait d’un air benêt.


— Personne, affirma Albert. Personne, sinon j’aurais vu aussi. Les yeux d’un marin, ça ne trompe pas : tenez, moi je vois l’Angleterre même par brouillard ! Je devine, c’est un sixième sens ! Mais la mort de la petite me rappelle une histoire ! Je la tiens d’un vieux Malouin qui avait bien cent dix ans quand il me l’a racontée ! Et c’était pas hier !


On ne semblait pas avoir envie d’écouter mais Albert avait une telle façon d’attirer l’attention, de prendre les gens par le coude, de s’appuyer sur eux, qu’il était impossible de lui couper la parole.


— Vous me croirez si vous voulez : du temps de la marine à voile, une goélette Rochelaise venait d’échapper à un grain, enfin quand je dis un grain, c’était plutôt le genre tornade ! Bref, mâts brisés, des voies d’eau partout, une avarie au gouvernail, ils réussirent à rallier une petite île déserte, en plein Pacifique sud, et alors là, évidemment, avant de se mettre au travail, ils remercient le Seigneur et font une de ces petites fêtes qui vous font apprécier la survie ! Le rhum coule à flots, on tire quelques volatiles, qui passent à la broche aussitôt, et la nuit brûle en actions de grâces gastronomiques ! Le seul regret des rescapés, c’est que ça manquait de femmes !


Albert s’était tu, se servait une lampée de mauvais cognac en promenant ses petits yeux malins sur l’auditoire. Malgré eux, les inspecteurs écoutaient l’histoire de corsaires comme des gosses à la bouche ouverte devant l’ancêtre qui a fait le Chemin des Dames.


— Au départ de La Rochelle, il n’y avait que des hommes inscrits sur le registre de l’équipage, les parages de l’îlot étaient déserts. Pourtant, le lendemain matin, quand le second est remonté à bord, il s’est trouvé devant un drôle de spectacle : une fille jeune, superbe, aux cheveux coupés à la garçonne, était ficelée à la barre, crucifiée pour ainsi dire. Elle balançait avec le roulis et quelqu’un lui avait coupé les seins avec un épissoir avant de l’écorcher consciencieusement !


Deryckère s’entendit demander d’une voix blanche :


— Et d’où sortait-elle ?


— C’était le mousse ! Lui seul manquait à bord. Une pécore qui s’était imaginé pouvoir vivre une aventure d’homme sans montrer le museau et s’était enrôlée sous une fausse identité. Son mensonge l’avait tuée !


Un bref silence se fit pendant lequel Albert jouit de son effet et se reversa une rasade. Napoléon dressait les oreilles sous la table. Au moment où les inspecteurs tentaient de reprendre le fil de l’interrogatoire, une voix calme dit dans leur dos :


— Pas son mensonge : la première caresse d’un matelot !


A bras tendus, Marcel, mince dans son débardeur orange, les yeux mobiles comme ceux d’un oiseau effrayé, maintenait ouverte la porte battante. Rose compléta les présentations tandis qu’Albert se remettait aux oignons avec Eliane. Marcel La Garde, un pensionnaire, ces messieurs de la police, pour Geneviève… Marcel baissa la tête, la releva, finit par dire presque en murmurant :


— Geneviève, mon copain Eddy et moi, on a passé la soirée de samedi et une bonne partie de la nuit avec elle. On est à votre disposition.


Alors, avant que quiconque ait pu réagir, Pascal bondit sur le freluquet orange, ongles en avant. Il fallut qu’Albert le ceinture fermement et l’entraîne pour l’empêcher de crever les yeux de Marcel.


CHAPITRE VIII


— On garde Albert à bord et c’est le naufrage !


— Depuis le temps, il fait partie de la famille. Tu peux pas le renvoyer comme ça ! Il va en crever !


— Et alors ? Il arrête pas de raconter des histoires de capitaines sacrifiant leur gamin ou leur mousse en pleine tempête pour sauver l’équipage. Eh ben, pour les Deux Rose, c’est pareil : ou bien tout le monde coule avec le navire ou bien on laisse quelqu’un se noyer et on s’en tire ! Albert comprendra… Tu peux retourner les comptes dans tous les sens, on n’a qu’une seule solution : licencier ! T.V.A., salaires, patente, frais de fonctionnement… Wimereux c’est pas la Côte d’Azur, figure-toi !


— Qui sera aux fourneaux ? Pas moi : je vais aider Gérard à l’auto-école ! La femme suit son mari.


Assises au petit comptoir de réception, Rose, lunettes en équilibre sur son bout de nez, et Rosy, tiraient la langue sur la comptabilité. Derrière elles, parmi les fleurs grimpantes malades du manque de lumière, pendaient les porte-clés de plastique, des roses frappées au numéro des chambres. Elles s’étaient mises à la comptabilité par nécessité et aussi pour oublier Geneviève et ces maudites fiançailles. Des vieux avec des chiens passaient lentement sur la digue, devant la terrasse vitrée. Certains regardaient la mer, étale, d’autres l’hôtel mangé de végétation, d’autres encore ne regardaient rien.


— Personne te dit le contraire, mais hier soir, c’est pas lui que t’as suivi ! Passons… Je me débrouillerai avec Eliane et Pascal. De toute façon, le restaurant ne marche qu’avec les pensionnaires, et si on fait cinquante couverts à l’intersaison, c’est le bout du monde ! Alors !… Je voulais vendre, mais mon père refuse… D’ailleurs, je me demande pourquoi je te parle encore des problèmes de l’hôtel ! Va donc t’enterrer avec ton Gérard ! T’as pensé aux jolies clientes maladroites ? Il pourra pas s’empêcher de prendre les choses en main : un petit coup de marche arrière, une première qui frôle la cuisse… Bon courage, ma fille !


Rosy repoussa le grand cahier réglé, attrapa Napoléon qui passait en semant un chapelet de crottes noires, presque aussi grosses que des agathes. Comme elle s’approchait de la terrasse déserte, le soleil traversant de biais les plantes ornementales, dessinait sur la soie synthétique de son corsage une dentelle d’ombres dures. L’hôtel était complètement silencieux dans le calme frémissement tiède de l’après-midi finissant. Marie dormait dans son fauteuil d’osier. Deux planches à voile traçaient des sillons parallèles à la côte. De temps en temps elles paraissaient se voler un baiser au passage.


— T’es jalouse, maman ? Parce que t’as pas de mari ?


Rose ôta ses lunettes, ferma le livre de comptes :


— Qu’est-ce que ça fait au bonheur ?


— Evidemment, si on se contente de bâtards ! Moi, Gérard ou un autre, pourvu que je m’en aille !


Elle était revenue au comptoir, y posait Napoléon, inquiet de se trouver si haut. Rose baissa les yeux, glissa une main sous son chemisier, remonta une bretelle de soutien-gorge sans répondre.


— Comment il était mon père ? continua Rosy. Pépé et mémé non plus ne répondent jamais. Dis-moi que c’était un gangster en fuite, un ennemi public, n’importe qui, il se serait caché ici et tu serais tombée amoureuse de lui ! Comment il s’appelait ? T’as pas une photo de lui ? Juste pour voir s’il était mieux que Gérard ou Eddy ! Juste pour m’empêcher de le guetter tous les jours dans les couloirs en me demandant si le nouveau pensionnaire du 3 ou du 8 n’est pas revenu sur les lieux du crime ! J’étouffe ici, alors que quelqu’un dans le monde pense peut-être à moi, que j’écoute sa voix derrière toutes les portes des chambres vides !


C’était à peine un murmure qui rejoignait la rumeur lointaine et calme de la ville. Rose pâlissait sous la lumière de la lampe de bureau frappée du sigle Courvoisier et de la silhouette de l’empereur. Elle répondit sur le même ton :


— T’en mourras pas !


Rosy se pencha un peu plus :


— Qui sait ? Maman, je vais te dire : t’es une salope ! Et elle n’eut pas le temps d’éviter la gifle.


C’est décidé, à la fin de la saison, je débarque Albert !


Dans l’escalier Marcel s’écarta, laissa passer une Rosy en larmes. Puis il rejoignit Rose, toujours immobile à son comptoir, rouvrit doucement le grand registre, un sourire sur ses lèvres minces :


— Permettez ? Je suis un peu de la partie… Les solutions c’est pas ce qui manque…


Ce fils de pute, il écoutait depuis le début !




*




Posté près de la fenêtre, la tête penchée pour présenter le livre aux derniers rayons d’un soleil rouge, ses lunettes sur le bout du nez, Henri finissait pour la énième fois Pas d’orchidées pour miss Blandish quand Pascal poussa la porte du pavillon. Il apportait tout un paquet de romans policiers réunis deux à deux par une enveloppe de plastique collée à chaud. D’anciens numéros de la Série Noire soldés au supermarché. Henri grogna parce qu’il en avait lu au moins la moitié qu’il balança sans ménagements par-dessus son épaule. Tout de même, Rose pouvait bien lui payer les nouvelles parutions ! Décidément, avec sa rapia de fille, il finirait aussi par manger les restes du restaurant ! A-t-on idée d’une avarice pareille avec son propre père ? Les autres, il les empilait au pied du fauteuil, à portée de la main.


Pascal se contenta de ramasser les volumes épars à travers la pièce pour les remporter, puis s’assit sur le lit, les mains croisées sur les genoux, le regard au plafond fleuri. Chacune de ses visites se déroulait de semblable façon. Il se taisait et écoutait Henri grommeler en soufflant, vider à chaque fois le même sac. Il récriminait, réclamait ceci et cela, posait quelques questions sur la vie de l’hôtel auxquelles il répondait lui-même, critiquait la gestion, répétait qu’heureusement qu’Albert savait cuisiner parce que sinon, les Deux Rose auraient déjà fait le plongeon ! Et fallait surtout pas dire qu’il était une charge ! La retraite après une vie de labeur, c’est un droit de l’homme ! Une victime de l’incompétence et des folies de sa fille, voilà ce qu’il était, et bientôt, ce serait la faillite, pas moins, et alors qu’est ce qu’on ferait de lui, dans son état ? L’hospice, il préférait crever que d’aller y maigrir à coups de jus de légumes. D’ailleurs c’est trop cher ! Il lui restait que ça : la bouffe, la lecture et les souvenirs de l’hôtel, tiens faudrait refaire les peintures côté jardin, ça s’écaille et vu d’ici, ce que c’est laid ! Ah ! putain de vie !


Au bout d’un moment, Pascal se rendit compte qu’Henri s’était tu. Le vieil homme, chose rarissime, avait même fait l’effort de se dresser et de tourner son fauteuil vers lui avant de s’y laisser retomber. A contre- jour, Pascal ne voyait que sa silhouette massive et le léger hochement de sa tête à chaque inspiration embarrassée. Quelque chose n’allait pas pour qu’il prenne ainsi le temps de réfléchir avant de profiter de l’attention d’un interlocuteur sans se contenter de soliloquer.


— Qu’est-ce qui est arrivé à Geneviève ? commença-t-il d’une voix beaucoup plus basse que celle de ses habituels éclats désordonnés. Tu crois que cette fois je ne sais rien mais tu te trompes. On vient tout me dire, à moi ! Je suis encore le propriétaire de cet hôtel, Dieu le père, tu comprends, et ce qu’on ne me dit pas, je le vois, je le sens ou je le devine. J’ai pas l’air, comme ça, mais un petit déplacement de temps en temps, c’est encore à ma portée, et quand quelqu’un arrive, hop ! je suis déjà revenu à mon fauteuil ou dans mon lit et personne ne sait ce que j’ai vu ! Ce matin deux inspecteurs sont venus, ils m’ont posé des questions, m’ont demandé si, avec mes insomnies, je n’avais rien entendu, rien vu. Evidemment, j’ai fait la bête pour avoir du foin et connaître le fin mot de leurs soupçons, mais je sais ce que je sais, mon garçon !


Il s’était penché en avant, autant que le lui permettait son ventre, et menaçait Pascal du doigt. Il laissa passer un bref silence, comme un vieux pion qui laisse une chance à un potache d’avouer qu’il a chahuté avant de lui balancer deux heures de colle.


— Alors, t’as rien à me dire ?


Pascal haussa les épaules, secoua lentement la tête. Il voyait de moins en moins Henri dont la masse prenait des proportions monstrueuses dans la pénombre grandissante. Au-dessus de lui, les fleurs d’un rosier grimpant taquiné par la brise du soir cognaient doucement à la fenêtre.


— Hier soir, Rose et les autres ont fait leurs bêtises sur la pelouse et puis ils sont rentrés. Moi, j’étais ici, à cette place, et j’ai vu ce que tu as fait à Geneviève. Les inspecteurs ne le savent pas encore mais ils sauront qu’elle avait fait l’amour pas longtemps avant sa mort, et s’ils apprennent que c’était avec toi, alors là, tu pourras parler sans arrêt pendant des heures, personne te croira jamais ! T’aurais dû la laisser partir quand elle a voulu, tête de bourrique ! Tout de suite ! Mais t’as pas pu t’empêcher, il t’en fallait encore et tu l’as suivie dehors, hein ?


Pascal s’était levé, contournait le lit en restant hors de portée d’Henri. Il regardait fixement l’ombre gesticulante qui l’accusait, s’essuyait les paumes aux cuisses de son jean. Depuis le matin, il sentait que ce moment arriverait, qu’il serait suspect, que l’un ou l’autre lui reprocherait d’avoir tué Geneviève. Il ne se souvenait pas, non, non, il y avait eu un moment où il lui avait semblé devenir tout froid à l’intérieur, et puis…


— Si tu l’as tuée, faut me le dire, petit. Les femmes, ça n’a pas d’âme… Elle t’avait provoqué… Fais un effort, nom de Dieu et raconte moi, tu sais bien que j’irai pas le crier aux mouettes ! Tu l’as tuée, hein ?


A l’instant où il disait cela, la porte s’ouvrit grande et Pascal put voir le visage d’Henri dans la maigre clarté rouge du couchant. Il haletait, les yeux exorbités et ses narines se pinçaient comme s’il attendait le saut périlleux d’un acrobate ou sentait qu’il allait mourir dans l’instant. Albert se tenait sur le seuil, bras ballants. Manifestement, il avait entendu. Il dit seulement :


— C’était donc toi !


CHAPITRE IX


Sur la moquette rose, la myriade de taches sanglantes dessinait la trace d’un Petit Poucet à l’agonie. Rosy se baissa, toucha une des gouttes écarlates : elle était toute fraîche et laissait sur le doigt une empreinte humide et poisseuse. A genoux, elle suivit la piste des yeux, aussi loin qu’elle pouvait la voir. Depuis le petit escalier conduisant au corridor des chambres de derrière, le tracé sinueux descendait sur le palier, esquivait le décrochement du faux balcon et disparaissait dans le couloir principal. Décidément, les clients avaient de ces façons ! Encore ce malappris d’André qui s’était blessé au chantier et n’était même pas foutu d’atteindre son propre lavabo pour saigner comme un porc ! Avant de dire à Eliane de nettoyer le gâchis, elle pensa pourtant qu’il avait dû se couper profondément : il y avait trop de sang, c’était pas un simple coup de rasoir ! Surtout à cette heure-là ! Pourvu qu’il n’ait pas passé le bras à travers une vitre en voulant refermer sa fenêtre ou je ne sais quoi !


Rosy se souvenait que cela lui était arrivé, le jour de son certificat d’études, comme elle poussait la porte du bar avec son cartable en rentrant trop joyeusement des épreuves. La vitre avait cédé sous le choc et une longue esquille de verre lui avait entaillé le poignet presque jusqu’à l’os. Elle avait saigné à en perdre conscience, ou presque, et en gardait encore, dans l’exact prolongement de sa ligne de vie, la blanche cicatrice d’un faux suicide raté.


Jésus-Marie ! Un suicide ! Peut-être que… Depuis le matin tout allait de travers ! C’était dans l’ordre que quelqu’un pense à se donner la mort par un si triste jour ! Tant de sang versé, on ne pouvait qu’en mourir !


A peine un battement de cils, un bref serrement de cœur, et Rosy, entravée par sa jupe droite, courait au long de la trace rouge. Gérard ! Il n’aurait pas fait ça, oh non, pas à cause d’hier soir tout de même, on était quittes ! Pas Gérard ! Pas ici, pas comme ça, avec du sang partout et déjà cette pauvre Geneviève toute nue sur les rochers, morte !


— Gérard… !


Dans le couloir, les murs aussi étaient par endroits aspergés de gouttelettes écarlates, comme si le blessé n’avait pu empêcher la plaie de déborder et s’était cogné partout, perdant ses forces. Rosy, bras écartés, s’appuyait aux parois, étalant le sang en larges traînées luisantes. Elle faillit se cogner dans la porte du 5, complètement éclaboussée, lessivée de rouge. Les traces n’allaient pas plus loin.


Sans se rendre compte qu’elle s’essuyait les mains à ses joues, elle s’arrêta un instant, tendue vers les bruits de la chambre. Gérard ? Non, c’était pas Gérard, c’était Eddy ou Marcel, quelqu’un était devenu fou et se mettait à tuer tout le monde. Eddy… Elle aurait pas dû vouloir se marier, quitter les Deux Rose, changer l’ordre de la vie, la malédiction venait de là, les démons de l’hôtel revenaient la prendre et tous ces gens qu’elle avait épiés dans l’amour, le sommeil et les chagrins du soir, certains étaient morts et leur pauvre âme se vengeait ! Toutes les portes s’ouvraient, laissaient s’échapper de hideux sourires à lui mordre le cou à pleines dents, à lui déchirer la poitrine…


— AAAAH !


Rosy venait de pousser la porte du 5 et, debout sur le seuil, tétanisée, elle hurlait tandis que le cadavre écorché, sanguinolent, de Napoléon, pendu au linteau, lui giflait le visage en un va-et-vient obscène.


Elle était prête à s’évanouir quand Rose la prit dans ses bras.
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C’était le même décor d’opérette clinquante, la même paille synthétique répandue dans toute l’immense fausse grange où les couples dérisoires frottaient un vieux slow des Platters. Des chopes vides, abandonnées, toutes grises de mousse séchée, fleurissaient le bord de la petite scène. Sous le carrousel des projecteurs colorés, ça sentait la fumée froide et le salpêtre, une odeur acide de caveau obscur. Le disc-jockey bâillait derrière ses platines. Assise en plein milieu du grand escalier, une joconde ivre, en pantalon collant à paillettes, jouait avec ses mains qu’elle paraissait rattraper au moment où elles allaient prendre leur vol d’oiseaux fous. Le chauve du Grand Défi, les reins calés au comptoir dressé devant la moissonneuse transformée en bar, s’emmerdait. Il avait troqué son smoking rouge contre un prince-de- Galles croisé, mais sa calvitie luisait toujours comme un signe de réussite sociale. C’était bien le même endroit, plein de grimaces et de rêves, les mêmes amours éternelles se nouaient pour la nuit et, pourtant, une fois la porte passée, il sembla à Eddy et Marcel qu’une ombre de velours noir soufflait sur la Grange un doux courant d’air glacé. Quelqu’un était venu là qui leur avait brûlé le cœur et dont ils ne tiendraient plus le visage entre leurs mains.


Dans la cour gravillonnée, ils s’étaient garés beaucoup plus facilement que le samedi, le nez face à la sortie, étaient restés quelques minutes dans la voiture avant de descendre. Au cas où ces messieurs si aimables avec eux l’autre soir, en si joli costume, auraient guetté leur retour. Les dépendances désaffectées étalaient, à contre-lune, un grand drap chagrin sur toute une moitié du parking, mais personne ne semblait s’y abriter, non plus qu’entre les quelques autos stationnées au hasard. Ils ne savaient pas la raison de ce pèlerinage dangereux, n’avaient pas prononcé le nom de Geneviève depuis le départ des inspecteurs, à peine d’ailleurs s’ils s’étaient adressé la parole de la journée, mais, dès l’horizon rougeoyant, aux premières brumes du soir, ils s’étaient changés, sans dire un mot ni échanger un regard, jean et polo noirs, et s’étaient retrouvés à cahoter sur les ornières poudreuses du chemin à travers champs. En arrivant ils souriaient du même sourire brouillé.


D’abord, le chauve ne les remit pas quand Marcel commanda deux demis qu’ils commencèrent à déguster debout à ses côtés. Il tourna juste la tête, continua à fredonner en anglais mal imité Smoke get’s in your eyes, puis soudain posa une toute petite main rose et lisse sur l’épaule d’Eddy :


— Eh, dites, c’est pas vous qui étiez avec la petite du Défi, samedi soir ?


— Si.


— Des soirées comme celle-là, ça s’oublie pas ! Et attendez samedi, faudra se battre pour entrer ! Ah si c’était tous les jours pareil !


Et il montrait du menton l’assistance clairsemée, l’œil las et le geste presque méprisant pour les noctambules à la petite semaine.


— Vous n’allez tout de même pas vous plaindre, fit Marcel en faisant des ronds sur le comptoir avec le cul de sa chope. C’est pas vous qui montrez vos fesses et pourtant vous encaissez.


Eddy sentit le prince-de-Galles se raidir. Un peu plus loin, le barman guettait appuyé à une énorme poulie supportant une courroie immobile. Sur un signe du patron, il apporta trois nouvelles bières.


— Doucement, la partie est égale : nous, on n’a que les entrées et les consommations sans oublier les frais, alors que la fille, si elle est chouette évidemment, ramasse le gros paquet, net d’impôts !


Il eut un rire sucré, ajouta, tripotant à nouveau l’épaule d’Eddy :


— Entre nous, les moches, on leur rend service : après s’être foutues à poil, ou bien elles se trouvent quand même baisables ou bien elles ont compris une fois pour toutes qu’elles sont tartes !


Il avait l’air content de sa réplique, lampait une lichette de bière. Marcel le regarda bien en face :


— Qu’est-ce qui vous empêche de prendre un pourcentage chaque semaine, quand vous retirez les pièces des tonneaux ? Et même de truquer les résultats pour faire grimper la cagnotte : à la fin de la saison, vous engagez au forfait, cinq soirs de suite, une professionnelle qui gagne, et passez muscade, à vous la prime ! Ni vu ni connu. Net d’impôts.


L’atmosphère s’était brutalement épaissie. Le chauve négligea le paquet de cigarettes qu’Eddy lui tendait, reculant d’un pas, chope bien en main, au cas où… La sono en était au début de Still lovin ’you et ils pouvaient parler à voix basse.


— Fallait le dire que vous veniez pour affaires. Remarquez, c’est juste que des suppositions, vos histoires, mais au fond, on pourrait y réfléchir dans mon bureau… Si vous représentez les intérêts de la demoiselle.


— Vos associés ont dû vous avertir que c’était le cas, non ? D’après ce que nous avons compris, vous n’aviez pas besoin de nous pour avoir cette excellente idée. Il aurait fallu vous mettre d’accord dès samedi soir.


Au bout du comptoir, le disc-jockey se décapsulait un magnum d’eau minérale tandis que la fille aux paillettes, loin de son escalier, le menton au ras du zinc, dessinait attentivement des cœurs sur la buée d’un verre de scotch. L’allure débonnaire du chauve avait complètement disparu.


— Effectivement. Roger n’est pas très content : les deux rotules brisées, mettez-vous à sa place ! Mais si la petite tient ses promesses, elle assure quatre bonnes semaines, accepte de remettre son titre en jeu au coup par coup jusqu’à ce qu’on la fasse perdre devant une professionnelle juste avant la clôture de la saison. Evidemment, après dédommagement de Roger, vous aurez un pourcentage, à condition que la demoiselle soit correcte. Je vous l’avais d’ailleurs presque proposé… Banco ?


Marcel vida sa chope, se lissa la moustache, le regard parfaitement froid. Eddy se taisait, comme d’habitude.


— Non. Je vais vous dire ce qu’on va faire : demain matin je louerai un coffre dans une succursale bancaire de Boulogne et, à mon coup de téléphone ici même, vous m’y rejoindrez avec dix mille francs en petites coupures, à titre de dépôt de garantie. On fera les comptes définitifs en fin de saison. Vu ?


L’autre ne répondit pas tout de suite, puis étouffa son rire pour salon de thé :


— Vous nous prenez pour des gamins ? Pas un centime : elle est morte, votre étoile du cul nu ! Vous n’avez plus rien à vendre ! Je voulais juste rigoler un peu et savoir jusqu’où vous pouviez être jobards ! Je vais être bon : l’ardoise de Roger est effacée, il a été maladroit ! Mais ne vous mêlez plus de ça, vous nous forceriez à réagir… Méchamment ! Maintenant, foutez-moi le camp !


Le barman s’était rapproché, attendant le signal du patron. Il avait l’œil et ces deux-là, c’était des ennuis. Marcel hocha la tête, soupira, fit mine de partir, suivi d’Eddy, revint soudain tout contre le chauve :


— Parce que vous croyez que la police ne serait pas heureuse d’écouter le récit de la petite scène de samedi ? D’apprendre aussi que vous connaissiez dès ce soir une mort qui ne sera que dans les journaux de demain ? Les inspecteurs n’aiment pas beaucoup les extralucides, ils préfèrent les témoins oculaires, comme ils disent. A votre place, je commencerais à compter les dix mille francs. Saluez vos associés de notre part !


Puis il gagna la sortie à reculons, faisant de la main de ridicules gestes d’adieu et frôlant des danseurs qui s’effilochaient sur la fin de Dock of the bay. Eddy lui ouvrit la porte. Il la passa toujours de dos, se cognant à un couple d’arrivants. Après trois riffs de piano-rock, Linda Ronstadt allait entamer Back in U.S.A.


— On dirait que vous quittez la danse à regret ?


C’était les inspecteurs, souriants comme des gamins contents de leur première sortie.


— Ah ! vous avez retenu la bonne adresse, fit Marcel. Mais excusez-moi si je vous invite pas : moi, vous savez, à part le slow…


Et il entraîna Eddy vers le parking crépusculaire, laissant Deryckère et Véron sur le seuil. Au bar la fille aux paillettes venait de renverser son verre.


CHAPITRE X


Rose et Rosy semblaient les attendre à la réception comme de nouveaux clients dont le train aurait pris du retard et qui obligeraient le personnel à veiller. Rosy avait pleuré et ne cessait de se frotter les joues, paumes ouvertes comme si elle voulait les empêcher de geler. Sous la lumière chaude de la petite lampe-réclame, le reflet roux de ses cheveux les rosissait encore. Quand elle courut poser la tête sur l’épaule d’Eddy, Rose fronça le nez et fit claquer la clé du 5 sur la plaque de verre du comptoir. Marcel la regarda sans la prendre. Quelque chose n’allait pas. Ces larmes et cette attitude distante ne concernaient plus Geneviève. Les soupçonnait-on ? Et de quoi ? L’aventure avec Eddy ne devait pas convenir à la reine mère. Dame, c’est pas tous les jours qu’on trouve un épouseur comme Gérard, pignon sur rue, joyeux drille, prêt à cligner de l’œil à une belle- maman fort belle, et bête à manger du foin, de surcroît.


— Fermez la porte, s’il vous plaît, fit Rose d’une drôle de voix fatiguée. Vous êtes les derniers.


Marcel obéit. Eddy et Rosy s’engageaient déjà dans l’escalier. Rose les regarda disparaître sans rien dire puis baissa les yeux.


— Vous n’auriez pas dû faire ça, murmura-t-elle. Je ne peux pas vous chasser mais il vaudrait mieux que vous partiez demain. Naturellement, vous ne me devrez rien.


Et elle poussa la clé vers Marcel qui ne la prit toujours pas.


— Qu’est-ce qu’on a fait ? Rosy est majeure et je ne suis pas marié avec Eddy.


Rose releva la tête :


— Evidemment, vous allez me dire que c’est pas vous. On a tué Napoléon et on l’a suspendu dans votre chambre. Rosy l’a trouvé en suivant les traces de sang. Elle est dans tous ses états !


— Eddy et moi, on serait pas assez bêtes pour laisser ce genre de traces. De plus on n’est pas de gros mangeurs et vous interdisez la cuisine dans les chambres, ajouta-t-il avec son sourire de dessous la moustache. Où on l’a assassiné ce lapin ?


Rose tirait sur les revers de sa robe-chemisier mauve qui grimaçait entre ses seins.


— Dans la salle de bains de votre étage. Si c’est pas vous, qui c’est ? Personne d’autre n’était rentré à cette heure-là et vous veniez de partir !


— Un mauvais plaisant, répondit Marcel, toujours adossé à la porte dont il avait tourné le verrou. Peut-être que tout le monde dans la maison n’aimait pas Napoléon. Albert et la fille-mousse torturée… ?


— Albert ? On sait jamais s’il est sérieux ou raconte des histoires, celui-là ! C’est pas parce qu’il appelait Napoléon « mon gros civet » qu’il aurait osé l’écorcher !


Rose s’était levée, tendait la clé à Marcel. Il vint la prendre par la petite fleur de plastique fixée à l’anneau :


— Et Geneviève, qui donc l’a tuée, déshabillée et portée sur les rochers ? Plaignez-vous aux inspecteurs : ils trouveront peut-être un seul coupable aux deux crimes !


Rose leva les mains, comme pour l’empêcher de continuer. Marcel eut l’impression qu’elle avait peur qu’il ne dise quelque chose qu’elle ne souhaitait pas entendre. Il se dirigea vers l’escalier, se retourna sur la première marche :


— Nous ne partirons pas demain. Il se peut même que nous restions plus longtemps que prévu. Vous savez, depuis le balcon du 5, la nuit, on voit parfaitement la plage, et maintenant que j’ai assisté au début de l’histoire, j’ai envie de connaître la fin. Ça ne saurait tarder.


Il grimpa deux marches, ajouta par-dessus son épaule :


— Ah ! aussi, pendant que j’y pense : il faudra que vous me montriez une nouvelle fois vos livres. L’écriture en est si jolie…


On entendait encore l’écho de ses pas sur le palier quand Pascal, sorti sans bruit de la salle à manger obscure, toucha timidement le dos d’une Rose frissonnante qui sursauta.


Les fleurs du papier peint se fanaient tristement dans l’ombre.
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— Le papa Lecat aurait dû changer ses lunettes plus tôt, je te le dis ! Parce que la Geneviève, c’était une foutue salope ! Et cette nuit, elle a levé un violent, un mal choisi qu’elle a dû traiter du haut de ses belles miches ! Du coup, il lui a fait comprendre que personne n’est irremplaçable !


— Tu dis ça à cause d’Anita ?


— A cause du chauve de tout à l’heure : Derenard.


— Demeulenaere ! Relis tes notes !


— Evidemment, pour un Deryckère, tous les Flamingants sont des frères !


Les deux inspecteurs étaient en parfaite contravention avec le règlement. Après leur visite à la Grange, ils étaient repassés prendre un petit café chez eux, dans la petite maison louée face à la gare des Tintelleries, avant de réintégrer la permanence du central. Trente-six heures de service, ça autorise des accrocs légers. De toute façon, par la fenêtre ouverte du living et la vitre baissée de la voiture garée juste devant, ils pourraient répondre en moins de trois secondes au moindre appel. Une folie sans risque, ce café filtré dans la cafetière jadis offerte par Anita. Sans se concerter, ils savaient qu’ils avaient besoin de se retrouver là afin de mieux réfléchir à cette affaire tordue. La chaîne hi-fi diffusait en sourdine un montage exécuté par Véron : pendant une heure et demie, le même morceau inlassablement répété : Anita, par Fats Waller. De quoi tourner sadique et pourchasser toutes les filles au prénom maudit. Véron prétendait qu’ils l’oublieraient mieux ainsi. En tout cas, ils essayaient.


— T’as peut-être bien raison, soupira Deryckère sans relever l’habituelle raillerie. La Geneviève me paraît avoir été un peu beaucoup portée sur la chose. Si elle a été capable d’emmener La Garde et Michart rien que pour leur offrir un strip-tease public, elle n’a pas dû en rester là, et c’était sûrement pas la première fois ! Autant chercher ses amants dans l’annuaire de Wimereux !


— D’après Demachin, c’était la première fois qu’elle se dépoilait en amateur. Et elle était douée.


— Justement, ça justifierait la thèse d’un jaloux : il apprend que sa bien-aimée s’envoie en l’air avec le touriste, joue les effeuilleuses, et il devient fou furieux ! Remarque qu’on n’est pas encore sûrs de la qualification d’homicide volontaire, mais je parierais bien pour l’imprudence. Le café va être prêt, sors les tasses.


Véron s’exécuta tandis que Deryckère revenait de la petite cuisine avec la cafetière. Ils burent en silence, les fesses au bord d’un mauvais canapé de récupération, l’œil fixé sur la dernière relique d’Anita, un peignoir que Véron avait épinglé sur le mur nu du living avant d’y dessiner la traîtresse à demi tournée, lançant un dernier regard par-dessus son épaule. Un travail d’artiste, au fusain, qui leur faisait tout drôle, une chaleur moite dans la poitrine, chaque fois qu’ils se laissaient aller à le contempler trop longtemps. Au dos du peignoir de soie champagne, sur l’empiècement de dentelle noire, le fabricant avait brodé « Night and day ». Nuit et jour. C’était vrai avant, à l’époque du bonheur.


— Donc, tu écartes La Garde et Michart ?


— Non, personne, répondit Deryckère. Avec une gazelle comme la petite Lecat, tout est possible. Son père n’y a vu que du feu. Ou bien, il sauve les apparences. Mais faut pas compter sur le témoignage d’un petit bourgeois qui l’aurait sautée et viendrait se dénoncer pour le plaisir du repentir. Les deux jeunes ont le mérite d’avoir avoué la virée du samedi. Peut-être aussi afin de mieux se dédouaner : on l’a lutinée mais pas tuée ! D’autre part, les prénommés André et Raymond, j’y crois pas… T’as vu leur tête à leur retour du boulot ? Raymond est sûrement un peu branque et complètement obsédé, mais il se limite au fétichisme débile ! Les dépouilles minables qu’on a découvertes dans sa chambre ! A se tordre ! Des trucs de gamin qui se fait son petit cinéma !


— En tout cas, on a perdu notre temps parce que les frusques de la petite : tintin ! Introuvables ! Bref on est toujours à zéro, constata Véron. Dis donc, elle t’a déjà fait le coup du strip-tease, Anita ?


— Non.


— A moi non plus. J’ai pas osé demander. J’aurais dû.


— Elle aurait dit non. Tu sais comment elle était, fière et tout.


Véron hocha la tête, d’accord, remonta les manches de sa chemise mal repassée.


— Faut attendre demain, le rapport du légiste, savoir si elle a subi des violences, de quoi elle est morte, et le reste. Après on y verra peut-être plus clair, continua Deryckère en se renversant sur le sofa. Et puis j’ai envie de creuser un peu du côté de la Grange. Grannier était à la permanence quand j’ai fait le pré rapport. Il m’a demandé de le tenir au courant : d’après lui, l’affaire est louche, et la mort de la petite peut l’aider à coincer la direction du dancing. Ce Demeulenaere avec son Défi « artistique » comme il dit, pue la combine, le truc pervers. Une pute qui te fait du rentre-dedans, c’est normal, mais une vendeuse aux Grandes Galeries qui fait voir ses nichons en douce, ça t’excite une foule pire qu’un discours politique ! D’ailleurs faudra aussi vérifier qu’il n’a pas des appuis de ce côté-là !


— Moi j’aimerais bien savoir pourquoi les deux zèbres de l’hôtel y sont retournés ce soir. Tu crois qu’ils jouent les rabatteurs et touchent un pourcentage sur les recettes ?


— Ce serait des faux touristes ? A vérifier avec leur banque de Lille. Tout le monde est bizarre dans cette histoire : ou bien ils sont muets comme la fille, Rosy, et l’autre escogriffe boutonneux, Pascal Dutoit, ou bien ils parlent qu’on peut pas les arrêter comme Verbeer le loup de mer et la patronne ; les vieux sont séniles et impotents. Quant au père Lecat, il déraille complètement ! A propos de toucher, oublie pas de préparer la grille du loto. Demain dernier délai.


Ils se turent parce que le ferraillement d’un train passant de l’autre côté de la rue emplissait la pièce. Plus loin la ville ronronnait dans la nuit tiède. L’odeur de café persistait, ils étaient bien et Véron dut se retenir d’appeler Anita pour qu’elle serve un digestif. Il revint à son dessin habillé d’un peignoir de soie :


— Tu trouves pas que j’aurais dû la faire de face ? Avec une poitrine en relief. Tu t’en souviens ? C’était ce qu’elle avait de mieux !


Deryckère fut dispensé de répondre : la radio de la voiture les appelait. L’un attrapa son imper, l’autre sa veste et ils claquèrent la porte sans refermer la fenêtre ni éteindre le plafonnier. Le portrait d’Anita les regarda partir sans cesser de sourire. A croire qu’elle était aussi heureuse quand ils n’étaient pas là !


*




Marcel trouva la porte de la chambre entrebâillée et encore toute luisante d’un récent lessivage. Sans bruit, il s’arrêta. Il éprouvait l’impression étrange d’être entré dans un endroit inconnu et pourtant familier dont il se sentait un peu le propriétaire, le maître. Il n’y a que chez soi que les choses semblent vous obéir ainsi. En même temps, il savait que, à partir de ce soir, sa vie ne serait plus jamais comme avant. C’est difficile de rester longtemps un enfant sans devenir méchant.


Derrière le battant, quelqu’un respirait fortement. Du bout du pied, il le repoussa à quatre pattes. Eliane cessa de frotter énergiquement la moquette et leva sur lui des yeux ronds :


— Vous m’avez fait peur ! reprocha-t-elle. C’est que j’aime pas trop être toute seule dans la chambre d’un pendu !


Déjà, incorrigible, elle balançait son numéro de séductrice copié dans un hebdomadaire pour cœurs tendres, faisait semblant d’être agacée par sa jupe qui remontait. Ce qu’elle pouvait avoir l’air minable avec son rouge tout barbouillé, cette façon de tendre les fesses et de serrer les coudes pour faire saillir la poitrine. Une vamp laborieuse, pitoyable à pleurer, et qui aurait sûrement détalé si on avait répondu à ses avances. Marcel la releva et la fit sortir gentiment, merci et tout, ça irait comme ça, il était fatigué, elle finirait demain, et encore merci.


Une fois seul, il s’étendit sur le lit, tout habillé, essayant de faire le point. Les mains sous la tête il contemplait le cap Gris-Nez sous globe qu’Eddy avait installé au milieu de la commode. Drôle, la façon dont tournaient les choses. Quel besoin avait-il de faire le malin devant le chauve et de le provoquer ? Sans compter qu’il comptait lui extorquer de l’argent ! Merde, les choses étaient soudain si faciles ! Même avec les filles. Jamais, depuis Régine, elles ne lui avaient fait les yeux si doux. Enfin, si… oh ! et puis… De toute façon, il était allé trop loin en réclamant de l’argent en échange d’une accusation de meurtre. Si ça se trouvait, la nouvelle de la mort de Geneviève avait couru, ou bien des clients en avaient parlé à la Grange. Va savoir. Déclarer la guerre à ces gens-là, après l’affaire du samedi soir, c’était déjà pas très fin, mais y ajouter la mort de Geneviève et terminer la soirée en menaçant Rose de chantage, faux en écritures et complicité d’assassinat, c’était le pompon ! Qu’est-ce qui lui prenait ? Il était juste question de rigoler, au début ! Chahuter un peu gentiment, culbuter une nénette facile, vider plus de chopes que d’habitude, vivre, quoi ! Et puis, la fille était belle comme la nuit, et quelque chose se passait qui ressemblait à la première fois où on voit la mer et les étoiles vous entraient en plein cœur et on oubliait qu’il y avait des trottoirs et des passages cloutés ! Merde, c’était la folie la plus douce et la plus meurtrière ! Que n’aurait-il donné pour sentir encore les bras de Geneviève, tremblant sur le perron de la Grange et leur disant qu’elle avait cru mourir ! Mourir ! Dieu, à cet instant, il avait eu la certitude de la ressusciter, à cet instant il touchait le ciel des épaules et tous les vents du large s’engouffraient dans sa poitrine sans pouvoir la remplir ! Et puis elle était morte, le petit matin gris avait tiré sa blouse trop grande sur ce visage si beau et lui restait là comme un con à penser à ce qu’il n’avait pas vécu d’amour fou et aux bordereaux de versements qui remplaceraient bientôt sur son horizon cette part de paradis bleu qui s’ouvrait dans les yeux de Geneviève ! Où qu’il fût, il savait désormais qu’il vivrait parmi la boue et les pierres. Des choses étaient survenues qu’il n’oublierait pas. Une petite fille qui l’avait attendu, lui Marcel, éclairant seulement la nuit de ses yeux et des reflets de lune à ses bijoux, était morte et il l’avait tuée, désormais il le savait !


Tant pis ! On allait enfin rigoler, le monde allait souffrir et les cloportes sortiraient de sous les pierres.


— Pourquoi les cloportes ?


Il avait dû parler tout haut. Eddy était devant le lit sans qu’il l’ait vu entrer et ramassait quelques affaires. De temps en temps, il s’arrêtait et disait trois mots :


— Je te laisse la chambre. Rosy va me loger pour les vacances. Paraît qu’elle tient plus du tout à son Gérard ! C’est moi qu’elle aime ! Et puis son pépé a fait de la place là-haut. Il prend des vacances aussi : au fond du jardin ! Faut que je veille sur elle. Bon. On se verra au petit déjeuner. Ton filet à crevettes, tu l’as toujours pas récupéré ? Non ? Je te laisse le cap Gris-Nez comme consolation… Où j’ai foutu ma chemise bleue ? Hé ! Marcel, si ça se trouve, on va même faire des économies ! Dis, Marcel, faudrait laisser tomber cette affaire avec le dancing, on n’a pas besoin de ce fric. Bon. Comme tu veux. De toute façon, on pensait s’emmerder. Allez, bonne nuit, ce soir, c’est moi le patron !


Et il s’en fut, laissant la porte ouverte. Marcel n’avait ni bougé ni parlé. Dans la boule de verre, les paillettes secouées par Eddy retombaient sur le Gris-Nez comme un hiver de music-hall. Comme il tournait la tête, ses yeux rencontrèrent ceux de Rose. Debout sur le seuil, tripotant sa robe sur ses cuisses, elle pleurait tout bas.


CHAPITRE XI


— Une caisse de champagne que vous ne savez pas de quoi elle est morte ! Allez, j’attends les hypothèses !


Ce gandin de légiste, jambes écartées, s’appuyait des deux mains sur le toit de la Super 5 de Deryckère. Il venait d’arrêter les inspecteurs à la sortie du parking du commissariat central de Boulogne. Depuis la place du passager, Deryckère ne voyait qu’une cravate de cuir rouge et un satané costard blanc, informe et chiffonné, qui devait coûter chaud. Il poussa un peu le son de la radio :


— Silence, ça va être les pronostics des courses !


Le légiste se baissa, posant les avant-bras sur la vitre baissée :


— Moi, je vous annonce les résultats ! Alors, on donne sa langue au chat ?


Veron lui fit signe de se taire un instant, juste le temps de savoir qu’après photo, Néron avait gagné devant Nuremberg et Nostradamus à leur dernière confrontation d’Auteuil. Pour les favoris… Deryckère tourna le bouton sans attendre les outsiders. Nuremberg à quarante contre un, les autres presque à la même cote ! Au moins deux mois de salaire à cueillir !


— De l’intox, ces pronostics ! Je te dis que Nostradamus est en forme ! Tu m’écoutes jamais ! J’ai le flair, moi !


— Le prochain, tu le fais tout seul et on verra si t’es si fort ! Au-delà de deux mille mètres. Nostradamus a jamais fini avant cinquième !


— Donc faut le jouer !


— Et merde, avec des raisonnements comme ça, on arrêterait n’importe qui sous prétexte qu’il était pas là au moment du crime !


— Aaah, vous brûlez ! fit le légiste, son visage rond et rose fendu par un immense sourire.


— On fume même pas, répondit finement Véron. De toute façon, on lira vos conclusions. La gamine a été tuée d’un coup derrière la tête entraînant une hémorragie interne, non ? Vous ferez livrer le champagne au bar du central…


L’autre se répandit encore un peu plus à l’intérieur de la voiture :


— Apparemment ! Dites, celui que je préfère, c’est le Henriot, réserve du Baron de Rothschild. Vous savez, les bouteilles avec ce goulot…


— Démarre, Freddy, ou bien on l’inculpe pour paris clandestins !


Le médecin cessa de sourire, se redressa, ouvrit la portière :


— Bon, je ne vais pas accabler des sinistrés du tiercé. Elle est morte par inhibition. Et là vous pouvez me remercier parce que si on s’était contenté de l’hématome en forme de croix au niveau de l’occipital, vous pouviez courir les chapelles du coin à la recherche de curés libidineux !


Les deux inspecteurs étaient descendus de voiture :


— Par inhibition, ça veut dire qu’elle n’a pas été tuée ? demanda Deryckère.


— En tout cas, que vous auriez du mal à le prouver. Pour être clair, votre sirène est morte de peur, enfin d’une réaction nerveuse.


— Cardiaque, à son âge ?


— Pas du tout. Mais rassurez-vous, il y a quand même matière à enquête dans la mesure où, vraisemblablement, le coup sur la tête a provoqué la mort, non pas directement, mais par réaction. Coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner.


Deryckère tira sur son veston de velours feuille- morte.


— Comment ça, on l’a tuée ou on l’a pas tuée ?


— On a aidé sa nature en provoquant une excitation périphérique qui a entraîné une syncope mortelle, sans échappement vagal, même pas par hématomyélie, je veux parler du choc à la base du cou qui aurait pu distendre la moelle. Ensuite elle se serait noyée, mais plus sûrement à cause d’un déséquilibre neurovégétatif… Votre assassin n’est qu’un maladroit ! Le reste des observations autopsiques n’est pas sans intérêt non plus. Vous le trouverez sur votre bureau. Ça m’a coûté une nuit de sommeil ; une fille si belle… Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps sinon vous n’arriverez pas à faire valider vos grilles de loto avant la fermeture !


Il montait déjà dans sa Saab quand Véron le rattrapa :


— Dans ces conditions, c’est pas forcément un homicide dû à un tiers. Elle a pu se blesser sur les rochers !


Le légiste tourna la clé de contact :


— Ou décider de se suicider à poil. Mais c’est rare qu’on se suicide à cet âge-là. On essaie plutôt de profiter de la vie. Surtout si on est leucémique et qu’il vous reste trois mois à vivre !




*




A cause de la forte pente de la rue, Eddy et Marcel, quand ils regardaient au-dehors par l’immense baie vitrée, avaient l’impression que l’agence bancaire de Boulogne allait glisser à la mer comme un gros transatlantique plein de touristes anglais et d’employés en blazer et cravate à rayures. Leur qualité de confrères lillois, peut-être à cause de leur tenue estivale, ne leur avait même pas valu un traitement de faveur. Ni introduction auprès du fondé de pouvoir ni séjour dans un bureau à l’écart. Ils remplissaient les formulaires de location d’un coffre, debout à un comptoir encombré, juste à côté du guichet des changes, et le jeune homme qui les recevait affectait un air de suprême dédain.


Une fois les opérations terminées, Marcel demanda à téléphoner. Désolé, le dandy aux belles boucles se déclarait sincèrement navré, confus, mais les communications étaient réservées au service. Mais ces messieurs, euh, ses estimés collègues, avaient une excellente cabine publique juste au coin, à cinquante mètres, juste devant un café, le Pélican Bleu. Souhaitaient-ils déposer quelque chose au coffre sur-le-champ ou devait-on espérer recevoir à nouveau leur visite dans la journée ? C’est que, n’est-ce pas, mais il ne leur apprenait rien, il s’occupait aussi des portefeuilles en bourse et craignait d’être fort occupé s’ils revenaient dans la matinée. Une petite agence comme celle-ci, évidemment, utilisait un personnel plus restreint que celle de Lille où ils avaient la chance d’exercer leurs talents ! Ils comprendraient aisément…


Eddy et Marcel se regardèrent, pas loin du fou rire. Ce type avait de l’étoffe, il finirait quelque chose à la direction générale ou maître d’hôtel dans un palace ! Marcel se pencha par-dessus le comptoir, faisant signe à l’autre de l’imiter et dit, aussi fort qu’il put afin que tout le monde entende :


— Tout dépend de la livraison, mon frère, tu sais comment sont les grossistes : jamais à l’heure avec les petits dealers comme nous ! Maintenant, si t’étais assez gentil pour me faire la monnaie de cent en pièces de cinq, j’irais téléphoner là où tu dis !


Affolé, le gandin se précipita à la caisse, revint avec une poignée de monnaie. Marcel remercia, entraîna Eddy vers la sortie, se retourna sur le seuil :


— Hé ! camarade ! Demande surtout pas ton changement pour Lille : la direction a interdit l’implantation d’une section Nouvelle Droite ! Du coup, on a hold-up sur hold-up, et ces salauds prennent toujours le mieux habillé des employés en otage !


Et ils sortirent en vitesse, coururent à la cabine. La tête qu’il allait faire, ce con magnifique quand ils reviendraient tout à l’heure mettre l’argent dans le coffre ! Marcel composait déjà le numéro de la Grange qu’ils en riaient encore. A l’autre bout du fil la sonnerie retentit et ils redevinrent graves. Le soleil réchauffait les vieux remparts qui dominaient la rue, perdus dans la ville et les voitures changeaient de vitesses à grand bruit en s’engageant dans la descente raide.


— Sans regrets, Eddy ? chuchota Marcel. A partir de maintenant, on va rigoler mais faudra serrer les dents. On devient des banquiers clandestins. Recel, chantage et tout le tremblement !


Eddy se contenta d’un hochement de menton :


— Qu’au moins ce soient pas toujours les mêmes qui tremblent…


On décrocha et Marcel entendit la voix du chauve :


— Demeulenaere à l’appareil.


— Ici le gagnant de votre grand concours qui attend son prix. Ne m’interrompez pas et notez. Je t’attends avant onze heures à l’angle de la Grande Rue et du boulevard du Prince Albert, il y a un troquet avec un pélican bleu peint sur l’enseigne. Tu t’assieds à une table en terrasse, je te rejoindrai. Vu ?


— Ouais, c’est même tout vu. Je viendrai pas.


Marcel s’attendait à une résistance mais dressa l’oreille. Le ton de son interlocuteur n’était même pas tendu, mais simplement goguenard, sûr de lui.


— Attention, cher ami, un mot aux inspecteurs et ils commenceraient à poser des questions très gênantes !


— Ils en ont déjà posé hier soir, ils ont trouvé la bière excellente et sont repartis en rotant de plaisir. J’ai raconté le Grand Défi, très honnêtement, et ils ont compris qu’une fille comme ça ne pouvait qu’exciter les convoitises, qu’un maniaque avait dû la chercher et la trouver le lendemain. Moi, je lui ai demandé son nom et son adresse après son numéro, j’ai même montré mon registre et la signature de décharge de Geneviève Lecat, fille majeure, donc je suis parfaitement blanc. Nous on paie patente, le Défi est une attraction déclarée sur laquelle on casque l’U.R.S.S.A.F. pour les honoraires éventuels des participantes, et on n’est pas responsables des folies de nos clients à l’extérieur. Laisse tomber, petit. J’ai déjà été assez gentil de venir ce matin à la boîte pour ton coup de téléphone et de t’offrir une dernière chance.


Il parlait calmement. Marcel sentait qu’il avait un atout dans la manche qu’il n’avait pas pu leur sortir la veille :


— Raconte pas d’histoires de lots exceptionnels ou d’employées temporaires, tu t’arranges avec les flics des jeux et passez muscade ! Mais là c’est autre chose, la Sécu rembourse pas les meurtres ! Ta seule assurance c’est moi et j’attends le versement de la première prime !


Demeulenaere laissa passer un bref silence, sa voix se fit plus dure :


— Bon. Alors, je vais t’expliquer. Mes associés ont essayé de voir la petite, dimanche soir, pour la persuader de revenir, d’entrer dans la combine. Gratuitement, naturellement. Tu comprends qu’il fallait dédommager notre camarade que vous avez réduit au chômage en lui brisant les jambes. Sans compter le préjudice moral ! Malheureusement elle a pris peur et s’est réfugiée dans le jardin d’un hôtel. Alors ils l’ont attendue en pensant qu’elle finirait par rentrer chez elle. Tu me suis, petit ?


— Parfaitement. Ils étaient donc sur les lieux du crime. C’est compromettant : on a pu les y voir. A ta place, je paierais…


Il y eut un soupir au bout de la ligne :


— Qu’est-ce que ça fout si on les a vus, puisque eux, de la voiture, ils ont vu l’assassin transporter le corps jusqu’à la plage !


Marcel essaya de réfléchir à toute vitesse. Est-ce que le chauve mentait pour se débarrasser d’eux ? Ou bien se décidait-il à sortir le grand jeu parce que la menace demeurait ? Il y avait bien cette Mercedes garée devant leur R5, dans la nuit de dimanche. Merde, effectivement, dans ce cas, ils étaient aux premières loges ! Eddy pianotait sur l’alu de la cabine, cherchant à deviner les répliques qu’il n’entendait pas, maintenant la porte à demi fermée dans son dos pour atténuer le bruit de la circulation.


— Et alors ? finit par demander Marcel.


— Alors mes amis ne sont pas des enfants de Marie. Tu jettes l’éponge, oui ou non ?


— Non. J’attends ton coup de fil à l’hôtel avant ce soir vingt heures. Même somme.


— Tu as tort. Je vais devoir prendre des mesures de garantie… Ce que vous avez cassé, il faut que quelqu’un le paie. La dette du silence ! Salut, petit, l’échéance viendra bientôt, et bonnes vacances !


Marcel voulut répliquer mais Demeulenaere avait raccroché. Il poussa Eddy pour sortir de la cabine. Un nuage de moineaux s’abattit sur les pelouses, aux pieds des remparts, tandis qu’il regagnait la R5, les mains dans les poches et mordillant sa moustache.


— Ça marche pas ? demanda Eddy, suivant à grand-peine.


— Non. Ils veulent une compensation pour leur copain amoché et comme ils ont vu l’assassin, enfin, qu’ils disent, ils vont réclamer leur dû !


— A qui ?


— Est-ce que je sais, moi ? A l’assassin, sûrement !


Eddy attrapa Marcel par le bras :


— C’est pas toi, hein ? Dimanche soir, quand je suis rentré dans la chambre, t’avais l’air tout drôle…


Marcel se dégagea, sortit ses clés, plus corbeau en colère que jamais :


— Crétin ! Tout ce que je possède, c’est un compte courant à sec et un coffre vide dans cette putain d’agence !


CHAPITRE XII


Sans ses lunettes, couronné de cheveux blancs dans la pénombre du bazar, il ressemblait à un vieux panda tout gris. Des clochettes tintèrent à l’entrée de Véron et Deryckère qu’il regarda venir s’accouder au comptoir en baissant la tête comme s’il avait encore ses verres :


— Je viens juste de les installer. Vous les inaugurez. C’est plus gai, n’est-ce pas ?


Les inspecteurs hésitèrent un instant devant son demi-sourire triste.


— Monsieur Lecat, soupira Deryckère, ne renversez pas les rôles. C’est nous qui sommes venus vous sonner les cloches ! J’ai horreur des plaisanteries morbides, mais de temps en temps, elles nous aident à supporter le métier. Pourquoi nous avoir caché que votre fille était condamnée ?


— Parce que personne ne l’est jamais avant d’être mort.


— Tout de même, vous saviez qu’elle était atteinte d’une maladie incurable ?


— Bien sûr. Qu’est-ce que ça change ? Est-on moins un assassin quand on tue quelqu’un qui n’a plus que quelques mois à vivre ?


Véron et Deryckère échangèrent un regard avec les poupées endimanchées des vitrines, arrêtèrent leur contemplation sur les bois peints.


— Non, convint Deryckère. Ce que je veux dire : ça a dû changer bien des choses dans son comportement ?


— Mettez-vous à sa place : elle était une enfant devant un bel assortiment de glaces en plein soleil. Elle a voulu goûter chaque parfum avant que tout soit fondu.


Véron releva la tête de son carnet :


— Y compris le fruit défendu !


— Il arrive un moment, monsieur, où rien n’est interdit, ni hors de prix d’ailleurs. J’aurais donné tous mes modestes trésors, mes yeux et le reste de ma vie pour être sûr qu’elle s’en irait en souriant, des souvenirs lumineux plein le cœur. Elle avait même le droit de les choisir, vous ne croyez pas ?


Il faisait déjà chaud dans la boutique basse et encombrée, ce qui ajoutait au malaise des inspecteurs. Le silence était tel qu’on aurait pu entendre frissonner les cartes postales au vent de leur tourniquet. Par la porte vitrée, presque à l’horizon, Lecat semblait guetter intensément la ligne argentée de la marée basse, comme si Geneviève eût pu renaître d’un caprice de l’écume. Deryckère se secoua. Si on en restait à la compassion et aux condoléances, l’enquête n’avancerait jamais, non plus que leurs points d’indice d’O.P.A. Il décida de se montrer brutal :


— En tout cas, ces jours derniers, elle a fait de bien mauvais choix ! Vous nous avez déclaré ne rien connaître de ses relations. Possible. Mais samedi soir, elle s’est rendue dans un dancing des environs où elle a participé à, comment dire, une exhibition artistique…


— Un concours de danse ?


— Non, monsieur. Elle s’est mise nue devant deux cents personnes environ. Eddy Michart et Marcel La Garde, des clients des Deux Rose, l’accompagnaient.


Lecat faisait toujours à peine attention aux inspecteurs et son sourire calme s’élargissait. Deryckère enfonça le clou :


— En outre, l’autopsie a révélé de façon indiscutable qu’elle avait eu des rapports sexuels avec rupture de l’hymen peu de temps avant sa mort. Il s’agissait donc d’une première expérience, ce qui aurait pu nous faire croire au viol par un rôdeur, suivi d’un coup à la tête. D’après vos déclarations de ce matin, il faut plutôt conclure qu’elle connaissait son assassin, l’avait librement choisi et suivi pour… goûter à la chose, dirons-nous ! Ensuite l’affaire a tourné plus mal qu’elle ne le pensait.


— Ou peut-être aussi bien qu’elle l’espérait !


Les inspecteurs n’en revenaient pas. Pour un peu, il aurait applaudi à leurs sordides renseignements, prêt à y trouver toutes les consolations ! Lecat n’avait toujours pas prévenu sa femme. Elle était si fragile… Peut-être que lui dire que Geneviève avait fait l’amour une fois avant de mourir lui ferait plaisir ? Qu’est-ce qu’en pensaient ces messieurs ?


Véron retourna nerveusement jusqu’à l’entrée. Pas possible, il avait besoin de prendre l’air ! Quand on pensait à la salade servie par l’école de police sur les mobiles : jalousie, cupi… cupidité, ouais, cupidité, sadisme, psychomachin et névrotruc ! S’il fallait se mettre à compter sur les gamines qui se suicident en provoquant leur propre assassinat, autant jouer les coupables au poker menteur ou les inciter à faire signer une décharge par la victime !


Le nez contre les horaires d’ouverture peints au blanc d’Espagne sur la vitre, il se rendit compte, soudain, qu’on le regardait : les mains dans les poches du jean, le cheveu enflammé de lumière matinale, avec cette espèce de grimace douloureuse qu’ils avaient remarqué la veille, Pascal le fixait, lèvres serrées.


— Celui-là n’est pas méchant, fit Lecat doucement. Ne le soupçonnez pas juste parce qu’il a découvert le corps de Geneviève. Il ne pouvait rien lui arriver de pire.


Véron revint sur ses pas :


— Un soupirant éconduit ? Vous voyez que vous en connaissez !


Enfin, l’affaire redevenait plus normale ! Deryckère souffla presque en même temps que son collègue. Le Pascal était sous le choc, la veille, mais aujourd’hui, il allait pouvoir s’expliquer ! Lecat vit leur expression soulagée, les arrêta d’un petit geste de la main :


— Oh non ! Pascal adorait Geneviève depuis toujours. Voyez-vous, il est un peu étrange, on vous dira retardé, mais c’est faux. Il ne parle pas, sauf aux objets, aux rochers, au vent. C’est le premier enfant de Rose. Son père est parti sans épouser Rose après avoir reconnu le gamin. C’est pour ça qu’il s’appelle Dutoit. Même Rosy, sa sœur, s’est toujours plus ou moins moquée de lui. Ma fille était la seule à ne l’avoir jamais fait.


Pour un peu, les inspecteurs seraient tombés à la renverse sur les vitrines aux poupées. Un demeuré, désavoué par sa propre famille, une sorte de Cendrillon qu’on cache comme une tare, qui bave toute sa vie devant un amour impossible et ce ne serait pas le coupable ! Et merde, comme meurtrier on faisait pas mieux dans les cours de crimino ! Ils bondirent dehors et, au moment de sortir, Deryckère se retourna :


— Peut-être qu’elle l’a fait une seule fois, mais une fois de trop !


Et il reclaqua la porte sur le tintement de clochettes. Devant eux, la digue était vide.
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Ils s’étaient arrêtés avant d’entrer devant les vitres de la terrasse et leur image déformée par les moirures du verre s’y reflétait sur fond de végétation en pot. Eddy eut un sourire en coin :


— T’as vu notre dégaine ?


— Le minet de la banque t’a foutu des complexes ? Evidemment, si on vivait à poil, les fringues coûteraient moins cher. Mais les stripteaseuses seraient au chômage ! Tu te souviens de ce que je t’ai dit, hein ? Pas d’affolement ! Le plaisir empêche pas les affaires.


Jusqu’au fortin massif qui limitait l’horizon vers Boulogne, la plage avait cet éclat brumeux des matinées chaudes et des véliplanchistes maladroits se criaient des conseils.


— C’est pas bien ce qu’on fait là, murmura Eddy. On devrait partir après l’enterrement de Geneviève.


— Bien ou pas bien, on peut plus reculer. Les conneries sont déjà allées trop loin. J’ai déjà promis à Rose de rectifier sa comptabilité et sa gestion. Elle veut virer Albert alors qu’elle l’a jamais déclaré comme employé. Il rend service, qu’elle dit. Mais si elle le balance, il est foutu de faire un procès ! Faut que je voie ses chiffres de plus près et que je trouve une solution pour le garder. D’accord, j’ai eu tort de profiter de la situation, mais qu’est-ce que tu veux, il y avait Geneviève à effacer, et puis j’aurais pas dû essayer de faire chanter les autres, maintenant ils vont passer à l’attaque. Tant pis. On peut pas la laisser tomber. De toute façon, on n’a rien de mieux à faire.


Eddy poussa soudain Marcel du coude : de l’autre côté de la vitre, Rose, lèvres pincées, défaite, semblait les écouter en silence. Ils lui sourirent et poussèrent la porte, mais Pascal les bouscula, s’engouffra dans l’hôtel. Il ne répondit même pas à l’appel de Rose qui secoua la tête et, tournant le dos, s’assit à une table blanche, l’air anxieux. Au fond, les vieux Anglais sirotaient du café noir en rédigeant des cartes postales.


— Ce gamin…, souffla-t-elle.


Marcel prit place à son côté tandis qu’Eddy restait debout derrière elle.


— Rose, commença Marcel, moi je crois savoir ce qu’il a. Rassure-toi, je n’en parle qu’à toi, mais dimanche soir, je l’ai vu avec Geneviève. Pas forcé qu’il soit un assassin mais c’est plus un gamin !


Rose eut un sourire lent, regarda ses mains croisées sur la table :


— Non, en tout cas, c’est toujours mon fils ! Eh oui ! Presque personne ne le sait parce que son père l’a reconnu avant de filer. Physiquement, il a un an de plus que Rosy et dix ans de moins mentalement. Travailler ici le rend aussi normal que possible, mais il faut le connaître. Jamais, il n’aurait tué Geneviève : il l’adorait.


Eddy s’en était assis de saisissement, Marcel grignotait sa moustache plus que jamais. Ça foutait tout par terre.


— Justement, finit-il par dire doucement sans regarder Rose. N’aie pas peur, je ne dirai rien à personne : s’il a appris notre virée de samedi, il a pu devenir fou furieux…


— Je sais plus. Il ne sait pas bien où est la réalité et il est capable d’être violent, mais à ce point… Hier matin, il a dit à ma mère qu’il avait passé la soirée avec Geneviève, et qu’il l’avait sauvée avant qu’elle meure. Depuis, plus un mot !


Elle se tut un instant.


— Je viens d’avoir un coup de téléphone. On me réclame cent mille francs. Quelqu’un qui a observé notre petite fête et aussi vu l’assassin transporter le corps. Il n’a pas donné de nom. Simplement il a dit que les Deux Rose ne s’en remettraient pas, que chacun de ceux qui étaient présents aux fiançailles ferait un coupable très présentable ! Et il a raison. On avait tous trop bu, et pour savoir ce que les autres ont fait en fin de soirée… C’est peut-être Pascal, Raymond, Gérard, André, ce cinglé d’Albert ou même l’un de vous !


Marcel et Eddy échangèrent un regard : Demeulenaere n’avait pas perdu de temps. Il avait décidé de faire chanter Rose parce qu’elle était la seule solvable. Du moins le croyait-il.


— Qu’est-ce que tu as répondu ?


— Avec l’état des finances ? Où veux-tu que je trouve l’argent ? J’ai dit non !


Ils ne les avaient pas entendus entrer, c’est pourquoi la voix de Deryckère, suivi de Véron, les surprit :


— A qui avez-vous dit non, madame ? A l’assassin, à votre fils, ou aux deux en même temps ?


CHAPITRE XIII


Au cap Gris-Nez, même par beau temps, la falaise à suicidés doit agir sur les gens et les obliger à faire grise mine… Le long tapis d’herbe jaune qui vient s’effilocher dans le vide est tout plissé, comme si les désespérés le repoussaient sans arrêt du pied avant de sauter, et on a l’impression qu’en s’approchant trop près du bord, on va soudain le faire dangereusement glisser jusqu’à la grève, en contrebas. Plus loin, la mer vert-de-gris sommeille sous les vols de mouettes, et des convois de cargos surveillent l’horizon.


Après la fuite de Pascal qui restait introuvable, les inspecteurs avaient fait un sacré barouf, furieux de ce qu’ils appelaient des cachotteries parce que Rose affirmait que son fils reviendrait, qu’il avait pris sa journée histoire de se remettre. Ils étaient repartis en disant qu’ils n’avaient pas de mandat d’amener mais que ça ne saurait tarder. Que le jeune Pascal ne reste pas absent trop longtemps. Cet après-midi, ils avaient une autre histoire sur les bras, des sabotages sur des chalutiers, du porte-à-porte à faire, mais ils reviendraient et exigeraient des réponses, sinon Pascal serait le suspect n° 1 !


Quand Gérard était passé pour le café, il avait trouvé tout le monde soucieux. Alors il avait proposé une virée en voiture pour apaiser les esprits, et ils s’étaient retrouvés seuls au Gris-Nez. Personne n’avait voulu les accompagner : Rose, Eddy et Albert s’étaient installés en terrasse pour une partie de tarots sans joie. Raymond les avait rejoints peu après. André dormait encore puisqu’il prenait le quart de nuit.


Rosy était descendue de voiture, laissant la portière ouverte, et Gérard n’avait pas osé la suivre tout de suite. Dos au large, sur un petit monticule pelé, en équilibre instable à la limite d’une plaie crayeuse dans la crête malade, elle gardait, bras écartés, la position de départ d’un plongeur de haut vol. A mesure qu’il s’approchait, furieux d’érafler ses vernis aux silex masqués par les maigres touffes, Gérard distinguait mieux, auréolée par les rayons du soleil bas qui traversaient sa robe ample, sa silhouette en ombre chinoise. L’écho d’un moteur troubla brièvement l’odeur à peine salée du vent d’ouest. Quand Gérard fut à quelques pas, Rosy l’arrêta d’un geste du doigt :


— Stop ! On touche plus ! Je suis une statue à regarder de loin ! Encore un pas et je saute !


Cette folle, elle était bien capable de le faire, pensa Gérard. Rien que pour l’emmerder. Il s’assit dans l’herbe, en tailleur, décidé à ne pas se laisser entraîner dans une scène. On avait tout le temps de se chamailler après le mariage. L’essentiel était de garder la tête sous le sable, de bien fermer les yeux. Quand même, il l’amenait dans ce coin pépère avec des arrière-pensées de caresses et elle le faisait marcher ! Peut-être qu’un poil de franchise et de diplomatie… ?


— C’est à cause de Geneviève ? T’es triste parce qu’elle est morte ?


— C’est ta faute !


— Hein ? Je l’ai pas tuée, moi ! Où est-ce que tu vas chercher ça ?


Rosy contemplait son coq de Barbarie, tout minable avec ses chaussettes blanches, son polo crocodile et sa gueule de faux jeton bien propre. Qu’est-ce que c’était l’amour d’un type pareil ? De la tendresse d’arrière-boutique, de la passion en versements étalés. Cet épicier du sentiment, payé à l’heure d’embrayage maltraité, constituait sa première folie, la première fois où elle enfilait d’autres godasses que celles de Rose. C’était pas la dernière.


— J’ai pas besoin de chercher : avec Eliane, je t’ai trouvé facilement…


— Rosy, j’étais soûl, elle m’a aguiché… Aguiché, hein, on dit comme ça ? Faut bien enterrer sa vie de garçon… Mais Geneviève, c’est pas moi, je te jure ! Je l’ai pas vue de la soirée ! Les flics nous laissent mariner pour qu’on dénonce l’un ou l’autre ! Tiens, Pascal !


— Laisse mon frère tranquille et regarde-moi ! Tu m’aimes ?


— Puisqu’on va se marier ! Bien sûr que je t’aime. Allez, viens, arrête de déconner… Et danser au casino de Boulogne, ça te plairait ? Hein, on fait la paix ?


Il s’était levé, approchait, transparent de franchise et de bonne volonté.


— Menteur ! Monte dans ta bagnole pourrie et fous le camp. Chacun son tour d’enterrer, de jeter par-dessus bord !


— Si tu veux plus de moi, t’as qu’à le dire ! On annule tout et t’apprends à conduire avec un autre ! Comment tu comptes rentrer ?


— Gérard, je vais sauter !


Un chapelet de silex dévala la falaise dans le mouvement qu’elle fit pour prouver sa détermination. Immobiles, ils écoutèrent les pierres s’écraser sur la grève. Puis Gérard fit demi-tour, rejoignit sa voiture en agitant les bras comme un épouvantail avec une coupe au rasoir. — Et merde ! Débrouille-toi et crois ce que tu veux ! Je t’ai trompée avant de t’avoir épousée, j’ai tué Geneviève, même j’ai l’intention d’en faire autant avec toi et avec ta mère et ta grand-mère, je suis un salaud fini qui viole les clientes juste avant le permis et après aussi ! Tu connais l’adresse, inscris-toi pour une leçon !


Il claqua si fort sa portière qu’elle rebondit sans se fermer tout à fait. Rosy ne bougea pas de son perchoir avant qu’il ait rejoint la route, rageur, patinant sur les petites fondrières ensablées du chemin. Alors elle se retourna, regarda en face le soleil rouge qui lui brûlait les reins, jusqu’à en avoir mal aux yeux et ne plus voir qu’une grande flamme immobile. Comme dans les salles de bains de l’hôtel, elle avait envie de se déshabiller, de montrer son corps aux vagues et aux bateaux de passage. La regarderait-on seulement, Rosy, l’autre Rose, le méchant bouton sous la fleur épanouie ? Qu’est-ce qu’elle avait, à penser comme les imbéciles de comptoir qui croyaient leur faire des compliments poétiques ? Oh, si on pouvait changer de peau, tirer la fermeture Eclair et laisser sa petite vie dans les poches d’un vieux vêtement !


Une grosse mouette piquant brutalement dans les flots lui donna le vertige. Elle reprit à travers les dunes, en direction de la route. Une chaussure dans chaque main, elle avait l’impression d’être une de ces naufragées des sables qu’on voit dans les films et qui finissent par être recueillies, aux frontières de la mort, par un aviateur aux yeux bleus. De temps en temps, dans une trouée de terrain, elle apercevait le bitume squameux de la départementale. Au bout de quelques centaines de mètres à grimper et dévaler les tumulus et les raidillons couronnés d’oyats et de blockhaus en ruine, ses jarrets devenaient déjà douloureux. Pas de doute, elle devait avoir un de ces visages pivoine ! Avec sa peau de rousse, elle était tout de suite écarlate !


Tant pis, ça lui apprendrait, à Gérard ! Elle allait faire du stop jusqu’à Boulogne et entrer au casino, quelqu’un lui paierait bien l’entrée et après on verrait ! Et tant mieux si Gérard et Rose s’inquiétaient !


Sur la petite route qui serpentait, Rosy secoua le sable de ses pieds, lissa un brin sa robe sur ses hanches et ses cuisses. Au fond, un peu d’exercice, c’est pas mauvais contre la cellulite… Elle entendit le bruit du moteur comme elle rattachait, en équilibre sur un pied comme un héron maladroit, la bride de sa chaussure gauche.


Bizarre, la voiture paraissait rouler au ralenti. Effectivement, elle n’eut même pas à lever le pouce pour l’arrêter quand elle arriva à sa hauteur, juste après un virage masqué.


— On peut vous être utile, mademoiselle ? Vous déposer ?


Les deux messieurs avaient l’air corrects, et puis une auto comme ça, à côté d’une 205… !


— Merci… Au cas où vous iriez jusqu’à Boulogne ? J’ai rendez-vous au casino…


Qu’ils n’aillent pas s’imaginer… On lui ouvrit la portière et en avant ! Beaucoup plus vite, cette fois.


La voiture était une Mercedes blanche. Le conducteur portait un complet jaune, l’autre, celui qui parlait si gentiment, ressemblait à un médecin blond, ou un ingénieur, souriant, costaud et habillé tout de gris.
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Il était presque vingt heures et Rosy n’était toujours pas rentrée. On s’était évertué à faire durer la partie de tarots jusqu’au dîner, d’abord à cause du coup de la menace, de Pascal, de tout ce dont on ne parlait qu’avec les yeux, puis parce que Rosy tardait. Raymond, qui jouait avec bonne humeur, battait tout le monde. André s’était joint à eux un petit moment avant de manger en vitesse et de partir prendre son poste de nuit sur l’embryon de tunnel qu’une société remettait en état dans l’attente d’une décision des gouvernements britannique et français. Gérard, entré brusquement sur le coup de cinq heures, les mains dans les poches et la cravate de travers, avait refusé de jouer. Pas le cœur à ça. Il passait juste boire un demi et prévenir que Rosy serait peut-être en retard : elle faisait la gueule et rentrerait à pied ou en stop. On verrait demain si elle était mieux lunée. Allez, salut et pas la peine qu’elle vienne ce soir chez lui, il serait pas là. Non mais des fois, on ne se moque pas de lui de cette façon !


Maintenant, Rose et Marcel prenaient lentement leur café au comptoir. Eddy, sur un banc de la digue, face à la mer, tenait compagnie aux deux Anglais qui photographiaient le ciel rougeoyant et chaque car-ferry qui passait au large. Raymond traînait par là. On l’entendait siffler entre ses dents à chaque page de son magazine pour hommes.


— J’aimerais quand même bien qu’elle rentre, dit soudain Rose en reposant sa tasse. Je la connais, elle est capable de découcher rien que pour me faire peur. Elle est jamais contente…


Marcel se contenta d’essuyer une goutte de café sur sa moustache en lorgnant le téléphone. Il y eut un silence que Rose rompit à nouveau :


— Pourquoi ils ont pas cherché Pascal partout, les inspecteurs ? Ils m’ont pas cru pour la balade qu’il faisait : j’ai vu le grand regarder vers l’escalier ! Même que j’ai cru qu’il allait refouiller les chambres !


— Ils n’ont rien à lui reprocher pour l’instant et ils n’ont aucun indice contre personne, alors, ils attendent. C’est une tactique : si jamais il ne réapparaît pas, ils sauront qu’il a quelque chose à se reprocher ou à cacher. Dans leur idée son absence veut dire qu’il est l’assassin ou qu’il connaît l’assassin. Enfin, il me semble… Et dans les deux cas, ils ont intérêt à voir venir sans se précipiter…


Au moment où Rose posait la main sur le bras de Marcel, prête à lui dire que son Pascal avait surtout peur, le téléphone sonna à l’autre bout du comptoir. Marcel faillit se précipiter mais Rose alla décrocher. Sûrement Rosy qui voulait qu’on aille la chercher ! Il était vingt heures juste.


La conversation fut à sens unique. Rose dit seulement oui deux fois, griffonna sur un bloc puis se tut. Marcel entendit le « ding » indiquant qu’on avait raccroché à l’autre bout et Rose revint vers lui, le visage défait. Il savait déjà ce qu’elle allait lui annoncer :


— Le type de ce matin… Il a dit que j’avais eu tort de refuser sa première offre : il veut vingt mille francs demain soir ! Je dois aller au casino de Boulogne, acheter des plaques et attendre au bar. Quelqu’un me contactera et il y aura une agréable surprise pour moi ! Surtout ne rien faire, ne pas bouger d’ici là… Qu’est-ce qui se passe, Marcel, qu’est-ce qu’on veut me vendre si cher ?


Elle s’était effondrée sur un tabouret et se rongeait l’ongle du pouce.


— Le nom de l’assassin, répondit Marcel. Quoi d’autre ?


Rose le regarda de biais :


— Parce que tu crois que je ne le connais pas déjà ?
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Il était persuadé que dans l’hôtel, et seulement là, il pouvait devenir invisible. Même si on le cherchait, qu’on passait près de lui à le frôler, les regards le traverseraient sans l’atteindre parce que les murs, les parquets et les meubles le protégeaient, et personne ne l'attraperait. C’était pas vrai, bien sûr, qu’il devenait transparent à ce point, c’est des histoires menteuses qu’on peut se raconter comme celles d’Albert, mais il connaissait chaque craquement de marche, chaque coin d’ombre, chaque placard abandonné, chaque faux cul- de-sac débouchant sur un balcon postiche d’où on gagnait une tourelle inutile entre deux étages, chaque porte condamnée jadis quand la villa primitive avait été transformée en hôtel et qui pouvait se rouvrir pour lui seul. Désormais, il était le fantôme de l’hôtel ! Il savait que les glaces des couloirs le regardaient mais il leur faisait confiance : elles laisseraient son image s’effacer et ne diraient rien à personne.


Pour l’instant, Pascal, réfugié dans un fond de débarras, au premier, tâtait du doigt le fil du couteau à désosser qu’il avait pris sur le râtelier d’Albert avant de filer se cacher. Dès qu’il avait vu le visage du flic derrière la porte de la Belle Boulonnaise, il avait compris que son grand-père avait raison et qu’il n’aurait jamais dû agir de la sorte avec Geneviève et laisser la nuit rabattre son grand chapeau. Ce type et son copain avaient envie de l’attraper, et ça, il ne voulait pas parce tout ça était arrivé à cause des deux autres, ceux qui avaient emmené Geneviève là où elle avait cessé de s’aimer, et qu’il la vengerait avant. Alors, il s’était sauvé et, maintenant, il attendait. Il avait tout son temps, on ne penserait pas qu’il avait osé rester si près du danger, on croirait qu’il avait pris la mer ou qu’il courait sur les routes, et quand ils ne penseraient pas à lui, quand ils seraient seuls, sans défense, les deux moineaux de malheur dont il avait déchargé les bagages vendredi, il les déshabillerait eux aussi, comme Geneviève ! Mais il n’enlèverait pas seulement leurs vêtements. Il les mettrait vraiment à nu, en ôtant leur peau !


D’où il était installé, entre le mur et un vieux chiffonnier plein d’ustensiles mis au rebut, par l’entrebâillement de la porte, il pouvait surveiller toute une portion du couloir dans le reflet d’une armoire à glace à peine ouverte. Ainsi, il les verrait rentrer, et si on venait le prendre, l’ancien escalier extérieur, désormais inclus dans la bâtisse et dont l’usage avait été oublié, le conduirait au grenier ou au sous-sol.


Au bout d’un moment, à tourner sans arrêt les mêmes idées, il s’assoupit et le craquement sonore, facilement identifiable, des premières marches après la réception, le réveilla. Le jour avait considérablement baissé et les fenêtres étiraient des ombres obliques, faussant les perspectives. Peut-être qu’ils montaient, le corbeau et le pinson ! Vite ! Se lever, glisser le long du mur, aller se coller contre le côté de la grande armoire lingère, placée de biais juste devant l’amorce du petit corridor qui mène à leur chambre, tout ce qui était prêt dans sa tête se déroula sans même qu’il y pensât. Aplati, le dos sur le chêne massif, il écouta. Un seul oiseau, il n’y en avait qu’un seul ! Il attendrait qu’il tourne le coin et lui couperait le cou par-derrière ! Regarde, Geneviève, regarde ! Les pas se rapprochaient, légers comme un piétinement de pigeon sur un toit. Maintenant !


Pascal bondit, couteau levé, et se trouva devant Eliane qui lâcha son paquet de serviettes éponges, prête à hurler. Il s’en fallut de peu qu’il ne l’égorge. Ils eurent à peine le temps de se regarder, d’avaler leur salive :


— Pascal, la police te cherche… Et Rosy…


Déjà quelqu’un d’autre arrivait du rez-de-chaussée. Eliane réagit plus vite que Pascal, comme si elle avait compris ce qu’il voulait faire et le rejeta sans un mot contre le mur, à l’abri de l’armoire.


— Laisse-moi faire et ne bouge pas !


Si on la dépassait, il suffirait qu’on tourne à peine la tête pour le voir. Les pas s’arrêtèrent.


— Attendez, je vous les ramasse…


C’était eux. Il aurait voulu agir pendant qu’ils se baissaient vers les serviettes éponges, mais Eliane, appuyée à l’angle de l’armoire, les mains dans le dos, lui tenait fermement le poignet et il ne pouvait rien faire sans la blesser. Il avait l’impression que son souffle court emplissait l’hôtel, coulait sur la digue et se mêlait aux vagues parfumées du soir.


— Non, merci. Laissez, je fais un grand tas avant de les mettre dans le coffre, j’en ai d’autres à apporter. C’est pas la peine… Là, je respire un peu, avec cette chaleur… Rosy n’est toujours pas rentrée ?


— Non. Sa mère…


Soudain, Pascal se dégagea d’un mouvement brusque et se trouva devant Eddy et Marcel, éberlués. Il voulut frapper mais Eliane le gêna. Marcel lui décocha un coup de pied à la cuisse tandis qu’Eddy évitait le moulinet du couteau en sautant de côté dans le petit couloir. Pascal sut qu’il avait raté son coup et s’enfuit en direction de l’escalier du second étage. Une autre fois, il s’y prendrait mieux ! Il serait invisible, plus invisible que les vrais fantômes et que le visage de Geneviève qui le hantait.


Personne ne songea à le poursuivre.


CHAPITRE XIV


Jadis, Rosy avait rêvé d’avoir le tournis. Une folle ivresse de tout le corps. D’abord parce que l’expression lui paraissait comique et aussi parce qu’elle lui laissait espérer les mêmes sensations en amour que celle qu’elle éprouvait, enfant, quand elle faisait virevolter sa jupe dans le jardin à en perdre l’équilibre. Foutue caresse du vent sur la peau !


Maintenant, allongée sur ce qui lui semblait être un matelas très dur, elle avait surtout envie de vomir. Après tous les changements de direction qu’on lui avait fait subir en voiture et à pied, elle n’avait aucune idée de l’endroit où on l’avait conduite. Ce n’était pas là le tournis dont elle avait rêvé. Un bandeau sombre couvrait ses yeux et elle ne distinguait qu’une faible lueur sur sa gauche, sûrement celle d’une ampoule nue. Par- delà une forte odeur de poussière chaude et d’abandon, lui parvenait par bouffées le parfum d’une cigarette blonde tandis que des pas légers sur le plancher indiquaient qu’elle n’était pas seule. Au-dehors, plus bas, elle entendait des bruits de voiture et quelquefois l’écho d’un rire de femme. Elle finit par s’apercevoir qu’elle frémissait continuellement, les muscles tétanisés par la peur depuis que les deux hommes avaient stoppé la Mercedes, peu après l’avoir embarquée, s’étaient retournés vers elle, et que celui en gris lui avait dit :


— Voici donc une des deux Rose ?


Elle n’avait eu ni le temps de s’étonner, ni celui de répondre parce qu’il avait sorti un couteau tout luisant, lui avait tendu un foulard noir et avait suggéré d’une voix polie qu’elle se bande les yeux, se couche sur la banquette, nez contre le dossier, et qu’elle ne bouge plus jusqu’à ce qu’on le lui dise. Sans tricher. Sinon… Et il regardait pensivement sa lame comme pour en apprécier le fil. Elle avait obéi parce qu’elle se souvenait de Napoléon et sentait déjà l’acier froid découper de larges langues de peau sur ses seins. Nul doute que ceux-là étaient les assassins du lapin ! Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ? La violer ? Ils n’avaient qu’à se garer dans les dunes : contre ces deux costauds, qu’est-ce qu’elle aurait bien pu faire ? Mais non, ils avaient continué leur route pendant un temps qui parut fort long, avaient traversé des villes avant d’aboutir à cet endroit où elle avait encore marché, senti des branches basses frôler ses cheveux, s’était tordu les chevilles dans un gravier profond. Puis, sans jamais lui adresser la parole, on l’avait aidée à gravir un escalier très raide, le lit s’était trouvé devant ses pieds, elle y était tombée à genoux et une main l’avait doucement obligée à s’allonger sur le dos. Comme elle ouvrait la bouche pour demander ce qu’on lui voulait, le plat du couteau avait caressé sa joue. Elle s’était tue et n’avait plus bougé.


Juste au moment où elle commençait à penser en tremblant nerveusement qu’on devait s’inquiéter de son absence à l’hôtel, elle entendit arriver quelqu’un. Une porte grinça, on s’affaira en chuchotant à voix basse. Ils étaient maintenant plusieurs dans la pièce et elle ne parvenait pas à comprendre d’après les bruits, les raclements, les glissements, ce qu’ils faisaient. Soudain une lumière très vive traversa le bandeau. Par réflexe elle tourna la tête de l’autre côté, presque éblouie. Puis on dénoua le foulard et, après quelques instants d’accommodation, elle put voir la pièce éclairée crûment comme un studio photographique. A part deux vieux sacs de grain poussés au fond, contre le mur, qui perdaient leur blé ou leur avoine par quelques trous de la toile, il n’y avait guère que le matelas sur lequel elle attendait. On était sous les combles, dans un grenier ou une remise. Des lattes tapissaient le dessous des tuiles, le plancher était noir de poussière. Par un lanterneau haut perché, elle put voir qu’il faisait nuit. Elle regarda alors en direction de la lumière.


Et elle ne vit rien. Quatre puissantes lampes à quartz dressaient un mur blanc au-delà duquel elle ne pouvait rien deviner, ni combien ils étaient à la regarder, ni qui ils étaient.


— Lève-toi.


Là, elle avait reconnu la voix de l’homme en gris, toujours aussi calme et menaçante que son couteau. Elle se leva, la main en visière pour atténuer la lumière. On lui dit de ne pas faire ça et elle laissa retomber son bras. Le tremblement continuait dans tous ses membres au point qu’elle avait peur de s’affaisser sur place. De plus, elle avait très envie de faire pipi et n’osait pas le dire : le couteau. Elle devait se taire. Mais bientôt elle n’y tiendrait plus, il faudrait bien qu’elle demande les toilettes.


— On va te passer un petit air de musique, fit la voix. Tu l’écouteras bien. A la seconde audition, tu seras gentille de tenir compte du rythme en te déshabillant.


Complètement. Et de la façon la plus sexy que tu puisses rêver. Rien que pour me faire plaisir.


— Vous allez me photographier ! comprit soudain Rosy.


— Accessoirement nous prendrons quelques clichés destinés à ta famille, histoire de lui montrer ta nouvelle vocation, ton avenir professionnel au cas où tes parents ne se montreraient pas raisonnables. Evidemment, si tel était le cas, tu serais de moins en moins jolie sur les photos… Maintenant, sois attentive à la musique.


Pendant qu’une mini-chaîne posée à même le sol diffusait un blues râpeux au saxo, les pensées de Rosy caracolaient. Qu’est-ce qu’elle avait fait ? Et Rose, pourquoi on lui en voulait ? Ou alors, c’était à l’hôtel. On essayait de le racketter ? Depuis ses fiançailles et la mort de Geneviève, tout allait de travers. Geneviève… C’était tout de même pas à cause d’elle qu’elle était là ?


Quand la musique s’interrompit, Rosy resta immobile, paniquée. Seuls ses yeux voyageaient partout, cherchant à distinguer des silhouettes derrière les projecteurs. Elle ne songeait pas à avoir peur de se mettre nue, qu’est-ce que ça faisait ? Même, ça n’avait jamais été désagréable d’être surprise dans un couloir par un client, au petit matin, alors qu’elle descendait en négligé suggestif à la cuisine. Mais le faire devant des regards qu’on ne croise pas, pour des gens qui auraient pu la violer dix fois et ne l’avaient pas fait lui flanquait une trouille terrible. Elle sentait bien qu’il n’était pas question de désir mais d’autre chose de bien plus effrayant. Ils étaient capables de la tuer sans hésiter. La musique recommença sans qu’elle esquisse le moindre mouvement. L’homme en gris ne se donna pas la peine de répéter, elle sentit qu’il faisait un pas en avant et la lame du couteau tendu à bout de bras étincela sous un projecteur.


Alors elle commença à se déhancher maladroitement, le regard éperdu, en faisant remonter sa robe ample sur ses cuisses.


— Souris ! fit la voix.


Elle obéit et montra les dents, mordant sa lèvre inférieure, ce qui lui donnait un air plus vicieux qu’elle n’aurait cru. Bêtement, elle continua à danser, sa robe sur le bras, simplement parce qu’elle cherchait par habitude une chaise où la poser. Puis elle réalisa l’inutilité de ce souci et la laissa tomber à ses pieds. A cause de sa panique elle eut toutes les peines du monde à se débarrasser du soutien-gorge qu’elle jeta derrière elle sur le matelas. Enfin, elle ôta son slip très lentement, du mieux qu’elle put, autant pour n’être pas punie que par un tardif sentiment d’humiliation. Elle retenait la dentelle blanche sur ses genoux, montrant ses jambes de profil à la lumière quand la voix intervint :


— Stop ! Mets-toi de face et ouvre les cuisses, ensuite caresse-toi les seins.


Elle fit cela aussi, détachée d’elle-même, ressentant vaguement le lointain et diffus besoin de pleurer et de s’enfuir. Les choses n’avaient plus aucune importance. Elle allait mourir comme Geneviève, et personne ne ramasserait son corps gelé au matin… Puis on lui dit de retourner sur le matelas, de remettre son bandeau et d’attendre. Elle obéit encore alors que des larmes convulsives commençaient à couler.


Quand elle regarda à nouveau la pièce éclairée par l’ampoule nue, elle était seule, le matériel et les hommes avaient disparu, et elle dut satisfaire en pleurant son envie de pipi dans le coin le plus obscur.




*




Du pouce, Albert faisait froufrouter les pages d’une vieille Série Blême. Encore coiffé de sa toque blanche, il avait traversé le jardin et tenait compagnie à Henri dans la moiteur du pavillon surchauffé par le soleil de la journée. L’univers du troisième étage était déjà descendu et des piles de romans environnaient le fauteuil d’Henri comme une muraille dérisoire qui l’empêcherait de s’écrouler.


Albert avait planté là le dîner (il disait le souper comme les gens du nord), laissant une Eliane affolée devant les casseroles et fait-tout à surveiller. Rose s’était tapé le service pour une fois, au lieu de faire des grâces de loin aux clients avant de présenter l’addition. D’ailleurs, tous les convives étaient des pensionnaires et elle n’avait rien à attendre derrière sa caisse ! Maintenant, toutes les deux devaient s'envoyer la vaisselle. A moins que leurs galants messieurs ne compatissent ! Ces salauds qui le regardaient avec un petit sourire quand Rose l’accusait d’avoir tué Napoléon : assassin de Napoléon, meurtrier de Geneviève !


— Si t’avais vu sa tête quand j’ai dénoué mon tablier ! répéta-t-il à son copain. Elle veut me débarquer sans me le dire franchement et voilà que c’est moi qui me fous en grève ! Les yeux qu’elle m’a lancés ! Plus de Pascal, plus de Rosy, la famille envolée…


— Rosy a loupé l’heure du dîner ?


— Gérard l’a emmenée en balade, se changer les idées, et il est rentré seul. Une scène de ménage ! Alors on demandait à ce brave Albert de donner un coup de main à Eliane pour servir les plats ! Et après on l’aurait jeté à la rue ? Non mais ! D’abord Eliane, c’est un faux-cul, pas au propre hein, parce que là, je passerais pour un menteur, mais au figuré ! Elle arrête pas de faire sa mijaurée pudibonde dont les boutons sautent par grand vent ! Une sacrée langouste, je te le dis ! Tu crois être poli en faisant le gourmet qui trempe un doigt dans la sauce, total, tu passes pour un obsédé !


Henri tripotait ses lunettes en laissant Albert vomir sa bile. Gros sur le cœur il en avait, le vieux boucanier. Les jeunesses préféraient bourlinguer ailleurs et même ses histoires de pirates au long cours ne faisaient plus basculer personne dans l’aventureux paradis de l’outremer. Les fées aussi finissent par prendre des rides ! Mais Henri savait aussi que son compère ne traînouillait pas au pavillon pour le plaisir d’afficher un caprice de diva des fourneaux. D’habitude, il était capable de prouver que l'Ile au trésor n’était rien à côté de ce qu’il avait vécu et, aujourd’hui, il râlait comme un armateur ruiné. Aussi Henri regardait-il le jour décliner sur le jardin. Il se disait que l’hôtel était comme un églantier sauvage. Il avait grandi, s’était épanoui en rejets multiples, escaliers, balcons, poivrières, bow-windows, et maintenant la plante usée se fanait, pourrissait de l’intérieur. Il finit par interrompre Albert :


— Qu’est-ce que t’es venu marchander, vieux corsaire ? Ta place aux fourneaux contre ton silence ? Tu veux que je dise à Rose de te garder ou alors tu lâches le morceau sur Pascal aux flics ? Tu leurs racontes ce que tu as entendu hier soir ici ? Fais-le, ils sont convaincus d’avance, ils n’attendent que ça ! Pascal est tellement dans les nuages qu’il n’y a même pas de risques qu’il invente une histoire pour s’en sortir !


Albert ne répondit pas tout de suite, l’œil orageux. Il versa deux armagnacs dans des petits verres à décor • doré, remit une dose dans celui d’Henri avant de le lui tendre.


— Tu sais bien que je suis pas un mouchard ! Tiens, une fois, à Hong-Kong, un prévôt avait laissé son pistolet en gage dans un bordel, eh ben, j’ai soutenu au commandant que, sans le faire exprès, je l’avais balancé par-dessus bord avec les épluchures ! Je dirai rien sur Pascal, et personne dira où il se cache, même si on le rencontre dans l’hôtel ! Sauf peut-être les deux jeunes gens qui n’ont aucun savoir-vivre !


Ils n’étaient déjà plus que des ombres dans le crépuscule rosâtre du pavillon. Henri aspirait l’armagnac du bout des lèvres, caressait la couverture d’un Fleuve Noir ancienne formule où une jolie fille hurlait en couleurs.


— Je vais te dire, Albert : tu prends le problème à l’envers ! Parce qu’il s’agit pas de Pascal ou des autres crapauds qui sautillent autour de Rose et Rosy, ni de ta place à la cuisine, il s’agit de toi, de ta peau ! Bien sûr que dimanche soir, j’ai vu Pascal avec la petite, mais jamais il a avoué qu’il l’avait tuée, il s’est même enfui hier quand tu m’as entendu essayer de le faire avouer. Et c’est pas à toi que je vais dire ce que j’ai vu exactement ! Par contre, si je préviens les inspecteurs que t’es rentré vers minuit par la petite porte, toi et ton cul qui a traîné dans tous les ports dégueulasses où une fille vaut pas un verre de rhum, ils voudront savoir ce que tu faisais sur la digue à l’heure approximative où Geneviève est morte et pourquoi t’as écorché Napoléon !


Albert reposa son verre encore à demi plein, ôta sa toque et passa une main dans sa tignasse blanche, le visage tout fripé, comme si chacune de ses rides se refermait d’angoisse :


— Vieux salaud, t’es encore plus menteur que moi !




*




La nuit résonnait comme une cathédrale et la grue de chantier moulinait un requiem bien trop sonore. Dans les intervalles du moteur, on entendait la mer, dont la rumeur sautait par-dessus l’hôtel et s’engouffrait dans la rue, caresser le sable à coups de vaguelettes clapotantes.


Mettre l’engin en route ne posa aucun problème : il n’était pas fermé et la clé pendait au contact. Qui aurait essayé de voler une grue montée sur rails ? De plus, à ce stade d’avancement des travaux, l’entreprise maîtresse du gros œuvre économisait le salaire d’un veilleur de nuit. Wimereux, à peine hérissée des fausses échauguettes de ses maisons pseudo britanniques, avait le sommeil profond de la province.


Le plus difficile fut de se repérer dans les multiples manettes, leviers à déclenchement tressautant, câbles, poulies et pédales. Il fallut tout essayer prudemment dans la demi-obscurité. Heureusement, dès que la grue se mit à reculer, la lueur d’un lampadaire éclaira l’habitacle et la reconnaissance des commandes devint plus aisée. Finalement, la machine faisait preuve d’une étonnante souplesse et roulait presque sans bruit le long de la façade du château de cartes en béton. On n’aurait presque rien entendu si le palan n’avait été abaissé, laissant traîner la chaîne d’amarrage et ses crochets sur les rails. Après quelques tâtonnements, l’immense bras métallique consentit à se relever et la grue glissa sans encombres jusqu’à son extrême butée, presque contre le mur du pavillon, au fond du jardin de l’hôtel.


Un mince quartier de lune projetait des ombres diffuses sur les toits tarabiscotés et la bande de terrain sablonneux entre la ruelle et le squelette de la résidence. De temps en temps, un chien, toujours le même, un setter efflanqué au poil fauve, venait frétiller de la queue et gémir doucement, les pattes de devant sur l’échelle d’accès à la cabine. Ni les cailloux, ni les coups de pied ne le chassaient définitivement, il retournait s’asseoir un instant en retrait, puis revenait, l’échine basse et les yeux humides. Une fois la portière fermée, il suivit en tirant la langue les évolutions fantomatiques de la grue, caracola sur les rails, avançant le museau pour une caresse. A part lui, la première phase de l’opération n’avait eu aucun témoin.


La seconde réclama plus de patience. Un couple d’amoureux venant de la digue enfila la ruelle juste comme les énormes roues métalliques s’immobilisaient sur les cales en bout de rails. Le moteur ne hoqueta qu’une seule fois avant de s’arrêter. Le garçon releva la tête, dut trouver une explication normale au claquement bref, avec ce vent du large la ville craque comme un navire à l’ancre, et entraîna sa dulcinée dans une cellule béante du rez-de-chaussée. Sans y faire attention, ils enjambèrent la voie ferrée juste sous les crochets qui cliquetaient encore.


Ils ne regardaient qu’eux-mêmes, les genoux déjà tremblants et le cœur rebondissant. La fille respirait si fort que son souffle, au passage emplit la cabine d’un frémissement chaud. Le chien les suivit.


Il fallut compter une bonne dizaine de minutes, absolument immobile dans l’habitacle fermé, avant qu’ils ne quittent le bâtiment et ne s’éloignent en se tenant par la main. Sous le premier réverbère, la fille s’arrêta pour épousseter sa robe et se passer les doigts ; dans les cheveux. Depuis la grue, à sa façon de baisser la tête, on aurait bien dit qu’elle pleurait. Le garçon, les mains dans les poches, poussant un caillou du pied, la regarda faire. Quand ils eurent disparu, le chien revint gratter de la patte contre la tôle de la grue : on pouvait continuer à jouer.


Désormais, la seule inconnue était de savoir si, après avoir pivoté d’un quart de tour, le palan pourrait s’abaisser suffisamment pour atteindre la rue, et si le contrepoids, derrière la cabine, supporterait la charge sans faire dérailler l’engin.


Après l’interruption, le bruit du moteur parut plus fort encore et les câbles, tendus à l’extrême, miaulèrent encore plus tandis que l’axe tournait laborieusement sur sa grande roue dentée, mais les crochets furent amenés tant bien que mal à l’aplomb du trottoir. Nez en l’air, le chien suivit leur descente. Donner juste assez de mou pour les fixer avant de lever le tout constitua une manœuvre délicate. Pourtant le premier essai fut le bon.


Cette fois la grue trembla de toutes ses membrures, s’arc-bouta, poutrelles frémissantes, le moteur rugit pour arracher la charge. Dans quelques minutes, tout le quartier serait réveillé : il fallait faire vite ! La grue pivota d’un autre quart de tour, le plus lentement possible pour ne pas imprimer un ballant trop grand au bras articulé. Un petit coup sur le levier de gauche, relâcher la pédale, bien contrôler le frein, laisser doucement aller et nous y voilà !


Les crochets tombèrent d’eux-mêmes quand le câble se dévida à fond avant d’être ramené par le treuil.


Au bord du toit plat la lune lavait de sa clarté livide une voiture qui paraissait hésiter à sauter du haut du pavillon. On rigolerait bien, au matin quand la ville découvrirait ce nouveau monument, et ceux à qui était destiné l’avertissement le comprendraient facilement ! Le chien, qui avait eu le tort de s’obstiner à garder l’équilibre sur le capot pendant l’ascension, ivre de vertige, gémissait doucement. Bientôt, il se mettrait à aboyer.


Sale bête !


CHAPITRE XV


Le chien avait fini par trouver le temps long et, aux premières rougeurs de l’aube timide, affamé et incapable de redescendre tout seul, il s’était mis à aboyer plaintivement. Le premier à l’apercevoir, arpentant à petites courses peureuses le toit du pavillon, fut M. Lecat, quand il poussa ses volets, au-dessus du bazar. D’abord, il ne regarda que le chien, se demandant comment il avait pu grimper là, puis il se rendit compte que la R 5 ternie de rosée avait dû éprouver encore bien plus de mal à bondir si haut. Qui est-ce qui… ? Parole, mais c’était la voiture des petits jeunes ! Il s’habilla en hâte, oubliant sa blouse grise pour une fois, et fila ||constater le phénomène de plus près.


Le temps d’arriver dans la ruelle et il n’était plus seul. Pascal, à genoux sur les épaules d’Albert qui grimaçait dans l’effort, tentait d’attraper les pattes du chien. Mais l’animal reculait, se dérobait, croyant à un jeu. D’autres chiens, tenus en laisse par des promeneurs matinaux de la digue, joignaient leurs jappements à ses appels, le rendaient fou d’impuissance, si bien qu’on finit par ne plus s’entendre et que Pascal se laissa retomber sur le trottoir. Dans un intervalle de silence, Lecat reconnut la voix d’Henri, s’inquiétant depuis l’intérieur du pavillon de ce qui se passait. Tiens, le vieux phoque avait donc changé de banquise ? Albert lui cria que c’était rien, une blague idiote, pas à s’inquiéter, qu’il se rendorme. On n’avait écorché ni abandonné sur les rochers le cadavre de personne ! Ce qui fit taire Henri. En fait le visage ridé du maître coq se creusait de perplexité. Il fourrageait dans sa tignasse blanche en saluant les voisins accourus. Merde, s’il avait pu prévoir ! Quelqu’un avait pris à la lettre son histoire de trois-mâts sur un iceberg et lui jouait un méchant tour ! Après la mort de Napoléon, on allait le prendre pour un complet dingue ! Comme si on avait besoin de croire à ses souvenirs ! Fallait bien du folklore ! Et maintenant, sûr qu’il serait le premier suspect de toutes les folies de Wimereux ! Napoléon, le chien, la bagnole, et pourquoi pas Geneviève, hein ? Et Rosy, tant qu’on y était, qui n’avait toujours pas reparu ! Les menaces sur le lapin, c’était pour rigoler, enfin ! Il prenait un Lecat muet à témoin, repoussait Pascal qui voulait l’empêcher de parler à tort et à travers : « Fous le camp, imbécile, on va dire qu’on est complices, tous les flics vont débarquer et nous ramasser, file », tandis que tous écoutaient sa défense maladroite. IL n’avait pas de raison de faire ça, raconter d’accord, mais débloquer à ce point… ! Là-haut, le chien agitait la queue : jamais autant de monde n’avait fait attention à lui.


Rose finit par surgir de la petite porte de côté, accompagnée d’Eddy et Marcel, impassibles comme toujours, sans voir Pascal qui s’esquivait au coin de la digue. Le cercle des badauds se fendit pour la laisser passer et on vit derrière elle la mer revenir calmement, presque sans bruit, jusqu’aux rochers. Albert se précipita vers eux, agrippant sa patronne par la robe de chambre, doigt pointé sur Eddy et Marcel :


— Et si c’était ces merdaillons-là, hein, qui s’amusent à foutre la merde ? Depuis qu’ils sont aux Deux Rose, la Terre tourne à l’envers ! Quelle raison j’aurais, moi, à mon âge, de jeter tout par-dessus bord ?


Il y eut un bref silence et Marcel répondit, le nez levé vers sa voiture inaccessible :


— La vengeance. C’est jamais drôle de se faire virer d’une place. Et tu sais bien que Rose ne peut plus te garder. Comme tu crois que c’est de notre faute, tu essaies de régler tes comptes et de nous faire le plus de mal possible. Regarde ! Je suis persuadé que ce toutou a retrouvé l’arme du crime !


La foule suivit le regard de Marcel : au bord du toit, frétillant de la queue, le chien tenait dans sa gueule le filet à crevettes disparu. Albert agrippa le jeune homme au col :


— Et comment tu le sais ?
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— Evidemment, vous l’avez tous tripoté et on peut courir pour les empreintes ?


— Il doit même y avoir celles de Geneviève. Quand je l'ai acheté, samedi, elle est allée le chercher dans l’arrière-boutique de son père. Et dimanche soir, tout le monde a voulu l’essayer, ici ou dans le jardin, juste pour me montrer comment s’en servir. Après je l’ai oublié quelque part et j’y ai plus pensé. J’y tenais pas vraiment, c’était juste histoire d’en avoir eu un dans ma vie.


C’étaient les gendarmes de Wimereux, eux-mêmes alertés par des badauds qu’une auto était perchée sur le toit d’un hôtel, enfin presque, qui avaient prévenu Boulogne. C’était pas tant l’auto qui les avait inquiétés, personne ne portait plainte. Seulement, dame, avec ce qui s’était passé lundi, ils prenaient leurs précautions ! Et puis quelqu’un avait dit qu’il y avait aussi un chien qui tenait un filet à crevettes dans la gueule. Le chien s’était sauvé mais le filet restait appuyé contre le mur du pavillon. Pour faire sérieux, l’adjudant l’avait examiné. Or la croix formée par le manche et la base de l’armature en bois présentait quelques taches suspectes. On aurait bien dit du sang. De plus, deux cheveux nettement repérables y adhéraient. C’est pourquoi Véron et Deryckère, bien qu’en journée de récupération, étaient accourus sitôt l’appel lancé. Le filet reposait maintenant sur une table de la salle à manger où les inspecteurs avaient réuni tout l’hôtel. De plus en plus, il paraissait sûr que le coupable n’était pas quelqu’un de l’extérieur, même si ce n’était pas Pascal que tout accusait ! Rose s’était installée à sa caisse, Marie qui ne comprenait rien, dans son fauteuil, Eliane, Albert, Eddy et Marcel occupaient des chaises. Le couple d’Anglais était déjà en balade. Seuls Raymond et André partis au travail manquaient. « Mais qu’ils ne se croivent pas hors de cause ces deux-là, avait dit Véron ; ils n’ont pas plus d’alibi que les autres ! » Automatiquement Deryckère l’avait repris, corrigeant le subjonctif idiomatique :


— Non, qu’ils ne le croient pas !


Puis il avait soulevé la question des empreintes, plus pour impressionner que par conviction : les empreintes sur du bois blanc mal poli… Par contre en analysant les taches et les cheveux, on aurait une certitude. S’il s’agissait bien, comme c’était probable au vu du rapport médico-légal, de ce qui avait frappé Geneviève Lecat derrière la tête, l’assassin n’avait pas dû vouloir la tuer, pensait-il. Il s’agissait d’un accident aux conséquences terribles à cause de l’état de santé de la petite. Donc, chacun des habitants de l’hôtel, chaque personne respectable ici présente pouvait avoir ramassé ce filet, avoir rencontré Geneviève et, pour une raison ou pour une autre, être coupable. Les femmes aussi : la jalousie est un bon mobile d’assises ! De même que le fameux Gérard d’ailleurs, dont l’alibi ne tenait qu’à Eliane qui l’avait laissé dans la lingerie, d’après sa première déposition. Et merde ! On allait un peu faire trembler tout ce joli monde, mais la meilleure solution, bonne ou mauvaise, c’était encore Pascal, puisqu’il était en fuite ! Mais la petite famille n’allait pas s’amuser à le dénoncer s’ils avaient vu quelque chose !


— Au fait, je ne vois pas la jeune Mlle Vigneron ? fit- il en poursuivant son raisonnement tout haut.


Véron griffonnait des pronostics de loto sportif sur son carnet de notes en faisant la gueule, vexé d’avoir été corrigé en public comme un potache analphabète.


— Ma fille a été très éprouvée, répondit Rose après une hésitation. Un soir de fiançailles… Elle est partie se changer les idées. Quelque part dans les dunes. Toute la journée.


Personne ne la contredit. Albert gigota sur sa chaise. Eddy et Marcel contemplaient les fleurs de la tapisserie. Deryckère trouva le silence un peu lourd, mais après tout… Bon ! Il s’assit sur une table, les mains dans les poches de sa veste fripée.


— Bon ! répéta-t-il. Réfléchissons un peu : il est clair qu’on s’est servi de la grue pour déposer la voiture sur le toit, les ouvriers du chantier l’ont confirmé. Et bien entendu, personne parmi vous ne sait se servir d’un tel engin ! A mon avis, ça n’a aucune importance. Par contre le fait qu’on l’ait placée près du filet me paraît fort intéressant !


Marcel le regarda droit dans les yeux : — Vous voulez dire qu’on a voulu chercher à nous accuser, Eddy ou moi ? C’est notre auto, c’est mon filet. Dans ce cas, le mouchard a pas choisi la solution de facilité ! Il aurait eu plus vite fait de laisser le filet bien en évidence !


— Peut-être. Mais qui lui disait que vous ne l’auriez pas retrouvé le premier et fait disparaître ? Le coup est « tordu, d’accord, mais un crime c’est pas comme un match de foot : on siffle pas les hors-jeu !


Deryckère vérifia du coin de l’œil que Véron s’était remis à prendre des notes. Marcel semblait tâcher de trouver une parade, fixant par les grandes baies une ligne plus blanche à l’horizon de l’Angleterre, Eddy se rongeait les ongles. Les autres attendaient, déjà soulagés qu’on les oublie. La matinée était splendide et on entendait, venant de la plage, les cris des enfants dispensés d’école grâce au mercredi.


— D’accord, finit par convenir Marcel. Admettons. Mais il y a une autre possibilité !


— Laquelle ?


— L’assassin pense que nous l’avons vu, vraisemblablement parce que nous nous sommes couchés tard et que notre balcon, qui donne sur la plage, est resté éclairé ! Alors, il a peur et prend les devants en nous accusant !


— Et vous l’avez vu ?


— Bien sûr que non, sinon on vous l’aurait déjà dit !


— Evidemment ! ironisa Deryckère. A moins que vous ayez intérêt à ne pas le faire !


— A moins que… Après tout, continua Marcel, il faudrait aussi retrouver les vêtements de Geneviève…


— Arrêtez de jouer au flic, c’est pas le moment ! explosa Deryckère. Vous savez bien qu’un assassin ne va pas les garder chez lui alors qu’il a amené le cadavre au bord de la mer en espérant que la marée l’entraînerait ! Toutes les chambres de l’hôtel ont été visitées lundi !


Soudain, Albert se leva, tira sur sa veste blanche de cuisinier, raide comme s’il rectifiait la position lors d’une revue sur le pont supérieur d’un destroyer.


— Monsieur l’inspecteur, fit-il d’un ton très officiel, déglutissant sans cesse, je dois vous avouer quelque chose avant que vous ne l’appreniez par quelqu’un d’autre…


Surpris, on se tourna vers lui. Rose se griffait les paumes : est-ce qu’il allait dénoncer Pascal ? Les autres se demandaient quelle nouvelle histoire de forbans il allait encore inventer. Deryckère croisa les bras, résigné.


— Voilà : il s’agit d’une anecdote, vécue, notez bien, que j’ai racontée, d’un voilier porté vraisemblablement par un mouvement de la glace, tout en haut d’une banquise. J’imagine que ça a fourni l’idée au plaisantin de cette nuit. J’ajoute que je ne suis pas ce plaisantin, bien que j’aie des raisons d’en vouloir à la direction de cet établissement.


— Lesquelles ?


— Je vais être licencié pour motifs économiques, comme on dit.


— Ah, fit Deryckère surpris, cherchant à s’y retrouver dans ce témoignage spontané et pompeux. Et à qui avez-vous conté votre aventure ?


— A tout le monde, monsieur l’inspecteur, vu que c’était au dessert du repas de fiançailles ! Mais je ne voudrais pas qu’on me prenne pour un rancunier, un mouchard ou un assassin ! Ma franchise avec la justice doit vous prouver ma bonne foi !


Et Albert se rassit, digne, évitant soigneusement de regarder Rose. Deryckère souffla. Toutes ces simagrées commençaient à l’agacer. Et l’autre imbécile de Véron qui jouait les gamins capricieux ! Tiens, pas plus tard que ce soir, il lui annoncerait qu’il savait où était partie Anita et qu’il ne le dirait pas ! C’était pas vrai, mais ça le ferait bisquer !


— Nous voilà bien avancés, grogna-t-il. On reste avec les mêmes suspects ! J’en ai plus que marre ! Ecoutez-moi bien, tous : demain quatorze heures, je veux le dénommé Pascal Dutoit, retardé mental ou pas ou je ne sais quoi, handicapé psychique ou psychotique de mes deux, dans notre bureau ! Cessez de le protéger bêtement ! S’il a tué, il a tué, s’il a des circonstances atténuantes, on les notera, et s’il s’est enfui parce qu’il a peur de connaître l’assassin et de se faire éliminer à son tour, on le protégera ! Démerdez-vous pour que ça se passe en douceur, sinon je lâche les chiens et je fous l’hôtel cul par-dessus tête ! Nous on n’a plus de patience ! Et je vous garantis que muet ou pas, il va, parler !


CHAPITRE XVI


Un début d’après-midi comme un plongeon dans l’eau chaude d’une grande mare immobile. Les champs situés entre la mer et la nationale, les larges ondulations vertes de l’arrière-pays poursuivaient à perte de vue leur sieste ensoleillée alors qu’une brume translucide tremblait au- dessus du bitume. Dans la R5 qu’ils avaient fini par récupérer apparemment intacte sur le toit du pavillon, après de multiples examens anthropométriques, tests et analyses, Eddy et Marcel suivirent longtemps un camion anglais qui peinait à chaque côte et lâchait un nuage de gaz noirâtre, sans essayer de le doubler. Chaque fois qu’une voiture essayait de s’intercaler, Marcel écrasait l’accélérateur, collait à l’arrière du gros-cul et forçait l’audacieux à renoncer ou à passer le camion dans la foulée. Une façon inconsciente de garder toute l’agressivité nerveuse qu’il sentait en lui depuis quelques jours.


Ils retournaient à la Grange parce que, depuis mardi matin, le rendez-vous manqué à la banque, la résistance de Rose au chantage, surtout après l’avertissement de la voiture sur le toit, ils avaient envisagé que Rosy était entre les mains de Demeulenaere. Ça voulait dire en plus : « Ne vous en mêlez pas, sinon… » ! Justement : leur tour était donc venu de renvoyer la balle. Une fois le jeu engagé, il n’est plus possible de quitter la partie en douce. Agir devenait urgent. Que dirait Pascal aux flics demain ? D’autant que Rose refusait de payer et ne leur adressait plus la parole ! Marcel avait dû lui rappeler que sa comptabilité n’était pas encore parfaite pour qu’elle fasse une petite crise de larmes et lui retombe dans les bras ! Mais d’ici qu’elle convainque son fils de les accuser… Le plus inquiétant était de n’avoir aucune nouvelle de Rosy. Si seulement on était sûrs de son sort ! Enlevée pour faire pression sur Rose ou en virée pour emmerder la famille ?


Cependant, cette histoire du voilier sur la banquise, c’était bien Albert qui l’avait racontée aux fiançailles. La coïncidence serait énorme si les gars du dancing avaient eu la même idée ! Non, à force d’en parler de retourner cette histoire où tout le monde semblait persuadé de connaître l’assassin, ils avaient conclu que quelqu’un de l’hôtel les soupçonnait vraiment du meurtre de Geneviève. Mais qui ? Personne qui soit également susceptible d’avoir enlevé Rosy. Alors ? Ils en arrivaient même à se regarder de travers, à demander si… « Tu me mens pas, hein ? Le filet, ce matin, t’as vite compris que c’était l’arme, il a raison Albert… » Ils finissaient par se taire et le fait de retourner à la Grange avait été le moyen de faire la paix. Pour Pascal, il devait s’agir d’autre chose dont ils n’osaient pas parler : il avait été vu au pied du pavillon, en compagnie de Lecat, Albert et tous les badauds, juste pour la découverte du foutu filet à crevettes, comme s’il ne quittait sa cachette que pour s’assurer qu’ils étaient compromis. Dans ce cas, lui, comment savait-il que l’engin était là ? Pourquoi avait-il pris le maquis. D’ailleurs ce n’aurait pas été plus rassurant de le savoir : ce gamin les haïssait au point d’avoir essayé de les tuer !


Quand la R5 tourna, avec une protestation bruyante des cardans, dans le chemin de terre menant à la Grange, le camion klaxonna un grand coup, comme s’il disait au revoir et remerciait pour le bout de chemin fait en sa compagnie.


En plein jour, la bâtisse paraissait beaucoup plus délabrée que dans son smoking nocturne avec ses lueurs mystérieuses et l’auréole de la lune. Ce n’était plus qu’un bloc de pierres grisâtres et lépreuses, aux volets de sécurité cadenassés. Les herbes folles envahissaient tous les espaces de la cour où on n’avait pas épandu de gravier. Et pourtant il était visible qu’on cherchait à améliorer le cadre peu à peu. L’endroit ressemblait à une vaste résidence secondaire en cours de restauration. Les toitures étaient neuves et certains entablements de fenêtres avaient été remplacés. Même les dépendances, un long bâtiment à portes cochères, à gauche de la demeure, et une ancienne grange, un peu plus loin, décrochée à la lisière d’un bouquet d’arbres, avaient été pourvues de fermetures hermétiques et nettoyées.


Assis dans la R 5, au milieu du parking, Eddy et Marcel se regardèrent. Leur T-shirt collait au skaï des sièges et la sueur perlait sur leur visage mince et pâle. Marcel avait pris un léger coup de soleil sur le bras gauche, celui qu’il exposait par la vitre ouverte et il pensait qu’Eddy avait bien changé depuis le début de leurs vacances. Il ne faisait plus de tractions ni de pompes, délaissait les extenseurs rangés au fond de sa valise et promenait sur les choses des yeux lointains de touriste blasé. On eût dit que son corps n’avait plus aucune importance. Alors, qu’est-ce qui comptait encore pour lui ? Rosy ? Les sottises irréversibles qu’ils commettaient ensemble depuis quelques jours ? Oui, il avait changé. Mais peut-être qu’ils avaient changé tous les deux. Qui sait ?


— Comment tu comptes entrer là-dedans ? Ça doit être plein de machins d’alarme, demanda Eddy.


— Sais pas. Je sais même pas pourquoi on est là. Est-ce que mon bluff avec Demeulenaere a pris ? J’ai dit à Rose qu’on allait essayer de trouver avec quoi ils la font chanter. Sans préciser où on allait ! Méfiance ! Si c’est bien le nom de celui qu’ils ont vu transporter le cadavre, on trouvera rien, sauf peut-être des preuves de leur magouille, et s’ils ont Rosy, ils sont pas assez fous pour l’amener dans un endroit aussi connu. D’ailleurs, c’est complètement désert. Sinon on verrait au moins des voitures. Et puis qu’est-ce qu’ils en feraient ? Le chantage, ça laisse pas de traces, le rapt, si. A moins de flinguer l’otage et c’est encore pire !


— Peut-être dans les hangars ?


— Penses-tu ! Personne n’habite ici : quand ils sont là, leurs voitures sont garées avec les autres. Mais, à mon avis, il doit y avoir une surveillance quelque part.


— Peut-être que c’est pas eux ? suggéra Eddy. Ils ont pu laisser tomber et on se fait des idées.


— Ah oui ? C’est ou bien le chantage, ou bien Rosy, ou bien les deux ! Même s’ils ont pris toutes leurs précautions, qu’ils pensent que la police ne m’écoutera pas, tu crois qu’ils pouvaient oublier nos menaces à propos de la mort de Geneviève ?


Eddy ouvrit sa portière, descendit :


— T’as raison. J’y comprends plus rien, alors admettons que t’as raison ! Mais maintenant, pourquoi on les met pas à exécution ces menaces ? Explique aux inspecteurs que le type chauve était au courant avant tout le monde pour Geneviève !


Marcel se pencha sur le siège du passager, cherchant à voir le visage d’Eddy avant de descendre :


— Eddy, peu importe qui l’a tuée ! L’astuce est de faire croire aux gens qu’on peut prouver que c’est eux ! Que ce soit Pascal, les types d’ici, Albert ou même moi, qu’est-ce que ça peut faire ? Si ça se trouve, personne n’en sait rien ! Elle est morte. En plus ce serait une mauvaise idée de les dénoncer maintenant : Rosy, qu’est-ce qu’ils en feraient s’ils n’avaient plus rien à perdre, avec la police sur le dos et leur combine en l’air ?


— T’es fou, ils prendront jamais le risque de lui faire du mal. On saurait automatiquement que c’est eux. Au cas où ils l’auraient enlevée. D’ailleurs, ils ont pas voulu payer, donc ils sont sûrs de leur coup… Non, plus j’y pense plus je crois que Rosy est partie exprès pour emmerder tout le monde. Pourquoi ils s’attaquent pas à nous ?


Ils s’étaient mis à faire le tour du dancing bouclé, se retenant de tâter les fermetures métalliques par peur des alarmes. En même temps, ils avaient l’impression d’une promenade d’été à la campagne, sous le soleil, et se rendaient compte de la vanité de leur visite. Il leur aurait fallu du matériel et de l’expérience pour entrer. Et avec l’espoir de trouver quoi ?


— Tout est lié, fit Marcel en se dirigeant vers les dépendances. Dis-moi qui n’a rien à se reprocher dans cette affaire ? Si j’étais flic, je ne saurais vraiment pas de quel côté chercher !


Mains dans les poches, il décapitait du pied des fleurs de pissenlit.


— T’es pas flic et tu sais tout de même pas ! Marcel, on rentre à Lille !


— C’est plus possible. On est entrés dans le jeu, faut finir la partie. Même si elle est moins amusante que prévu. Le seul problème c’est que la règle nous échappe complètement !


Ils étaient parvenus devant la petite grange isolée. Le toit avançait légèrement, formant un auvent qui abritait sur toute la longueur du mur, des bûches et des fagots soigneusement empilés. La réserve pour les grillades du restaurant, vraisemblablement. Ils s’y adossèrent à l’ombre, silencieux. En écoutant bien, ils n’entendaient, de loin en loin, que la rumeur d’un camion qui peinait sur la nationale. Eddy hocha la tête, parut méditer un instant, faisant rouler sous son pied une bouteille de Coca oubliée dans l’herbe. Soudain, il parut prendre une décision, retourna à la voiture et revint avec un numéro de L’Equipe. Marcel le regarda glisser des feuilles de journal parmi les bûches, comprit son intention et tenta de l’empêcher d’allumer son briquet.


— Arrête, on a fait assez de conneries !


Mais Eddy le repoussa et mit le feu au tas de bois qui commença aussitôt à flamber, grâce aux fagots de brindilles, dans l’atmosphère brûlante. Très vite ils durent s’éloigner du brasier qui attaquait déjà les poutres en surplomb et le colombage. On pouvait pas rester pour le spectacle, fallait s’en aller. Ils coururent à la R5. Avant de monter, Eddy posa la main sur le bras de Marcel qui jurait à voix basse :


— Quand tu es en train de perdre une partie, la seule solution, c’est de renverser la table ! Maintenant, on va enfin savoir ce qu’ils ont dans le ventre !
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Depuis la fenêtre de la chambre de Rosy, Pascal les avait vus rentrer à pied. Au passage, ils avaient rapidement parlementé avec Gérard qui allait partir dans sa fameuse 205 avec une grosse dame pour une leçon de conduite. Il ouvrait les bras et secouait la tête. Son ombre gesticulante sautait d’un trottoir à l’autre, se perdait dans celle de la grande grue du chantier. Le corbeau et le pinson sautillaient sur place, l’air gêné. Pascal devinait qu’on parlait de Rosy. A un moment, il pensa même qu’ils l’avaient aperçu. Mais il s’en moquait : d’ici, il avait au moins trois possibilités de sortie. La petite porte du grenier, le toit en passant par la fenêtre et sa propre chambre, puis le couloir de derrière. Il ne ferait plus la bêtise d’aller dans la rue comme le matin, parce qu’il n’avait pas supporté d’entendre hurler le chien. Quand il les vit regagner l’hôtel, il se jeta sur le lit tachant d’y retrouver la trace du corps de Rosy, son parfum, écoutant les bruits intérieurs de ses tentations tout en essayant de retrouver le calme. Ces salauds ! Il avait sacrifié Napoléon en pleurant pour qu’on les punisse et personne n’avait rien dit à la police !


Rosy… Par Eliane et sa mère, il savait qu’elle avait quitté l’hôtel pour quelques jours et sentait bien qu’on en parlait avec un brouillard dans la voix. On ne pouvait pas lui expliquer, c’était sans importance, il n’aurait pas compris. Mais tout à l’heure, Rose pleurait doucement quand elle était montée lui apporter à manger. Elle était restée à lui tenir les mains en lui parlant tout bas. Albert s’était aperçu de la disparition de son couteau. Il fallait le lui rendre, ne pas faire de bêtises ! Mais il n’avait pas tout écouté et il avait fait mine de ne pas entamer ses sandwiches avant qu’elle parte. D’ailleurs, il n’avait touché à rien parce qu’il s’était mis à réfléchir. Rosy était fâchée avec Gérard, à cause d’Eliane et d’Eddy le pinson, il l’avait entendu à la cuisine avant de se cacher. Est-ce qu’elle était partie à cause de ça ou bien les autres l’avaient-ils fait disparaître ? C’était sans importance, tout venait de leur soirée avec Geneviève. Ces étrangers dans son jardin, ils l’avaient prise dans leurs bras et maintenant, elle ne reviendrait plus jamais. Par leur faute !


Ce matin, il ne les avait pas guettés parce qu’il avait entendu la voix des inspecteurs dans la salle à manger. D’abord, il était presque descendu les rejoindre, tant il était sûr qu’ils allaient emmener Marcel et Eddy en prison : le chien avait retrouvé le filet à crevettes de Marcel. Or, Pascal avait bien vu les gendarmes l’examiner puis le donner au grand inspecteur. Sûrement que c’était mauvais pour Marcel, qu’on penserait qu’il avait tué Geneviève ! Ce filet, il était dans le jardin, dimanche soir, même qu’il l’avait touché, lui aussi ! Mais à ce moment-là, Geneviève n’était pas morte. Pourquoi on regardait ce filet comme ça ? Oh, tout se brouillait, mais le filet, le filet était à Marcel, et à cause du filet, on appelait les inspecteurs ! Et puis il se souvint qu’Albert criait aussi, à côté du pavillon, qu’on allait dire que c’était lui, à cause de l’auto sur le toit. Alors il ne bougea pas, écoutant l’écho des discussions et se demandant si on croyait qu’il se cachait parce qu’il était un assassin.


Plus tard, il avait arrêté Eliane au détour d’un couloir et elle lui avait raconté ce qui s’était dit dans la salle à manger. Il fallait qu’il arrête de faire l’imbécile, qu’il aille parler aux inspecteurs, ne plus essayer de faire mal comme la veille ! On comprendrait qu’il ne pensait pas à mal, il ne risquait pas grand-chose… Il avait secoué la tête. Ensuite sa mère était montée le retrouver ici, l’avait supplié de venir avec elle, demain, elle avait tout mélangé avec Rosy et l’argent, et Albert et Marcel qui était… Il l’avait laissé pleurer en se demandant si jadis, quand elle était jeune, elle était aussi belle que Geneviève, sa fiancée d’une seule nuit, avait eu envie de lui caresser les joues, de sentir la chaleur de sa poitrine. Mais elle l’aurait repoussé encore une fois et il s’était retenu. Il avait juste fait signe que oui quand elle lui avait fait jurer d’obéir le lendemain, et comme il ne voulait pas donner le couteau, elle était partie.


Pascal se foutait de ce qui arriverait demain : maintenant, il allait descendre au jardin couper des roses, tant pis si on le voyait, et cette nuit, il tuerait Eddy et Marcel !


CHAPITRE XVII


Elle se disait qu’elle n’avait pas peur, que le pire était passé.


Vingt-quatre heures lui avaient suffi pour prendre d’autres habitudes, s’installer comme un petit animal. Le soleil, passant d’un des lanterneaux du toit à l’autre, réchauffait la poussière, et si Rosy touchait du doigt les lattes disjointes sous les tuiles, elle éprouvait une sensation rassurante de tiédeur accentuée par le parfum poivré de la poussière qu’elle voyait traverser la lumière rousse et disparaître dans les coins d’ombre. Elle avait bien essayé de regarder entre les lames du plancher, mais les interstices en étaient calfatés par une saleté très ancienne incrustée dans le bois. A la première tentative, elle s’était cassé un ongle et avait renoncé. Il ne lui resta qu’à attendre en comptant les heures sur son cadran solaire de fortune : quelques brindilles disposées par terre à intervalles réguliers.


Au début, elle s’était mise à hurler : quelqu’un finirait bien par l’entendre et on la délivrerait. Le conducteur de la Mercedes avait surgi aussitôt. Si elle continuait, on pouvait aussi bien lui attacher les bras dans le dos, sans compter les punitions. Elle s’était tue. A part cela le grincement du mauvais escalier, l’ouverture de la trappe, au centre de la pièce, et le plateau de repas qu’une main invisible glissait par la fente vite refermée, constituaient la seule distraction, trois fois jusqu’à présent. Elle avait beau faire durer ses aliments le plus longtemps possible, sitôt la dernière bouchée avalée, elle s’apercevait qu’elle avait tout dévoré trop rapidement pour que l’ennui ne revienne pas très vite. Des voitures venaient, repartaient, nombreuses, solitaires, qu’elle ne parvenait pas à reconnaître, de jour, de nuit, mais chacune d’elles la dressait à genoux, étonnée d’avoir déjà si faim. Alors, comme il était évident qu’elle était prisonnière d’un grenier, elle tâchait de s’inventer d’imaginaires mascarades, des rendez-vous clandestins et des aventures sentimentales secrètes où surgissait le récent souvenir charnel d’Eddy. Pas une seule fois, elle ne pensa à Gérard, sauf le premier soir, quand elle avait été sûre que les hommes reviendraient la torturer, pour se dire qu’il aurait des remords, que tout le quartier le regarderait de travers et que c’était bien fait ! Elle n’en voulait pas à Eliane, mais cette maigre grue n’aurait qu’à le consoler : on verrait si, à jeun, il lui trouverait la cuisse aussi jolie ! Et à son retour, elle lui dirait que les fiançailles, c’était fini, qu’il pouvait faire son deuil des Deux Rose. Son retour… Son deuil… Des mots à frissonner ! Non, ce qu’elle s’acharnait à se répéter n’était pas vrai : elle avait peur ! D’avoir mal, de ne jamais revenir à l’hôtel et de mourir !


Autre chose tourmentait Rosy, en plus de l’incertitude de son sort : elle se sentait sale. Toute la salive dont elle se léchait les paumes avant d’en frotter ses joues, son corps, comme les chats, ne parvenait qu’à rendre sa peau collante et à laisser sur elle une odeur de bébé baveux. Son maquillage avait ainsi fini par s’en aller mais elle regrettait aussi de ne pouvoir se laver la tête parce que ses cheveux poussiéreux la démangeaient. Elle avait depuis longtemps roulé en boule ses sous-vêtements souillés et passait de longs moments nue sur le mauvais matelas, les yeux au plafond en pente, pour économiser sa robe qui grisaillait. Avec les deux sacs de blé avarié qui traînaient dans un coin, elle avait sculpté un mannequin de grain et s’appliquait à y mettre sa robe en forme, à la lisser sur une silhouette décapitée et cul-de-jatte qu’elle contemplait comme un mauvais miroir. Quand elle entendait un bruit de moteur puis, en bas, le remue-ménage des repas, elle se rhabillait en hâte. Au cas où la trappe se serait ouverte complètement. Elle qui n’aimait rien tant que d’être nue !


En fait, elle savait que tout était dérivatif volontaire à l’angoisse qu’elle n’osait se formuler. Personne ne lui avait dit ce qu’on ferait d’elle ni quelle condition on posait à sa libération, mais elle se souvenait des histoires d’enlèvement dans les journaux et de la cruauté des anecdotes d’Albert. Est-ce qu’on réclamerait une rançon à Rose ? Vu l’état des finances de l’hôtel, elle ne pourrait pas payer, non plus que Gérard, ce radin. Est-ce qu’on attendait pour l’emmener dans un pays oriental où elle serait vendue comme esclave, dans un bordel chic parisien où elle ferait la pute ? Sûrement que ces gens-là avaient tué Geneviève parce qu’elle ne leur cédait pas, alors, avec elle, ils s’y prenaient autrement. Ces choses qu’ils l’avaient forcée à faire… ! Geneviève… Si ça se trouvait, Eddy et Marcel étaient complices de ces hommes ! Ils étaient chargés de repérer les filles et ensuite une autre équipe prenait le relais ! Misère, ce qu’elle avait pu être idiote ! Dans un, dans deux jours, on la retrouverait, elle aussi, délicieux cadavre hérissé par sa dernière chair de poule, à regarder la grève à l’envers et se laisser couvrir d’un grand linceul d’écume ! Tout le monde aurait du chagrin, elle serait belle sous la caresse de l’aube naissante et un passant effaré tomberait à genoux d’amour soudain et impossible ! Ah ! La belle mort, fin sublime d’une rose cueillie au matin et qui survit en son parfum magique !


Quand elle en arrivait à ce point de terreur, Rosy se levait d’un bond, courait s’égratigner les doigts aux cornières de la trappe, se cognait aux poutres maîtresses, tournait sur elle-même, bouche grande ouverte pour un cri muet qu’elle réprimait de peur d’attirer le châtiment suprême. Et le bruit de ses talons hauts finissait par retentir si fort qu’elle en oubliait presque sa peur, domestiquait le tempo affolé, apprivoisait un tango solitaire et retombait sur le matelas, hagarde et trempée d’une sueur poisseuse. Puis une voiture stoppait dehors, une porte claquait, quelqu’un gravissait les marches. Et elle devait s’obliger à ne pas attendre à quatre pattes la pitance qu’on lui glisserait par la trappe entrebâillée.


Pendant ces deux ou trois jours, jamais elle ne se demanda où elle se trouvait exactement. Il lui suffisait de ne pouvoir errer dans les couloirs déserts de l’hôtel pour mourir déjà. Ailleurs que là, c’était nulle part.


De sorte que Rosy n’eut qu’une réaction très lente quand elle entendit la voiture s’arrêter assez loin de son grenier. Elle passa sa robe et commença à la boutonner machinalement, guettant l’apparition de son repas sur le plancher. Pourtant, il lui semblait avoir mangé il n’y avait pas si longtemps et le soleil grignotait à peine le bord du matelas. Ce devait être un voisin de l’endroit, un de ceux qu’elle entendait souvent arriver, repartir et qui lui donnait des fausses joies et des craintes inutiles. Dans ces cas-là, au bout de quelques minutes, elle se calmait en remettant soigneusement sa robe sur les sacs de blé. Elle redonnait du gonflant à la poitrine par une pression des deux mains sur le sac du haut, affermissait les hanches sur les épaules de l’autre et pinçait la taille en tirant sur la ceinture. Une façon de se redonner un peu d’allure, de n’être pas seule. Elle hésitait à le faire, guettant le bruit des marches, sa robe à bout de bras, comme si elle tendait un peignoir de bain à un épouvantail de son en détournant les yeux, quand elle vit la fumée filtrer déjà à grosses volutes entre les lames du plancher. Les flammes vinrent ensuite, d’abord le long des murs d’où elles coururent sur les méchants lambris grossiers, sous les tuiles, puis aux endroits fragiles du plancher. Elle se retint de hurler, crut à une autre épreuve dont on la tirerait pour l’asservir encore plus, finit par appeler à plein gosier mais c’était trop tard et l’intérieur de la bâtisse s’effondra sur elle alors qu’elle étreignait son mannequin de blé.




*




Henri ne lisait même plus. Toutes les piles de romans, il les avait culbutées et dans l’après-midi, quand Rose avait apporté les parutions qu’il réclamait, il n’avait pas tendu la main ni tenté de déchiffrer les titres à l’envers. Elle avait tiré le couvre-lit, tapoté l’oreiller et filé en pestant contre le rosier grimpant qui retombait en travers de la porte. En fait, il songeait à briser ses lunettes pour ne pas succomber à la tentation. De la sorte, il ne verrait pas non plus la grimace du pauvre monde. Sa façon à lui de faire la grève de la faim !


L’hôtel s’en allait en morceaux comme un château de sable à marée montante depuis qu’il ne siégeait plus au ciel du troisième étage, et lui se sentait mourir d’abandon. D’ici, on ne percevait presque rien de la vie des chambres, des cuisines. A peine si on surprenait une silhouette à une fenêtre, un client coupant furtivement une rose au jardin, un signe vague de Marie qui ne se déplaçait pas jusqu’au pavillon, depuis le bord de la terrasse. Eliane ne fermait même pas la porte pour lui déposer son repas. Une virevolte de jupe noire sur une cuisse blanche et l’oiseau pépiait déjà plus loin. Elle l’aurait presque épousseté par distraction. Il n’était plus rien et quelqu’un occupait peut-être déjà sa place là-haut.


On le laissait crever dans son coin. Même Albert évitait le pavillon. Pour cette histoire d’auto sur son toit, il avait dû hurler des questions et à peine si on lui avait expliqué l’affaire en trois mots. Il dérangeait. Sa seule distraction de la matinée avait été la seconde visite des deux inspecteurs. Pourtant, aujourd’hui ils étaient en congé et paraissaient avoir envie de le bousculer.


« Pascal, où se cachait-il ? Dans l’hôtel, avec la complicité de tous, n’est-ce pas ? Allez, allez, pas d’histoires, on l’a vu ce matin essayer d’attraper le chien sur le toit de ce pavillon ! » Il n’avait rien dit, sinon que bien sûr ils pouvaient compter sur Pascal, qu’il les remerciait d’avoir été si compréhensifs avec son petit-fils, un gamin pas facile mais pas méchant non plus. Il devait se promener dans les dunes, comme ça lui arrivait quelquefois pendant un ou deux jours, mais il reviendrait, suivrait le conseil de son grand-père et dirait tout ce qu’il avait vu ce malheureux soir. Et quand ils lui avaient demandé des nouvelles de Rosy, elle aussi en vadrouille dans les dunes d’après sa mère, il avait souri, répondu que la famille adorait la nature, qu’il ne fallait pas se formaliser. En fait, il ne savait pas ce qu’elle avait pu devenir et s’inquiétait : puisqu’elle n’était pas venue lui rendre visite hier soir, jamais elle n’aurait oublié d’accourir ce matin, surtout avec le remue-ménage du chien et de l’auto. Donc Rosy n’était plus à l’hôtel et personne ne lui en avait parlé. Une fille qui n’avait pas dépassé Boulogne trois fois dans sa vie… Les flics avaient froncé les lèvres, promené les yeux sur le décor rose et étaient - repartis en disant que, demain, ils bouclaient cette foutue histoire, qu’ils auraient un coupable, quel qu’il soit !


Après leur départ, il avait feuilleté encore et toujours Pas d’orchidées… et s’était décidé. Très bien, si l’heure était venue pour l’hôtel, il préférait qu’elle vînt aussi pour lui. De toute façon, il ne sentait même plus le parfum des roses et la vie n’apporterait désormais que des jours de tempête s’il se taisait. Alors, autant se rendre utile une dernière fois, entendre encore le sang lui battre aux tempes et savoir qu’il était resté le maître. « Demain, se dit-il, demain, je leur donnerai leur coupable. » Et il attaqua le chapitre deux, serein.


Heureusement qu’il n’avait pas brisé ses lunettes !


CHAPITRE XVIII


Deux fois déjà, Marcel avait eu l’épaule meurtrie par le choc brutal de la ceinture de sécurité. Eddy prenait son air penaud des jours pluvieux et tâchait de rentrer les pieds sous le siège :


— Fallait pas emprunter une auto-école, je t’avais dit que je ne résisterais pas à la tentation de la double commande !


— Si on avait refusé sa bagnole chérie, Gérard prenait ça comme un affront ! Pas ma faute si les cardans de la R5 sont H.S. ! Tout ce que je te demande, c’est d’arrêter de freiner à ma place !


Les lumières du port de Boulogne ricochaient en étincelles de néon sur le pare-brise impeccable de la 205, glissaient sur la carrosserie métallisée, puis s’immobilisaient de nouveau dans la nuit chaude comme disparaît derrière soi le regard triste de quelqu’un qu’on abandonne. La ville, accoudée à sa colline douce, posait d’en haut les yeux sur eux.


Quand ils avaient annoncé leur intention de faire le tour des endroits où Rosy avait pu décider de se cacher quelques jours, rien que pour le faire enrager, Gérard avait dit non, il ne viendrait pas. Elle était partie toute seule comme une grande, elle saurait bien retrouver le chemin. Ils n’avaient qu’à prendre sa voiture, si, si, il y tenait ! On est ce qu’on est et le cœur ça se commande pas, mais faudrait pas qu’elle pense le mener par la peau des couilles, Rosy ! Alors là, c’était une question de dignité ! Tiens, puisqu’ils passeraient au casino de Boulogne, qu’ils choisissent une cravate, sinon ils se feraient refouler. Et il les entraînait dans sa chambre, au-dessus du bureau d’auto-école, ouvrait grand ses placards. « Allez, servez-vous, on pourra pas dire que je suis rancunier ! »


Marcel avait noué, au hasard, une cravate rayée bleu et blanc qui lui donnait l’allure, avec sa veste de toile marine et son jean blanc, d’un tennisman d’avant-guerre. Eddy s’était décidé, malgré les protestations de Marcel qui ne voulait pas se montrer en compagnie d’une espèce de truand marseillais, pour un article de soie noire décoré à la main d’une blonde agenouillée, aux seins agressifs. Gérard avait observé :


— Avec de la soie, on peut aller partout !


Après les remerciements, un petit cours par la glace descendue sur la meilleure conduite à adopter avec le petit bijou qu’est la 205, ils avaient suivi la côte jusqu’au casino de la plage, à l’entrée de Boulogne. C’était leur seul indice : Rose y avait un rendez-vous qu’elle refusait et Gérard avait proposé d’y emmener Rosy. Coïncidence ? Ce minable n’avait quand même pas organisé l’enlèvement ? Allez savoir ! Il était le mieux placé hier après-midi ! Eddy conservait dans la poche intérieure de son veston jaune paille un cliché prêté par Rose. Rosy s’y montrait, au bord du jardin, par grand soleil, dans la même position affectée que la fille de la cravate, à peine moins décolletée et aussi provocante.


— Au fond, t’as raison, avait remarqué Marcel, t’auras pas besoin de sortir la photo !


A la roulette du casino où ils ne jouèrent pas et dans la salle de bal où ils ne dansèrent pas, des femmes de trente ans, fardées comme des Orientales et des messieurs au cigare arrogant n’eurent pas un regard pour eux. Quant aux jeunes de la gentry locale, paupière basse et gestes las, ils les auraient jetés aux poissons sans lever un sourcil. Nulle part ils n’aperçurent, en traînant, Demeulenaere ou un de ses sbires. Etait-ce à cause de l’incendie ou parce que Demeulenaere n’était pas le maître chanteur ? Après tout, Marcel n’avait pas entendu la voix au téléphone… Seule la fille du vestiaire, une cynique avec des rides au coin de la bouche, eut un petit rire de gorge devant la cravate d’Eddy. Tous ses cintres étaient vides et elle jouait des castagnettes avec deux jetons de plastique noir. La fille sur la photo ? Non, jamais vu, pas plus que l’autre, peinte sur la poitrine du joli cœur. Mais c’était normal :


— Qu’est-ce qu’elles auraient eu à mettre au vestiaire, sinon le sourire ?


Ils demandèrent aussi au barman à l’uniforme trop petit. Il ne savait rien, même pas où était passée leur monnaie. La sono diffusait Adios muchachos, par Yvette Horner, les jolies baies vitrées donnaient sur un complexe sidérurgique infernal, la décoration avait été financée par le plan Marshall. Un endroit chic qu’ils quittèrent avec un goût de biscuit rassis au fond de la gorge. Au passage, Eddy voulut glisser un billet sur le comptoir du vestiaire. La fille le repoussa :


— Si tu m’avais demandé à quelle heure je sors, j’arrachais mon tablier et je répondais : tout de suite ! Mais le chagrin d’amour, c’est pas dans mes moyens.


Une fois dans la voiture, avant de démarrer, ils s’étaient regardés :


— Chagrin d’amour…


— Pas dans nos moyens…


— Et le crédit, c’est pour les chiens ?


Puis, de comptoir en comptoir, affrontant l’œil rigolard des barmans sans mémoire et des barmaids pleines de sentiment à deux ronds, ils firent tous les hauts lieux de la nuit boulonnaise, affrontèrent tous les spots multicolores, tous les riffs à la guitare électrique, tous les slows désespérés, tous les déserts obscurs et les visages dorés de sueur, toutes les chopes estampillées et tous les verres à gros cul. Dans chaque boîte, ils demandaient l’adresse d’une autre et se dépêchaient d’aller pisser leur bière avant de sortir. A une heure du matin, ils étaient soûls et presque sûrs que Rosy s’était enfuie plus loin, ou dans une autre direction — jamais elle ne serait restée une soirée sans voir du monde — ou qu’elle était morte.


On redescendit au pas des bottes de la vieille ville, en deçà des remparts, jusqu’à celles du port, par acquit de conscience. Qu’est-ce qui passe par la tête d’une fille capable de renverser la table au festin des noces ? Elle pouvait aussi bien écouter un accordéon larmoyant, penchée sur l’épaule d’un matelot finlandais, que pourrir d’ennui coupable au fond d’une chambre d’hôtel. Le mieux serait de se croiser au bord d’un bassin, des reflets d’eau plein les cheveux, respirant les embarquements clandestins et guettant les pirates à jambe de bois qui peuplaient les histoires d’Albert. Ils arriveraient à pas de loup, lui mettraient la main sur les yeux, elle aurait un hoquet de surprise et, toute folie évanouie, elle entourerait leurs épaules de ses bras ! Jobards, pauvres pitres, il n’y en avait qu’une à l’odeur de tendresse telle qu’elle en parfumait la nuit. Et celle-là, ils l’avaient tuée !


A un moment, Eddy crut que ça y était. Il meurtrit à nouveau l’épaule de Marcel en freinant pile de son côté et se précipita dans un passage couvert où venait de s’engouffrer une rousse. Quand il la prit par le bras, elle se mit à hurler. Ses excuses trébuchantes la calmèrent, il dut expliquer, la langue lourde, qu’elle ressemblait à quelqu’un, qu’il avait pensé, comme ça, dans la pénombre, n’est-ce pas, elle était très belle et il regrettait bien que ce ne soit pas Rosy. Rosy, drôle de prénom, elle, c’était Sylvie…


De la voiture, Marcel les vit discuter un long moment. Eddy lui tournait le dos et les veilleuses d’un Prisunic éclairaient la fille de biais, soulignant la taille cambrée, les hauts talons de guingois, la dent en or au coin du sourire. Comment avaient-ils pu croire ? Fallait-il qu’ils soient saouls pour se tromper de la sorte ! Ou bien cherchaient-ils une autre femme, ni Rosy ni Geneviève, la grande maîtresse à la peau glacée qui vous emmène dormir un soir de brouillard sans que le matin ne revienne jamais. Crever, laisser filer cette vie où même les vacances ont la gueule d’un bordereau raturé, peut- être que c’était la solution ! La mort est au fond des yeux de toutes les femmes avec qui l’on s’endort… Et l’envie lui venait d’un long sommeil. « Merde, alors quoi, puisque c’est pas elle, qu’est-ce qu’il fout ? »


Eddy regagna la voiture en courant parce que Marcel klaxonnait sans arrêt, rajusta sa cravate, ne dit rien. Qu’est-ce qu’on pouvait ajouter ? Ils tentaient d’agripper la nuit et elle lui glissait sur le visage comme l’ombre d’une colline qu’ils n’escaladeraient jamais. Marcel repartit pied au plancher, on rentrait, ça suffisait, Rose devait se faire des cheveux.


Dans l’enfilade de la route côtière une enseigne qu’ils n’avaient pas vue à l’aller leur attira l’œil. Les sanglots longs. Le nom leur plut. La dernière chope et on allait se coucher. Si ça se trouvait, Rosy serait à la réception pour les accueillir comme si de rien n’était. Ils laissèrent la 205 au bord de la route, sur une esplanade gravillonnée, et suivirent les flèches de néon bleu, à travers un corridor bétonné jusqu’à un bar cradingue installé dans un ancien bunker de la Seconde Guerre mondiale. Assistance cosmopolite et ambiance frelatée. La barmaid arborait une tenue de la R.A.F., casquette comprise, et un énorme ventilateur fabriqué à partir d’une hélice d’avion brassait la fumée. Parmi le mobilier d’époque, tout un peuple souterrain semblait attendre le jour J. La sono donnait Lover, come back to me, et la fille qui prit leur droit d’entrée paraissait persuadée que la chanson ne mentait pas. Ils allèrent s’installer au bar, sur des tabourets d’acajou et s’aperçurent qu’ils avaient des voisins de connaissance : Véron et Deryckère, au moins aussi bourrés qu’eux ! Et pour les mêmes raisons.


Depuis midi, ils roulaient au ralenti, s’arrêtant dans les bars à la recherche d’une improbable Anita.


Deux tournées de gueuze plus tard, ils se tapaient sur le ventre en s’appelant par leur prénom, le rictus du martyr au coin des lèvres. Curieux, hein, cette habitude qu’ils commençaient à prendre de se rencontrer dans les lieux de débauche ? Ils éprouvaient la douloureuse fraternité de ceux qui souffrent par les femmes, enchérissaient sur le malheur de l’autre. Et la douceur de Geneviève, et les caresses d’Anita, et le velouté de Rosy, tout ce qu’ils avaient perdu, tout ce dont ils dessinaient la silhouette à grands gestes ivres dans l’odeur des cigarettes blondes. Inconsolables, ils juraient fidélité aux disparues, se reprenaient, disaient que non, après tout, au contraire, d’autres viendraient qui seraient plus belles encore, plus idéales que les amours d’enfance. Les figures féminines se brouillaient dans leur esprit, ils avaient l’impression d’avoir aimé les mêmes déesses inaccessibles, les nymphes qui disparaissent au fond des miroirs de la mémoire. Parfois, ils mélangeaient les prénoms. Marcel raconta Régine, Eddy l’effeuilleuse candide qui apprenait le code de la route, Deryckère une petite voisine de palier, à l’époque du C.M.2, qui déposait chaque matin sur sa joue un baiser au chocolat. Frustré de ce petit déjeuner du cœur, la fois où elle avait eu la varicelle, il avait eu zéro en orthographe et pris une volée par son père.


— Qui sait l’imbécile qu’elle a épousé ? répétait-il. Les mortes restent intactes au moins, tandis que les autres, les disparues d’amour, elles vous laissent non seulement le regret mais la jalousie de l’amant inconnu !


— Au fait, demanda abruptement Véron, on n’est pas si cons. Parlons clair : qu’est-ce que c’est que cette histoire de la seconde Rose ? Elle est allée se faire cueillir ailleurs ? Faudrait nous tenir au courant, parce que nous on est chargés de l’affaire et peut-être qu’il y a un rapport avec l’assassinat, qui sait ?


Marcel réfléchit un instant, le nez dans son verre.


Eddy, au bout du comptoir, parlementait avec la barmaid. Il voulait à toute force lui acheter sa casquette.


— C’est rien, une fugue de pimbêche. Quand son carnet de chèques sera vide, elle reviendra. Si elle fait pas de conneries, remarque, t’as raison, elle en est capable… Elle s’est disputée avec Gérard, à cause d’Eddy, ou bien elle est tombée amoureuse d’Eddy à cause de Gérard, on sait pas mais on la cherche. Et à propos de meurtre, si tu veux savoir, il y en a eu un autre !


Les inspecteurs parurent soudain dégrisés, Véron remonta le col de son imper, Deryckère fouilla dans ses poches, sortit un bic.


— Merde, qui ? Attention, mon gars, ça relève de la complicité d’homicide, de la dissimulation d’indices, pour le moins !


Marcel s’étrangla, recracha de la bière sur la cravate rayée de Gérard :


— Napoléon, le lapin blanc ! On l’a pendu et écorché !


Et tous trois hurlèrent de rire, s’envoyant de grandes baffes mal assurées. « Le con, il nous a bien eus ! » Dieu, ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas rigolé autant ! Soudain Véron retrouva le sérieux soupçonneux des ivrognes :


— Quand même, il s’en passe des choses autour de cet hôtel ! T’es bien sûr de ne pas avoir exécuté la petite Lecat comme ce foutu lapin, par sadisme, parce qu’on s’emmerde l’été à Wimereux et que vous êtes trop loquedus pour vous payer Saint-Trop ?


Marcel se figea, la moustache pleine de mousse. On en venait donc à ce qui leur trottait dans la tête, à ces deux flics, depuis tout à l’heure : on jouait au chat et à la souris. Jamais, ils ne les avaient écartés de la liste des coupables possibles. Ils laissaient venir les choses, bonhommes, et attendaient la faute. Ils ne parlaient même pas de l’incendie alors qu’ils devaient être au courant ! Une sorte d’abus de confiance. Pourtant, il avait envie de tout leur dire, d’arrêter ce jeu de cache- cache où il était sûr de perdre. Ils comprendraient qu’on devient quelquefois ceci ou cela malgré soi, que la vie vous souffle un grand courant d’air soudain, qui vous laisse sans souffle. Eddy n’avait rien vu, continuait ses palabres laborieux alors que la clientèle se clairsemait de plus en plus. Deryckère, l’œil en coin, guettait la réponse, comptait la monnaie sur le zinc.


— Et Anita ? Qui me dit que vous ne l’avez pas tuée ? Par jalousie mutuelle. Facile pour des flics !


Deryckère arrêta Véron qui levait le poing, eut un grand sourire papillotant :


— Pourquoi pas ? Est-ce qu’on ne tue pas toujours ce qu’on aime ?


Et il entraîna son collègue vers la sortie, agitant la main par-dessus son épaule en signe d’adieu. L’autre grognait des menaces : « On se reverrait quand ils seraient en service, et alors là… ! Tiens, demain, il les convoquait officiellement avec Pascal ! Et il comptait sur leur présence ! »


Ils n’étaient pas encore dehors que Marcel, qui sentait toutes les étoiles de la nuit et le vent du large dans son cerveau brumeux, rejoignait Eddy qui venait de réussir un échange : sa cravate suggestive contre la casquette. Il poussait même la complaisance jusqu’à tenter de la nouer au cou de la barmaid. Elle rigolait sous ses chatouillis maladroits. Marcel pensa soudain qu’ils ne lui avaient pas montré la photo de Rosy. Elle regarda longuement le cliché. Ses cheveux blonds lui retombaient devant le visage et son costume bidon de W. A.C. voluptueuse laissait voir sa fatigue. Vingt-deux ans à tout casser, mais ses yeux verts avaient déjà perdu l’habitude des aubes joyeuses. Elle ne répondit pas tout de suite, alla ramasser un billet sur la table du dernier client, ferma derrière lui et revint à eux, d’une drôle de démarche lente, comme si elle hésitait encore à leur parler :


— Elle, je ne l’ai jamais vue. Mais les filles sur pellicule, c’est pas ce qui manque ici !


Elle s’arrêta au seuil d’une pièce voûtée, au béton complètement aveugle comme le reste de la boîte. Le bureau du patron. Mobilier design, cuir et acier. Vingt personnes y tenaient à l’aise. En semaine, il passait en début de soirée, sauf les fois où il organisait, en privé, des petites séances récréatives. Juste quelques petites bandes coquines visionnées entre amis sur un énorme téléviseur. Une friandise gratuite qui attirait les bons clients et ne tombait pas sous le coup de la loi. D’ailleurs, il était difficile d’être au courant. Tiens, les flics de tout à l’heure, qu’est-ce qu’ils auraient pu dire ? La vidéo familiale, c’est pas interdit ! Surtout qu’ils n’aillent pas cafter, parce qu’elle jouait sa place ! Et une barmaid au chômage, c’est pas loin de la pute. Elle ne savait pas pourquoi elle faisait ça pour eux mais c’est pas tous les soirs que deux types cherchent une fille au point de se soûler et pour autre chose que la mettre au tapin. De toute façon, la bande vidéo partait demain vers Paris ou Lyon…


Les cassettes étaient rangées dans un petit coffre mural dont elle possédait la clé. Forcément, elle n’allait pas sortir seule avec la recette dans les poches ! Marcel et Eddy s’installèrent pendant qu’elle choisissait les bandes. Le patron possédait une belle collection, hard et soft, rien que de l’officiel, ristournant les droits d’auteur, plus deux ou trois enregistrements privés qui nécessitaient quelques précautions pour l’accès à la séance de véritables amateurs. Celui-ci venait d’arriver et serait projeté demain. Elle expliquait tout ça à mi- voix, disant au passage qu’elle s’appelait Chloé, que le patron était plus ou moins son amant, de la conversation d’ameublement qui cessa avec les premières images.


Eddy et Marcel reconnurent immédiatement, même si l’objectif cadrait exclusivement la strip-teaseuse amateur, le décor de la Grange et les concurrentes du Grand Défi. Un cache très serré éliminait les éléments d’identification et il aurait été difficile sur les gros plans de baser des preuves juridiques définitives, à moins de multiples témoignages fort improbables, mais ils n’avaient pas oublié la jument maladroite qui trébuchait sur ses sous-vêtements et éclatait en sanglots. Ils comprirent très vite, avec un grand nœud à l’estomac, qu’ils revivaient la soirée de samedi ! La caméra devait être cachée dans le bar-moissonneuse et des plans rapprochés des assistants, par simple glissement de l’appareil compromettaient bien des citoyens honorables : la meilleure des assurances !


La cassette était en fait composée d’un montage de deux ou trois séances, suivant le principe d’une progression. On commençait par des haridelles qui se tordaient les chevilles, tâchaient d’être sexy et tendaient la poitrine à s'en faire mal aux seins, jusqu’aux plus douées, professionnelles ou non, sensualité à fleur de lèvres, corps parfait lentement dévoilé. A mi-spectacle, Eddy et Marcel savaient comment se terminerait la bande. Ils n’osaient pas se regarder, de peur de lire chez l’autre le même désarroi, la même envie de jeter un pavé sur l’appareil. Pourtant ils ne bougeaient pas. Télécommande en main, assise tout contre Marcel, Chloé le poussait du coude en commentant les prestations et la qualité de l’enregistrement. Qu’est-ce qu’elle touchait sur ces misérables séances ? Un pourboire gonflé, une grosse ristourne chez un commerçant du coin qu’elle introduisait ?


Et puis ce qu’ils redoutaient et désiraient à la fois arriva. Après une punkette à la chevelure multicolore qui portait un horrible slip masculin sous un harnachement de cuir cradingue, l’image de Geneviève leur sauta au cœur. D’un geste, Marcel obligea Chloé à stopper le déroulement. Elle était là, telle qu’elle avait bondi sur l’estrade, avec sa tunique noire découvrant une épaule, cet air de croquer le monde du bout des dents et ce tremblement d’enfant au fond du regard. Belle à décrocher l’étoile polaire.


Mais Marcel et Eddy quittaient la pièce en courant presque, la gorge serrée, remontaient vers le parking. Nom de Dieu de nom de Dieu, ils venaient de comprendre ce qu’on pouvait faire à Rosy si la combine de la Grange c’était le trafic de vidéos ! Chloé les suivit, d’abord incrédule, qu’est-ce que c’est que ces cons qui n’y connaissent rien, puis vindicative : « Et merde, faudrait pas oublier le service ! » Eddy mit cent francs dans la casquette, la jeta au hasard :


— Vaut mieux qu’on parte, sinon, on te fout à poil et on t’abandonne sur la plage !




*




A peine rentré, Véron s’était affalé tout habillé dans le canapé, face à l’Anita de soie qui paraissait vouloir traverser le mur. Night and day. Faudrait faire le compte, une fois, des nuits qu’ils avaient chacun vécues avec elle, pour voir si le partage était juste… Il avait laissé passer le fracas d’un train de marchandises avant de demander, l’œil trouble :


— Alfred, c’est vrai que t’as flingué Anita ?


— Deryckère ou Freddy ! J’aime pas quand tu m’appelles Alfred.


Véron leva vaguement une main apaisante, reprit laborieusement :


— Dis, Deryckère, j’étais pas là quand elle est partie, mais toi tu pouvais y être puisque c’était ce matin où t’es allé seul à la gare maritime chercher les dossiers des Anglais. Ceux en transit fichés au débarquement… Tu te souviens ? T’es resté longtemps. T’as pu venir ici, l’étrangler parce que tu voulais plus partager avec moi et elle, oui, embarquer le corps, ses fifreluches, et puis aller tout balancer, je sais pas moi…


— Je sais pas, moi… ! l’imita Deryckère. Crétin, t’es complètement bourré ! On dit fanfreluches ou fifrelins !


Des fifreluches, ça serait quoi ? Tu veux un tilleul avant de te coucher ?


— Non. J’attends le jour ! Night and Day ! On prend notre service qu’à midi.


Deryckère qui s’affairait à la cuisine ne répondit pas.


— Moi, je les comprends, Eddy et Marcel ! continua Véron en haussant la voix. C’est des petits, des types qui ont été dépassés par les événements. Je te parie les rapports du prochain tiercé que Pascal n’a rien fait et qu’il a peur des zèbres parce qu’il sait qu’ils ont fait le coup, l’un ou l’autre ou ensemble ! Marcel a avoué qu’elle leur avait proposé de baiser, ils ont réfléchi, mais elle était plus d’accord, alors, hop ! Je me demande ce qu’ils ont fait des fifre… des fringues de la fille…


— Possible. Mais t’as quand même rien compris de plus que moi. Tant qu’on n’a aucun témoin, on nage. Je vais faire figurer mes conclusions au rapport. Et je te dis que cet après-midi, ou bien Pascal nous donne un nom, ou bien je l’inculpe ! C’est lui qui a le meilleur mobile et le meilleur comportement de coupable ! Le juge se démerdera pour le reste !


Deryckère revenait avec sa tasse de tilleul mais la sonnerie du téléphone l’empêcha de s’asseoir. Il décrocha, écouta un moment, tendit l’écouteur à Véron qui renonça, du coup, à enclencher sa bande de Fats Waller. Il eut à peine le temps de le porter à son oreille que déjà Deryckère répondait :


— Prévenez-le qu’on arrive !


Tandis qu’il renfilait sa veste, fouillait ses poches, trouvait enfin ses clés de voitures, sortait, Véron, dégrisé, le suivait pas à pas :


— Raconte ! J’ai rien entendu ! Où on va ? — A la morgue de l’hosto. Paraît que notre légiste chéri a une surprise pour nous ! Je te raconterai après…


Et ils démarrèrent en oubliant, comme d’habitude, une petite lampe du salon qui accentuait les reflets du peignoir d’Anita. Night and day : foutu métier !


Le trajet prit deux minutes justes. Le médecin les attendait en buvant du café dans un gobelet en plastique. Sous les lumières dures du petit bureau impersonnel, l’air vanné et un peu furieux, toujours en tenue d’autopsie toute souillée vert foncé, il avait moins fière allure qu’avec ses élégants complets. Dès leur entrée, il se leva, les prit chacun par un bras et les entraîna vers la salle de dissection :


— Qu’est-ce que vous foutiez, merde ? Ça fait des heures qu’on essaie de vous joindre partout ! Je suis vraiment con de vous avoir attendus !


— On est de repos jusqu’à midi, alors on s’est soûlés pour passer le temps, fit Véron.


— Eh ben, j’espère que vous pourrez encore avoir la gueule de bois après avoir vu mon petit cadeau !


Il les amena devant une table métallique recouverte par un drap sombre, tout au fond de la salle entièrement carrelée de blanc. Dessous, on devinait une forme torturée, de la taille d’un enfant, qui soulevait le tissu de façon étrange, comme si quelqu’un avait étouffé et tenté de repousser le drap que le légiste rabattit d’un seul coup.


— Alors ? Qui c’est ? Une femme certes, mais qui ?


Véron et Deryckère restèrent sans voix devant le corps calciné. Les bières de la soirée passaient mal soudain. Pourtant, livides sous la lumière crue qui fripait encore plus leurs vêtements, ils ne détournèrent pas les yeux. Le cadavre noirâtre, déformé par les boursouflures, semblait se protéger le visage en levant les mains et on avait presque l’impression qu’il cherchait à dissimuler le sourire que la mort lui dessinait en découvrant ses dents. La peau était tendue à l’extrême, complètement grillée.


— Ça mérite un commentaire, fit le légiste d’une voix lasse. Passons sur les détails. Après vous répondrez à ma question, j’espère. Origine : ce corps a été retrouvé en milieu d’après-midi dans les ruines d’un bâtiment incendié. Une ancienne grange, près du dancing du même nom…


Les inspecteurs échangèrent un regard, cherchant à réfléchir très vite malgré le spectacle horrible.


— Evidemment, à cause du cadavre, les gendarmes du coin m’ont appelé et ils ont aussi prévenu le central. La routine pour un accident banal.


Véron fit un geste mais le médecin l’arrêta, aussi tranquille maintenant qu’il était pressé tout à l’heure : — Attendez, je continue : l’écroulement d’un pan du toit avait protégé le corps de l’écrasement mais pas du feu, j’allais l’enlever quand vos collègues débarquent. On me dit d’y regarder de près, qu’il y a des traces d’incendie volontaire, que la boîte est peut-être mêlée au meurtre de Wimereux, qu’on vous joigne immédiatement et qu’il faut vous communiquer d’urgence mes observations… Bon, j’ai obéi, je vais vous les donner ! pas ma faute si vos rapports sont évasifs et si vous n’êtes pas là pour les tenir à jour !


Suffit pour les blâmes, hein ! l’interrompit brutalement Deryckère. Le central m’a mis au courant des circonstances. Elle était morte ou vivante quand elle a cramé ?


— Bonne question. Vivante. J’ai commencé par prélever le cœur parce que le sang n’y serait peut-être pas coagulé. Il contenait du monoxyde de carbone, donc elle a brûlé vive. Le reste est du détail, vous aurez le bazar complet demain, enfin ce soir… Tiens, au hasard, cette tache trilobée, sur l’épaule, vous voyez ? C’est ce qui reste d’un joli grain de beauté ! D’après votre collègue Tannier, Vannier, je sais plus, elle était vraisemblablement prisonnière : il a repéré des cadenas partout. Ça vous suffit pour l’identifier ?


— Rosy ? questionna Véron, tournant la tête vers Deryckère.


— Possible, puisqu’elle a disparu, mais difficile à dire dans cet état ! Ça peut être n’importe qui… T’as déjà regardé le fichier des recherches dans l’intérêt des familles ? Grannier m’avait dit qu’il gardait un œil sur la Grange depuis le début de leur concours de strip-tease, que ça devait cacher une combine. Tu parles que j’allais pas lui refiler une affaire toute emballée et rester avec le meurtre de la petite Lecat sur les bras ! C’est lui que j’ai eu au bout du fil tout à l’heure : croyant bien faire, ces imbéciles de pompiers volontaires du bled ont prévenu Demeulenaere tout de suite à son appartement. Résultat : Grannier n’a chopé qu’un des trois associés. Un nommé Roger Dernickx. Il est ici, en traumato, deux rotules en moins, depuis dimanche matin… Et il est muet, bien sûr !


— Tu sais ce que je pense ?


Le légiste n’écoutait même plus. Il remonta le drap sur le corps et regagna son bureau à pas traînants, en ôtant ses vêtements de travail.


— Que La Garde et Michart ont foutu le feu à ce bâtiment ? Pourquoi ?


— Parce que nos témoins, c’est eux ! Il s’est passé quelque chose à la Grange dont ils n’ont pas parlé ! Ils doivent savoir que Demeulenaere, ou un de ses associés, a voulu donner une leçon à la petite Lecat et l’a tuée accidentellement.


— Tout le monde sait tout sauf nous ! Pourquoi ils l’ont pas fait plus tôt ?


— Ils ont peut-être essayé d’abord de le faire chanter ? Souviens-toi de sa gueule lundi soir après leur visite, proposa Véron.


— Si t’as raison, au point où il en est, Demeulenaere va se venger, même si ces deux cons n’ont pas mis le feu… Parce que là, il n’y coupe pas d’une accusation de séquestration et de meurtre !


— Sur Eddy et Marcel ou sur l’hôtel, ou sur Rosy. Si c’est pas déjà fait !


— Merde ! On file aux Deux Rose ! J’ai la foutue impression que les cadavres vont fleurir !


Ils se hâtèrent vers la sortie mais le légiste, torse nu, le pantalon mal fermé, les arrêta au passage devant son bureau :


-— Pour vous, le central…


Deryckère prit le combiné, écouta et ne se donna même pas la peine de raccrocher avant de filer en courant. Véron eut du mal à le rattraper.


CHAPITRE XIX


Seul dans sa cuisine, son paquebot comme il l’appelait, et seul maître à bord, Albert venait de prendre le quart. Il sirotait, assis bien au fond du fauteuil de Marie, le restant d’une bouteille d’armagnac entamée tout à l’heure avec Henri, ce vieux salaud qui le surprendrait toujours. De toute façon, même si ses histoires de nuits et de jours passés à la barre d’un trois-mâts en détresse n’avaient jamais eu lieu que dans sa tête bourrée de légendes, l’âge l’empêchait de fermer l’œil plus de trois ou quatre heures par nuit. En général entre dix et deux du matin. Alors autant guetter lui-même le retour des mutins, il aurait la satisfaction de leur raconter une histoire du bon vieux temps, pleine de morale : cette fois où le capitaine et le second étaient rentrés fin soûls, à l’aube, ça devait être au port de Vancouver, pour trouver leur brick arraisonné par des brigands, l’équipage de garde affalé sur le quai, assommé de rhum trafiqué, et le bateau toutes voiles dehors, gagnant le large ! De quoi faire réfléchir ces morveux de pistonnés !


Il avait tout laissé dans l’obscurité après avoir calé la porte battante avec un couteau glissé dessous, s’était installé bien dans l’axe de l’entrée, à la façon d’un quartier-maître qui attend les matelots descendus à terre. Pas moyen de les manquer quand ils rentreraient ! Il leur tomberait dessus comme un grain sur une île des tropiques et ils s’expliqueraient ! Le couple d’Anglais était parti le jour même, André était de service de nuit, les autres dormaient. Une occasion à tenter un vrai boucanier !


Tout en buvant son alcool, lichette après lichette, il repensait à tout ce qu’il avait vécu depuis son arrivée aux Deux Rose et se disait avec mélancolie que c’était la fin du monde. Il avait commencé peu après la naissance de Rosy, à l’époque où Henri avait envoyé promener les fourneaux et s’était mis en marge de sa famille. Une bonne façon de prendre sa retraite de coq dans un endroit qu’il avait beaucoup fréquenté du temps où il naviguait et de rendre service à un ami de toujours. Tant bien que mal les Deux Rose avaient prospéré, une Eliane arrivait tous les trois-quatre ans, se mariait, une autre arrivait. Rosy grandissait, les autres vieillissaient, puis ce malheur était survenu. Eddy et Marcel l’avaient apporté dans leurs bagages, comme ces mousses dont aucun capitaine n’aurait accepté l'embarquement parce qu’ils portaient la poisse. Il avait fallu que ce soit au soir des fiançailles : le hasard n’avait pas voulu que les choses soient bouleversées. Mais tout allait déjà de travers à ce moment-là : Rose lui avait laissé entendre qu’il serait temps de se retirer une deuxième fois. Et qu’est-ce qu’il aurait fait de ses journées ? Chez lui, c’était ici ! Maintenant, l’hôtel était à la merci de ces jeunots, Rose riait comme une gamine avec l’envie de pleurer, Rosy avait disparu et on ne parlait plus de son propre départ. Jusqu’à tout à l’heure, il ne comprenait pas le rapport entre tous ces bouleversements, jusqu’à ce qu’Henri, dans l’ombre du pavillon, lui raconte la visite de Pascal, le taciturne qui ne parle qu’aux fleurs et aux vagues, ce fameux soir.


Il était arrivé tard, après la fête, tenant Geneviève par la main et brandissant comme un fou un filet à crevettes. Henri venait de les voir s’aimer dans l’herbe. Sans rien dire, Pascal avait fait asseoir Geneviève et était ressorti sans le filet. Henri avait quand même réussi à savoir le lendemain, à la faveur de l’émotion, qu’il avait battu tout Wimereux pour retrouver deux hommes et une voiture. Va comprendre pourquoi ! Il était rentré très tard et Henri qui était déjà revenu au pavillon après avoir transporté à la plage proche le cadavre de Geneviève dans une chaise longue-brouette. Pascal ne savait rien ! Au début, il avait été méchant avec Pascal, parce qu’il avait peur d’aller en prison dans son état. Mais maintenant, les choses étaient telles… Demain, il avouerait tout. Oui, Albert pouvait jurer tant qu’il voulait, c’était lui, Henri l’impotent, qui avait tué la petite. Oh ! pas exprès ! Seulement, les alcools de la journée, ce qu’elle lui disait tout bas, avec son visage d’ange malade, qu’elle venait de faire l’amour pour la première fois de sa vie avec Pascal, qu’elle était condamnée et qu’il ne faudrait pas que son petit-fils ait trop de chagrin après sa mort, qu’elle avait juste voulu savoir comment c’était, qu’un esprit candide comme Pascal n’en éprouverait qu’un bonheur pur, tout ça, il ne l’avait pas supporté, pas compris ! Il fallait en parler, ça allait trop vite, on ne se moque pas des gens simples à les rendre amoureux fous pour les laisser après ! Les deux grossesses de Rose suffisaient ! Et Geneviève qui ne répondait pas, qui s’en allait ! Bon, maintenant il ne devait plus y avoir de danger, elle rentrait… Le filet à crevettes s’était retrouvé dans sa main, il n’avait porté qu’un coup, derrière la tête, pas bien fort, pour l’avertir de ne plus… Elle était tombée et il n’avait pas pu la ranimer.


C’était pas vraiment sa faute, alors, pour faire croire à un crime de sadique comme dans les journaux, il l’avait déshabillée, en oubliant une chaussure, et l’avait portée sur les rochers. Même par la petite porte du jardin, il en avait bavé. Tout son corps lui faisait encore mal ! Il n’avait vu personne mais l’un des deux gamins du 5 avait dû le voir, tout raconter à Rose et Rosy. Après, évidemment, l’hôtel leur appartenait et tout le monde ici ! Voilà pourquoi Rosy était partie, à cause de la honte.


Ben merde ! Qu’est-ce qu’il avait fait des vêtements ?


Là, ils étaient encore là, sous la baignoire, cachés par le coffrage carrelé. Il les avait glissés par la petite trappe amovible. Personne n’y touchait jamais.


Albert avait eu l’impression qu’Henri n’éprouvait aucun remords, ni même qu’il se rendait bien compte. Il racontait simplement une histoire qui était arrivée à un autre qu’à lui, il y avait déjà longtemps. Il disait « Pauvre Geneviève ! », « Pauvre Pascal ! Tu sais que c’est lui qui a mis l’auto sur le toit ? Je l’ai vu rentrer par le jardin juste après. Le bruit m’avait réveillé », secouait la tête comme un voisin compatissant et oubliait qu’il prétendait être un assassin. Il avait presque eu la larme à l’œil, en fin d’après-midi, quand Pascal avait coupé toutes les roses du jardin. Sûrement pour les mettre sur la tombe de la petite. Albert avait promis le silence mais il était sûr que le vieux brigand mentait pour protéger le petit-fils qu’il avait commencé par accuser. Qu’est-ce qu’on pouvait y faire maintenant ? Le scandale aurait tué les Deux Rose. Et sans l’hôtel, qu’est-ce qu’il serait devenu, lui aussi ? Restait à tirer les choses au clair avec Marcal et Eddy, demander ce qu’ils voulaient exactement, de l’argent ou quoi, leur faire peur ou leur mettre un marché en mains. Lui seul en était capable. C’est pourquoi Albert avait envoyé Rose se coucher et attendait leur retour.


Enfin son oreille, habituée à lire les bruits de l’hôtel par-delà le chuchotement de la mer, perçut des pas précautionneux devant la porte de la réception, la seule qui fût ouverte. Pas trop tôt, ils se décidaient à rentrer ! Il vida son petit verre d’armagnac et se leva sans bruit. Dans le halo lunaire provenant du bar, il voyait parfaitement le pied de l’escalier et une partie du hall. Voilà, le léger clac de la charnière faussée un jour de tempête, ils sont à l’intérieur. Doucement, il alla se poster contre le mur de la salle à manger, à côté des liqueurs. Tiens, quand il leur aurait foutu la trouille, on boirait un petit coup en discutant. Encore un pas dans le noir et il les verrait… C’était le moment ! Et au moment de se précipiter, Albert s’arrêta : les hommes étaient trois, Eddy et Marcel ne faisaient pas partie du trio !


Instinctivement, comme il l’avait souvent fait, surpris par l’arrivée d’un premier client, il regagna la cuisine. Ces gens-là ne venaient pas pour une chambre, pas à cette heure et pas avec cette allure furtive. Alors pourquoi ? C’était pas des petits voleurs : l’un d’eux était chauve, un autre portait une veste de cuir, le troisième un complet clair. Pas une tenue de professionnel du fric-frac ! Il attrapa un hachoir bien lourd et se glissa à nouveau dans la salle à manger. Le type au complet lui tournait le dos, les autres n’étaient plus visibles. Il tenait un pistolet avec un canon gigantesque. Albert le laissa fouiller le comptoir de réception, s’approcha doucement jusqu’au seuil, hachoir brandi. Le type fit deux pas dans la salle à manger obscure, sans le voir.


— Ce serait pour déjeuner ? fit Albert à mi-voix.


L’autre fit volte-face, voulut lever son arme mais Albert lui abattit le hachoir au milieu du crâne. Il tomba dans les rhododendrons. Albert était en train de se dire qu’enfin il y était au beau vieux temps et qu’il allait l’avoir, son abordage à l’arme blanche, quand il entendit deux bouchons, pas plus, péter derrière lui. L’homme en cuir, depuis l’ombre de l’escalier, venait de lui tirer dans le dos.


Dix minutes après, Eddy et Marcel le trouvèrent étendu sur le ventre. Marcel ramassa l’arme de l’autre mort et fit signe à Eddy de monter en silence.


Marcel savait bien que l’incendie de la Grange ne resterait pas impuni mais, soudain, les événements le dépassaient. Pourquoi ne pas les avoir simplement dénoncés comme coupables ? Eux ou quelqu’un de l’hôtel ? Le cadavre de la salle à manger était le deuxième méchant du parking. Eddy conservait le même calme que d’habitude. Une fois sur le palier, alors qu’ils s’étaient jetés dans le recoin sombre, sous l’escalier du second, il se contenta de chuchoter :


— Combien sont-ils ?


— Minimum deux, peut-être trois. Et ils viennent pour tuer !


— Ou pour mettre le feu.


— Rose, Albert, Eliane, Raymond, la vieille, Pascal planqué quelque part, c’est tout ce qui restait à l’hôtel. André est de nuit, Albert mort avec un des leurs. Donc cinq qui dormaient contre un ou deux types armés. Ça fait pas lourd de chances !


— Ils sont encore là ?


Un instant, ils tentèrent de s’y reconnaître dans les craquements de la grande bâtisse, scrutant dans la clarté lunaire les échappées de couloirs raccordés comme les tuyaux d’un poêle de sorcière. Saloperie d’endroit, on pouvait s’y cacher n’importe où ! Leurs chemises claires et leurs jeans blancs les inquiétaient. Non seulement on les guettait mais, de plus, ils formaient des cibles faciles.


Déjà la banque, le strip-tease de samedi leur paraissaient si loin ! Marcel tâchait de retrouver le visage de Geneviève, le poids de sa main sur ses épaules avant le baiser d’au revoir. Ah ! nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils foutaient là, qu’est-ce qui leur avait pris d’oublier leurs études ratées et les filles qu’ils n’avaient pas eues ? Vivre c’était quoi, au juste ? Va savoir ! Sûrement qu’ils ne l’avaient pas vue passer, la vie, puisqu’ils allaient crever pour l’éclat d’une boucle d’oreille, un clair regard de rencontre, la caresse d’une enfant morte ! Et pourtant, ce qu’ils avaient vécu depuis quelques jours effaçait le reste, donnait au passé un goût de boisson éventée.


— En partant, ils auraient emporté leur cadavre ; et puis, c’est nous qu’ils attendent. On s’en sortira jamais seuls, faut téléphoner aux flics !


— J’y vais.


Eddy se glissa à nouveau dans l’escalier, couvert par Marcel qui s’aplatit sur les premières marches. Trois minutes après, il était de retour et ils regagnaient leur cachette. Son coup de téléphone n’avait fait aucun bruit. Déjà l’aube d’été commençait à pointer par les fenêtres du palier. Dans une vingtaine de minutes, la police débarquerait. Véron et Deryckère les regarderaient d’un autre œil. Finie la sympathie, faudrait tout dire et passer pour des menteurs, des complices, des coupables. Ça devait arriver ! Tiendraient-ils autant sans rencontrer les types de la Grange ?


— S’ils sont encore là, ils vont devoir se montrer, remarqua Eddy. Après, ils risquent de se faire piquer en sortant. Fais voir ça… A l’armée j’étais tireur d’élite !


Il prit le pistolet équipé d’un silencieux, l’examina. Marcel se demandait tout à coup pourquoi ces hommes, s’ils avaient bien enlevé Rosy, prenaient de tels risques. A moins que l’incendie du dancing ait été une erreur, soit intervenu trop tard, qu’ils aient éliminé Rosy avant de procéder à un possible chantage et qu’il ne leur reste plus qu’à se venger ? Pas très logique. Il n’eut pas le temps de se répondre : un pas léger descendait du second.


C’était le beau parleur, l’intimidant de samedi soir, en veste de cuir noir, qui regagnait le rez-de-chaussée, calme comme s’il ne craignait pas d’être entendu. Eddy et Marcel échangèrent un regard, la même idée en tête : seuls les cadavres sont complètement sourds ! Dès que la voie fut libre, ils gagnèrent le second étage.


Tout y semblait tranquille et ce n’était pas plus rassurant. Aucun bruit ne provenait de l’appartement du dessus. Une lumière orangée tentait de dissiper l’ombre des couloirs tortueux.


— S’il remonte, adieu Berthe, souffla Eddy, dans une embrasure de fenêtre, l’œil sur la digue. Où est Rose ?


— Sûrement en haut, avec sa mère. J’avais prévenu qu’on rentrerait tard. On a fait les cons, hein, Eddy ?


— On n’a jamais été autre chose. Pourquoi tu dis ça maintenant ?


— Parce qu’à cette heure-ci, d’habitude Pascal est déjà levé !


— Disons qu’il fait la grasse matinée et allons voir. Pas sûr qu’ils aient osé…


— Et Albert ? Tu veux que je te dise ? Jamais plus j’irai en vacances, jamais plus j’irai danser…


— Ton copain non plus, puisque vous serez morts !


Demeulenaere, blouson sport et jean foncé, tenait son arme à deux mains, descendant précautionneusement l’escalier plus étroit du dernier étage. D’où il était, même s’il devinait la position d’Eddy, il ne pouvait pas le voir. Marcel ne bougea pas, toujours tourné vers Eddy, guettant l’autre du coin de l’œil. Il eut l’absurde idée que ce grotesque avait installé une caméra quelque part et s’apprêtait à filmer leur mort pour un public de malades nécrophiles. Il eut à peine le temps de se demander comment il connaissait ce terme « nécrophile », qu’Eddy le bousculait, jaillissant de son abri, et faisait mouche. Touché au ventre, le chauve resta étalé au bas de l’escalier. Avant que Marcel ait pu l’en empêcher, Eddy courut l’achever d’une balle en pleine tête. Etrange tuerie, rapide, et qui n’avait pas fait plus de bruit que les préparatifs d’une fête, quand saute le bouchon de champagne.


Ils restèrent à se regarder, respirant fort, sans pouvoir parler, étonnés d’eux-mêmes, puis avec l’impression curieuse d’être désormais invulnérables sans craindre un quatrième complice, montèrent à l’appartement, sachant déjà ce qu’ils y trouveraient. Et ils ne se trompaient pas.


Dans le jour naissant, tamisé par les rideaux de cotonnade à grands ramages, ils trouvèrent deux cadavres. Marie n’avait pas dû se voir mourir. Elle était restée bien sage sous la couverture rayée et une balle avait suffi à l’empêcher d’entendre désormais le gros réveil dont le tic-tac emplissait la chambre. Avec Eliane, ils avaient raffiné. Solidement attachée aux montants de son lit et bâillonnée par des bas torsadés, elle avait été violée avant d’être exécutée. Sur son sein gauche, au bord de la plaie, brillait une perle rouge, comme un dernier bijou d’amour. Le cou tordu en arrière, elle paraissait vouloir cueillir du regard les fleurs du papier peint. Marcel lui ferma les yeux. Mais la fouille du reste de l’appartement, effectuée en moins de deux dans la fièvre, ne donna rien : Rose et Pascal manquaient à l’appel. Venant du bas, au moment où ils se retrouvaient dans le petit vestibule, ils entendirent une série de petites explosions. Instantanément, ils surent que l’homme à la veste de cuir venait de mettre le feu au rez-de-chaussée. Désormais le temps leur mordait les talons. Les flammes allaient monter et la retraite était coupée. Ils n’eurent pas besoin d’en parler, les choses étaient claires. Eddy appela quand même Marcel de l’index, lui indiquant la chambre de Rosy : toutes les roses du jardin semblaient la tapisser. Il y en avait partout, jusque dans le lustre, et sur le lit, avec des fleurs de différentes couleurs, on avait vaguement représenté la silhouette d’une femme. Tout y était, les yeux, les lèvres, les hanches, les seins, le pubis roux. Quelqu’un avait chiffonné le cœur qui saignait ses pétales écarlates sur la moquette.


— On dirait un enterrement, fit Marcel.


— Sans le cadavre.


— Peut-être qu’on attend les nôtres ! Rose n’a pas dormi chez elle. Le lit est intact. Il y a une chance qu’elle m’ait attendu chez nous et qu’ils ne l’aient pas trouvée !


— Te fais pas d’illusions : ils ont bien mis la main sur le représentant ! Par contre, je suis sûr que Pascal a réussi à se planquer quelque part. Il a passé la nuit ici : ses draps sont tout froissés. Et avec sa manie de jouer les fantômes de l’hôtel, il s’est levé avant les poules et a pu leur échapper. Ou alors, il continue à nous guetter !


— On descend, décida Marcel. Je veux aller voir ! Et puis l’autre va s’inquiéter de ne pas voir arriver son copain !


Comme ils se précipitaient le plus silencieusement possible, enjambaient déjà le corps du chauve, des freins de voiture crièrent sur la digue. Avant de prendre le second escalier, ils écoutèrent la respiration du bâtiment, s’engagèrent sur les degrés et furent aussi surpris au premier coude de se retrouver face au troisième larron. Eddy eut une seconde d’hésitation, se rejeta en arrière, bousculant Marcel. L’autre tira deux fois sans toucher personne et détala tandis qu’un bruit de verre brisé montait de la véranda. Eddy le suivit trop tard, il s’était déjà retranché derrière le grand coffre du premier étage, face à une armoire normande, et canardait en silence le bas de l’escalier.


— Pas moyen, fit-il en rejoignant Marcel. Il a le temps de nous avoir deux fois avant qu’on atteigne la sortie ! Faut attendre les flics !


— A moins qu’on ait brûlé avant ! On regrimpe tout en haut !


Marcel montrait du doigt un serpent de fumée qui léchait doucement les marches cirées.


EPILOGUE


Le premier train du soir emporta la musique de Fats Waller dans son fracas comme il avait enlevé Anita. Depuis le canapé râpé, Deryckère écoutait la voix rauque, les explosions de la trompette et les sourires du piano s’enfuir au long des voies ferrées par la fenêtre ouverte du living. Il savait bien que désormais la journée passée reviendrait inlassablement à son esprit, plus encore peut-être que cette foutue bande de Véron où un pianiste noir en chapeau melon et cigare criait sans cesse leur amour vers une Anita disparue. Pardessus sa veste, il avait passé le peignoir de soie champagne dont il respirait l’odeur fanée en caressant à s’y noyer ses reflets de mer calme sous la lune.




Anita



You love me



My blue sky…





Ce matin l’aube timide donnait au ciel, par-dessus les clochetons de l’hôtel, un incarnat de jeune fille. Jusqu’à ce que l’épaisse fumée noire, s’échappant par l’arrière du bâtiment y jette un voile de deuil. Pour une fois qu’ils étaient les premiers sur les lieux, ils arrivaient quand même trop tard. L’incendie avait dû être allumé au rez-de-chaussée, dans la cuisine peut-être, et ne touchait pas encore la façade. Véron avait décidé de passer par la porte du jardin, Deryckère par la grande terrasse-véranda. Auparavant, la radio de bord leur servit à alerter les pompiers et les gendarmes. Quelque chose clochait. Normalement, si quelqu’un avait été capable de téléphoner au central qui leur avait répercuté l’appel aussitôt à la morgue, il était tout aussi facile de demander l’aide des pompiers. Ils n’eurent pas besoin de parler pour savoir qu’on réglait là-dedans des comptes clandestins auxquels ils n’avaient encore rien compris. Mais après l’incendie de la Grange, celui-ci était plus qu’une coïncidence. La mort de la petite Lecat, tout partait de là. Son assassinat avait rompu des équilibres fragiles, déclenché des réactions incontrôlables. On s’était tu, on avait gardé les choses pour soi, caché les cadavres dans les placards aussi longtemps que possible. Des cadavres ou des coupables ! Maintenant, ils allaient savoir et c’était bien le diable si le meurtrier n’était pas aussi l’incendiaire !


Avant de balancer un grand coup de pied dans la porte vitrée de la véranda, Deryckère fit un petit signe, pouce en l’air, à Véron qui allait tourner l’angle de la rue. Tous deux avaient l’arme au poing. Rendez-vous à l’intérieur et gare à nos fesses !


Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est le courant d’air provoqué par son entrée : en prenant à droite à travers le bar désert vers le hall de réception déjà plein de fumée, il entendit le brasier ronfler de plus belle dans la cuisine et se déchaîner contre la porte battante pare-feu. Ça pétait de partout, claquements, effondrements, bruits de tôle dilatée, et une odeur âcre qui rappelait à Deryckère les mauvais cigares italiens.


Manifestement, il fallait faire vite. Véron aurait du mal à passer par-derrière, le petit vestibule à la porte- fenêtre et la salle donnant sur le jardin devaient être une fournaise. Pourvu qu’il n’y ait pas de bonbonnes de gaz entreposées dans la cuisine ! Non seulement Deryckère n’y voyait rien, larmoyait à flots, mais il était obligé de rester sur ses gardes, de raser les murs en perdant du temps. Depuis la porte du bar, il bondit, toussotant, au jugé, se cogna au comptoir de réception. La fumée était de plus en plus dense, au point qu’il faillit ne pas voir le cadavre d’Albert, étendu sur le ventre au bord de la salle à manger. Il avait pris deux balles dans le dos mais tenait encore le hachoir avec lequel il s’était défendu à moitié caché par les rhododendrons en pot, un autre type, inconnu, en complet pâle, avait la tête presque tranchée à la base. Nom de Dieu, ils étaient donc au moins deux et ne venaient pas pour les fleurs ! Qui c’étaient, ces nouveaux ? Comme la sirène des pompiers retentissait dans le lointain, Deryckère revint sur ses pas : il avait peur de ce qu’il allait trouver dans les étages si l’incendie lui en laissait le temps. Au même instant, quelqu’un surgissait en roulé-boulé par le fond du hall. Véron ! Encore un peu et ils se mitraillaient !


— Merde, t’as fait des bouquets dans le jardin ?


— Penses-tu ! Je suis tombé en pleine garden-party : une fille complètement à poils voulait jouer à saute- mouton !


— Pourquoi t’as refusé ? On est si peu de chose ! Tiens, regarde Albert, il fera plus de croisières !


Véron fit deux pas dans la salle à manger :


— Il est pas près de finir celle-là. L’autre qui c’est ?


— Sais pas. Il n’était pas seul puisqu’il n’a plus d’arme, mais où sont les autres ?


— Ou bien partis en foutant le feu, ou bien planqués quelque part en haut. Tu paries ?


— Je parie pas : je crève de trouille !


— Tu crois que t’es le seul ?


— Je crois qu’il faut y aller ! Commence à faire chaud ! Putain d’affaire !


Côte à côte, tendus et passablement tremblants, ils gravissaient les premières marches de l’escalier quand les flammes passèrent outre la porte de la cuisine et léchèrent la desserte à liqueurs qui explosa aussitôt. A l’odeur de fumée se mélangea l’arôme du cognac. Même s’il y avait eu des bruits dans les étages, le fracas était tel maintenant qu’ils n’auraient pu les entendre. C’était pas plus rassurant !


Sur le palier, au croisement des deux couloirs, Deryckère fit signe à Véron de prendre à droite, dans le dédale de décrochements, de changements de niveaux vers les chambres de façade, la salle de bains, lui continuerait tout droit vers l’arrière et reviendrait sur ses pas pour explorer la partie donnant sur la ruelle. Et pas de risques en cas de mauvaise rencontre ! On appelle l’autre et on avise ensemble ! La cage d’escalier avec ses deux virages à 45° roulait un brouillard noirâtre qui montait au second et s’accumulait sous les plafonds en cherchant une issue. Véron toucha la moquette : déjà chaude ! On n’aurait jamais le temps de tout visiter ! Derrière eux, la véranda du bar explosa, comme si à chaque progression, le feu voulait leur couper la retraite.


En coup de vent Deryckère visita trois chambres vides. La seconde l’était depuis peu parce que les couvertures s’aéraient sur le dosseret du lit et des revues anglaises traînaient par terre. Un filet de fumée sourdait sous une plinthe. Comprenant qu’il serait impossible de redescendre normalement, Deryckère courut, par un corridor coudé, jusqu’à une fenêtre de côté. Devant les badauds assemblés, les pompiers dévidaient leurs tuyaux, s’organisaient sur deux fronts. On préparait une échelle. Deryckère se pencha, hurla de ne pas entrer, d’arroser de l’extérieur. Il était policier et se chargeait du reste. Juste au-dessus, il montra la même fenêtre, qu’on y dresse une échelle, lui et son collègue descendraient par là ! Et sans laisser au capitaine qui accourait le temps de répliquer, il referma la croisée.


Personne n’occupait non plus les trois chambres sur jardin, malgré un lit défait et des vêtements d’homme dans l’une. Où était le type ? Qui dormait à l’hôtel quand les copains du gus haché par Albert étaient entrés ? Devant le local de service, Deryckère dut battre en retraite, reclaquer la porte en catastrophe. Cette partie du bâtiment n’était, comme beaucoup d’autres d’ailleurs, qu’un additif comprenant beaucoup de bois qui donnait à l’hôtel son allure de château hanté, et le plancher s’enflammait déjà ! Merde, merde, pourvu ça tienne le coup du côté de Véron, les escaliers surtout ! Vite, Deryckère retourna vers le palier, heurtant les banquettes cannées qui semblaient attendre le voyageur perdu dans ce labyrinthe de couloirs. Respirer devenait de plus en plus difficile, sans lâcher son arme, il s’essuyait constamment les yeux à sa manche.


Comme il parvenait devant une dernière porte, juste après une tonnelle peinte en trompe-l’œil sur une rotonde apparemment inutile, Véron le rejoignit, crachant tout ce qu’il pouvait.


— Un vrai massacre… Le gars a dû aller aux chiottes en pleine nuit… C’est le colosse ! Deux balles dans le dos ! Grouillons-nous : l’escalier flambe !


— Le représentant. Raymond… machin. Les autres sont pas loin, sûrement tous morts. Le feu, c’est pour camoufler avant de s’enfuir ! Y a plus de risque. On visite cette piaule-ci et on passe au second, les pompiers nous ont installé une sortie de secours.


— Et qui a téléphoné alors ? L’assassin ou un macchabée ? A mon avis, un des deux jeunots. J’avais raison tout à l’heure : ils ont mis le doigt sur quelque chose d’important pendant la soirée avec la petite à la Grange et quelque chose a foiré…


Deryckère poussait déjà la porte. Il eut à peine le temps d’entrevoir un corps de femme tassé au pied du lit pendant que Véron ajoutait :


— Et tout le monde touche les dividendes !


Puis les choses se mirent à aller très très vite. Un homme en veste de cuir surgit dans l’encadrement. Son coup de feu et celui de Deryckère furent presque simultanés. L’homme s’écroula, touché en pleine poitrine tandis que sa balle tirée avec un silencieux emportait le visage de Véron. A l’instant où l’inspecteur se penchait sur son collègue, l’escalier s’effondra. Dans un état second, abandonnant Véron, Deryckère courut vers le palier complètement embrasé. En y parvenant à travers une épaisse fumée, il entendit du bruit à sa gauche, voulut tourner la tête mais quelqu’un cria « Attention » juste en face et il y eut encore un coup de feu étouffé. Depuis les premières marches menant au second étage, Michart, toujours en veste jaune, venait de toucher Pascal, surgi de la grande armoire avec un couteau à découper. Deryckère, anéanti, incapable de comprendre, balbutia :


— Mais pourquoi ? T’es con ! Il ne m’aurait pas tué !


Il fit un pas vers le gamin qui gémissait en se tenant la jambe et toute une moitié du palier céda devant lui, entraînant Pascal et Michart dans le volcan du rez-de-chaussée. Instinctivement, l’inspecteur entra dans la première chambre, ouvrit la fenêtre, se suspendit à l’appui et lâcha.


Maintenant qu’il y repensait, Deryckère ne savait toujours pas comment il avait eu ce réflexe et le reste de la journée lui apparaissait brouillée comme le reflet d’un mauvais miroir. Evidemment, quand tout avait été fini, l’hôtel consumé de fond en comble, alors que les pompiers s’acharnaient à empêcher la maison voisine de brûler, il avait eu de quoi établir un rapport définitif : les aveux complets de son minable coupable. Le meurtrier de Geneviève. Le seul qui eût survécu, caché dans le pavillon du jardin.


Un vieillard en larmes, à demi impotent. Henri, venu lui parler en traînant la patte sur la digue. Mieux que rien pour ses supérieurs, moins que la vérité… On ne saurait jamais qui avait tué Geneviève, ni ce qui s’était vraiment passé par la suite. Deryckère était sûr qu’Henri mentait pour sombrer avec le navire. Ça n’avait plus aucune importance. Tant de gens n’étaient plus là parce qu’une enfant malade avait voulu vivre vite avant de s’en aller ! Elle avait ri trop haut et la mort l’avait entendue. Peut-être aurait-elle ri encore plus fort si elle avait vu Marcel La Garde aux derniers instants des Deux Rose.


Il était apparu sur le toit, entre les clochetons de bois et la façade, des roses de toutes les couleurs piquées dans ses cheveux et ses vêtements. Tout le monde s’était tu, les pompiers tentaient d’approcher une échelle. Alors, hurlant au vent une chanson inaudible, il avait commencé un strip-tease de funambule, jetant avec des grâces contrefaites chacune de ses fleurs vers la foule. Comme il envoyait la dernière, le bâtiment s’était effondré d’un seul coup.


Deryckère avait encore le cri des badauds dans les oreilles. Mais de moins en moins proche. Peu à peu, comme une marée montante, il n’entendait plus que l’écho de la voix de Véron, hurlant sa foutue chanson en pleine nuit :
Anita 
I love you 
I do…



— ANITAAA !
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