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La jungle.
Avec ses taillis inextricables, les flaques de lumière lunaire dans les clairières, le danger qu’on respire comme le parfum d’une sueur aigre.
La jungle.
Avec sa vie nocturne où l’écho de la douleur éveille le plaisir chez qui tient enfin une proie dans ses griffes.
La jungle.
Un monde clos au-delà du monde, où parler ne sert à rien, où la vie bat sous chaque feuille luisante, chaude et douce et âcre comme le sang.
La jungle.
Avec ses lois, son roi et sa reine. Règne le plus fort et celle qui a su lui plaire, satisfaire à ses caprices et dominer le petit peuple craintif des ténèbres. Ceux devant qui on rampe, à qui on mendie des lambeaux de nourriture...
Jusqu’à ce qu’un autre fauve aux yeux clairs déchire d’un croc cruel l’empire de la nuit...



CHAPITRE PREMIER
L’école primaire — avec ses volées de moutards au caquetage carnassier, l’ombre verte des platanes brun et blanc, le vol ensoleillé des moineaux — sentait le vent d’été et la poussière chaude.
Roger Garnier et Pascal Séchan, les deux instituteurs, mains dans le dos, traversaient la dernière récréation de l’année scolaire en laissant flotter les pans de leur blouse déboutonnée. Dans le coin des lavabos, on réglait les dettes du trimestre, solutions merdeuses de problèmes à robinets, accords foireux de participes passés. Ça rendait à coups de poing la monnaie des carambars de la triche ordinaire. Les filles piaillaient sous les giclées d’eau fraîche, les petits reniflaient sur leurs billes confisquées par les grands.
Et Chamoux, cours moyen première année, claquait sur la porte branlante des chiottes la grosse tête de Faber, cours élémentaire deuxième année. Une sombre affaire de chewing-gum malicieusement parfumé à la lavande. M. Garnier avait été contraint, bien qu’il fût perdu dans un rêve de volupté avec sa Martine — sa femme — au corps de vagues bleues, de balancer des baffes aux belligérants.
Il les remorqua par les oreilles jusqu’à la porte de sa classe où il les mit au piquet. Séchan finissait de rétablir la paix en agitant les bras. Ce qui lui donnait l’air d’un corbeau blond.
Au logement de Garnier, face au préau, une fenêtre battit sous une brise soudaine.
Le cri du gendarme Gallon fit s’envoler les moineaux et se taire la clique des morveux.
C’était quinze heures trente, dans la chaleur de juin finissant, à Sorgues-les-Vignes, Enclave des Papes, Vaucluse.



CHAPITRE II
Ambroise menait la danse. Sa corpulence l’empêchait de cavaler, mais pas de commander.
Comme lors des bonnes vieilles chasses au sanglier.
Pour ce qu’il en avait vu, celui-là était un marcassin. La vingtaine, tout juste, et pas trop costaud. Fragile même, mais rapide ! A peine était-il sorti de l’auto qu’il enfilait déjà la rue d’En Bas, vers la piscine ! Au triple galop !
Le petit Gibert, le commis d’assurances, sirotait un demi terrasse avec son copain Stéphane Guerrassin. Enzo jouait aux boules de l’autre côté de la rue. Il y avait Antoine aussi, et ce jeune connard de Philippe Nègre, l’étudiant en droit. Ambroise avait envoyé Gibert — nanti de son propre revolver — et Guerrassin, au cul du gibier. Pour l’affoler. Les trois autres par la piscine, un peu plus haut, pour rabattre vers la ville et l’empêcher de gagner la campagne.
Lui, Ambroise Baron, avait téléphoné à Paul Griselin, le brigadier-chef commandant la brigade de Sorgues. Puis il était monté en soufflant sur la petite terrasse du toit observer à la jumelle la campagne par-delà la piscine et le petit terrain de camping proches. Exactement ce qu’il avait prévu : le marcassin avait cherché refuge vers la gauche, dans les locaux industriels et les serres, entre la rue d’En Bas et la gare.
Il redescendit en entendant gueuler les freins de Paul. Pas de sirène ! Bien joué !
Enzo n’avait pas couru bien loin. Il racontait déjà l’accident avec de grands gestes, des courses où il mimait la voiture folle. Ambroise remarqua que son veston à carreaux recouvrait le corps du bébé. On commençait à s’attrouper un peu trop sous les platanes.
Ambroise fit signe à Griselin qui n’écoutait rien, les yeux fixés sur le cadavre de sa sœur. Trois mots et le brigadier fut au courant : la grosse voiture anglaise qui tangue et fauche Martine Garnier et son bébé. D’accord pour forcer la bête !
Sur un mouvement de l’index, quatre hommes quittèrent les badauds, se joignirent à la battue. Griselin appelait du renfort.
Ensuite il fit mander le docteur Faber, pour les premières constatations d’usage.
Alors qu’au seuil du Café des Platanes, l’œil sur la Daimler, Griselin vérifiait son arme de service, Ambroise, s’essuyant les mains à son tablier de limonadier, suggéra :
— Faudrait peut-être que tu préviennes Roger... Après tout, c’est sa femme et son fils...
Griselin eut un hoquet, presque un sanglot :
— Gallon, file à l’école. Tu diras à M. Garnier qu’un malheur est arrivé...
Il ajouta, comme pour lui-même :
— ... Un malheur irréparable... Maintenant... l’Apocalypse... !



CHAPITRE III
Etienne avait couru aussi vite que possible. Tout droit dans la rue qui descendait. Fuir, fuir le choc, la dame qui ouvre la bouche et passe sous le capot de la Daimler, le bébé qui valse parmi les tables de la terrasse, et le regard de ces gens, prêts à le tuer sur place...
Il avait traversé ensuite, sur la gauche, la cour d’une société de cartonnages. Il avait cessé de courir et personne n’avait fait attention à lui. On regardait plutôt trois commis faisant une course de chariots élévateurs. Le jeu était de passer entre des gratte-ciel de clayettes disposées pour un gymkhana. Ils luisaient de sueur ambrée et ne portaient que de minces shorts sur des cuisses musclées. L’un d’eux vira trop court et une pile de caisses explosa.
On riait déjà moins fort aux fenêtres des bureaux... Quand le patron verrait les dégâts... Par contre, les lascars, heureux et hilares, s’envoyaient de grandes claques sonores.
Etienne, un instant stupide devant leurs embrassades, ramassa un pneu usagé et suivit le mur de tôle d’un hangar, faisant mine d’examiner les sculptures du vieux Michelin. Il l’abandonna derrière l’entrepôt pour sauter un grillage obèse, distendu comme un tricot hors d’âge.
Curieusement, il n’éprouvait que l’impression de la maraude, pas plus. Juste ce petit frémissement du jarret, au cas où il faudrait détaler devant un maraîcher furieux. L’amoureuse excitation du danger dérisoire.
Pourtant la femme et le gosse étaient morts !
Pour un petit coup de griffe qu’il voulait donner à une dame. Ou, faute de mieux, à son auto...
La faute à Jean tout ça ! Cette pute qui caressait le nez de sa Daimler en sortant la poitrine ! Son Jean à lui ! Pas à se tromper, elle causait train avant et piston, mais elle regardait Jean, le Jean qui aimait Etienne aux heures claires des petits matins, et elle pensait à son cul, à son sexe !
Etienne, en courant, sanglotait convulsivement.
La v’là baisée, la belle Anglaise ! Cette salope de cliente qui voulait une révision mécanique complète !Draguera plus les garageos avec son sourire plastique et sa foutue bagnole intérieur cuir ! Rétamée sur le platane, roues écartées, elle reluit pour l’éternité, la deux litres quatre ! Jean pourra toujours envoyer des fleurs !
Merde, deux morts pour un reflet de carrosserie !
Etienne découvrit, au bout de sa course, une rangée de serres vitrées. Sur une centaine de mètres, au bout de jardinets, elles s’adossaient presque à une longue bâtisse... Devant les serres, une allée, plus loin, des maisons...
A l’horizon des toits, une traînée de nuages barrait le ciel.
L’ensemble paraissait désert malgré un transistor hystérique qui déchiquetait Rhapsody in Blue dans la troisième verrière. Du piano à quatre mains...
Il songea tout à coup que de courageux bien pensants et des justiciers indignés devaient le courser avec des couteaux de cuisine et des fusils de chasse.
Etienne en eut les jambes coupées ; il entra dans la première serre, s’accroupit entre des sanseverias bien raides et des freesias multicolores. L’odeur forte des fleurs et du terreau tiède, ajoutée à la chaleur humide, lui retourna l’estomac et il vomit sur des boutures de magnolias. Son cœur tirait au moins huit mille tours, une suée soudaine mouillait ses cheveux d’une rosée glacée. Il mordit nerveusement la tige d’une plante grasse pour ne pas s’évanouir.
Plus loin, la radio jouait maintenant un truc brésilien.
Couché sur le dos, reprenant haleine, Etienne n’entendait pas d’autre bruit humain. Ça allait mieux mais son abri de verre ne tiendrait pas longtemps. Délit de fuite ! Les flics allaient ratisser le quartier avec les clous de leurs semelles ! On le frapperait, les femmes l’insulteraient, lui cracheraient dessus, ses lèvres éclateraient, on meurtrirait son corps... ! Oh Jean, je ne voulais pas... ! Pas cette ignoble tragédie ! Jean, ils vont te trouver et jeter nos secrets par les fenêtres, plaisanter grassement sur l’usage de tes lubrifiants... !
Je te demande pardon !
Etienne pleurait en étouffant ses reniflements. Ses larmes irriguaient la terre battue. Il se força ensuite à se calmer. Pas question d’être pris. D’une part, il avait peur des coups, des mutilations. D’autre part, si on ne le retrouvait pas, on ne remonterait peut-être pas jusqu’à Jean... Pas tout de suite... Jean pourrait raconter des histoires, dire que...
Nom de Dieu... ! La radio ne marchait plus... !
Etienne se mit à quatre pattes, renifla une dernière fois, s’essuya le museau à son tee-shirt et entrebâilla la porte de verre. Il tendit l’oreille. Rien. Laissant la serre ouverte. Il courut en défaillant vers le bout de l’allée.



CHAPITRE IV
De loin, Roger Garnier eut l’impression de revivre une soirée de l’été précédent. Celle où ce fou de Gianni Simione avait bousillé son Alfa rouge sur le tour de ville...
Martine et lui finissaient leur café à la terrasse des Platanes. Les néons accrochés dans les feuilles faisaient papilloter les ombres sur les consommateurs, comme de gros insectes ivres. Un peu plus haut, la séance venait de finir au cinéma Alhambra, et Gianni était complètement saoul en sortant. Il avait picolé pendant le film, deux bouteilles entières de « La Fuzière » soixante-sept, lançant des obscénités chaque fois qu’une fille apparaissait sur l’écran.
Puis, Gianni avait descendu le cours Jean-Jaurès sur une dizaine de mètres. Il s’était approché de son coupé GTV 2000, garé en plein trottoir, à la lisière des tables du café. Et le beau jeune homme, le fils chéri du vigneron Gian Battista Simione, avait méthodiquement compissé la voiture offerte à crédit par son père pour ses vingt ans. Il riait et secouait son sexe ballant.
A peine la portière claquée, marche arrière brutale, régime monté à six mille tours. L’Alfa avait escaladé la légère pente du cours en faisant fumer ses Pirelli taille basse.
Martine devait accoucher quinze jours plus tard et Roger, qui pressentait un danger, avait réglé l’addition à Ambroise. On partait, la nuit s’avançait. Pourtant, après le premier passage de Gianni, ils étaient restés debout devant les palmiers en pot du café. Ambroise avait grommelé dans leur dos :
— Il va se planter, ce con !
Dans le large virage des Platanes, l’Alfa avait effectué un léger travers, bien récupéré par Gianni. Sur la terrasse, on avait applaudi. Le second tour fut bouclé en une minute et deux secondes. Au terme desquelles l’Alfa déboucha bien trop à droite dans la descente, faucha trois tables inoccupées et s’encastra dans un vénérable platane.
Gianni fut tué sur le coup et Garnier se souvenait de son visage déchiqueté par l’acier du capot écarlate. Martine avait vomi dans les petits thuyas d’Ambroise.
Aujourd’hui, c’était le même platane mais Garnier ne reconnut pas la voiture, une grosse anglaise tachetée du soleil d’après-midi. Personne non plus à la place du conducteur. Par contre, en s’approchant de plus en plus vite, jusqu’à courir, il vit le landau bleu disloqué parmi les chaises métalliques, et Martine, coincée entre l’arbre et l’aile avant droite. On n’avait pas encore songé à lui fermer les yeux. Elle regardait un phare brisé dont les éclats entaillaient son bras nu.
Roger Garnier ne cria pas, ne dit rien, bien qu’il eût compris immédiatement que sa femme et son fils venaient de mourir, là. Il ne pensa même pas à demander qui conduisait la voiture. Ce fut pourtant la première chose qu’avec embarras lui dit Ambroise :
— ... Un jeune type... dans une Daimler... sacrée voiture...
On l’attira à l’écart, dans le café. Ambroise lui servit un génépi dans un grand verre. Pour entrer, il dut passer à côté du landau renversé. Quelqu’un avait jeté un veston à carreaux sur le bébé. On ne le voyait plus du tout et Garnier n’eut pas le réflexe d’aller soulever le vêtement.
Quand il eut vidé son génépi, il se rendit compte que Paul Griselin lui parlait. Son beau-frère adoré. Il aperçut aussi les badauds de chaque côté du cours, les femmes en tablier, sorties de leur cuisine par le fracas, les automobilistes morbides, garés sur le bas-côté. On regardait, on commentait, on s’indignait. Les gendarmes qui faisaient le constat n’avaient même pas à craindre qu’on s’approchât.
Garnier, toujours debout au comptoir, dans sa blouse avachie, son verre vide à la main, remarqua aussi, sans y prêter d’abord attention, que cinq autres gendarmes vérifiaient leurs armes dans un coin du café. Deux d’entre eux chargeaient leur pistolet-mitrailleur. Il les vit et tourna la tête vers Paul Griselin.
— ... de Nyons... Tu m’écoutes ?
— Non. Excuse-moi, je n’ai pas entendu...
— Je t’explique comment ça s’est passé. Ambroise te confirmera... il était justement à servir en terrasse...
— Pourquoi « confirmer » ? Je te crois si tu me dis qu’on les a écrasés, je te crois si tu me dis que je suis un pauvre con de veuf sans fils ! Ils sont morts, crétin ! Comprends-tu ?
Garnier s’emportait tout à coup et respirait difficilement. Ambroise lui posa une main sur l’épaule :
— Ecoute quand même. Ton beau-frère cherche pas à te consoler, il raconte. Hein, Paul ?
— Evidemment ! Si tu crois que j’ai pas le gros cœur, moi... Ma sœur unique et mon neveu ! Voilà... Au moment où Martine traversait, avec son landau... sur les bandes blanches... ce criminel est arrivé. On aurait dit qu’il voulait la toucher... vraiment volontairement ! Les témoignages concordent. Martine a reculé un peu, puis elle a essayé de traverser en vitesse, et lui... Hein, Ambroise ? A chaque fois, il les forçait avec la voiture, comme un gibier. Même qu’il a accéléré quand il a vu qu’elle allait atteindre le trottoir ! Du coup, il s’est payé le platane... Pas eu le temps de redresser...
— C’est bien comme ça que c’est arrivé, approuva Ambroise.
— Tu veux dire qu’on a essayé d’assassiner Martine et Simon, avec une voiture ?
— Ben...
— Tu débloques ou quoi ?
— Attention, se reprit Griselin, les mains levées à hauteur de la fourragère, je n’ai pas dit assassiner ! Il semblerait...
— Il semblerait ! Des mots ! Fous-moi la paix et occupe-toi de l’ambulance ! Au lieu de faire l’important ! Qu’ils ne restent pas là ! Tu attends peut-être les premières mouches ?
Ambroise intervint encore :
— Je vais les emmener moi-même. J’attends seulement que les constats soient finis. Le légiste, Faber, je ne sais pas... la DST...
Griselin revint à la charge :
— J’ai encore un truc à te dire... Le type s’est enfui... En voiture...
Il lança un regard à Ambroise.
— Une BMW, préparée à cet effet... Un jeune, mauvais genre... Mais ne t’inquiète pas, on le cherche, on le trouvera, il ne peut pas se cacher bien loin... Encore une chose, dans le coffre...
Garnier regarda son beau-frère dans les yeux :
— Ducon. On joue pas les Maigret quand on a eu son certif après deux tentatives !
Et il sortit s’appuyer des deux mains au toit de la Daimler qui dégueulait une huile noire.
Dans le café, Ambroise essuyait le comptoir devant Griselin :
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Ce qu’on a dit. On le cherche. Nous-mêmes... On peut pas se permettre de le laisser. Ce serait contraire à la justice...
— Et à nos intérêts. Il vaut mieux qu’on ne prenne pas peur dans Sorgues.
— En gros, on a deux heures. Après, faudra que je prévienne la criminelle d’Avignon, la DST... le temps qu’ils arrivent, tu vois, Ambroise, j’ai l’impression d’un coup pas net ! Martine est pas morte par hasard...
— Si tu le dis... Je suis avec toi. Méfions-nous quand même de Roger...
Griselin tira sur son baudrier :
— Allez... ! Pas de risques, hein ? Tirez d’abord ! Je vous couvre...



CHAPITRE V
Au-delà des serres qu’il venait de quitter, derrière les petites maisons, le garçon avait entendu courir. Courir et hurler. Une voiture fit crier ses pneus, sur le cours, à l’entrée de la petite rue déserte, coudée à angle droit le long de la gare. Une petite gare de marchandises qui en obstruait tout le fond. La galopade venait de là, à une cinquantaine de mètres. En face une rangée de pavillons bien clos, masqués par des thuyas. Du côté où se trouvait Etienne, le prolongement de la longue bâtisse qui bordait les serres.
Coincé.
A gauche il retrouvait le tour de ville et la foule furieuse, à droite il n’atteindrait pas les wagons et les voies ferrées sans être pris par ses poursuivants. Dans quelques instants ils l’apercevraient. Fallait donc passer par les jardins des pavillons.
Oh Jean !
Il traversa. La grille du premier pavillon était bouclée.
Merde ! Peut-être qu’il n’aurait pas dû s’enfuir ! Mais on l’aurait lynché sur place. Il tenta d’escalader et redescendit en catastrophe : un molosse en liberté montrait les dents sous le porche ombragé de glycines. Etienne s’affola.
Un gamin passa à vélo. Il se hâtait vers l’accident et pédalait comme un facteur, avec la plante des pieds.
Etienne retraversa, vers l’abri vitré des serres. Levant les yeux, il constata que la longue écharpe de nuages s’enroulait sur elle-même... L’air coulait insensiblement du ciel comme une confiture trop liquide ; Etienne transpirait.
Quelques mètres avant d’atteindre l’angle du mur, il aperçut du coin de l’œil un type en pantalon bleu, bâton en main, entrer dans la gare. Un gendarme armé le suivait, incapable de retenir sa fougue.
Etienne n’eut que le temps de se tasser contre l’unique porte du long bâtiment.
Elle s’ouvrit sous son poids.


*


Avignon crut d’abord à une blague.
L’assassinat d’une jeune femme et d’un bébé par des séparatistes autonomistes anti-belgo-néerlandais et tout ce qui n’était pas provençal, ça paraissait suspect. Surtout à l’aide d’une voiture folle. Pourtant, malgré l’éloignement de cinquante kilomètres, l’Enclave des Papes dépendait du SRPJ d’Avignon. Il fallait envoyer quelqu’un vérifier, collaborer avec la DST pour se couvrir, rédiger un rapport subséquent, et ces Messieurs de la Direction feraient le reste du travail...
Dans ses bureaux, le principal d’Avignon raisonna à peu près en ces termes. Il fit téléphoner au légiste déjà prévenu par Sorgues, établir des barrages pour intercepter le fuyard en BMW, se mit d’accord avec les brigades de gendarmerie concernées. Ensuite il demanda où en étaient les affaires en cours et appela dans son bureau deux inspecteurs.
Inutile de partir le soir même. Une affaire qui échappait à la brigade criminelle. Ils allaient à Sorgues pour la bonne forme. Demain à la première heure, c’était fort bien.
Les inspecteurs prirent note, écoutèrent les recommandations. Pas de zèle, pas de folies, juste recueillir les éléments nécessaires à un rapport de couverture. Surtout n’aider le collègue de la DST qu’en cas d’absolue nécessité et sur requête dûment visée par lui...
Quand les inspecteurs furent sortis, M. le principal se réserva la possibilité d’alerter l’Inspection Générale des Services : le brigadier-chef de Sorgues avait vraiment tardé à les prévenir. Pour un meurtre en flagrant délit, on n’attend pas si longtemps avant de tirer la sonnette d’alarme. Il appela une sténographe et lui dicta une note en ce sens.
Une trace ! Administrativement, il faut toujours laisser une trace !


*


Faire le tour du propriétaire lui avait pris cinq minutes. Y compris les deux bières trouvées dans le frigo et englouties, fesses posées sur la table de la cuisine.
Un appartement bien tenu, coquet, meublé rustique, avec une chaîne hi-fi et des bouquins partout. Deux chambre, une salle à manger, un petit salon, une salle de bains très claire et le petit vestibule où, troisième cannette au poing, il s’immobilisa devant une photo couleur.
Assis sur la margelle d’une fontaine de pierre, un homme solide, en jean et polo clair, la trentaine, levait les yeux vers un nouveau-né dodu qu’il brandissait à bout de bras. Debout à son côté, le coude sur son épaule, une jeune femme brune et bronzée, grande, souriait à l’objectif. Elle portait un short moulant et une chemise d’homme déboutonnée, nouée à la taille. Ses mèches folles, artistement négligées et sa sensualité à fleur de peau firent frissonner Etienne.
Peut-être aussi eut-il la chair de poule parce qu’il venait de reconnaître le beau visage anéanti par la Daimler...


*


Garnier tourna un moment sur les lieux, évitant d’approcher les corps, ignorant les regards apitoyés des amis, des connaissances. Personne ne prenait d’initiative. On attendait. Fallait surtout pas toucher à quoi que ce fût.
Il finit par s’en aller. Personne ne le retint. Il remonta le cours Jean Jaurès, prit par la Grand-Rue. Il ouvrait et fermait sa blouse grise, marchant de son pas nerveux d’amoureux des escalades.
Un peu plus tard, on le vit entrer chez Marie-Josée Garrigue. Une fleuriste amie de sa femme.


*


La première terreur passée, Etienne entreprit de fouiller l’appartement.
Le premier placard exploré, celui du vestibule, lui avait offert un fusil de chasse à canons superposés. Etienne ne connaissait rien aux armes à feu mais il lui parut rassurant de garder la pétoire en main pour le reste de sa visite.
Maintenant qu’il savait, il regardait tout avec d’autres yeux, comme s’il accomplissait un pèlerinage. Sincèrement, malgré sa terreur et la fébrilité de ce maigre répit dans sa fuite, il était triste. Vraiment, il ne l’avait pas fait exprès. Les pneus de la Daimler étaient usagés, la direction un peu molle, le virage en dévers l’avait surpris.
Dans la chambre du petit, il toucha les meubles et les jouets, presque dévotement. Jusqu’à un hochet qu’il fit sonner, puis le bruit l’effraya et il le déposa au seuil du salon.
Lui qui fuyait au hasard, il cherchait maladroitement à comprendre qu’il avait tout à coup ordonné ce désordre quotidien. Il regarda les pochettes des disques, passa un doigt sur le dos des livres, ouvrit des tiroirs, entrebâilla des armoires. Il fut même tenté de laver la vaisselle entassée dans l’évier.
A chaque halte, il posait le fusil, droit, crosse sur le sol, et le reprenait pour continuer son exploration.
Tout était calme, propre, frais. Des meubles nets, pas de bibelots inutiles. Ni fleurs ni plantes vertes. Il frémit quand il trouva, dans la commode de la chambre d’adultes, la lingerie féminine. Là, rien d’anodin... Du coûteux et de l’affriolant. De la soie impalpable, des dentelles diaphanes, délicatement colorées ; des paires de bas fins. Des riens transparents dont le toucher énervait le désir.
Impulsivement, il ôta son tee-shirt souillé et passa une chemise de jour, à peine trop étroite pour lui, rien qu’avec l’envie de sentir la soie écarlate sur sa peau lisse. En se voyant dans la glace, il eut l’impression de profaner quelque chose et rangea le sous-vêtement.
Voilà, il connaissait maintenant ses hôtes.
Des gens amoureux, tranquilles, paraissant heureux, à qui il aurait voulu présenter des excuses.
Un peu pour cela, un peu parce qu’il n’avait guère le choix, il décida d’attendre. Par la fenêtre ouverte, il lui semblait encore entendre les appels de ses poursuivants. Il s’installa dans le rocking-chair. A la nuit noire il tenterait sa chance. Coûte que coûte. Si le Monsieur râblé de la photo revenait avant son départ, il expliquerait et puis il partirait. Un maître d’école, ça doit comprendre...
Il garderait le fusil pour fuir.



CHAPITRE VI
Le docteur Faber avait fait les premières constatations. Bien inutiles. Le crâne du petit Simon avait heurté le pied d’une table en fonte. Aucun bébé n’aurait survécu au choc. A première vue, une mauvaise plaie et un enfoncement de la tempe gauche. Quant à Martine Garnier, Faber se contenta de toucher sa veine jugulaire pour établir sa mort. Le corps se trouvait coincé entre le platane et la voiture. De son vivant, ç’avait été une femme superbe, dauphine de Miss France il y a quelques années. Une longue silhouette voluptueuse. L’image même de la tentation.
Faber ne toucha pas plus avant aux victimes. On attendait le légiste. Griselin avait donné la consigne : il s’agit d’un meurtre. Donc on cherche un meurtrier. On s’arrange pour que la DST et la Criminelle admettent qu’il s’est déjà enfui loin de Sorgues. Ensuite on le trouve et on l’exécute en légitime défense.
On devait bien ça à Martine.
Bon. Faber songeait qu’il pourrait toujours se prétendre en dehors du coup si ça tournait mal.
Tout pâle dans son complet d’été rose, Faber, un grand homme blond cendré, séduisant, attendait à une table reculée, comme un consommateur attardé. Comme un palmier en pot l’agaçait de ses pointes, il changea de place.
Deux gendarmes tenaient encore les badauds à l’écart. Peu nombreux car des bâches recouvraient maintenant les corps et il n’y avait plus rien à voir. De temps en temps, Griselin revenait, faisait un signe de tête négatif à Ambroise, repartait. Faber l’avait vu ouvrir le coffre de la Daimler, masqué au public par la fourgonnette de gendarmerie. Il avait paru le fouiller et aussi, bizarrement, y déposer des choses. Ou bien les en retirait-il ?
Faber n’aimait pas ça du tout. Dangereux, les mouvements d’autodéfense ! Mais Griselin et Ambroise avaient pris les devants. Fallait suivre...
Le légiste arriva, pressé... Un petit homme gris, mal rasé, hirsute, transpirant dans une chemisette à carreaux. Il conduisait une vieille 404 bouffée de rouille. Avant de saluer Faber qui s’avançait à sa rencontre, il pesta :
— C’est quoi, ça ? On me déplace pour les chiens écrasés maintenant ?
Griselin s’avança :
— Le chien c’est ma sœur, le chiot mon neveu. Un attentat politique... Pas moins ! Le docteur Faber a constaté le décès, le reste concerne l’action judiciaire ! Donc vous ! Regardez le coffre... !
Griselin ouvrit le coffre de la Daimler, révélant des armes et des papiers outre une raquette et des balles de tennis. Le légiste leva les bras au ciel :
— Houlà ! Bel équipement ! Comme il vous plaira... Une autopsie de plus ou de moins !
Il retourna à sa voiture, sortit sa trousse, un bloc, et s’en fut examiner les cadavres.
— Faudra me les faire emporter. A moins que je n’officie sur le comptoir... Vous avez une voiture ?
— Le patron des Platanes, Ambroise Baron. Il fait l’ambulance.
— Bon. A première vue, le décès du gamin est dû à un enfoncement de la boîte crânienne au niveau du temporal gauche. Hémorragie cérébrale. La fille a certainement la colonne vertébrale fracturée en plusieurs endroits. Vraisemblablement aussi des lésions cérébrales. Je suppose qu’il est inutile de rechercher l’heure du décès ? Cinquante témoins peuvent l’indiquer. Vous aurez mon rapport d’autopsie d’ici quarante-huit heures. A moins de carambolage sur l’autoroute ! Avignon est prévenu ? Ils l’auront également !
Il rassemblait ses affaires en grommelant, aidé par Faber, tandis que Griselin tentait déjà, avec Ambroise et une dépanneuse, de dégager le corps de Martine.
— De vous à moi, cher collègue, qu’est-ce que c’est que ce merdier ? Un attentat politique ? Les explosifs, le pistolet-mitrailleur, d’accord ! Mais la bagnole, j’avais encore jamais vu !
— C’est-à-dire...
— Remarquez, je m’en fous... Pas moi qui aurai l’air con... Salut !
Sa 404 fit laborieusement demi-tour et accéléra. Dans la montée du cours il croisa les gens de la DST.
Sous les platanes où ronflait la dépanneuse, malgré la soirée qui s’avançait, on respirait toujours aussi mal.



CHAPITRE VII
Son errance ne l’avait pas calmé. Marie-Josée avait pleuré. En même temps, dans son désarroi, il l’avait sentie aussi seule que lui, désormais. Mais le chagrin des autres ne le consolait pas.
De retour à l’école, il fallut comme d’habitude presser fortement au-dessus de la serrure pour que le pêne entre dans la gâche. La porte était trop lourde pour ses gonds et, se gauchissant, fermait mal.
Le vestibule du bas, aux tomettes rouges, conservait la chaleur fiévreuse de l’après-midi, qu’exacerbaient les odeurs d’encaustique planant dans l’escalier. Roger Garnier pensa que l’imposte avait dû rester ouverte depuis le matin. Machinalement il allait vérifier mais, rangée au pied de l’escalier, la poussette pliante de Simon le ramena à sa nouvelle réalité.
Il monta.
Du plat de la main il caressait la rampe. Sur le petit palier, nul bruit, non plus que dans l’appartement dont il poussa la porte jamais fermée à clé. Sans même la rabattre, il écouta les bruits du soir se découper dans le silence doux. Passé le seuil, juste à ses pieds, il ramassa un hochet bleu qui grésilla comme une cigale mécanique.
Tout à l’heure, c’était déjà autrefois.
Traversant le salon d’une traite, il s’alla pencher à la fenêtre. Les ombres du couchant enveloppaient déjà les vitres des classes comme un voile de gaze rose. Seulement alors il s’aperçut qu’il portait encore sa blouse grise. Il se retourna pour l’enlever.
Dans le rocking-chair un jeune homme aux cheveux bouclés, en jean et tee-shirt imprimé « Dallas » le regardait d’un air fou. Il avait peur et tenait à deux mains un fusil de chasse.
A toute volée, Garnier lui lança le hochet.


*


Ils ne faisaient aucun bruit et ressemblaient à tout le monde.
On les aurait pris pour des employés de la Sécurité sociale ou des représentants en pinceaux. Griselin les prit un instant de haut, jusqu’à ce qu’ils sortent discrètement leur porte-cartes. Sur un geste de l’un d’eux, la dépanneuse cessa ses manœuvres. L’ambulance d’Ambroise ne fut pas autorisée à quitter les lieux.
Il commençait à se faire tard et les derniers badauds se dispersèrent. Alors, les deux jeunes gens efficients commencèrent leur travail. Le blond à lunettes d’écaille prit des clichés, nota les déclarations de Griselin sur un calepin de moleskine noire. De temps en temps, il levait un œil froid, interrogatif, puis continuait à écrire. L’autre, brun et anguleux, s’occupait à recueillir des échantillons, à relever des empreintes. Il avait étalé les armes et les tracts trouvés dans le coffre sur une table, à l’intérieur du café, et les manipulait en silence avec une dextérité extrême. Il dédaigna la raquette de tennis. Méthodiquement, il poursuivit son enquête dans la voiture.
Le blond écouta aussi Ambroise et Enzo, le carreleur bouliste.
Quand ils en eurent terminé tous deux, ils tinrent un bref conciliabule du bout des lèvres, comparant leurs notes respectives.
Puis le blond demanda à téléphoner, s’assura qu’on ne pouvait l’entendre et passa une dizaine de minutes à chuchoter dans le combiné.
Après quoi, ils rassemblèrent leur matériel, mirent le contenu du coffre dans des sacs plastiques et s’en furent sur un hochement de tête et un sourire. Ils communiqueraient leurs conclusions à la Criminelle...
Griselin passa un doigt dans son col de chemise et s’épongea le front.


*


Le brigadier-chef Griselin avait fait passer le mot : la DST est là, les barrages sont en place sur les routes de la Drôme. On cherche un jeune type dans une BMW. Consignes : garder l’affût, éviter cris, galopades et coups de feu, rendre compte à Ambroise ou à Griselin. Si on mettait la main sur le salaud, on le retirait de la circulation jusqu’à nouvel ordre. Aucune initiative personnelle et pas un mot à la population des quartiers laborieux hors les murs : ouvriers agricoles, employés des cartonneries...
Les gendarmes tenaient les routes. Deux jolis barrages officiels : l’assassin pouvait repasser par là. Dans sa BMW...
En fait, tout le quartier de la gare avait été bouclé par les gens sûrs, les volontaires de la première heure. Ceux-là étaient froidement déterminés.
D’après Ambroise et ses jumelles, sûr que le gibier n’avait pas quitté Sorgues, vraisemblablement pas non plus le quartier sud, bien délimité par la piscine, les terrains municipaux où commençait le chantier d’une salle polyvalente, le Coulet, un ruisseau, et le tour de ville.
L’ennui était que cette partie de Sorgues comprenait peu de pavillons et de maisons. Surtout des entreprises de cartonnage, quelques serres, la gare et le complexe de voies ferrées.
A part l’école primaire de Garnier, on allait ratisser tout cela pendant la nuit...



CHAPITRE VIII
Le gamin avait esquivé le hochet.
Comme il tentait de rétablir l’équilibre du rocking-chair, de prendre un air menaçant, Garnier lui avait balancé une torgnole de certificat d’études. Le fusil tomba et Garnier le ramassa puis le cassa en deux. Pas de cartouches dans les canons...
Dans le rocking-chair, le front sur les genoux, le gamin tremblait maintenant. Ses boucles trempées de sueur collaient à son cou mince et son tee-shirt était maculé de terre. Un mètre soixante-douze, pas plus. Quand il releva la tête, Garnier vit son fin visage et les lèvres qu’il pinçait, comme un potache surpris en pleine tricherie. Des yeux immenses, bleu pâle, et une allure fragile. Le lacet de son mocassin gauche était dénoué.
— Quel âge as-tu ?
— Dix-neuf...
Il se frottait la joue endolorie en reniflant. Garnier ouvrit un tiroir du secrétaire, prit deux cartouches pour le sanglier, les glissa dans le fusil. Sauf la marque des doigts dont la rougeur s’aviva sur son visage, le gosse devint livide.
— Du calme... Je prends juste mes précautions. C’est trop tôt pour avoir peur. Renoue ton lacet. Ensuite, mets les mains sur les accoudoirs et les pieds sur les patins du fauteuil ! Si tu bouges, tu te casses la gueule et t’as des courants d’air dans la poitrine !
Le gamin obéit. Il eut bien du mal à renouer son lacet. Ses mains refusaient de se calmer. Garnier alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, fusil calé en bonne position.
— Evidemment, j’ai compris qui tu es, ce que tu as fait tout à l’heure. Et toi, tu sais qui je suis ?
Imperceptible hochement de tête.
— Tu as vu la chambre du bébé ?
— La photo...
— Tu as fouillé les albums ?
— Non ! Là, dans le vestibule... J’ai reconnu la dame... Je m’excuse... Je ne l’ai pas fait exprès...
— Ta gueule... Je t’interdis de parler de ma femme et de mon gosse ! Tu réponds à mes questions, tu fais ce que je te dis ! Sinon, on joue à la légitime défense. Au cas où ça te tenterait, je te signale que le brigadier est mon beau-frère. Et ne crois surtout pas que je n’ai pas envie d’appuyer sur les deux détentes à la fois...
— Oui, m’sieur...
— Ton nom ?
— Ribot.
— Prénom ?
— Etienne.
— ... Même pas une égratignure ! Pas une lésion interne qui te fasse crever à petit feu !
— Pardon...
— D’où tu sors ? C’est la bagnole de ton père ?
— Non. Elle est à une cliente. Je travaille chez Bérard, à Nyons...
— Connais pas.
— C’est un garage. Enfin, un atelier de modifications. On refait les peintures, on décore, on améliore un peu la mécanique... Pour pas trop cher, le client se retrouve avec une voiture comme neuve, et personnalisée...
— Arrête ta pub. Je vois. La frime. Et alors ?
— La Daimler, je l’essayais pour voir ce qu’il fallait y faire...
— Tu as des papiers ?
— Non.
— Alors pourquoi je te croirais ? T’es sûr de pas être un terroriste, un anarchiste... Non, t’es rien qu’un petit con... !
— Vous pouvez téléphoner à Jean...
— Jean ?
— Bérard, mon patron. Il n’y a que lui et moi au garage. Je vous jure que c’était un accident, le train avant était trop pincé...
— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Tu voudrais pas aussi que je te ramène chez toi ? On doit te chercher aussi à Nyons... Ton patron, tes parents...
— J’en ai pas. Ma mère est morte il y a trois, quatre ans. Je suis resté à Lyon, chez des copains. Jean, je l’ai rencontré dans une boîte, l’an dernier. Il m’a proposé la place.
— Tu as un CAP ?
— Non, j’ai appris avec lui. C’était un arrangement. Je suis même pas déclaré. Juste un copain qui donne un coup de main... Vous savez ce que c’est...
— A Lyon, tu vivais comment ?
— Des petits boulots, de la gratte au noir...
— Par exemple ?
— Je ne sais pas, moi...
— Racket ?
— J’ai jamais touché à ça ! A la drogue non plus ! Pourtant, dans le milieu...
— Quel milieu ?
— Les... rencontres amicales...
— Tu étais mac ? A ton âge ?
Etienne regarda Roger dans les yeux, sembla prêt à pleurer.
— Non. Pute.
— Une tantouze ! Simon s’est fait écrabouiller par un pédé ! Une tapette à vingt balles ! Et Martine, t’as jamais vu son corps, Martine ? Ses jambes, sa poitrine...
Garnier s’était levé, hors de lui. A contre-jour, dans la nuit qui venait, il emplissait, terrifiant, tout le cadre de la fenêtre.
Etienne en pissa dans son pantalon.
Du bout des canons superposés, Garnier releva haut le menton d’Etienne :
— Alors si je comprends bien, personne ne peut rien pour toi, t’es tout seul ? Après ce que t’as fait, ton patron lèvera sûrement pas le petit doigt pour toi : faudra indemniser la cliente, expliquer ! Mon minet, pour ce soir je suis donc ta seule famille. Et tu vas bien tout raconter à papa Roger ! Et obéir ! Sinon je te balance aux chiens qui hurlent un peu partout dans la ville !
Le jour virait maintenant au bleu doux, et les deux hommes se voyaient comme des ombres pâles.
— Viens dans la cuisine, on parlera la bouche pleine. T’en es plus à une impolitesse près, hein ? A partir de maintenant, ta vie et ton sort dépendent de moi. Tu vas faire tes devoirs et les rendre ! Jamais un de mes élèves ne s’est plaint d’avoir été puni injustement. D’abord, la rédac : ta vie, ton œuvre ! Tu verras, je suis un bon maître... !



CHAPITRE IX
Après un coup de téléphone depuis le bistrot d’Ambroise, Griselin était passé vers vingt heures au bureau du maire.
Le château-hôtel de ville était désert et Griselin soufflait sans retenue en gravissant le large escalier de pierre. La transpiration tachait son uniforme d’été.
Arnoux l’attendait comme promis. Trapu et chauve, très brun, méditerranéen, le maire avait posé sa veste sur le dossier d’une chaise et desserré sa cravate. Des poils noirs dépassaient abondamment de sa chemise. Il représentait non seulement le pouvoir politique mais possédait aussi l’essentiel des meilleurs vignobles de la région.
Quand Griselin entra sans frapper dans la haute pièce lambrissée, képi au poing, Simon Arnoux se leva d’un bond et contourna sa lourde table. Ses petits yeux ronds ne cillaient pas.
— Qu’est-ce que c’est que ce merdier ?
— Un gros pépin, Simon...Tu es au courant pour ma sœur et mon neveu. Après le malheur, le type s’est tiré. Ambroise m’a prévenu aussitôt. J’étais sur les lieux, peut-être trois minutes après le choc, le temps de descendre de la brigade.... Un spectacle inoubliable... Martine... Le petit... J’ai voulu étrangler ce pourri de mes mains... Tu me comprends ? Il y avait délit de fuite, après tout ! Spontanément, tout le monde s’y est mis. Mes hommes, les bonnes volontés... On a fait une battue. Au bout d’une heure on n’avait rien trouvé. Envolé... ! C’est là que je t’ai prévenu. Tu étais pas chez toi, alors j’ai appelé...
Arnoux se détourna, gagna la fenêtre en se passant la main dans la couronne de cheveux. Sur la place, on jouait aux boules. Des vieilles en fichu noir, sur les bancs de pierre, évoquaient le temps de jadis.
— Bien joué...
Et soudain le maire explosa :
— Tu te fous de ma gueule, Paul ? Ou quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu te crois encore à la grande époque ? Fais-moi le plaisir d’appeler tes supérieurs, de pondre un rapport sur le délit de fuite et l’affaire en restera là pour nous ! Tu sais bien qu’on ne peut pas se permettre un scandale à la con ! Ensuite tu rentres chez toi et tu prends le deuil ! Laisse-moi réparer les dégâts !
Il était revenu à son bureau et tendait un combiné à Griselin. Celui-ci n’avait pas bougé depuis son entrée.. Il fixa Arnoux en face :
— C’est fait. J’ai téléphoné...
Arnoux reposa le combiné, souffla.
— Bon...
— A Avignon, au SRPJ, et au GQG de la gendarmerie...
— Hein ? Pour un homicide par imprudence ?
— Pour demander qu’on mette tout en œuvre afin de retrouver un terroriste en fuite après un attentat.
— Nom de Dieu, Griselin, tu perds les pédales ?
— Pas du tout. Je veux ce type. Seul à seul. Pas uniquement pour me faire plaisir. Maintenant que Martine est morte, il faut apaiser certaines inquiétudes... Il est encore caché quelque part dans le quartier sud, entre la gare et la piscine. Il n’a pas pu gagner la campagne. Ambroise a surveillé : à pied, il n’aurait pas eu le temps. Alors, pour me le garder, je dis qu’il est parti dans une voiture volée, préparée à cet effet. Officiellement, je suis couvert. Toi aussi. Quand je l’aurai, son corps disparaîtra tranquillement. On continuera à rechercher un terroriste dans toute la France et puis on oubliera... Evidemment, faudra que tu répondes aux gens d’Avignon, peut-être à ceux de la DST... Ils viennent de passer. Mon histoire les chiffonne un peu mais je m’en fous. C’est pour ça que je suis venu, qu’on soit bien d’accord...
Griselin n’avait absolument pas élevé le ton. Il exposait, sans plus.
— Tu es fou, Griselin ! Ça ne marchera jamais. Tu as déclenché un truc impossible à contrôler. Si ça se sait dans Sorgues...
— Personne ne saura rien, sauf des gens sûrs. J’avais pas le choix : ou bien je prévenais Avignon et j’attendais qu’ils le prennent, au risque qu’on dise dans Sorgues que Martine avait été assassinée... Avec notre histoire de camping, tu vois bien qui avait intérêt à sa mort... Ou bien j’envoie la Criminelle sur une fausse piste et auprès de nos opposants, en faisant justice nous-mêmes, on se dédouane... T’inquiète pas, il y aura des témoins oculaires qui confirmeront mon rapport. Il n’est plus possible de reculer, Simon ! T’es dans le coup ! J’ajoute que tu peux me dire merci...
— Merde ! J’aime pas ça du tout !
— Moi non plus, mais c’est nécessaire. Martine, tu te souviens d’elle ?
Griselin conservait le même calme.
— Evidemment ! Mais en haut lieu, ils vont nous chercher les failles de cette histoire !
— Il n’y en aura pas d’autre. Tout le monde croira la même chose, malgré les incohérences. Toi y compris ! Parce que dans Sorgues, maintenant, on croit au meurtre ! J’ai fabriqué les preuves d’un attentat terroriste : quelques tracts du GALP et des armes anonymes. Tu te rappelles cette blague de mouvement politique que ton fils m’avait faite avec ses copains ?
— Pourquoi, bon Dieu ? Elle était morte...
— Réfléchis, Simon : attentat terroriste, victime innocente. Victime innocente, aucun mobile. Aucun mobile : on nous fout la paix !
Ils se taisaient tous les deux. Arnoux tripotait un crayon gomme.
— Ils débarquent quand, tes argousins ?
— Demain à la première heure. Pour l’instant ils mettent le paquet sur les barrages routiers. Le légiste s’est chargé des corps. Suffira de tenir le choc et de ne pas en démordre. Après tu me laisses faire...
Arnoux marchait, se passait à nouveau la main sur le crâne, évitant de regarder Griselin.
— Tiens-moi au courant. Pas de vagues. Pas trop de monde sur l’affaire. Rassure qui il faut. Quand ce sera fini, préviens-moi, mais je ne veux aucun détail ! Tu as raison, au point où on en est, cette affaire doit absolument apparaître comme un malheureux hasard ! Que Garnier et les autres comprennent bien qu’il ne s’agit pas de représailles !
Griselin retourna à la porte, satisfait, remit son képi :
— T’inquiète pas, Simon. Le GALP ne frappera plus. Le terrorisme est mort à Sorgues !
Il sortit sans refermer la porte et Arnoux le fit pour lui en grommelant quelque chose à propos de la climatisation et de la santé des plantes vertes.



CHAPITRE X
Maintenant qu’il est saoul perdu j’ai plus qu’à l’étrangler... à lui planter un couteau entre les épaules, un grand clou dans la nuque... Ensuite je le traîne jusqu’aux serres, à deux pas, et le tour est joué...
Quand on le trouvera, personne ne pensera à moi... Personne ne pensera qu’il a été assez con pour se confier à moi...
Garnier, debout, regardait le gamin au front moite qui ronflait, bouche ouverte, affalé sur la table de la cuisine. Ç’avait été facile de le cuiter. Au troisième verre, il riait sans retenue et Roger voyait passer des lucioles de plaisir dans ses yeux bleus. Pourtant il disait la solitude, les baffes et la douleur, l’abandon et le mépris. Le malheur quotidien.
Quand il parla de Jean, du garage, des autos, d’un certain bien-être, sa langue s’alourdissait. Il tenta à nouveau d’expliquer, de s’excuser. Avant de tomber endormi, il avait juste ajouté, avec la gravité de l’ivrogne :
— Vous aussi, vous êtes beau... Autant que Jean...
Martine est morte, le petit Simon ne sourira jamais plus. Et ce têtard ronfle, confiant, chez ses victimes. Il est pas bien gros et respire difficilement. Pour ce qui lui reste de sa vie de chien...
Garnier prit Etienne dans ses bras et le porta sur le divan du salon. Demain, il le livrerait, publiquement, en mairie, quand Griselin et sa clique se seraient couverts du ridicule de l’autodéfense vaine.
Puis, toujours en blouse grise, il entra dans la chambre de son fils, du même pas qu’il pénétrait chaque matin dans sa classe. Comme un gros papillon gris, maladroit dans la lumière rose de la petite lampe de chevet, il mit de l’ordre.
Les vêtements épars, les petits jouets, le tricycle qu’on avait acheté en prévision du moment où il grandirait... Or, personne ne saurait jamais l’homme qu’aurait été l’enfant mort.
Il s’aperçut que, la plupart du temps, il restait sur le seuil de cette chambre vert tendre, à regarder Martine s’occuper de Simon. Le spectacle du bébé à quatre pattes sur la moquette, ou déposé dans son petit lit par sa mère le réjouissait autant que les baisers embarrassés qu’il donnait à son fils. Il ouvrit chaque tiroir, agita chaque hochet, mit en branle le mobile, fourra les mains dans les piles de linge comme on goûte une eau fraîche.
Au-dessus des étagères de pin, une grande photo encadrée montrait Martine et Simon, à la clinique, deux jours après la naissance. Il la décrocha. En descendant du tabouret il glissa et le cadre alla se disloquer contre le mur. Une grosse enveloppe cachée au dos du cliché l’alourdissait.
Garnier s’appuya à la commode pour l’ouvrir. Elle contenait des tirages en noir et blanc et des feuillets manuscrits avec des noms, des dates, des phrases explicatives ponctuées d’exclamations, des chiffres aussi.
Aucun négatif.
L’écriture était celle de Martine...



CHAPITRE XI
— Pourquoi tu t’arrêtes ?
— Fais pas ton sucré, déballe ton chapitre. T’es un vrai guide bleu.
— Sorgues-les-Vignes. 3 750 habitants. Origine gallo-romaine. On trouve d’ailleurs deux murs des thermes d’une villa au nord-ouest de l’agglomération. Activités : tourisme rural et surtout viticulture. Fête du vin début octobre. La ville a été rattachée...
— ... A l’Enclave des Papes, ce qui justifie notre intervention. Andiamo, Dante ! Vorrei vedere la città proprio per me !
Dante Guarducci, un freluquet déplumé, blondasse, en blouson de toile rouge, leva des yeux rigolards au plafond de la voiture :
— Loulou ! Ton italien s’améliore !
— A force de bouffer des tagliatelles avec toi...
— Au fait, pourquoi as-tu tenu à prendre ta voiture personnelle ?
Louis Guillemin tira sur les revers de son veston de seersucker bleu et blanc, lissa avec affectation son pantalon crème. Un mètre quatre-vingts, le cheveu brun bien discipliné, il avait le physique parfait du séducteur canaille :
— J’ai un petit rencard au retour... Et puis, des flics d’Avignon, pour une histoire aussi merdique... m’étonnerait qu’on nous accueille avec des colliers de fleurs..
— Des couronnes, Loulou ! Des couronnes d’immortelles !



CHAPITRE XII
Une douleur intolérable entre les épaules réveilla Etienne. Une souffrance à déchirer une poitrine...
Il avait dormi à demi roulé en boule sur le sofa du salon. Un soleil blanc illuminait déjà l’appartement et la rumeur de la ville sautait par la fenêtre ouverte.
Un sacré beau matin d’été.
Mais les frusques d’Etienne, souillées, puaient la sueur et l’urine. La douleur entre ses omoplates ne se dissipait guère. Sa faible barbe piquait et il avait la gueule de bois. Il en avait fait des conneries, et maintenant il était coincé. Qu’est-ce qu’il allait devenir ?
Tard dans la nuit, Roger et lui avaient bu du vin ; Etienne avait parlé, droit devant lui. Une étrange intimité...
Il se dit qu’il pouvait toujours gagner du temps. On verrait après... Mais si Roger ne le livrait pas, il se mettait lui-même dans un mauvais cas. Alors...
Et puis, Roger, il n’était pas mal...
Etienne avait poussé la porte de la chambre où dormait Garnier, sur le dos, sa blouse grise remontée jusqu’aux reins comme la jupe d’une fille violée. Il ronflait. A part le fusil dans sa main, on eût dit un voyageur assoupi dans une salle d’attente.
Sans réfléchir ni chercher à s’emparer de l’arme, Etienne fila à la cuisine et commença à préparer un petit-déjeuner pour deux. Œufs, confiture et oranges. Il voulut mettre une fleur dans un vase à long col mais n’en trouva pas. Tant pis...
Tenant le plateau bien droit, il entra dans la chambre. Sourire et chansonnette.
Seuls les yeux de Garnier parurent s’éveiller. Il les ouvrit et les tint au plafond tandis qu’Etienne versait le café.
Garnier ne lâcha pas le fusil.



CHAPITRE XIII
La mère reniflait. Le père tapait de son poing fermé sur le chambranle de la porte. Ça faisait comme un tam-tam africain, quand une tribu part en guerre. Employé communal en retraite, il ressemblait à son brigadier de fils. Enorme et laid. La mère avait dû être jolie mais elle s’était étiolée, devenant plus pâle qu’une herbe sans soleil et aussi noueuse que les vrilles de son lierre domestique.
Il en courait partout sur les poutres de la pièce.
Avant de retourner s’asseoir sous la fenêtre, elle avait servi le marc du pays. Trois petits verres à gros cul et une bouteille sombre. Maintenant elle regardait la ruelle en reniflant.
Seul son fils Paul buvait malgré l’heure matinale, les coudes sur la table, son képi posé devant lui. Roger Garnier, en jean et pull Lacoste, l’air crevé, s’appuyait au buffet de formica, les yeux ailleurs. Paul Griselin devait tourner la tête à droite ou à gauche pour parler à son père ou à son beau-frère.
— Je vous donne ma parole d’homme qu’on le trouvera ! Je le jure sur la tête de Martine !
— Pour ce qu’il en reste...
— Ta gueule, Roger ! On ne parle pas comme ça dans la maison d’une morte ! Tu fais pleurer la mère.
Le père se taisait toujours.
— Je récapitule... Faut faire bloc si on veut régler nos affaires au mieux. Donc, hier soir, j’ai été obligé de prévenir Avignon. Aux dernières nouvelles, la DST leur abandonne l’enquête pour Sorgues. A l’heure qu’il est, ils sont en route, s’ils ne m’attendent pas. S’agit de raconter tous la même chose si on veut sauver les apparences et faire justice...
— Tirer vengeance...
— Ecoute, Roger, tu as du chagrin, c’est d’accord ! Tu ne sais plus bien ce que tu dis, encore d’accord ! Mais tu nous emmerdes ! Après tout, tu n’es pas de Sorgues, tu ne comprends rien ! Figure-toi que je joue ma réputation, moi, dans cette histoire ! J’avais le devoir d’appeler Avignon tout de suite ! En plus, je mens, je provoque des faux témoignages, je leur dis qu’il s’est tiré dans une BMW, je fais croire au meurtre prémédité, je réclame des barrages, le grand jeu ! Alors que je sais bien qu’il se planque à une portée de fusil !
— Tu l’as trouvé ?
— Question d’heures... J’ai pris une écharpe dans la Daimler. On va lâcher le chien d’Ambroise dans les entrepôts. Il y est ! Sûr !
— Comme ça, après la capture, vous ferez un méchoui cannibale...
— J’ai rien entendu... Non, mais, tu te rends compte que je fais ça pour toi ? Que j’assume tous les risques ? Hier, je t’ai ménagé, tu étais sous le choc... Maintenant, aide-moi !
— Trop gentil. Mettons les choses au clair... Hier... et même ce matin, j’étranglerais volontiers l’assassin de Martine, le vrai ! Toute ta petite mise en scène, tes risques, c’est pas pour ta sœur ! Cette simple mort, c’est un pavé dans la mare de vos petites combines...
Griselin leva tranquillement la tête :
— Lesquelles ?
— Retrouve-le d’abord, Paul. Ensuite je jugerai de tes véritables intentions !
— Franchement, tu débloques, Roger ! J’ai l’esprit de famille, moi !
— Exactement ce que je dis. Et tu me comprends parfaitement...
— Pas le temps de jouer aux jeux de société ! Un maître d’école sait toujours tout ! Moi, en sortant d’ici, je fais mon devoir, je vais chez le maire !
— Dieu le Père...
— ... Chacun s’en tiendra à la même version : le type a cherché à tuer, Martine en l’occurrence, puis s’est enfui en BMW. Le SRPJ n’a plus qu’à boucler un rapport de principe et attendre qu’on le prenne ailleurs !
— Tu sais qui c’est ?
— M’en fous ! Un salaud...
— Ducon ! Si les empreintes dans l’auto montrent que c’était un petit... un petit romano déjà condamné pour vol de poules, t’auras l’air fin ! A part ton imagination pour les contraventions jouissives et les nénettes en excès de vitesse que tu coinces dans ton bureau, t’es borné comme un champ de paysan pauvre !Pense, pour une fois : un meurtre suppose un mobile ! On fout pas en l’air une passante et son minot, comme ça, pour le plaisir ! Fais une déclaration, dis qu’il y a eu erreur, que les témoins...
Paul Griselin se leva, alla embrasser sa mère :
— A tantôt.
Il assura son képi, tira sur les pans de sa vareuse :
— Le GALP. Tu connais ?
— Hein ?
— Groupement Armé de Libération de la Provence.
Garnier en restait bouche bée, fronçant les sourcils sous sa tignasse dépeignée.
— Il y a des antécédents. Une plaisanterie de jeunes, le fils Arnoux, Stéphane Guerrassin. Je la reprends et je perfectionne. Le maire est d’accord. Gallon a tout sorti des archives et j’ai transféré le matériel dans le coffre de la Daimler avec quelques armes pas fichées. Voilà mon mobile : un attentat gratuit et horrible commis par de jeunes extrémistes ou des sympathisants, visant à déstabiliser la Provence, à crier un climat de terreur pour que les touristes étrangers ne viennent plus chez nous !
Il rayonnait maintenant, très satisfait de sa ruse. Garnier secouait la tête :
— Pas crédible : Martine était de mon côté contre le projet de camping néerlandais ! Le GALP aurait plutôt flingué le maire...
— C’est mon coup de génie : je prouve que toi et elle vous aviez tort d’adopter les idées de ce genre de dingues ! Une jolie revanche !
— Salaud !
— En même temps je me démène pour prouver que personne de Sorgues n’est dans le coup ! Personne...
— Et les témoins ? Tu crois qu’ils vont raconter ta connerie compliquée ?
— Le seul véritable, c’est Enzo. Il parlait mordicus d’accident, de perte de contrôle, que le conducteur avait chopé Martine en essayant de l’éviter... II travaille chez Guerrassin. On l’a persuadé qu’une petite prime... Mieux valait pour lui être moins sûr du hasard, plus nuancé... Tu vois, Roger, on a pensé à tout.
Il alla poser une main sur l’épaule de son père, se retourna avant de sortir :
— On l’aura. On le guette partout, derrière chaque façade. Tout le sud est bloqué. Quand il sortira, on lui rendra la monnaie...
En écoutant la porte claquer, Garnier alla prendre un verre sur la table et l’avala d’un trait. Ses yeux s’étaient durcis.
La mère n’avait pas cessé de renifler, le père de battre sa chamade. A part cela, ils étaient restés parfaitement silencieux.


*


Pour eux c’était terre étrangère et l’enquête, comme le dit Guillemin, ressemblait à une finale des battus en coupe du monde. Aucun enjeu...
— On commence par où ?
— La gendarmerie. Tiens... L’adresse... Sur le tour de ville, d’après le patron, près de la route de Nyons...
Guillemin et Guarducci étaient affectés à la Brigade criminelle du SRPJ d’Avignon depuis trois ans. Guillemin venait de Digne et Guarducci avait toujours vécu en Avignon, rue du Portail Magnanen, dans une petite maison aux fenêtres barreautées. Ils étaient exactement du même âge et, au hasard des enquêtes avaient fini par travailler régulièrement ensemble. Ni l’un ni l’autre n’aimait parler de soi. Surtout pas Guillemin. Guarducci ne savait quasi rien de lui. Pour éviter de prendre la suite de son père, marchand de légumes, Dante, pas trop solide, avait fait du droit avant d’entrer dans la police. En Avignon et dans le Vaucluse, la famille Guarducci comptait nombre de collatéraux, d’apparentés turinois. Tous des cousins pour Dante.
Comme Guillemin, il était célibataire, au grand regret de sa maman. Les femmes ne le troublaient que rarement. Quand c’était le cas, elles se révélaient inaccessibles. Il se trouvait laid, trop maigre, trop petit et sa calvitie blonde l’inquiétait. Au contraire de Louis qui portait beau et prenait grand soin de sa personne, n’avait jamais une minute à lui et devait se composer des alibis invraisemblables pour ne pas se retrouver dans le même lit, à la même heure, avec deux ou trois demoiselles également éprises de sa véritable gentillesse. Dante, en dehors de son métier, n’aimait rien tant que le contact avec les gens, la connaissance profonde des villes.
Entre Louis et Dante régnait une complicité totale.
La R 5 TX enfila le tour de ville au ralenti, sous les platanes à l’écorce grise et beige.
— Dante, on traîne pas, hein ? La DST s’en fout, nous aussi...
— On verra, Loulou, on verra... ! Arrête-toi ! 
Guillemin stoppa dans le virage des Platanes. Tout avait repris son aspect normal. Il faisait déjà très chaud. Seul un arbre, à l’angle de la terrasse, présentait une blessure béante, une déchirure qu’il semblait offrir au feu doux du soleil tamisé.
— Andiamo, Loulou...


*


— J’ai pas beaucoup de temps...
— Des problèmes ? Griselin transpirait plus que jamais. Il était venu chez le maire, à la Bastide Rousse, dans la fourgonnette de la gendarmerie. Par trente-sept degrés à l’ombre, le skaï des sièges brûlait et son uniforme lui collait à la peau. Ce qui lui avait valu l’ironie de Marc, le fils Arnoux, à son arrivée :
— Alors, brigadier, on fait pipi dans son pantalon ?
— Va me chercher ton père, jeune con, on n’est pas à un concours de quéquettes !
Arnoux père l’avait fait entrer dans un immense salon, tendu de lin écru, aux meubles provençaux massifs. A l’extérieur, des arcades de pierre brute le protégeaient et le soleil n’y entrait pas.
Pastis en main, le maire regardait Griselin suer.
— Aucun problème. On ne démord pas de ce qu’on a dit hier soir. Tu ne me lâches pas, hein ? Je joue ma peau !
— C’est la tienne...
— Attention, si je saute, j’en connais qui utiliseront la tienne comme descente de lit !
— Toujours les grands mots, Paul ! J’ai bien réfléchi... Tu as raison, faut tenir bon entre nous. On en a vu d’autres. Ta sœur aura des funérailles superbes. Je ferai un discours...
— Merci.
Arnoux, en remplissant les verres, sentait que Griselin voulait encore ajouter une remarque.
— J’ai peur quand même...
Le maire suspendit son geste, l’œil sur Griselin qui regardait par terre :
— De qui ? La DST ?
— Non. Je les ai eus au téléphone ce matin. Des types pas causants. Ils restent sur le coup de loin, en liaison avec la Criminelle...
— Alors ? Tu as laissé des empreintes ?
— Tu me prends pour qui ? J’ai la trouille de Garnier...
— Ecoute, merde, après le coup du camping, il va pas venir faire la fine couille ! Son poste de directeur, après l’abandon du projet par le conseil municipal, il me le doit !
Griselin hocha la tête :
— Comme le reste...
Le glaçon, en tombant dans le verre de Griselin, éclaboussa le pantalon d’Arnoux qui ne répondit pas.
— On aura tout vu : un type qui refuse de venger sa femme et son fils... J’ai l’impression qu’il a des atouts en réserve...
Arnoux s’éclaircit la gorge :
— Un idéaliste, pas plus. Ses atouts, il les aurait abattus pour le camping...
— Il l’a peut-être fait...
— Suffit, Paul ! Laissons venir. Le type, vous l’avez eu cette nuit ?
— Pas possible ! Le légiste, la DST... On surveille, le chien d'Ambroise va s’y mettre. Et dès qu’on est entre nous... Tu peux venir à la curée si ça t’amuse...
— Peut-être... Il faut neutraliser Garnier. Tu lui as tout dit ?
— Fallait bien.
— Bravo ! Attends la prochaine campagne : les profits sur la construction de la salle polyvalente, la municipalité commandite des meurtres d’enfants, les camoufle... N’importe quoi !
— Pas quand on aura le type. M’étonnerait qu’il sache pourquoi on le veut vraiment...
— Ferme-la !
Arnoux frémissait, furieux. Griselin pinça les lèvres :
— Bon, j’y vais. Ces Messieurs d’Avignon doivent commencer à s’énerver...
Il vida son verre, se leva, sans qu’on prît la peine de le raccompagner.
— Et, s’il te plaît, plus de téléphone, plus de messages...
Tout à coup, quand Griselin s’en fut allé, Arnoux trouva qu’il faisait bien chaud, encore plus que la veille.



CHAPITRE XIV
La gendarmerie ressemblait à une de ces gares de campagne désaffectées, vendues par la SNCF comme résidences secondaires. Fraîche et ombreuse comme un caveau de dégustation.
Guarducci se surprit à guetter la jeune hôtesse qui surgirait, leur tendant un ballon de Côtes-Du-Rhône. Guillemin pianotait déjà sur un comptoir imitation acajou, bien mal venu dans ce vestibule où luisaient des plantes grasses. Au fond, une porte-fenêtre frémissait d’une lumière rose, contenue, presque pudique. Nul bruit.
— Quelqu’un ?
Guillemin osait à peine élever la voix. A cause de l’ambiance feutrée. Guarducci retourna à la porte d’entrée et garda le pouce sur la sonnette de nuit. Le timbre acide réveilla fugitivement la vieille douleur d’une molaire gâtée.
Aussitôt, comme s’il avait cru jusque-là qu’ils repartiraient, arriva un gendarme bien propre. Il descendit l’escalier, se frottant les mains, et les accueillit en épicier qui vend le premier raisin de la saison :
— Ces Messieurs ?
Un petit homme sec, courts cheveux bruns avec les oreilles dégagées, du sourire commerçant plein les poches à rabat. Les cartes plastifiées des inspecteurs brillèrent un instant dans le demi-jour vert du hall :
— Inspecteur Dante Guarducci. SRPJ d’Avignon.
— Guillemin. Idem...
Le gendarme-concierge souriait moins :
— C’est que...
— Oui ?
— Le chef...
— ... Est absent.
— Voilà ! Vous comprenez, le brigadier-chef Griselin et tous nos hommes sont à la recherche...
— De qui ?
— De... Je ne sais pas, moi... D’indices ! Les barrages... Des fois que le fuyard repasserait par Sorgues... On a besoin de tout notre monde... le chef est débordé...
Guarducci crut que Guillemin allait saisir le planton par la vareuse, mais il se contenta de le frôler pour pousser la porte d’un bureau.
— On le trouve où, le chef ? demanda-t-il, dos tourné, examinant la pièce depuis le seuil.
L’autre répondit à Guarducci :
— Peut-être chez le maire, M. Arnoux. La grosse Bastide après le pont, à gauche sur la route de Nyons...
Les inspecteurs échangèrent un coup d’œil : on était là pour des prunes, alors autant déranger les habitudes et faire un bon cinéma de flics vaches.
— Qu’est-ce qu’il y fout ? Je croyais qu’il y avait délit de fuite ? fit Guarducci en se retournant d’un bloc.
— Au lieu de quoi, on va prendre l’apéro chez les sommités ! Bien la peine de s’affoler, de réclamer des barrages dans toute la région ! ajouta Guillemin. Et puis qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Les accidents de la route, ça vous concerne ! Et d’abord vous êtes qui, vous ?
— Excusez... Gendarme Gallon, à vos ordres...
Guarducci et Guillemin n’osaient plus se regarder pour ne pas éclater de rire. S’appeler Gallon et n’en avoir aucun !
— ... Les victimes... C’est la sœur et le neveu du chef. Alors vous comprenez... Je vais tâcher de l’appeler sur la ligne du véhicule...
Transpirant finement, il s’affaira à son standard. Les inspecteurs attendaient. Drôle d’enquête où ils n’étaient rien, pas plus que des plantes décoratives.
— Il était déjà sur le chemin du retour... Il a dit... Entrez dans son bureau...
Ils obéirent.
Mobilier de l’administration, autres plantes grasses, envahissantes, tapissantes et cascadantes. Bien plus un jardin d’hiver qu’un bureau, une serre presque.
Guillemin caressait encore des feuilles velues, appréciait du doigt l’humidité des terreaux, Guarducci s’adossait tout juste à la carte de la région que déjà le vestibule s’animait du murmure domestique.
— ... Chef... Oh non... bureau...
Et Griselin Paul entra. Présentations, poignées de main. Il renouvela, comme on l’en priait, le récit du meurtre. Car c’était un meurtre, voilà pourquoi il avait fallu alerter le SRPJ. Plusieurs témoins, dignes de foi, cette voiture, sûrement volée, la BMW, volée également, préparée à cet effet... La perfection du travail... Belle organisation...
— Nous saurons tout cela aujourd’hui, la provenance des voitures, les empreintes quand la DST fera parvenir les renseignements au commissaire..., coupa Guarducci.
— Cependant..., allait continuer Griselin mais Guillemin l’interrompit :
— Cependant des tas de trucs ne collent pas dans votre histoire...
— D’abord, pas de mobile, fit Guarducci, le nez sur la carte, suivant du doigt des chemins de grande randonnée. Pourquoi une jeune femme et son gosse ?
— Vous avez déjà vu des tueurs à gages de dix-huit ans ? renchérit Guillemin.
Griselin lissa son sous-main, soupira, regarda ses plantes. Guillemin prenait des notes, Guarducci, toujours debout, obligeait le brigadier, pour leur parler, à virevolter sur son fauteuil grinçant :
— J’ai pas dit ça... Des hommes comme vous, je sais bien, habitués aux grosses affaires des grandes villes... Ici, c’est pas pareil. Quasiment un village. Les relations sont plutôt compliquées... On parle de la Corse, mais...
Guarducci regarda sa montre :
— Ecoutez-moi bien, Griselin, toutes vos conneries, vos vendettas, cette histoire de brigands, ça cache quelque chose ! Le type vous a échappé, vous avez tardé à nous appeler, la DST s’en fout, aujourd’hui on nous fait comprendre qu’on est là pour couvrir ! Couvrir qui ? Quoi ? Cartes sur table, sinon, une fois rentrés, on vous envoie nos indésirables et dans trois mois vous instaurez un couvre-feu ! Ce type, il s’est tiré ? Oui ou non ? Et arrêtez de nous prendre pour des cons !
Griselin se leva, l’œil battu, penaud comme un gamin. Avec son mètre quatre-vingt-dix, son teint mat et ses yeux sombres, il évoqua pour Guarducci la masse d’un grand singe doté d’un nez aubergine.
— Voyez-vous, j’ai voulu bien faire. Moi-même. Ma sœur et mon neveu... Comprenez, quand je les ai vus, la colère m’a pris, ç’a été comme une lampée d’eau glacée... J’allais retrouver ce salaud tout seul, l’étrangler, le tuer à petit feu ! J’ai commencé la chasse tout de suite...
— La chasse ?
— La poursuite... Et c’est seulement après que les témoins m’ont parlé de la BMW. J’ai pas voulu prendre de risques, on a patrouillé... Rien ! Alors, la méchanceté m’est tombée. Je ne voulais plus que la justice : j’ai appelé Avignon... Nous, on pouvait plus, c’était trop tard...
Il s’affala, comme un criminel bourrelé de remords qui vient d’avouer un abominable forfait. Pour Guarducci et Guillemin, ça puait le mélo de douzième zone. Ils sentaient que Griselin les narguait, jouait la comédie du pathétique, larme à l’œil et souci du devoir. Guillemin torturait le pot d’un ficus nain : dommage qu’il soit brigadier, ce rigolo...
D’autre part, ils avaient leurs ordres : pas de vagues, ne pas doubler la DST mais occuper le terrain, on ne sait jamais. Une enquête à blanc, pour ainsi dire...
Bon, ils allaient se rendre compte par eux-mêmes. Fallait pas que le brigadier prît trop d’initiatives. Ils sortaient quand il les rappela :
— Ah ! Il faut que je vous dise... La DST...
Il avait du mal à contenir un sourire et battait des cils comme une jeune mariée.
— Nous y voici ! fit Guarducci. Il était temps d’en parler...
— On a trouvé des armes dans le coffre de la Daimler, et des documents du GALP. Confirmant l’hypothèse de l’attentat déstabilisateur, sans mobile aucun...
— Encore des craques, brigadier, soit dit entre nous ! Pour l’instant, vous rigolez, mais tant qu’on a ordre d’enquêter, on s’accroche. Notre rapport sera impeccable. Si vous nous servez des mensonges qui ne tiennent pas, ils vont devenir des chefs d’accusation !
En ouvrant la porte violemment, Guillemin fit tomber un petit cactus. Guarducci eut un geste d’excuse à l’adresse de Griselin, déjà contrarié :
— Les pots cassés...



CHAPITRE XV
— Du scotch ? Tu vas passer pour un veuf joyeux !
— M’en fous.
— Tu m’embrasses pas ?
— Si, Marie-Jo, bien sûr...
Garnier tendit la joue, embarrassé par ses emplettes. Marie-Josée Garrigue se haussa sur la pointe des pieds. Son baiser consolateur fut juste un peu trop appuyé. Elle l’avait presque bousculé alors qu’il sortait de l’épicerie, dans la Grand-Rue.
— Je viens de chez toi.
— Tu es montée ?
— Non. Tu parais aller mieux qu’hier. Tu sais, je voulais te dire...
— Je vais beaucoup plus mal. Ce matin, je vois les choses en face. Et moi aussi je voulais te dire que la place n’est pas à prendre.
— Roger... Hier, quand tu es passé, on aurait dit un homme saoul... Je n’ai jamais pensé remplacer Martine...
— Mon cul ! Ça t’a au moins traversé l’esprit ! Avoue ! Hier, j’étais k.-o. Mais c’est fini, désormais, je vais gagner tous mes combats ! Parce que c’est dans la tête que ça me fait mal, je suis devenu hargneux !
Marie-Josée, une petite brune aux traits fins, séduisante dans son ensemble vert mettant en valeur ses formes parfaites, ne répondit pas. Ils s’étaient remis à marcher dans la Grand-Rue ombreuse, vers la petite place où Marie-Josée tenait un magasin de fleuriste. Elle baissa les yeux :
— Tu as peut-être raison... Je suis cynique, mais j’ai le temps...
— Quand on vend des fleurs, faut pas trop croire à l’éternité.
— Sois pas agressif, Roger. Je t’ai rien fait. On dirait même que j’ai plus de chagrin que toi. Des amies comme Martine, j’en aurai plus... Depuis qu’on était toutes petites, dans la rue de l’Enclos, on a tout partagé...
— Sauf moi.
Ils étaient parvenus devant la boutique de Marie-Josée. Dans la paisible rumeur de la circulation sur le tour de ville, la petite place bossue était calme. Garnier eut un geste du menton vers la vitrine pleine de pots, de fleurs coupées, séchées :
— Ça doit coûter chaud un fonds de commerce comme le tien, non ?
— Le crédit... L’héritage de mes parents... L’un avec l’autre... Et l’assassin, on l’a retrouvé ?
— Le chauffard ? Non.
— Ce serait un terroriste ?
— Tiens donc ! Les nouvelles vont vite ! Qui te l’a dit ?
— Personne. On en parle en ville. Chez Ambroise...
— Alors ! Si Ambroise en est persuadé, c’est presque officiel !
— Entre un instant, je vais faire du café.
— Et me tailler une pipe ? Non, merci. Envoie une couronne à l’enterrement, ça me fera le même effet !
— Salaud !
En s’éloignant à reculons, Garnier souriait à demi :
— Et Aurélie, elle va bien ? Ça lui fait combien déjà ?
— Trois ans, fin juillet.
— Presque le même âge que ta boutique, non ?
Marie-Josée en resta interdite. Elle ouvrit sa porte vitrée et entra chez elle. L’odeur des fleurs et des plantes lui parut plus forte qu’à l’ordinaire, plus étouffante. Aussi régla-t-elle la climatisation au maximum.


*


— T’as une tache sur ton pantalon...
— Où ? Merde ! Du terreau ! Ça vient du bureau de Griselin, quand j’ai touché aux plantes...
— Attends que ça sèche, fit Guarducci. Après tu donnes un petit coup de brosse. Faut dire que la végétation, ici...
La petite R 5 TX de Guillemin prenait l’ombre sous les platanes touffus de la Grand-Place. Ils cachaient le haut des solides maisons qui donnaient au lieu une forme ovale, couronnée par le large perron et le balcon de pierre du château XVIIe siècle, transformé en mairie. Toutes les façades se drapaient d’une vigne vierge aux feuilles huileuses. On les eût crues en proie à un incendie vert.
— Par où on commence ? demanda Guarducci. On est là pour la frime administrative, donc faut de quoi alimenter le rapport. Tu te rends compte qu’on est les larbins de la DST ? On travaille même pas avec nos techniciens, on n’a pas vu le corps ni la bagnole ! C’est clair que ce mec nous bourre le mou ! Et on doit laisser tomber ! Où il est le type, tu peux me le dire ?
Guillemin, penché sur le volant, les yeux au ciel, regardait les parasols frémissants dont les branches se croisaient...
— M’est avis qu’on n’aime pas le grand jour, ici. J’ai l’impression d’une ville bouffée par la jungle...
— Tu veux le mien, d’avis ? On fait le tour des témoins, on ajoute les déclarations du nasique et on se casse. Tu seras à l’heure à ton rancard !
— Le nasique ?
— Griselin. T’as pas vu son pif ? Donc, on fait comme ça. Faudra téléphoner au patron avant de repartir pour avoir les conclusions de ces Messieurs de la DST qui nous laissent dans la merde. Sinon, les barrages ne donnent rien, pas de BMW, pas de fuyard, pas d’empreintes identifiées pour l’instant, pas de propriétaire de la Daimler...
— Rien, quoi...
— Exact. Réfléchissons sur ce rien : ou bien c’est un meurtre, GALP ou pas, ou bien c’est un accident. Dans les deux cas, on n’a pas le coupable : ou bien il s’est tiré dans la BMW, ou bien il se cache ici...
— Tout ça me paraît juste.
— Eliminons : le GALP, j’en ai jamais entendu parler, la BMW, on l’a pas trouvée, la DST traite l’affaire par-dessus la jambe, un terroriste armé jusqu’aux dents s’amuse à jouer aux autos-tampons, personne ne revendique quoi que ce soit ! Conclusion ?
Guillemin tentait de gratter la tache sur son pantalon.
— Meurtre ou pas, Griselin s’arrange pour neutraliser l’enquête par la concurrence entre la DST et nous et il se garde le conducteur en réserve.
— Tout juste ! Mobile ?
— Humm... Autodéfense ? Un peu gros tout de même... Rancœurs de village, intérêts financiers, histoires de cul...
— Possible. On nous laisse dans la merde, eh bien mon vieux, on va la remuer ! J’ai pas envie d’être cocu ! Heu... T’as pas soif ?
— Faim !
— Le beau-frère d’une cousine tient un restau sur le tour de ville. Un truc camarguais...
— Pas une pizzeria ?
— Au Trident, ça s’appelle ! Spécialité de pieds et paquets. Ma mère les rate depuis des années. Quand la cousine les fait pour un mariage, elle en pousse des crises de jalousie !
— Va pour le Trident !
— Dès qu’on aura vu le veuf !
— Garnier ? Tu comptes l’interroger tout de suite ? Tout à l’heure tu voulais te tirer, maintenant tu te mets à fouiner ! Faudrait savoir !
— Justement, je perds pas de temps ! En discutant avec Garnier, on risque d’avoir des pistes sur les petites magouilles locales. Si on tue sa femme, il doit savoir pourquoi, si on camoufle sa mort en meurtre, il doit aussi savoir pourquoi. Dans les deux cas, il y a anguille sous roche.
— D’habitude, c’est l’inverse : les assassins maquillent les meurtres en suicide, en accident... Ici... Drôle de bled !
— Direction, l’école, Loulou !
La R 5 démarra en trombe, faisant sursauter un touriste belge, en short bleu, qui photographiait le château. Guillemin dut freiner avant le virage pour laisser traverser un homme encombré de paquets et une brunette superbe qu’il siffla.



CHAPITRE XVI
Décidément, il lui plaisait.
Tout à l’heure il avait avalé le petit-déjeuner sans rien dire. Comme si Etienne avait toujours fait partie de la famille. Il s’était lavé, habillé sans un mot. Etienne l’avait regardé se raser, lui tendant même une fois la serviette. Il était musclé, massif.
— Boxe et alpinisme, avait-il convenu.
Avant de sortir, sur les neuf heures, il avait, d’une façon assez perverse, montré le fusil abandonné sur le lit et dit :
— Tu ne bouges pas, tu n’ouvres à personne, tu ne réponds pas au téléphone, tu ne touches à rien. Si on te voit, t’es mort. J’ai quelques projets pour toi, mon assassin joli...
Etienne avait haussé les épaules :
— Et on me pendrait à un arbre de la cour...
Avant de refermer, Garnier avait hoché la tête.
Puis Etienne fut seul dans l’appartement. Il commença par prendre une douche et son image dans le miroir de la salle de bains le surprit. Ce jeune homme était-il le même que celui qui s’éveillait hier matin aux côtés de Jean ?
Jean... Etienne ne lui en voulait plus... il avait fait trop de bêtises depuis. Jean devait s’inquiéter. La fille n’était plus rien pour lui, sans compter que l’affaire de la Daimler allait lui coûter cher.
La tentation vint un instant d’aller se livrer aux gendarmes. Jean aurait plein de remords. A l’audience du tribunal, il serait en larmes... Tout serait terminé... Manie de sans arrêt chercher à faire plaisir, de toujours se soumettre à quelqu’un !... Mais en remettant ses vêtements, il se souvint que, la veille, les gendarmes faisaient partie de la curée.
Pas d’issue.
Alors il se mit à la vaisselle, remit de l’ordre. Pour faire quelque chose. Quand il eut fini, il ouvrit une boîte de soupe de poissons et trouva dans le compartiment congélateur du frigo des lasagnes surgelées. Il ne restait plus de pain. D’un casier, sous l’évier, il sortit une bouteille de rouge ordinaire.
Le repas préparé, Etienne, obligé de s’éloigner des fenêtres, toutes orientées vers la cour de l’école et le tour de ville, s’ennuya. Par-delà les arbres, il voyait le ciel tout blanc sur la ville et le passage d’un hélicoptère le fit reculer instinctivement jusqu’au fond du salon. S’étant heurté à la bibliothèque, il feuilleta les livres. Beaucoup de récits de voyages, une ou deux rangées de romans en format poche, quelques policiers et tout un rayonnage d’ouvrages abondamment illustrés racontant des vies plus ou moins célèbres. Marilyn Monroe, James Dean, Jayne Mansfield, Judy Garland, Billie Holiday, Piaf, Vivian Leigh... Etienne ne connaissait pas la moitié de ces gens. Quelqu’un ici devait pourtant s’y intéresser de près car les livres contenaient, entre les pages, des coupures de journaux de cinéma et de spectacle. Il fut surpris de voir combien les destins de ces stars, pourtant enviées par les jeunes filles, avaient connu un dénouement tragique.
Il contemplait une photo de la Porsche brisée de Jimmy Dean quand il entendit s’ouvrir la porte d’entrée et un piétinement dans le vestibule.
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— T’as vu comment elle est faite, cette ville ?
— Comme plein de villes du Midi.
Guarducci et Guillemin étaient assis dans la R 5, vitres baissées, toit ouvert, devant le portail de l’école.
— Un tour de ville presque parfaitement circulaire, la cité au centre, percée de quelques petites rues et ruelles, d’une artère un poil plus large, à peu près sur le diamètre, et sur cette Grand-Rue, deux places. La plus vaste, au centre, devant le château, l’autre minuscule, juste à un des bouts de la Grand-Rue...
— Dante, arrête tes cours d’architecture urbaine... On lui donne encore dix minutes, au veuf. Après on va bouffer... Il se sauvera pas avant l’enterrement !
— Sois pas cynique, Loulou, et laisse-moi finir. Ça me distrait de mon mal de dents. Je demanderai à Guido si je me trompe mais j’ai l’impression que ce noyau urbain correspond à un esprit ethnocentrique qui serait le fait des plus anciens occupants du site, ou des possédants... Mentalité accentuée par la viticulture dominante et les petites industries annexes...
— Dante, qui c’est, Guido ?
— Mon cousin par alliance, le type du Trident.
— Dante, t’exagères un brin ton numéro de flic intello ! Si tu te mets à la topo-sociologie de gros bourgs du Vaucluse, au moindre macchab dans le quartier de la Balance ou à la Croix des Oiseaux, tu vas regarder le gus étalé dans son sang comme une photo d’Avignon vu d’avion ! Du terre à terre, camarade ! Pense pas, regarde !
— Je regarde. Et je vois...
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Un type qui pourrait bien être Roger Garnier...
— Pourquoi tu dis ça ?
— Une intuition...
— Il tourne vers la gare. C’est pas lui.
— L’entrée du logement est peut-être sur le côté. On laisse pas les classes ouvertes pendant les vacances...
— Merde ! Dire qu’on est restés en plein soleil ! La rue de la gare est bien à l’ombre !
Guillemin démarra en faisant crier les pneus.
— Tu crois qu’il aura de quoi nettoyer la tache sur mon futal ?
— Demander un détachant à un veuf récent ! Tu tournes vraiment minet, mon Loulou !
— Non, plouc d’étranger ! A Guido !
Garnier engageait la clé dans sa serrure quand la R 5 stoppa derrière lui.



CHAPITRE XVII
Le petit garçon avait oublié son ballon de rugby.
Dans un sac pendu au portemanteau, dans le couloir de l’école.
Comme la porte, en bas du logement de M. Garnier, était fermée, il était passé par le grand portail, puis par la salle de classe.
Le ballon était bien à sa place.
Et puis il s’était dit que M. Garnier avait sûrement beaucoup de chagrin, que ce serait gentil d’aller lui dire bonjour. Il avait donc passé la porte du fond, avait grimpé l’escalier, et s’était retrouvé dans l’entrée de l’appartement. Ça sentait le café et la fumée de cigarette. A sa droite une fenêtre avait claqué : courant d’air !
Il regardait l’univers du maître, l’endroit secret où quelqu’un corrigeait ses cahiers, où on rédigeait ses médiocres bulletins et, tout à coup, alors qu’il s’apprêtait à appeler, un jeune homme était apparu. Avec un tee-shirt « Dallas », juste celui qu’il aurait voulu.
Tout gêné de se trouver là sans avoir frappé, il avait tendu le doigt :
— Elle a de gros nichons, Pamela, hein ?
Le jeune homme frisé avait éclaté de rire :
— Tu crois qu’ils sont faux ?
— C’est mon père qui dit ça...
— Tu veux un jus d’orange ?
Le gamin serrait son ballon de rugby sur sa poitrine.
— M. Garnier...
— Il n’est pas là. Tu veux que je lui fasse une commission ?
— Heu... Juste que j’ai repris mon ballon. Et que toute la classe, enfin moi en tout cas, on est malheureux à cause de sa dame...
Sur le visage du jeune homme, le petit voyait bien que lui aussi était triste. Appuyé contre le mur, à côté d’une photo, il avait juste agité une main :
— Je le lui dirai. Promis. Alors, tu ne veux pas de mon jus d’orange ?
— Non, merci, Monsieur. Il faut que je rentre garder ma petite sœur.
Déjà il reculait pour sortir, cherchant la poignée à tâtons dans son dos.
— Dis-moi au moins ton nom, que je puisse dire de la part de qui ! Il est gentil, M. Garnier ?
— Oh oui ! Moi, c’est... Dites-lui... la classe... que la classe a beaucoup pleuré...
Il s’en fut. Et Etienne, en écoutant décroître le bruit de sa cavalcade, se frappa le front contre le cadre dont le verre s’étoila. Ensuite, il alla pousser le verrou en bas, dans chaque classe.
Une R 5 stoppait devant le portail.
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Avant d’entendre l’appel de Guarducci, Garnier donna son coup d’épaule habituel pour repousser le battant.
— Monsieur Garnier ?
— Oui.
— Inspecteurs Guillemin et Guarducci, du SRPJ d’Avignon...
La porte était grande ouverte. Ses paquets posés à ses pieds, Garnier conservait une main sur la poignée. Le vestibule frais, devant l’escalier, vomissait ses ombres sur le trottoir. Guarducci aperçut, au fond, la poussette d’enfant à laquelle on n’avait pas touché.
— Pourriez-vous nous accorder un instant ?
— Maintenant ?
— S’il vous plaît. Nous sommes navrés de devoir vous importuner dans un moment aussi pénible... Veuillez, d’ailleurs, accepter nos condoléances émues...
— Merci.
— Mais ce... tragique événement est fort curieux. Nous aimerions avoir votre avis sur certains points...
— J’ai plutôt de la peine que des avis, mais... Où voulez-vous ?
— Chez vous ?
— C’est que... J’aime mieux pas. Vous comprendez, ils rôdent encore partout... Une jupe sur une chaise, la chambre de Simon, son biberon dans la cuisine... Ce matin, je me suis enfui...
Il s’adossait au chambranle, la main sur les yeux. Guillemin déposa lui-même les paquets à l’intérieur du vestibule.
— Nous comprenons fort bien, Monsieur Garnier. Qu’est-ce que vous proposez ?
— Euh... à l’école... Allons à l’école. Suivez-moi !
A gauche, juste en face de l’escalier, une porte de service donnait dans le couloir des classes. Garnier les y précéda.
— Je ferme, sur la rue ? demanda Guillemin.
— Oh, ici tout le monde se connaît !
Guarducci regarda son collègue : ils s’en étaient déjà aperçus.
En entrant dans la classe de Garnier, ils furent assaillis par leurs propres souvenirs d’enfance. Poussière de craie et odeur de vieux bois. Des murs épais, de hautes fenêtres aux rideaux blancs rayés de vert. Pour une fois, les petits n’avaient pas fini de nettoyer leur table, de la cirer avant la sortie de fin d’année. Des chiffons à lustrer traînaient çà et là. Les livres s’empilaient en gratte-ciel branlants au fond. Le tableau portait encore l’inscription : « Vive les vacances ». Au premier rang, quelqu’un avait même oublié son cartable, ouvert sur un sandwich entamé et racorni, déjà. Tout au long des murs laqués de vert franc, on avait punaisé des vues du Mont-Blanc, des Grandes Jorasses, du Cervin, mais aussi les posters des sportifs favoris des élèves. Hinault, Platini, Prost, jusqu’à un boxeur hargneux, démodé avec son ample short, qui montrait son protège-dents en allongeant un swing en noir et blanc.
— Qui c’est ? demanda Guarducci.
— Pardon ? Ha ! Charles Humez... Le Battling Joe d’Yves Montand. Un homme des terrils qui savait le prix du charbon et de la gloire. Un perdant superbe...
— Cette photo a été choisie par un gosse d’ici ?
Tout naturellement, Garnier s’assit à son bureau, sur l’estrade de planches. Il tira un paquet de Gauloises du premier tiroir.
— Martine n’aimait pas que je fume dans l’appartement. A cause du bébé... Humez, c’est moi qui l’ai accroché. Pour qu’ils se souviennent de ce que peut devenir un homme qui a décroché la lune... Il est mort trop jeune, derrière un zinc, à Hénin-Beaumont, Pas-de-Calais...
— Ah ! Monsieur Garnier, si nous en revenions aux événements d’hier ?
— Posez vos questions.
— Combien y a-t-il d’instituteurs ici ?
— Quel rapport avec hier ?
— Formulons la question autrement : qui était avec vous quand la tragique nouvelle vous est parvenue ?
— Pascal Séchan. Il fait le cours élémentaire deuxième année, moi le cours moyen. Les trois autres collègues étaient en sortie de fin d’année. A Orange, sur les sites antiques...
— Vous n’y étiez pas, donc.
— Evidemment non.
— Pourquoi ?
— La mairie a refusé d’allouer une somme suffisante...
— Vous n’êtes pas en bons termes avec la mairie ?
— Disons que nos choix sont différents.
— Bien...
Guillemin, qui jouait avec une brosse à effacer, épousseta les traces de craie sur ses manches. Guarducci, hochant la tête, s’assit sur une table du premier rang.
— Nous n’avons pas encore vu de photo de votre femme, Monsieur Garnier. Pourriez-vous nous en procurer une ?
Garnier extirpa un portefeuille écorné de sa poche revolver, en tira un cliché. Guarducci se pencha pour le prendre par-dessus le bureau.
— Merci...
Guillemin regarda, en tordant le cou pour mieux voir. Une photo d’identité classique. Toutefois, la très jolie fille brune, au visage délicat, qui posait sur fond de rosiers grimpants, arborait cet air insolent des modèles dans les mensuels masculins. Guarducci au moins s’en fit la réflexion. Guillemin se contenta de grimacer, l’air désolé, en reboutonnant son veston.
Soudain Garnier tapa du poing sur son bureau, comme devant un chahut irrépressible.
— Assez de ronds de jambe ! Merde ! Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Comment est morte votre femme ?
Formulée ainsi, la question de Guarducci calma Garnier.
— Enfin, vous le savez bien ! Vous avez vu les corps, la voiture...
— Non. Nous n’avons rien vu. Et ça ne nous plaît pas. A-t-elle été victime d’un banal accident de la circulation ou d’un meurtre ? A votre avis ?
— Je m’en fous. Je vais partir d’ici, me tirer de ce bled. Quelques affaires à régler... Vous me voyez, au cimetière, tous les dimanches ? A l’aube, passer chez Marie-Jo, qu’elle me prépare un bouquet de houx vert, de bruyère en fleur ?
— Qui est Marie-Jo ?
— Marie-Josée Garrigue. La fleuriste de la Grand-Rue. Une amie d’enfance de Martine.
Guillemin prenait des notes sur son petit carnet à spirale. D’un doigt, Guarducci remit en place une maigre mèche sur le sommet de son crâne.
— Notre situation est délicate, voyez-vous... Et vous ne voulez pas répondre à ma question. Mort accidentelle ? Nous rentrons en Avignon et l’IGS se débrouille avec le brigadier Griselin convaincu de mensonge. Mais, officiellement, votre beau-frère a conclu au meurtre prémédité, donc nous enquêtons. Il s’appuie sur deux témoignages...
Guillemin compléta en lisant son calepin :
— Baron Ambroise et Caiabrese Enzo.
— ... Et sur la présence d’armes dans le coffre de la Daimler. Pourquoi votre femme aurait-elle fait l’objet d’un attentat terroriste ?
— Foutaises !
— Je ne vous le fais pas dire. C’est aussi notre opinion. Voyez-vous, Monsieur Garnier, accident ou attentat, ça ne nous regardait pas. Mais qu’on souhaite qu’un accident devienne un meurtre, qu’on fabrique des preuves, c’est de l’outrage à magistrat. Le juge d’instruction a mieux à faire ! Monsieur Garnier, pourquoi a-t-on mis en place cette mascarade ?
— Qui, on ?
— Je vous le demande. Griselin, Baron... Vous...
Garnier bondit, agrippé des deux mains au rebord du bureau.
— Vous insinuez que j’ai tué ma femme, commandité sa mort et que je cherche à égarer la justice ?
— Non. Nous nous demandons seulement, et vous ne voulez pas nous renseigner, ce qui, dans le passé de votre femme, peut justifier, non pas sa mort et celle de votre fils, accidentelles, vous en convenez, mais toutes les manœuvres manigancées depuis hier !
Garnier se figea tout à coup, sembla contempler le rictus de Charles Humez.
— Et le type, où est-il ? Trouvez-le, il vous dira, lui !
— Justement, réfléchissez, Monsieur Garnier : fabriquer un meurtre, c’est fabriquer un meurtrier ! Nous ne connaissons pas encore son nom. Quand nous le saurons, nous saurons aussi de qui on règle les comptes : de l’assassin... ou de la victime !
Il y eut un bref instant de silence. Et brutalement, Garnier courut ouvrir la porte, blême, indiquant du menton la sortie aux inspecteurs. Guillemin passa le premier, tirant sur ses manches. Guarducci suivit lentement. Sa molaire douloureuse lui faisait plisser le front.



CHAPITRE XVIII
— Moi, je sais où il est...
— Qui ?
— L’assassin...
— Alain, tais-toi. Ce ne sont pas tes oignons ! J’ai déjà assez de soucis ! Et d’abord, on ne se présente pas à table avec un ballon de rugby !
— Même qu’il m’a offert du jus d’orange ! Papa !
— Si tu pouvais avoir autant d’imagination dans tes rédactions...
— Il a un tee-shirt.
— Une dernière fois, ou bien tu te tais, ou bien tu fais ton deuil des nouvelles chaussures à crampons alu ! Choisis ta voie : détective ou demi d’ouverture ?
— Va pour les godasses...
Le petit comptait jouer à l’ouverture dès la rentrée, et, pour un botteur, des chaussures impeccables, c’est plus important que de raconter sa rencontre avec un jeune homme frisé chez M. Garnier. Et puis, c’était sûrement un cousin, un copain...
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— Alors ?
— Je préfère ça à l’escalope milanaise !
— C’est ma femme qui les prépare.
Dans le petit restaurant tout en longueur, aux murs encombrés de paires de cornes, de chapeaux de gardian et d’outils de manade, Guarducci et Guillemin terminaient leurs pieds et paquets. Ils étaient les derniers clients, installés au fond, sous un abat-jour en tissu imprimé rouge et jaune. Le cousin Guido avait approché une chaise et pris un verre propre. Dans le seau à glace, une seconde bouteille de Tavel rosé rafraîchissait. Guido, un géant roux, barbu, loquace et gesticulant, buvait, versait, appelait sa femme pour une miche de pain, s’inquiétait de l’assaisonnement. Guarducci n’en finissait plus de s’extasier poliment. Guillemin se léchait les doigts, d’autant plus content que Gigliola, la patronne, avait ôté la tache de son pantalon en un tournemain. Il avait un instant redouté d’être obligé de rester en slip dans une arrière-cuisine graillonnante.
— Dis-moi, Guido, pourrais-tu, confidentiellement...
— Attends ! Lola ! Porte-nous ma bouteille de gentiane ! C’est très doux, je la fais venir de la montagne de Lure. Ici, à part leur marc...
On dut attendre que la liqueur verte fût servie pour parler.
— Questionne ! Je me doute que vous n’êtes pas là uniquement pour mes pieds et paquets !
— Et nous le regrettons... Parle-nous de Sorgues...
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Tout : situation politique, scandales, petites histoires... Tu es bien placé...
— Vous avez vu le maire ?
— Non.
— Quand vous le verrez, vous comprendrez. A lui seul, il possède un tiers des vignobles VDQS. Oh, il a hérité, oui, mais il a agrandi le patrimoine ! Te dire comment... ! Il a un fils, qui travaille avec lui. Un jeune, arrogant, qui roule Ferrari et s’envoie tout ce qui porte une jupe. Politiquement : non inscrit, intérêts locaux, plutôt conservateur... Avec une petite coterie de notables-copains qui le soutiennent. Ils ont le pays.
Vigne et emballages. On vit de ça et du tourisme. Mais les touristes...
— Les touristes ?
— On a nos Belges et nos Hollandais. Ils ont commencé à rénover des ruines, au-delà du tour de ville, à acheter des terrains lotis, mais ils viennent peu dans les commerces de Sorgues. Parce qu’ils ont installé leur propre supermarché dans une ancienne ferme sur la route d’Orange. Plutôt artisanal, mais ici les dents grincent !
— Ça ne plaît pas ?
— Ma foi ! A part le Côtes-Du-Rhône, ils n’achètent rien ! Pour les gros vignerons, ça fait des contacts pour l’exportation, mais le petit commerce grogne...
— Vu !
— A ce propos, il y a eu un incident qui a commencé il y a deux ans. Le conseil municipal voulait faire construire un terrain de camping réservé aux étrangers. Il avait même recruté des jeunes pour leur faire apprendre le flamand et l’allemand ! Tu comprends, avec les magasins à l’intérieur, c’était un sacré marché...
Guido éclata de rire.
— Tu imagines, nos filles vendant des frites : Onze beste dank !
— Et alors ?
— Ça a foiré. A cause de Garnier justement !
Les deux inspecteurs relevèrent la tête. Guillemin liquida son verre de gentiane.
— Tiens, tiens... Il s’est bien gardé de nous en parler. Explique-nous !
— Ben... Le projet avait été adopté, en conseil municipal et Garnier a organisé la riposte. D’abord de l’extérieur, en faisant manifester les petits commerçants hostiles, les écologistes, je sais pas, moi... Pétitions, tout... Il y a eu contre-délibération et le projet a été abandonné.
— Comme ça ? Pour trois ou quatre banderoles sur le tour de ville ?
— Ben... oui. La ville a décidé de construire une salle polyvalente à la place. Ah ! A ce moment-là, Garnier avait été muté ici, il s’était marié avec la fille Griselin...
Guillemin notait dans son carnet à spirale.
— C’était quand ?
— Mars. Février-mars. Je m’en souviens à cause de mon dos. Le docteur Faber me faisait des manipulations. Il arrêtait pas de râler sur ce petit con d’instit qui était pas là depuis six mois et qui foutait la merde. Notre politique à nous : des riens...
— Et des scandales, les histoires de cocus, les querelles de clocher ? La fille Griselin, comme tu dis, avant son mariage ? Après ?
Guido se tortilla, mordilla sa moustache, regarda vers la rue.
— Non... des trucs normaux, quoi. Vous en voyez tous les jours. Martine Griselin a eu des galants, évidemment. Mais depuis son mariage : plus un ragot.
Guillemin les surprit tous les deux par sa question.
— Et Marie-Josée Guarrigue ?
— Qui ?
— La fleuriste.
Guido se leva, jeta un œil sur les cuisines.
— Elle ou une autre... Elle sortait beaucoup avec Martine Griselin avant son mariage... La malveillance... Rien de sérieux. Des belles filles, ça rend jaloux ! Lola !
Guido s’en allait, presque distant soudain.
— Tu plaisantes, Dante, vous êtes mes invités ! Allez, revenez quand vous voulez...
Guillemin chuchota à Guarducci :
— Une vengeance de cocu ?
— Peut-être. Mais qui est cocu ?


*


Etienne avait fait la cuisine. Roger parlait peu mais conservait l’appétit. Il paraissait ruminer autre chose que son chagrin. Etienne s’agitait, resservait, maladroit dans son empressement de cuisinier médiocre. Il n’avait pas parlé à Garnier de la visite du petit garçon. Déjà, il craignait les colères de Roger.
Soudain, le café avalé, comme s’il avait pris une décision rapide, Roger étala ses projets sur la nappe à carreaux.
Apocalyptique.
Ça ne marcherait jamais. Pourtant Etienne se sentait obligé de jouer le coup avec Roger. Celui-ci lui avait clairement fait comprendre que c’était là sa seule chance. Entrer dans la combine ou crever.
D’une façon ou d’une autre.
Au moins, on rigolerait un peu.
Malgré tout ce qu’Etienne avait déjà vécu, les relents du repas ajoutés à la chaleur et aux étranges contes de fées de Roger, lui mettaient le cœur au bord des lèvres. Bientôt, il serait trop tard pour prendre des décisions raisonnables.
Garnier sortit une enveloppe grise, l’ouvrit sur la table.
Désormais, c’était trop tard...



CHAPITRE XIX
Guillemin et Guarducci avaient réquisitionné le bureau de Griselin pour faire leur rapport oral à Avignon et obtenir quelques informations nécessaires : empreintes, nom et adresse du propriétaire de la Daimler... Si la DST avait communiqué ses conclusions...
Guarducci attendait le commissaire au bout du fil. Pour l’instant, il subissait les jérémiades d’Eliane, la standardiste séduite et abandonnée par Guillemin. Qui refusait de prendre l’appareil.
— Allô, Monsieur ? Dante Guarducci... Un instant, s’il vous plaît...
Posant la main sur le combiné, il fit signe à Guarducci :
— Vérifie que le gendarme Gallon n’espionne pas au standard !
Il n’écoutait pas. Dans la forêt vierge du hall, il poursuivait un obscur travail d’arrosage.
Guarducci résuma la situation aussi précisément qu’il put, en essayant de dégager les suites possibles de l’enquête.
— Somme toute, on n’en sait donc guère plus qu’en arrivant. Sans avoir vu le matériel confisqué dans la voiture et même si le fuyard faisait partie d’un groupe extrémiste, nous sommes persuadés de l’accident... La DST aussi ? Parfait ! Leur conclusion ?
— Comme nous : ou bien c’est un meurtre passionnel camouflé en attentat politique ou bien c’est un accident maquillé... Ben, oui... La BMW...
— Rien aux barrages routiers... On vole chaque année deux mille cinq cents BMW dans la région ? Evidemment... Non, il n’est pas allé loin, à notre avis. Il a fait quelques kilomètres et s’est caché dans une grange, le garage d’une entreprise.
— Oui, Monsieur, à notre avis, c’est ça : les notables de Sorgues protègent le fuyard. Et le rapport de la DST, du légiste ?
— La Daimler. D’accord, c’est noté, on y fera un saut. Les empreintes ?
— Deux séries plus importantes. Rien chez eux. Et chez nous ?
— Oui... Sur le volant et le changement de vitesse...
— C’est tout ce qu’on a ? Donc pas l’ombre d’un terroriste. Du règlement de compte local... Et la DST, qu’est-ce qu’elle dit ?
— Bon. Demain soir, donc, après l’enterrement. Au revoir, Monsieur, nous vous tenons au courant.
Guarducci raccrocha, se renversa dans le fauteuil de Griselin. Guillemin reposa l’écouteur, prit un autre fauteuil.
— On n’est pas dans la merde ! J’ai l’impression de marcher avec les godasses d’un autre. La DST laisse tomber, à nous de jouer, ça ne concerne pas l’espionnage ou le terrorisme internationaux ! Camarade Dante, tu vas pouvoir explorer les mentalités autochtones pendant deux jours...
La fraîcheur du bureau leur paraissait soudain moins hospitalière.
— J’en reviens pas, fit Guarducci. Faudra y aller mou... T’as entendu, le patron aimerait bien qu’on démêle l’affaire, maintenant... Je sens qu’on va revoir l’ami Griselin...
— D’abord Mme Serra, route de Vaison à Nyons. Elle n’a pas signalé le vol de sa voiture. Ça nous avancerait peut-être de savoir pourquoi... Et pourquoi elle pourrait avoir des relations avec un certain Etienne Ribot, fiché aux mœurs pour prostitution homosexuelle à Lyon ?
— Voilà bien l’ennui : chacun fait le contraire de ce qu’il est censé faire. Pourquoi ? Surtout, pourquoi ce meurtre fabriqué à partir d’un accident ? Je ne sors pas de là !
Guillemin repoussa son fauteuil. Il n’avait plus sa tête de séducteur rigolo. Il palpa son arme dans l’étui de ceinture :
— Pourquoi met-on un masque ? Pour cacher son visage. Je me souviens d’un film où le héros, pendant le carnaval, ôte le masque d’une superbe blonde. Sous le masque, c’est la mort... Alors, si on s’affuble du masque de la mort, dessous, c’est quoi ?
— Le déshonneur ?


*


La vie de Sorgues continuait, avec sa somnolence d’après-déjeuner. La température avoisinant les trente-huit degrés à l’ombre empêchait toute débauche d’énergie.
Pourtant, au-delà des voies ferrées, en bordure du Coulet, un mince ruisseau, l’entreprise Guerrassin et fils s’activait. Sur les huit hectares de terrains municipaux où on n’installerait pas le camping quatre étoiles, commençaient à s’organiser les premiers tracés de la salle polyvalente. Maigre terrain, pierreux en diable, gagné en remblayant les petites ravines qui sillonnaient le sol jusqu’au Coulet comme les lignes d’une paume ouverte.
Les bétonneuses tournaient déjà. Les baraques de chantier étaient en place et, sous le soleil, des ouvriers en casque jaune tordaient à la pince de grands squelettes métalliques.
Stéphane Guerrassin, un gaillard bedonnant à vingt-cinq ans, bleus en main, discutait avec le représentant du cabinet d’architecture d’Orange et les géomètres.
Le matin, on avait estimé que l’avance des travaux rendait dangereux l’accès éventuel du public. On avait donc cloué un fort grillage bloquant tout le terrain entre la piscine et les voies ferrées. Plus question de quitter le quartier sud en cachette... D’ailleurs, Enzo, le carreleur, moyennant une petite prime, surveillait le chantier pendant ses congés. Philippe Nègre, l’étudiant, fils de pharmacien, le remplaçait pour la nuit. Ses petites amies pouvaient le rejoindre dans la baraque.
Ce salaud d’assassin se ferait piquer ou il crèverait de faim dans sa cachette.
Assurément une entreprise d’utilité publique dont toute la population de Sorgues attendait l’achèvement avec impatience.


*


— Monsieur Ambroise Baron ?
— Lui-même. Je sers en terrasse et je suis à vous...
Guarducci et Guillemin, du comptoir, le regardèrent porter ses deux pastis dehors, un immense torchon blanc sur le ventre. Crâne chauve et stature de grand eunuque. Leur première étape : ils avaient décidé d’interroger tous ceux qui touchaient à l’affaire. Il revint de l’ombre des platanes dans celle du bar en s’essuyant les mains sur le cul. Le décor de palmiers peints, d’oasis en trompe-l’œil et d’énormes ficus ajoutaient au côté oriental du personnage.
— Ah, Messieurs, des crimes comme celui-là, c’est pas admissible...
— Au moins votre opinion est claire, fit Guarducci. Vous avez un âge, une profession ?
— ... Demande pardon ?
— Votre état civil, servi bien frais...
Guillemin s’écartait d’un pas, sortait le carnet.
— Vous le prenez mal, je vous le dis. Le rebrousse-poil, c’est pas trop mon style...
Près de l’entrée, le juke-box jouait Georgia de Ray Charles.
Guarducci regarda la calvitie d’Ambroise, rassurante par rapport à la sienne :
— On s’en serait douté. Vous avez cinq minutes.
Ambroise s’accouda au comptoir, dos à Guarducci, l’œil sur le calepin de Guillemin.
— Baron, avec un seul R, Ambroise. Cinquante-neuf ans. Né à Sorgues de parents sorguais. Tenancier de débit de boissons et ambulancier.
— ...ci...er !
— Racontez.
— Le meurtre ?
— Les faits.
— C’est pareil...
Il roulait les R comme un Narbonnais, exagérant son accent. Il réitéra le récit que les inspecteurs commençaient à connaître par cœur :
— Et... et il a bondi du véhicule pour monter dans une BMW, préparée à cet effet, selon toute vraisemblance...
Guillemin claqua de la langue :
— Un instant, vous disiez ?
— ... Selon toute vraisemblance.
— Avant.
— ... Préparée à cet effet.
— Avant.
.— Je sais plus, moi ! Si vous pouvez pas noter, achetez-vous un magnéto !
— Ce sera inutile, Monsieur Baron. Vous en avez dit assez... selon toute vraisemblance !
Guillemin referma son carnet, gagna l’éclatant carré de la porte. Guarducci n’avait rien compris. Il le rattrapa alors qu’il gagnait déjà sa R 5.
— Tu déconnes, fit-il. Un faraud comme ça, on l’aurait eu à la fierté !
— On l’a eu.
— Où ? Quand ?
Guillemin tendit son carnet, l’ouvrant alternativement à deux pages. Guarducci relut, compara :
— Merde ! Ils ont un témoignage standard ! Enzo Calabrese dira pareil. Les mêmes mots, exactement !
— Si, Dante ! Lo stesso discorso : lo stesso uomo1 !
Guarducci hocha la tête.
— Et t’aimes pas l’escalope bolognaise...



CHAPITRE XX
Dans la campagne, entre Sorgues et Nyons, Guillemin n’avait pas ménagé la mécanique. Un joli parcours, sinueux à souhait, entre les vignes et les collines rondes, velues, comme des chattes endormies. Ils avaient décidé de laisser mariner un peu le maire, en prenant rendez-vous pour le lendemain, après l’enterrement. On parlerait de cette histoire de camping et de salle polyvalente.
Guarducci s’était plaint de la conduite sportive de son collègue.
— Ralentis ou je salis tes sièges !
— Pas d’intimidation ! Fous-moi un PV ou tais-toi !
Ils trouvèrent facilement la route de Vaison, demandèrent à un gamin qui faisait du skateboard, équipé comme un joueur de foot américain, où habitait Mme Serra. Juste en face. Là où une jolie pente de bitume descendait du garage jusqu’à la route. Guillemin se gara. Une 2 CV orange stationnait à cheval sur le trottoir, capote ouverte. A tout hasard, ils relevèrent le numéro.
La villa était fort jolie. Bâtie en angles obtus, dans le style néoprovençal. Pierres et poutres brutes. Le jardin bien entretenu s’ordonnait sur la gauche, autour d’une piscine mosaïquée de bleu et dominée par une large terrasse couverte.
Avant de sonner, ils se regardèrent.
— A toi l’honneur, Loulou...
Guillemin, en appuyant sur la sonnette, tira la langue au gamin qui les observait depuis le portail, skateboard sous le bras.
— Ta dent ?
— C’est supportable...
Voluptueuse. Le mot ne figura pas dans le rapport final mais ils y pensèrent tous deux quand elle leur ouvrit.
— Messieurs ?
Ils sortirent leur porte-cartes plastifié.
— Inspecteurs Guarducci et Guillemin, du SRPJ d’Avignon. Nous aimerions...
— Que c’est gentil ! Ils se présentent par ordre alphabétique !
Et, reculant d’un pas, elle eut un rire profond, satisfaite de sa réplique et peut-être aussi de ce que son bikini bleu sombre, sans soutien-gorge, offrait aux regards. La quarantaine, un corps remarquable, lourd, des cheveux lisses, noirs comme ses yeux et un tout petit nez pincé. Refait sans doute, se dit Guillemin.
— Entrez donc. Mais vous savez, je ne tue plus personne en ce moment...
Elle les précéda jusqu’à la terrasse qui surplombait la piscine, les installa dans des fauteuils de cuir blanc et gagna un bar surchargé de bouteilles. Ils avaient traversé des pièces crépies, aux meubles anciens de bois sombre. D’autorité, elle prépara des martinis.
— Guarducci... C’est italien. Est-ce indiscret de vous demander votre prénom ?
— Dante.
— Lascia ogni speranza... Je connais la Divine Comédie parce que mon mari était italien. Corrado.
— Veuve ?
— Divorcée. Jacqueline Delreux, contessa di Serra par mon mariage.
Le moutard au skateboard surgit du salon, toujours en tenue sportive.
— J’ai soif aussi... Vous avez trouvé maman ?
— Merci, tu nous avais bien expliqué.
— Dino, mon chéri, sers-toi à la cuisine !
Guillemin, martini en main, n’osait pas trop regarder la contessa, debout à contre-jour.
Elle s’assit, liquida son verre d’un trait.
— La cause du divorce : mon ex-mari pense qu’il n’est pas de lui ! Quelle importance ? Bon, qu’est-ce qui vous amène ?
— Contessa, vous êtes bien propriétaire d’une Daimler grise ?
— Oui. Modèle 1958. Ultime cadeau de mon mari. Très bel exemplaire...
— Savez-vous où elle se trouve actuellement ?
— Chez Jean Bérard, le garagiste. Pour vérifications. On l’a volée !
Guillemin prit la parole à son tour :
— Non. Elle a surtout tué une femme et son enfant, hier vers seize heures, à Sorgues.
Sur le visage de la contessa, une veine se mit à battre sous l’œil gauche. Elle se mit à pétrir les accoudoirs de son fauteuil et sa respiration violente lui ôtait toute apparence mondaine.
— Le salaud ! Il s’est cru permis...
— Vous parlez de M. Bérard ?
— De qui d’autre ? Je lui ai confié la Daimler hier. En échange, il m’a prêté cette sauterelle orange que vous avez vue devant la villa ! Elle est abîmée ?
— Foutue, dirais-je. Les victimes également. Avez-vous eu un contact avec M. Bérard depuis hier ?
— Il devait me téléphoner en fin de semaine. Oh, il va me le payer !
— Calmez-vous, Madame. M. Bérard ne conduisait pas votre voiture lors de l’accident. L’étonnant, voyez-vous, c’est qu’il n’ait pas encore signalé le vol. Une voiture de ce prix... Connaissez-vous Etienne Ribot ?
— Non. C’est lui qui conduisait ? Décidément, on se fait enculer à tous les coins de rue, dans ce pays de péquenots !
— Nous vous remercions beaucoup, Madame. Contessa...
Ils s’étaient levés et gagnaient d’eux-mêmes la sortie. La contessa, poitrine frémissante, marmonnait tout bas des obscénités. Guarducci ajouta doucement :
— Vous ne voyez rien d’autre à nous dire ?
— Si. Ce... Ribot, si c’est lui qui a bousillé la Daimler, quand vous le prendrez, dites-lui que je le tuerai en lui arrachant les couilles avec les dents !


*


Arnoux senior tripotait une espèce de fer à friser comme s’il s’agissait d’un instrument de torture.
Il s’était adossé à une étagère, et les misères aux longues tiges feuillues pendant jusqu’au sol lui rendaient sa chevelure perdue.
Un rai de soleil décorait d’un joli ruban jaune le revers de son costume croisé gris.
— Tu sais ce que c’est ?
— Quoi ?
— Ce que tu tiens. Si tu en trouves l’utilisation, je te le donne. Tu verras, Monsieur le maire, c’est drôle ! On peut faire plein de trucs, avec !
— Ne me tutoie pas ! Surtout pas ici.
Marie-Josée, accoudée à son comptoir encombré de papier crépon et de pots en plastique, écarquilla la bouche avec une feinte terreur religieuse.
— Bien, Monseigneur ! Alors, vous ne devinez pas ?
— Fous-moi la paix avec tes jeux ! Ça n’est pas une visite galante. Tu ne crois tout de même pas que je suis venu t’offrir des roses ? Marie-Josée, j’ai des emmerdements. Tu sais lesquels. Bon, comprends-moi bien : c’est la ville qui est en jeu, pas moins. Et tu es dans le coup ! Alors je vais te poser deux questions. Tu réponds et je m’en vais. Vu ? Tu peux nous ôter une sacrée épine du pied !
Il agitait la pince métallique dont les mâchoires claquaient.
Sous la courte frange noire, les yeux de Marie-Josée s’agrandirent ironiquement. Elle eut son sourire carré, prisunic-cellophane, et contourna le comptoir d’un mouvement ondulant — Monsieur-le-maire-prenez-moi-parmi-mes-fleurs-dont-je-suis-la-plus-belle.
— Comment avez-vous trouvé ?
— Hein ?
Arnoux, bras ballants, plissait le front, la lippe stupide, sans même lorgner la courte jupe noire et le corsage de soie verte de Marie-Josée.
— Les épines... Regarde...
Elle lui prit l’instrument des mains, choisit un bouton de rose rouge, referma la pince sur la tige, tira et vint lui passer à la boutonnière une fleur sans épines.
— Tu vois, les situations les plus dangereuses ont souvent les solutions les plus simples.
Elle virevolta, fit deux pas en arrière, les mains aux hanches, toujours sourire.
Arnoux décolla seulement les épaules de l’étagère aux plantes ornementales :
— Au point où j’en suis, une patente ça s’enlève, un magasin ça se ferme, une fleuriste ça se fane ! Vu ? Alors, fini la morale ! Première question : le petit con, tu sais où il est ?
Marie-Josée, sans bouger, bouscula de la main gauche l’ordonnance d’un pot de freesias et secoua négativement la tête.
— Admettons. Deuxième question : Qu’est-ce que tu fricotes avec Garnier ?
Les freesias retombèrent.
— Rien.
— Attention, je te connais ! Tu es complètement tordue. Un veuf et une fille mère, ça ne va pas ensemble. Pas dans ma ville. Je te préviens. Laisse ce merdaillon d’instit dans son deuil. Une mutation arrangera bien les choses. Ce qui lui est arrivé est regrettable, parce que Martine était une fille de Sorgues. D’un autre côté, c’est bien fait... Fais bien attention à toi ! Choisis ton camp !
En deux pas, Arnoux eut poussé la porte vitrée. Au moment de sortir sur la petite place où les maisons clignaient des volets sous le soleil blanc, il arracha la fleur de son veston. Derrière lui la boutique demeura béante.
En bas et à gauche de la vitrine un panonceau indiquait :
« Magasin climatisé par Technifrais-Provence »



CHAPITRE XXI
De retour dans la R 5, Guillemin remarqua, en époussetant ses manches :
— Si on continue à rencontrer des Italiens derrière chaque feuille de vigne, faudra que je demande un permis de travail !
— Allez, Loulou, tu feras des enquêtes au noir !
— Ou dans le noir, comme maintenant !
— Ouais... Sacrée nana, hein ? Elle a même pas demandé qui Ribot avait tué.
— Et nous, on n’a pas demandé où se trouve le garage Bérard.
— T’as pas soif ?
— Si. Le martini à cette heure-ci...
— Alors le premier garçon de café nous l’indiquera.
Ce ne fut pas le premier, sourd comme un artilleur, mais le second. Il renseigna les inspecteurs en répartissant le pourboire dans ses multiples poches de gilet. La petite rue qui descend à gauche, depuis la place de l’hôtel de ville, tout droit jusqu’à la rivière et vous y êtes. Oh, pour être gentil, Bérard, il l’est...
Le bref trajet fut avalé dans un silence moite. Guarducci mordillait le col de son blouson rouge.
Effectivement, au bout de la ruelle bitumée, ils stoppèrent sur une esplanade de terre battue, mangée d’herbe jaune. Un hangar métallique s’adossait à la maigre rivière. Contre ce garage, un pavillon préfabriqué, aux volets bleus, donnait de l’épaule. Au bord de l’eau, les carcasses d’une Ford Vedette et d’une Frégate Renault rouillaient sous les saules. L’ensemble, nappé de lumière crémeuse, laissait une impression de dépaysement et de mélancolie.
L’arrivée de la R 5 ne provoqua aucune réaction. Personne ne s’approcha en s’essuyant les mains à un chiffon graisseux. Nul sifflotement joyeux. Les inspecteurs entrèrent sous les tôles surchauffées, dans le bourdonnement des mouches. Une installation toute simple. A gauche, un grand établi couvert d’outils, à droite une cabine de peinture et au fond, entre deux rangées de voitures à différents stades de décrépitude, un pont élévateur en position basse.
Bérard ne tourna même pas la tête à leur entrée. Ils purent admirer un solide gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, au crâne presque rasé, en short de jogging et maillot sans manches. Ses muscles bronzés luisaient de sueur tandis qu’il polissait une Camaro décapotée, repeinte à neuf. Sous les quatre néons bas, l’engin baissait le mufle comme un fauve à l’arrêt.
En s’approchant, Guarducci et Guillemin purent apprécier la décoration vernie du capot. Une amazone bien proportionnée, un pied sur chaque aile, offrait aux kilomètres son pubis velu. Guillemin leva les sourcils, arrondissant les lèvres d’admiration ironique, tandis que Guarducci enflait de rire contenu.
— J’ai pas le temps.
Il n’avait pas l’accent du Midi et sa voix était extraordinaire. Profonde, grave et rauque. Et pourtant douce.
— Monsieur Jean Bérard ?
Guarducci plaça son porte-cartes ouvert sur le sein droit de la fille peinte.
— Vous allez faire des traces de doigts...
Il n’avait toujours pas levé les yeux, ni cessé de jouer du chiffon doux.
— On est justement venu vous parler de ça : les taches de doigts...
Bérard se redressa. Il avait les yeux très pâles. Bleus ou verts. Guillemin lui donna presque quarante ans. Un poids lourd dans une forme de championnat du monde. Il attendait, nullement essoufflé par l’effort, ni intimidé.
— Connaissez-vous Etienne Ribot ?
— Je croyais qu’il s’agissait d’empreintes...
— Exactement : celles d’Etienne Ribot semblent indiquer qu’il conduisait hier vers seize heures une Daimler 1958 qui vous avait été confiée le matin même.
— Par cette pute de comtesse. Juste.
Guillemin, resté quelques pas en retrait, intervint :
— Vous reconnaissez donc les faits ?
— Qu’Etienne est parti avec la Daimler hier à trois heures et demie ? Bien sûr. Il voulait l’essayer, voir un peu ce qu’on pouvait y faire. Et alors ?
— Etienne Ribot est votre employé ? Il n’a pas volé la voiture ?
— Un ami... Il donne un coup de main... Et il n’est pas question de vol !
— Il est rentré ?
— Non. Je suis pas son père...
— Ni le propriétaire de la voiture !
Bérard eut un sourire détendu.
— La comtesse ne dira rien.
— Pas sûr ! A votre place, je me ferais vacciner contre le tétanos ! Parce qu’elle va griffer... ! La Daimler a percuté un platane !
— Petit con ! Il savait qu’elle balançait du cul !
— Qui ça ? demanda finement Guillemin en brossant son seersucker.


Très vite, Bérard avait repris le contrôle de lui-même. Il offrit un café, chez lui, mais Guillemin déclara préférer une bière. Il y en avait également.
— T’as peur de baver sur ton veston ? chuchota Guarducci, superbement ignoré par son collègue.
Dans le living-room aseptisé, récuré et rangé comme une cellule, des agrandissements couleur de hot-road et de low-riders tapissaient tout un mur au-dessus du divan qu’ils investirent. Les seules teintes étaient le bleu et le blanc dans la pièce. Finalement, Bérard décapsula trois Spatenbräu et posa une fesse sur l'accoudoir d’un voltaire.
— Résumons-nous, attaqua Guarducci. Etienne Ribot travaille pour vous ?
— Oui.
— A quel titre ?
— Employé, apprenti...
— Il a un contrat d’apprentissage, participe à un plan embauche jeunes, une action de réinsertion ?
— Il travaille à titre amical.
— Amical mais pas légal.
Bérard ne répondit rien. Il regarda monter la mousse dans sa chope. Guillemin buvait au goulot, un peu rigolard parce que Guarducci avait renversé de la bière sur la table basse. Il décida de brusquer les choses :
— Vous savez qu’Etienne Ribot a fait l’objet de plusieurs interpellations pour racolage ?
— Oui.
— Vous n’ignorez pas qu’il faisait profession d’homosexualité ?
Guarducci regarda son collègue, admiratif, tant l’expression lui paraissait habile. Une conversation de gens bien élevés.
— Certes non. D’ailleurs, ce... penchant nous rapproche. Pour être exact, je l’héberge et il est mon amant depuis près d’un an.
Tout cela était précisé d’une voix égale, chaude. Il indiqua du doigt une photographie dans un cadre de bois blanc, à côté du téléphone turquoise.
— C’est lui.
Un jeune homme frêle, à la tignasse frisée, en salopette de jean, étendu sur le dos dans un champ de lavande, regardait gravement le ciel.
— Mais vous le connaissiez ?
— Pas du tout. Nous vous serions d’ailleurs reconnaissants si vous vouliez bien nous abandonner ce cliché.
— Pas celui-là, j’en ai d’autres.
Il se leva, tira un album d’une étagère-bibliothèque et les laissa choisir un polaroïd en gros plan.
— Si vous le permettez, je vous poserai une question...
— Allez-y.
— Pourquoi êtes-vous là ? Etienne a fait quelque chose ? Il a disparu ?
— Oui. Aux deux questions.
— Un accident de la circulation ?
— Exactement.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
La voix de Bérard était tendue maintenant. Il frottait sa chope sur son genou cuivré.
— Voyez-vous, Monsieur Bérard, l’affaire est complexe. Nous-mêmes... Nous avons peu de certitudes. Etienne Ribot semble s’être enfui après l’accident. Mais où se trouve-t-il, où se cache-t-il ? Nous ne le savons pas. S’il vous contacte, soyez gentil de nous prévenir.
Guarducci tendit une carte.
— A ce numéro. Surtout pas à la gendarmerie de Sorgues, où l’accident s’est produit.
Bérard souriait tristement, presque pitoyable dans sa solitude.
— Je dois vous dire aussi qu’en démolissant la Daimler, il a aussi tué une jeune femme et son petit garçon...
Bérard tourna la tête vers le cliché, près du téléphone. Ils se levèrent pour partir.
— C’est ma faute... Hier matin, avec la comtesse, je lui ai été infidèle. Un caprice... Une trahison, pour lui... Si vous le voyez, dites-lui que je l’aime...
Sans retenue, regardant les inspecteurs bien en face, il pleurait silencieusement.
En sortant, Guarducci évita de faire claquer la porte.


*


Au milieu de la nuit, il s’était à demi réveillé, en sueur.
Contre son flanc, il sentait le satin d’un corps lisse. Des mains-papillons lui effleurèrent voluptueusement la poitrine. Une chaleur de rhum poivré l’envahit. Se retournant sur le drap froissé, il trouva des lèvres. Souples et douces et chaudes... La chambre entière s’embrasait, il avalait des flammes dans ce baiser... Fébrilement, il chercha à écarter des jambes, à toucher un sein durci... Vite... Le rêve allait s’effilocher...
Et soudain, bien éveillé, il hurla de rage, cognant des pieds et des poings, sans pouvoir se débarrasser des bras qui l’enlaçaient, de la bouche qui s’attachait à son cou... Malgré lui, il mollissait, rendait la caresse, répondait à l’étreinte, léchait le sel de cette peau soyeuse...
En tâtonnant, ils finirent par trouver l’exact embrassement.
Alors, sous le toit de l’école encore plein de la chaleur de la journée, Roger Garnier et Etienne Ribot firent l’amour comme des amants pressés...
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— Une chambre pour deux ? Un petit supplément avec salle de bains.
— Deux dans une chambre... La réputation de mon collègue va en souffrir !
— Ça va, Dante ! J’ai envie de dormir...
— Pour une nuit ?
— Une ou deux... On ne sait pas si le plaisir viendra tout de suite...
— Faudra le dire avant midi. Sinon je loue à quelqu’un d’autre !
La vieille du Central Hôtel de Sorgues leur faisait le coup du dédain, hésitant à leur confier la clé, comme s’ils étaient des mendiants attendant l’aumône. Or, leur barbe commençait à pousser et ils tombaient de fatigue. Guillemin trépignait. Il ouvrit son porte-cartes sur le comptoir :
— Alors facturez-nous deux nuits : mon collègue n’est pas très passionné ! Mais si j’entends un bruit après dix heures, j’envoie tout le personnel à Cayenne !
La vieille ouvrit des yeux ronds sous son chignon sculpté, leur tendit une clé accrochée à une boule de cuivre. Guarducci la saisit :
— Petit-déjeuner à sept heures, dans la chambre. Nous n’avons pas de bagages : c’est une fugue. Bonsoir, Madame, mon ami est impatient !
Ils gravirent l’escalier, collés l’un à l’autre, Guarducci tenant Guillemin par la taille :
— Buona sera !
La femme aux clés donna son dernier avertissement :
— Et pas de cuisine dans les chambres !
Ils en riaient encore quand ils s’endormirent, à demi déshabillés.



CHAPITRE XXII
— Tu as bien compris ?
— Je ferai de mon mieux. Je te jure, si ça foire, ce sera pas de ma faute. On va bien rigoler, dis ?
— T’as assez rigolé comme ça. Personne ne te demande plus de t’amuser. Tu fais comme convenu, ma jolie. Ensuite tu rentres ici et on envisage l’avenir ensemble. Vu ? Maintenant, va t’habiller !
— Oui, Roger. Tu m’embrasses pas ?
— Va te faire foutre !


*


Toute en cuir noir.
Le grand chic de l’érotisme funèbre. L’enterrement avait lieu dans une demi-heure et Marie-Josée Garrigue arborait un deuil à damner un saint.
— Vous tombez mal.
— Pas si sûr...
Guillemin n’avait pu s’empêcher de lancer cette galanterie en reboutonnant son veston froissé. Marie-Josée se contenta de le toiser.
Elle ne bougeait pas, toute droite devant eux. Glaciale. Sourcils très bruns, cheveux ras, noirs. Aucun maquillage sinon un hâle foncé. Jupe ultracourte et corsage boutonné jusqu’au cou.
Un ange noir, pensa Guarducci.
Elle les avait fait monter dans son appartement, au-dessus du magasin. Ils y étaient en équilibre sur le bord d’un divan design, comme le reste du salon. Tout en cuir blanc et acier brossé. Du mobilier italien coûteux.
Pendant la brève escarmouche, quelque chose commença à tracasser Guarducci, sans qu’il pût agripper la pensée fugitive. Il mit des gants pour attaquer ce voluptueux démon.
— Voudriez-vous, Mademoiselle Garrigue, nous parler de vos relations avec la défunte Mme Garnier ?
Guillemin sortit son carnet écorné, dut amorcer un stylo rétif.
— Une amie d’enfance.
— Sans plus ?
— Une amie d’enfance dont l’amitié a cessé avant-hier.
— Et puis ?
— Et puis, je vais vous prier de me laisser aller à ses obsèques.
— Certainement. Dans vingt minutes.
Changement de méthode. Guarducci commençait à en avoir ras le blouson de sa crasse naissante, des visites à domicile et des autochtones récalcitrants :
— Vous connaissiez parfaitement Martine Garnier, alors expliquez-nous : premièrement, pourquoi essaie-t-on de camoufler sa mort en meurtre ? Deuxièmement, quels sont les intérêts en jeu ayant des ramifications dans son passé ? Troisièmement, qu’est-ce que vous avez foutu du conducteur de la Daimler ?
— Trois questions, une réponse : je n’en sais rien.
Guarducci modifia encore sa tactique.
— Et Roger Garnier ?
— Je le connais à peine...
— Suffisamment pour l’embrasser en public. Hier matin, place du château. Et pas tout à fait fraternellement... Alors, dans son passé à lui ? Vous savez, je ne suis pas totalement innocent...
Guillemin fit la moue, regardant ses chaussures.
— Il est venu de Grenoble, au moment où l’histoire du camping a éclaté. Vous êtes au courant ?
— Oui.
— Il faisait partie d’un syndicat, quelque chose comme ça, une organisation.
— Ensuite, il s’est fait muter ici.
— Juste après l’abandon du projet de camping.
— Il connaissait Martine ?
— Ils s’étaient rencontrés à la première manif contre le projet.
— Donc elle y était hostile ?
— Bien sûr. Moi aussi. Surtout hostile à la municipalité d’ailleurs.
— Pourquoi ?
— Ce projet négligeait les petits commerçants et les ouvriers. Et la véritable Provence.
— Avez-vous déjà entendu parler du GALP ?
— Quoi ? Non.
— Vous ne nous aidez guère, Mademoiselle.
— Je ne peux pas faire mieux.
— Tout de même, la plus belle fille du pays, épousant une brebis galeuse étrangère. On a dû lui en vouloir. Comme à vous...
— Personne ne m’en veut ! Ils s’aimaient, passionnément ! Sur le plan physique... Faut vous faire un dessin ?
— Du tout...
Bref silence, rompu par Guillemin :
— N’empêche que ce veuf vous tente...
— Merde ! Foutez le camp ! Maintenant je vais enterrer Martine et le petit Simon ! La seule chose que je puisse ajouter, c’est que j’ai peur du climat de panique que vous installez à Sorgues avec votre enquête inutile !
— Tiens donc ! Et s’il n’y avait pas eu d’enquête, auriez-vous eu moins peur ?
Elle leur ouvrit la porte sans les regarder, dure dans son costume obscur.
— Laissez-moi enterrer Martine et arroser mes plantes...
Et soudain, Guarducci sut ce qui clochait : aucune fleur dans le logement. Pas le moindre géranium.
Alors que Sorgues ressemblait à un éden fleuri et luxuriant, Marie-Josée habitait un enfer glacé.
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— Finalement, vous aviez la même taille...
— Je garde mes chaussures ?
— T’es du genre à baiser avec tes godasses ? Les vernis noirs à talon...
— Je vais pas au tapin ! Et puis je vais me casser la gueule !
— Pour le tapin, n’en jure pas ! Pour la gueule, c’est fait depuis longtemps !
Roger Garnier, le coude sur une biographie de Jean Harlow, regardait la jolie fille, dans le salon, tourner maladroitement sur ses hauts talons. Une brune élancée en djellabah noire. Elle jetait des œillades de fiancée vendue et déjà la chaleur humide du logement faisait couler son ricil.
— T’as oublié les bas !
La brune porta une main à son cou.
— J’allais les mettre, Roger. Je t’assure ! Tiens, je les avais préparés !
Pour attraper la paire de bas fumés déposés sur la commode, elle se tordit deux fois les chevilles, ouvrant la bouche de douleur sans crier. Garnier se tut pendant qu’elle retroussait sa robe, enfilait les bas, attachait les jarretelles, tremblante, avide de donner satisfaction.
La chaîne hi-fi jouait La valse de l’Empereur, prélude à un bal.
— Aucune classe, ma jolie... N’oublie pas que tu te fais belle, tu serres pas un boulon de 12... !
La fille se mordait les lèvres, debout, bras ballants.
— Regarde, nom de Dieu !
Garnier montrait, sur les étagères, des livres ouverts, tapait du doigt sur les photographies. Louise Brooks, Hedy Lamarr, Jane Russel...
— Tu seras content, Roger, tu verras ! Tu seras content de moi ! Je suis belle comme ça ?
— Il te manque l’essentiel...
Elle en aurait pleuré.
Garnier passa la main sur une armoire, revint vers la brune vacillant sur ses talons et lui mit un fusil à canons sciés entre les mains.



CHAPITRE XXIII
L’enterrement fut bref et silencieux.
Chacun y semblait tenir un rôle de tragédie antique. Chœur d’amis et de parents, notables jouant les protagonistes au masque grave sous le soleil.
Toute une classe d’enfants effarés, petites filles en pleurs.
Les tombes s’étageaient en gradins au flanc d’une colline nue. Le seul cyprès transformait les marbres en cadrans solaires.
De là où elle serait désormais, Martine pourrait contempler l’humanité laborieuse de Sorgues, s’agitant sur le damas de velours vert des coteaux.
Faber, le docteur, le dit tout bas à Garnier, comme une consolation.
La réplique de Garnier fut distraite, légère comme une fumée bleue. Et pourtant, le médecin joli, le patricien au profil de sénateur romain, en chiffonna une branche de cyprès colonnaire.
— Tout juste. Le spectacle va commencer : le grand combat des dieux et des hommes. Destin et fatalité. Mais regarde bien, Martine, mon aigre-douce, cette fois, ni foudre ni vengeance divine : les immortels découvriront la douleur...
Tout en lisant mezza voce une édifiante parabole sur la vie éternelle, le vieux curé grattait de l’ongle, sur le revers de son veston gris, une tenace tache de sauce.
Ses dernières phrases voletèrent comme des oiseaux éblouis au-dessus de la fosse ouverte. Puis Sorgues défila dignement pour agiter le goupillon et serrer la main de Roger.
Près de la grille rouillée du cimetière, on échangeait des haussements de sourcils et de froncements de lèvres. Le brigadier Griselin s’éventait avec son képi. C’est qu’à chaque condoléance émue, à chaque honorable larme, Garnier répondait :
— Merci... Il faudra qu’on se revoie... J’ai tant de dettes envers vous...
Et le bruit commençait à courir dans les limousines qui démarraient que Garnier ne tenait pas le coup, qu’il tournait concombre. Trop de chagrin. Pourvu qu’il ne se mette pas à boire ! Parce que les petits... Confier l’avenir de Sorgues à un homme amoindri par son vice... !
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Roger demeura seul devant les cercueils bien propres. On les descendit précautionneusement dans le caveau qu’on commença à cimenter. Un beau caveau, d’ailleurs. Du granit pâle gravé à l’or fin. Sérieux et solide. On avait mis le petit Simon dans une boîte blonde ornée d’un angelot.
Alors que le fossoyeur ajustait la plaque et jouait de la truelle, il regardait d’un œil rond ce veuf souriant, assis au soleil sur la dalle déplacée.
En fait, Roger ne voyait pas le cérémonial funèbre, n’écoutait pas le chant de deuil des cigales, ne sentait pas la sueur perlant à son front. Il regardait à nouveau, au ralenti, l’assistance navrée qui s’était pressée à l’église, puis sur la route brûlante, et enfin au cimetière. La mère de Martine s’était évanouie à la fin de l’allocution d’Arnoux et la famille avait dû la ramener dans la voiture. Très pathétiques, les paroles du maire : l’enfant du pays, la fleur des vignobles, enlevée à l’affection d’une ville entière. Justice devait être faite...
Et le conseil municipal, costume cravate sombres, mains croisées sur le sexe, en faisait des culs-de-poule d’approbation. Les femmes se tamponnaient les yeux, un peu en retrait, dans l’allée de gravier. Seule, Marie-Josée sanglotait vraiment sur l’épaule d’Ambroise aux paluches paternelles et polissonnes. Quand elle se pencha pour ramasser son mouchoir, Griselin et Faber tordirent le cou afin de regarder sous la courte jupe.
Chaque fois que leurs regards se croisaient, Pascal Séchan soupirait à l’adresse de Roger, comme pour l’inciter à plus d’ostentation douloureuse. Surtout que le syndicat des instituteurs avait délégué deux retraités avec une couronne. Modeste mais touchante : ruban violet et « Le syndicat compatissant ». Elle figurait en bonne place parmi toutes les autres, alignées ainsi que des roues de bicyclettes lors d’une course de kermesse.
Cyrille, le fossoyeur, se cogna le coude au granit du caveau quand Roger lui toucha le bras :
— Laisse pas rouiller tes outils, Cyrille... Ton entreprise va prospérer ! Tu vois cette ville ? Eh bien, elle est déjà morte !
Le vieux frottait encore son articulation endolorie quand Roger ajouta, promenant son regard sur les toitures accroupies :
— Et je serai tout seul à l’enterrement...
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Faber laissa la voiture des Griselin déboîter. Une autre façon de marquer élégamment son respect pour leur intense douleur. Pauvres gens ! Toute descendance évanouie d’un seul coup : aucune chance que leur fils, cet orang-outang de brigadier, ait jamais des gosses...
Quelle histoire ! Enfin, comme on dit : le spectacle continue !
Le médecin joli tendait l’oreille. On lui avait en effet suggéré de faire régler les culbuteurs de sa 7.32 i. Pourtant, il ne percevait nul raté, nul cognement. Le cœur de l’auto battait régulièrement. Tac-poum.
Il passa en première et, souplement, redescendit vers Sorgues. Malgré le velours des sièges, sa chemise lui collait aux reins. Pourvu que la transpiration n’abîme pas son costume...
Sur le bas-côté, il repéra en même temps une pousse de cèdre, que Thérèse, sa femme, verrait bien à l’angle de la terrasse, et une auto-stoppeuse. Vraisemblablement une amie de Martine qui s’était déplacée pour la cérémonie... Chevelure brune, lèvres hollywoodiennes, immenses lunettes de soleil. Sûrement bien roulée... Le burnous noir bâillait sur une cuisse bronzée.
Allez, la vie reprend le dessus ! Assistance à demoiselle en détresse, montez, ma jolie !
Avant d’avoir stoppé, Jacques-Henri avait déjà ouvert la portière droite, guettant l’éclair du slip quand la belle inconnue lèverait la jambe pour embarquer.
Au lieu de quoi, la donzelle lui éjacula une double décharge de chevrotines qui emporta le profil du docteur joli.
Guillemin et Guarducci, encore à l’intérieur du cimetière, n’avaient rien vu. Seul Arnoux avait assisté distraitement, depuis le portail, à la scène. Il crut même un instant apercevoir le fantôme de Martine Garnier. Quand il atteignit la BMW, en nage, le docteur Faber était mort et l’ange noir disparu.



CHAPITRE XXIV
— Monsieur ? Dante Guarducci à l’appareil. Va falloir que nous prolongions nos vacances à Sorgues... Le docteur Faber a été abattu à la sortie de l’enterrement...
— …
— Bien sûr que si ! Mais personne n’a rien pu ! Il semble que le meurtrier soit une femme. Peut-être la connaissait-il. Il a stoppé devant elle et pris une double décharge de chevrotines dans les yeux.
— …
— A pied. Elle s’est enfuie à pied. Aucune trace. Elle a disparu dans Sorgues. Une brune tout en noir... comme tant d’autres aujourd’hui !
— …
— Bien, Monsieur. Dimanche aussi donc ?
— …
— Ben... Je crois que nous n’avons pas le choix. Ah, Monsieur, le rapport du légiste ?
— …
— Comme prévu donc. Pour Faber, vous l’appelez ?
— …
— Merci, Monsieur. Au revoir, Monsieur.
Guarducci raccocha. Ils s’étaient précipités dans le bureau de Griselin où ils avaient déjà presque leurs habitudes. Guillemin jouait avec le petit arrosoir en plastique vert. Ecœuré, il n’avait pas voulu prendre l’écouteur.
— Alors ?
— Alors faut boucler cette histoire au plus vite. Le patron les mouille. Maintenant, il craint des pressions politiques.
— Et il veut qu’on bosse ce week-end !
— Tout juste. Jusqu’à lundi ou mardi. Après, on rentre. Mais, vaudrait mieux rentrer avec des résultats...
— J’en ai plein le dos ! Plus ça va, plus on fouille, moins on en sait ! On n’arrive pas à trouver le fil ! Et maintenant, on a deux assassins en liberté !
Guarducci souffla sur une feuille poussiéreuse de philodendron.
— Parce que tu déduis, du coup, que la môme Garnier a été tuée volontairement ? On va continuer, lâcher quelques conneries inquiétantes et on verra !
— Bon. Le légiste va arriver, non ?
— Crétin que je suis ! J’oubliais ! Il a noté un détail curieux dans son rapport. Mme Garnier était parfaitement bronzée, mais, en examinant la peau, il a relevé de multiples traces minuscules, toutes du même type, et complètement cicatrisées. Comme si elle était tombée dans un profond buisson d’épines...
Guillemin haussa les épaules, tira sur son col de chemise souillé.
— Et alors ? Les gosses se déchirent de partout en jouant dans les fourrés de ronces ! Ça arrive constamment...
— Les gosses, oui. Mais les cicatrices de Martine Garnier ne présentent aucune distension, aucune déformation due à la croissance, et elles sont toutes apparentes. Aucune n’a disparu. Donc, elle les porte depuis assez peu de temps, bien qu’elles soient très discrètes. De plus, leur localisation est curieuse : tout le corps, les seins, les fesses, le bas-ventre... Si elle a ramassé une bûche sur un épineux, elle était complètement à poil !
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— Ah, elle est belle, la police française !
— Pas pire que les édiles municipaux.
— C’est la première fois que vous m’adressez la parole, jeune homme, je ne vous permets pas...
— Vous étiez là, vous n’avez rien fait...
— Ça n’est pas mon métier !
— Vous êtes le premier officier de police de cette ville.
Silence. Guarducci, furieux parce que sa dent le taquinait à nouveau, remit une mèche en place. Guillemin tâchait d’essuyer discrètement ses chaussures à une housse de fauteuil.
— Cessons cette querelle...
Arnoux tremblait d’énervement. Il semblait ramasser, d’un geste ample, des miettes de pain imaginaires sur son bureau.
— Votre tâche est ingrate, certes. Mais voilà le second meurtre à Sorgues en trois jours ! Et en des dizaines d’années ! Un conseiller municipal, un humaniste, après la plus belle de nos filles ! On décapite la cité, Messieurs !
— Nous allons faire notre métier, Monsieur le maire. En recueillant d’abord votre témoignage. Qu’est-ce que vous avez vu ?
Le maire s’assit de biais, mal à l’aise.
— Une fille, sur le bas-côté. Jolie, semblait-il. Tout en noir...
— Comme Marie-Josée Guarrigue ?
— Non... Elle portait une espèce de gandoura... Elle ressemblait à Martine Garnier...
— Mlle Guarrigue était repartie ?
— Je ne sais pas.
— Pouvait-ce être elle ?
— Oui, à condition... Non, vraiment non.
— Elle a des raisons d’en vouloir à M. Faber ?
— Ecoutez, vous faites fausse route !
— Bien. Faber s’est arrêté de son plein gré ?
— Oui. Elle a tiré et s’est enfuie, en dévalant la colline à travers champs vers le tour de ville. Ce pauvre Faber...
Nouveau silence désolé. Guarducci et Guillemin se regardèrent, fripés, approximativement rasés. Décidément, ils ne comprenaient rien à cette vague de violence. Quel mobile ? Un autre passé à fouiller ? Quoi de commun entre les deux morts ? Le maire pianotait sur son sous-main, l’œil bas. La chanson vivante du marché hebdomadaire, répandu sous les platanes de la place et tout au long de la Grand-Rue, semblait apporter dans la pièce des odeurs colorées. Guarducci se racla la gorge.
— A votre avis : une histoire de cocu, de femme délaissée ?
Arnoux redressa la tête.
— Et puis quoi ? Faber se donnait à son métier ! Il n’avait pas le temps d’entretenir des maîtresses. D’ailleurs, il faut que j’aille annoncer la triste nouvelle à sa famille.
Guillemin, qui avait réussi à nettoyer ses chaussures, prit le relais :
— Crime politique ?
— Tout à fait !
— Mêmes motifs que pour Martine Garnier, mais autre méthode. Et autre assassin !
— Absolument !
— Difficile à croire, malgré les apparences. Une femme d’instit et un médecin... Ils n’ont pas eu d’aventure ensemble ?
— Non ! D’ailleurs Roger Garnier était encore à l’école quand sa femme est morte et, que je sache, il n’est pas encore une femme !
— Si vous saviez quelque chose, vous le diriez, Monsieur le maire ?
— Trouvez-moi cette meurtrière !
— Bien...
Les inspecteurs commencèrent à traîner les pieds vers la porte.
— Parce que, vous savez, à ce rythme-là, aux obsèques de Faber...
Guarducci finit en soupirant :
— Ce sera peut-être votre tour !
Arnoux bondit :
— Attendez-moi ! Vous allez m’accompagner chez Faber... C’est sur votre route...
Guillemin sortit son arme :
— Si vous avez peur de traverser le marché seul...
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Une poupée blonde. Dans sa robe de coton bien repassée, aux rayures bleues, elle levait un regard de porcelaine sur les trois hommes.
A cause de ces yeux-là, Guillemin sentit sa gorge se serrer, Guarducci s’essuya les lèvres d’un revers de main et Arnoux s’accroupit devant la petite Mathilde Faber, cinq ans. La sueur perlait sur sa calvitie, garnissant la couronne de cheveux noirs.
Il avait pris la petite par les épaules.
— Bonjour, Mathilde... Tu me reconnais ? Ta maman est là ?
Au bout du couloir sombre une petite femme, fragile, clignant des yeux pour percer le contre-jour éblouissant, apparut.
— Oui... ?
— C’est moi, Simon Arnoux... Thérèse, je suis... un malheur... Jacques-Henri...
Elle ouvrit la bouche, s’appuya des deux mains sur le mur de gauche.
— Il est mort. Quelqu’un l’a tué à la sortie du cimetière...
Le cri sortit, aigu dans l’ombre comme une épine douloureuse. Et Thérèse Faber s’enfuit dans la fraîcheur de sa maison.
La petite fille se dégagea de l’étreinte d’Arnoux, fit en retrait deux pas d’un tango silencieux, et referma la porte doucement, comme la lourde dalle d’un caveau.
Le soleil de la Grand-Rue parut soudain méchant à Guillemin. Pour une fois, il aurait aimé la pluie. Guarducci n’aurait pas vu ses larmes.



CHAPITRE XXV
Il pleurait sur la table de la cuisine, la figure entre les mains, la perruque brune en tas devant lui, hérissée comme un chat furieux. Il avait cassé un talon et ses plantes de pied saignaient.
Toutes les indications, l’affût pendant les obsèques, l’attitude provocante au passage de Faber, le trajet de retour à travers le petit maquis, tout avait été exactement respecté. Sans une seule crainte. Mais après, rétrospectivement, Etienne avait eu peur. La double décharge avait fait balle, malgré le canon scié, et brisé la vitre derrière la tête du médecin blond.
Ecœurant.
En trois jours il avait tué trois personnes. La dernière à bout portant.
A son retour dans l’appartement, Roger n’avait rien dit. Il s’était déshabillé sans un regard pour Etienne, retrouvant son jean et son éternel polo. Maintenant, appuyé au buffet, il faisait sauter dans sa main les deux douilles vides, extraites du fusil. Même là, Etienne avait gardé la tête froide, n’éjectant pas les douilles compromettantes sur place.
— On s’arrête, hein, Roger ? C’est trop dur... J’en peux plus... Je me rendais pas compte...
— Va te démaquiller, ma belle. Demain sera un autre jour et toi une autre femme. Le destin a beaucoup de visages différents.
Il passa dans le living.
— Je suis payé pour le savoir...
Etienne se déshabilla sur place, soupirant quand le carrelage frais calma la douleur de ses pieds. Il ne portait plus qu’un léger string de soie parme quand Roger reparut. Il renifla une dernière fois et roula lentement le slip sur ses cuisses.
Garnier s’approcha, la respiration précipitée.


*


— Alors, docteur ?
— Quel bled ! Si c’est pas des clébards manifestement écrasés, c’est des types qui ont plus de tête ! Qu’est-ce que vous voulez ? Que je vous dise qu’il avait un cancer de la prostate à son âge et qu’il a fait exprès de mettre sa gueule à vingt centimètres d’un canon scié ?
— Oh, c’était juste par politesse ! Au fond, on s’en fout. On passe nos journées à la piscine et nos soirées en boîte. L’Etat a décidé de nous payer à rien faire. Pas vous ?
— Inspecteur Guarducci, ne rigolez pas d’un homme de mon âge...
En contrebas du cimetière, les deux inspecteurs regardaient opérer Bardeaux, le petit légiste hirsute. Celui-ci remplissait son bloc en maugréant.
— A propos, votre histoire de cicatrices, sur le corps de Martine Garnier...
— Une seconde, gamins... ! Je rends les derniers honneurs à un confrère !
Devant l’humeur du médecin transpirant, qui essuyait sans arrêt ses lunettes sur un pan de chemise sorti du pantalon, Guarducci et Guillemin commencèrent leur propre travail.
Manifestement, la fille était descendue droit vers une brèche, entre deux maisons, sur le tour de ville. Sinon le trajet eût été bien trop long, limité par un ravin assez profond d’un côté, suivant un méandre du ruisseau, et la route du cimetière de l’autre. C’était bien vu parce qu’elle ne risquait pas d’être interceptée pendant sa traversée en biais de la pente couverte d’herbes folles. Ensuite elle avait pu retrouver l’abri des petites rues de Sorgues. Une chance sur cent d’être découverte.
Ils firent donc, par acquit de conscience, le même chemin, lentement, séparés d’un mètre. La fille n’avait pas éjecté les douilles. Il était peu probable qu’elle l’eût fait dans sa fuite. Des canons sciés manifestement. D’après le légiste, la dispersion des chevrotines, même à brève distance, était déjà très importante.
Seul problème dans leur progression : au fil des ans, on avait balancé un peu n’importe quoi sur les pentes.
Le soleil continuait à les étourdir tandis qu’ils raidissaient les jarrets pour ne pas se tordre les chevilles dans le cailloutis d’herbes folles. Sans être sûrs de rien, ils mirent un mouchoir à peu près récent dans un plastique, une clé, une pièce de cinq francs. A vingt mètres des deux maisons séparées par un passage étroit qui faisait écoulement d’eau, Guillemin tomba sur un haut talon brisé. Il était poussiéreux et, surtout, la minuscule semelle présentait des traces fraîches d’herbes écrasées.
Ils prirent toutes les précautions pour transférer le talon dans un sachet. Sans le dire, ils savaient l’un et l’autre qu’on touche ses chaussures pour les mettre et que, même si on porte des gants pour un meurtre, on les enfile souvent en dernier. Le talon devait comporter des empreintes.
La voix rauque du légiste les fit se redresser.
— Alors, les fouille-merde, on a trouvé une belle crotte ?
Il était content de sa formule, les mains dans les poches informes de son pantalon froissé, descendant au petit trot jusqu’à eux. Guillemin montra le sachet comme s’il avait pêché un brochet de dix livres.
— La prise n’est pas mauvaise et pue moins que vos clients, doc !
— Eh, petit, t’as vu ça dans les films noirs ? Je m’appelle Bardeaux, Jean-Baptiste. Tu vas demander les empreintes ?
— Bien sûr.
— T’as intérêt, parce que mon rapport t’apprendra pas grand-chose. Tu veux que je dépose ta relique au labo de Roblet ?
— Ben... on aimerait bien avoir les résultats ce soir..., hasarda Guarducci.
— Alors déplacez-vous, les boueux. Salut ! Et tâchez d’endiguer l’épidémie : avec cette chaleur, ma bagnole supporte pas les longs trajets. D’ici qu’elle me fasse un infarctus...
Ils le regardèrent remonter la pente jusqu’à sa 404.
— Tu y vas, Loulou ? Je t’attendrai à l’hôtel dans la soirée. D’ici là, je ferai encore un peu les poubelles...
— Faut bien. C’est tout ce qu’on nous laisse...
Ils coupèrent en biais pour retrouver la route. Bardeaux ralentit en arrivant à leur hauteur.
— N’oubliez pas de le faire enlever. Que je lui fasse les honneurs de ma table... à dissection ! Je l’attends. Et si vous allez au labo, changez de chemise ! Roblet a une nouvelle collègue ! Marlène Jobert, en mieux !
La 404 dévala la route. Tout en bas, Bardeaux agitait encore la main par la portière.



CHAPITRE XXVI
— Une Jaguar XJS !
— C’était celle de Martine...
— Putain ! Ça tape le 230, ces engins-là !
— Sais pas... Je suis monté dedans une fois. Pour conduire Martine à la maternité.
Etienne tournait autour de la voiture, sans oser y toucher. Il semblait remis de son désespoir du matin. Dans l’après-midi, Roger lui avait longuement parlé, s’était confié sans pouvoir dissiper la peur d’Etienne.
Alors, il avait pensé à la Jaguar : un jouet, ça console un enfant qui pleure...
Garnier était resté appuyé, guettant les réactions d’Etienne, à côté du commutateur. Le coupé gris métallisé remplissait presque le petit garage de l’école, allongé comme un gros chat assoupi.
Garnier avait dit, regardant comme à son habitude la cour déserte, balayée par une petite brise de nuit :
— Je vais te montrer quelque chose. On descend... Tu feras attention, il y a une dizaine de mètres à découvert sous le préau.
A minuit, dans l’ombre du mur, personne n’avait pu les voir. Enfin, Etienne se décida à poser une main sur le capot, lèvres tremblantes. Un gosse devant son premier vélo à dérailleur.
— Je peux ?
Il s’était installé au volant, souplement, caressant la ronce de noyer sur le tableau de bord. Garnier, mains dans les poches, ne bougeait toujours pas.
— Roger... C’est cher, une voiture comme ça...
— Deux cent cinquante mille, à peu près. Plus de trois ans de mon salaire.
Le compteur indiquait 4675 kilomètres. Toute neuve !
— Martine a joué au loto en cachette... Elle voulait qu’on fasse bâtir, qu’on achète des meubles, des frusques... J’ai dit non. Tout ce fric attrape-couillons ! Finalement, j’avais raison... Du fric qui pue ! Alors, elle s’est acheté ça. J’ai seulement accepté de passer les vacances de Noël à Morzine avec ce qui restait...
Etienne respirait le cuir noir des sièges, comme on prise un tabac parfumé, à longs reniflements doux.
— La prochaine fois, tu te serviras de cette bagnole. T’auras plus mal aux pieds ! Tu sauras la conduire ?
— Elle roule toute seule...
Les clés de contact atterrirent sur les genoux d’Etienne.
— Et une Daimler, comment ça se conduit ?


*


Pour les chaussures, c’est grave, j’ai pas tellement grandi des pieds... Laisse-moi te dire où il est...
Non, ils me croiront pas... !
Et si je faisais une lettre anonyme ? En collant des lettres découpées dans un journal ! J’irai déposer l’enveloppe à la gendarmerie ! Avec mon vélo-cross, en moins de deux je serai loin, ils pourront pas me rattraper dans les petites rues !
C’est sûr, c’est lui, je l’ai vu ! Après, je me cacherai pour regarder quand ils l’arrêteront... Et je serai content, et ce sera grâce à moi... ! Ensuite je chercherai la fille, l’autre...
Personne ne sait, sauf moi ! Et on m’écoute pas parce que je suis trop petit. Il est chez M. Garnier... Chez Garnier, l’assassin de Mme Garnier !
Le gamin referma sa fenêtre après avoir crié son secret dans le crépuscule. Puis il installa son ballon au pied du lit, pour le voir en s’endormant.
Avec ou sans chaussures neuves, la saison prochaine, il jouerait demi d’ouverture !


*


Guarducci entendit la R 5 freiner devant l’hôtel.
Il se mit à la fenêtre, mais déjà la portière claquait et Guillemin s’engouffrait dans l’entrée. Un léger vent berçait les feuilles des platanes sur le tour de ville. Il aspira une grande goulée d’air tiède et grimaça. Sa molaire cariée plantait une douloureuse aiguille dans sa gencive.
Dans l’après-midi, il s’était rendu chez un dentiste qui lui avait fait un pansement inutile puisqu’il l’avait laissé dans les cailles aux raisins de Guido. Le reste de son emploi du temps s’était révélé tout aussi infructeux. Mme Faber, interrogée avec tact, ne voyait que son désarroi. Rien de ce côté-là. Marie-Josée Garrigue lui avait ri au nez. Elle, tuer Faber ? Il pouvait fouiller la maison, chercher une arme... Guarducci s’était retiré, penaud et mal à l’aise dans ses vêtements raidis de sueur séchée. Dans la soirée, il se sentit découragé, dépassé par une enquête impossible où toutes les cartes lui semblaient truquées.
Guillemin avait grimpé l’escalier trois par trois et il souriait largement en entrant. A la vue de son collègue, il ouvrit la bouche, stupéfait : Guarducci montrait les dents, trois poils blonds dressés au sommet du crâne, et ne portait que sa courte chemisette sur un sexe ballant.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Mal aux dents.
— Et tout nu, t’as moins mal ?
— Non, crétin ! J’ai lavé mon slip et mes chaussettes dans le lavabo !
Guillemin se jeta sur le lit, reprenant son souffle.
— Raconte, merde ! Fais pas languir !
— Ah ! Au-delà de toute espérance ! Une nana, mon vieux...
— Les empreintes, Ducon !
Guillemin soupira, tira une enveloppe de sa poche intérieure, la tendit à Guarducci.
— Superbe, fit-il pendant que son collègue lisait, mince, grande, fragile, des petites taches de rousseur sur les pommettes ! Il en a un bol, ce salaud de Roblet !
— Hein ?
— La nouvelle technicienne du labo : Maryse ! Elle passe des jours et des nuits avec ce gros lard de Roblet !
— On s’en fout ! T’as vu le rapport et les clichés ?
— On s’en fout pas ! Deux ou trois compliments bien tournés et elle m’a fait le travail sur-le-champ. Un petit plaisir personnel qu’elle me faisait...
— Bien vu ! On le tient...
— Pas tout à fait...
— Une empreinte parfaitement nette du pouce gauche et un fragment d’index. Sûrement quand il a détaché le talon cassé. Ensuite, il a ramassé les chaussures et s’est mis à fuir... Comme quoi, de bonnes godasses, c’est important...
— Ouais. On a eu de la chance que le double du rapport de la DST soit encore sur le bureau de Roblet. Maryse avait les fiches dactyloscopiques en tête... Elle a aussi relevé deux autres séries, moins nettes. Elle m’a promis de regarder au sommier. Etienne Ribot... Il est toujours là, dans Sorgues. Triple assassin. On a l’air fin...
— Reste à savoir où...
— Chez qui, tu veux dire. Ce genre de mascarade ne s’organise pas dans un grenier ou une cave. Il a des complicités à Sorgues ! N’oublie pas les déclarations d’Arnoux : l’air séduisant, bien fringué...
Guarducci retourna au lavabo, entreprit de tordre ses chaussettes et son slip, de les mettre à sécher sur le flexible de douche :
— Des flics dégueu et puants, crevés, qui cavalent en pays étranger derrière un assassin élégant, maquillé même ! La nouvelle mode du crime : flinguer en faux cils ! Il doit avoir UNE complice, pour l’aider à se déguiser.
— Et il va continuer. Finalement, Griselin avait peut-être raison pour Martine Garnier...
— Dis-moi, Loulou, pourquoi il s’est habillé en femme pour tuer ?
Guillemin se redressa sur le lit, sourit à Guarducci qui venait vers lui, mains aux hanches :
— Pour ressembler à une femme. Parce que comme ça, c’est quelqu’un d’autre qui tue ! Mais, je t’en prie, Dante, carissima mia, ne pose pas ce genre de question dans cette tenue ! Tu vas me faire oublier Maryse...
Guarducci bondit sur Guillemin qui défaillait de rire et, dans les gémissements du sommier, se mit à le bourrer de coups de poing.



CHAPITRE XXVII
Vu la situation, ils avaient décidé de faire du porte-à-porte, de montrer la photo de Ribot à tout le monde. On ne sait jamais.
Garnier était descendu sur le trottoir pour la contempler. Jamais vu. Il paraissait loin de tout et les inspecteurs s’étaient gardés d’insister. Sa fatigue même était si forte qu’il avait dû s’asseoir sur le seuil quand ils avaient dit pourquoi ils recherchaient maintenant Etienne Ribot.
La veuve Faber, seule dans sa belle maison, pleurait toujours. Non, jamais vu. C’est lui qui... ? Il est si jeune... Et d’autres sanglots. Arnoux, Griselin, personne n’avait rien vu. Ambroise et Enzo, seuls, reconnurent formellement le fuyard. Restaient les gens de la rue qui l’avaient peut-être entr’aperçu, entrant dans une maison connue...
On était vendredi matin. L’enquête était toujours au point mort et les inspecteurs transpiraient des pieds.
— Tu vois, faisait Guarducci, quand je te parlais des godasses... Un flic mal chaussé rattrape jamais un assassin qui peut courir avec des hauts talons...
Et il remontait son blouson rouge, crasseux, sur ses épaules de dentellière. En plus, son mal de dents persistait.


*


Au coin de la Grand-Rue, accompagnée par un guitariste éthique et hagard, une fille aux yeux fixes, appuyée au mur d’enceinte, les mains derrière le dos, criait sa chanson d’une voix rauque, détimbrée, à déchirer l’âme, à pleurer le bleu par tous les pores !
— Baby, baby, it’s a wild world...
Ils faisaient la manche, et les ménagères passaient au large, évitant les pestiférés. Guarducci lui montra la photo. Elle secoua sa tête de diva brune :
— A wild world...
Son chant les accompagna longtemps dans leur quête, alors que les portes s’entrebâillaient sur des grimaces peureuses et vaines.


*


Chez Guido, ils cassaient la croûte au comptoir. Une pizza vite faite que Cigliola leur servait sans un mot. Certes Guido passait, saluait, protestait pour l’addition, s’inclinait, offrait la gentiane. Mais le cœur n’y était pas. Malgré la parenté de Dante, ils étaient les inconnus dans la maison. Ceux par qui le scandale arrivait.
Faut dire que, comme clients, ils ne reluisaient guère. Guarducci se tassait dans son blouson de toile fripé, sa chemisette puant la sueur. Ils s’étaient juste procuré chaussettes et slips de rechange dans un supermarché. Mais ils ne pouvaient trop alourdir la note de frais. Loulou avait beau tirer sur ses revers et ses manches, surveiller son pantalon, il avait l’air de porter des fripes. Son veston finement rayé se maculait d’auréoles et sa mince chemise devenait grise malgré le passage dans le lavabo de l’hôtel. Ils avaient acheté des rasoirs jetables et une bombe de mousse à raser mais, curieusement, ils semblaient n’avoir pas suffisamment de foi en leur enquête pour rester présentables. Leur enquête stérile les minait. Sans vraiment en parler, rien qu’en se consultant du regard, ils sentaient leur échec, leur incapacité à trouver un meurtrier multiforme qui n’existait que dans son exemplaire et rapide forfait sanglant.
Ils payaient, sans écouter les molles dénégations de Guido, et retrouvaient la R 5 de Guillemin.
Cet après-midi-là, ils commencèrent par rouler au hasard. Tout ça leur échappait. Et maintenant, à cause des morts, ils avaient peur. Que faire ? Ils pensèrent à Séchan, l’autre instit. Et puis, pourquoi ne pas croire Griselin et montrer la photo dans le quartier sud ?


*


Séchan fit la moue.
— Non, jamais vu. C’est lui qui...
Guarducci rangea la photo cédée par Bérard :
— Qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là ?
— Rien. Joseph... Le gendarme Gallon est venu prévenir Roger à l’école. J’ai demandé aux enfants de rassembler leurs affaires et je les ai libérés en avance...
— Et après ?
— Je suis rentré chez moi... Ici... Je n’avais pas très envie de jouer les nécrophages chez Ambroise. D’autant...
— D’autant... ?
Séchan baissa la tête vers le sol carrelé de tomettes. Il avait fait entrer les inspecteurs dans le long salon-salle à manger de sa petite maison étroite, à deux rues de la place du château.
Un intérieur sombre, ciré, d’une austérité de bon aloi, peuplé d’une multitude de livres, aux volets mi-clos. Séchan y vivait avec son amie, une collègue repartie chez ses parents pour les vacances. A côté du vaisselier provençal, sur un tableau de liège, des photos. La passion de Séchan, qui préférait les portraits. Guillemin reconnut Roger Garnier, Ambroise à son comptoir, Gallon arrosant une plante, Marie-José Guarrigue penchée à sa fenêtre, bras croisés, de multiples poses d’une petite rousse potelée au visage rieur...
— L... Liliane, mon amie...
— Et là ?
Un visage insolent, lisse, lèvres entrouvertes.
— Martine. Justement... c’est ce que je voulais vous dire à l’instant. Martine est une vieille amie. Mon père était chef électricien à la ville, le sien travaillait aussi pour la municipalité. On se connaît depuis la maternelle. Pendant longtemps j’ai été amoureux d’elle. Alors, vous comprenez, la voir morte...
Guillemin, le cheveu terne, prenait ses notes habituelles, le calepin posé sur un genou. Guarducci, penché comme Séchan, les mains croisées entre les jambes, acquiesçait de la tête.
— Et elle ?
— Oh, elle était trop bien pour moi ! Une année, elle a même failli devenir Miss France !
— Alors ?
Séchan eut une petite grimace en se redressant.
— Amours d’enfance. Rien qui puisse durer. On est restés bons copains...
Il se rongea un ongle, soudain tendu.
— Et Roger Garnier ? Elle n’était pas trop bien pour lui ? Elle le connaissait... à votre... époque ?
— Non. C’était terminé entre nous avant qu’il arrive à Sorgues, avec cette histoire de camping... une affaire sans...
— Nous sommes au courant. Voyez-vous autre chose dans son passé qui...
— Non. Vraiment non...
Il entama un autre doigt.
— Roger lui est apparu comme une sorte de champion des causes justes. Un battant qui refusait de perdre un seul combat. Selon la propre expression de Roger. Ils se sont mariés et le petit Simon est né aussitôt.
— Pas de jalousie de votre part, Monsieur Séchan ?
— Non... Si. Mais Roger est devenu un ami... Et puis, ils étaient heureux...
Dans la longue pièce, un souffle d’air fit frémir le panneau de photographies et osciller les abricotiers en pots. Guarducci frissonna, le blouson collé sur la chemise par la sueur.
— Je n’ai pas revu Roger depuis mardi.
— Monsieur Séchan, pensez-vous qu’on ait pu assassiner Martine Garnier pour des motifs politiques ?
Séchan joignit les mains.
— Je... je n’en sais rien... Peut-être... à titre d’exemple, pour provoquer la terreur...
— Le projet de camping international avait été abandonné, non ?
— Oui. J’y étais moi-même hostile, d’ailleurs. Remplacé par une salle polyvalente...
— Qui la construit ?
— L’entreprise Guerrassin et fils. Le chantier a déjà démarré...
— Une firme de Sorgues, donc. Alors ? Aucune raison qu’un mouvement séparatiste ne fasse des siennes ?
— Non. C’est vrai...
— Faber pouvait être considéré comme un traître à la cause provençale. Pas elle, qui épousait le principal artisan de l’abandon du projet. Ils ont été tués par la même personne. Voilà ce qui nous intrigue. Pourquoi, à votre avis, Monsieur Séchan ? Et pourquoi vouloir la ressusciter, en quelque sorte ?
— Je ne... Mais je ne vous ai même pas offert à boire ! Vous voulez...
— Rien, merci. Nous partons. Votre concours nous a été très utile. Au revoir, Monsieur Séchan.
L’instituteur blond les reconduisit. Il cligna des yeux sur le seuil trop lumineux. Guarducci s’approcha de lui à le toucher tandis que Guillemin gagnait le côté ombragé de la rue.
— Une dernière question, Monsieur Séchan. Martine, vous l’aimiez toujours ?
Séchan n’hésita pas. Il parut même soulagé :
— Oui... oui... !
— Au point de la venger ?
— Au point d’arracher les yeux de son assassin avec ces mains-là !
Il levait vers le visage de Guarducci deux paumes blêmes aux doigts fins, crispés comme des serres.


*


— Ce type, je l’ai jamais vu. Mais le jour que vous dites, on a dégueulé dans ma serre ! On s’est vautré dans mes sanseverias. Personne de Sorgues aurait osé me faire ça !
— Donc il serait passé par là ? Elle est où, votre serre ?
— Derrière. Entre ici et l’école.
Le moustachu au short trop grand, bâillant sur les fesses, leur indiquait du geste le bout du jardin.
Ils allèrent voir. Effectivement.
— Vous ne croyez pas qu’un ivrogne...
— Un type empégué ne se serait pas caché, il aurait rendu les pastagas au caniveau...
— Comment accède-t-on aux serres depuis Les Platanes ?
— Beh... ! Le seul chemin, c’est de passer par la rue de la gare mais ça veut dire qu’on revient sur ses pas... ou alors, traverser les cours des entreprises, sauter les grillages...
— Mm...
Par acquit de conscience, Guarducci et Guillemin visitèrent chacune des serres. Toutes les autres étaient intactes. Ribot ne s’y cachait pas. De toute façon, ils savaient maintenant que la BMW toute prête était un mensonge, que le gamin s’était enfui à pied et se terrait dans un coin de Sorgues. Du vent, tout ça, du vent !



CHAPITRE XXVIII
Assise en tailleur sur un fauteuil de rotin à dossier en queue de paon, Maryse téléphonait.
Par la grande baie ouverte, les bruits d’avant-festival venaient, depuis la place de l’Horloge, réchauffer le studio. Ayant emménagé tout récemment dans le quartier de la Balance, elle ne possédait encore que quelques meubles, et aucune décoration superflue.
Il était vingt-trois heures, ce vendredi, et Maryse s’impatientait dans sa légère robe bleu roi. Elle avait rendez-vous avec Jean-Paul, un prof de gym du lycée Aubanel, rencontré à la piscine. Or, il était tard !
Sortie du labo à une heure indue, elle était rentrée se changer ; douche, parfums et tissus troublants. Encore un long moment... Et Jean-Paul, en général, n’avait guère de patience ! Elle raccrocha et sortit. Tant pis !
En fin d’après-midi, sur une intuition que seuls les débutants vérifient avant le week-end, elle s’était mise à faire quelques comparaisons et rapprochements. Le temps d’être sûre, il était vingt heures passées. Plus personne chez le commissaire. Ni à son bureau ni chez lui. Elle avait essayé d’appeler Sorgues, l’hôtel dont Guillemin lui avait laissé le numéro. On lui répondit avec une ironie appuyée que ces Messieurs les inspecteurs n’honoraient pas encore l’établissement de leur présence. Tard dans la soirée ou dans la nuit, peut-être...
Alors elle avait rédigé une note en trois exemplaires, en avait déposé une au commissariat, une autre chez Bardeaux — pas là non plus — et avait classé la dernière dans les archives du labo.
Depuis son studio, elle avait rappelé Sorgues, dès son arrivée, vers vingt-deux heures. Toujours personne. Demain c’était samedi, elle retéléphonerait dans la matinée, à l’hôtel, à la mairie... Oh, elle finirait bien par joindre Guillemin, ce rigolo sûr de lui !
Quand elle déboucha sous les arcades de son immeuble, Jean-Paul était assis sur le capot de la petite 2 CV jaune, un pied sur chaque phare, le dos soutenu par le pare-brise. Il avait les yeux fermés.
Elle le réveilla d’un baiser.


*


Une Néerlandaise blonde en short salopette d’éponge rose prenait des photos au flash. Elle montrait en souriant des dents de lapin en bonne santé et ses cheveux raides pendaient par-devant sur des seins minuscules. Dans le mobile-home Winnebagoo garé plus haut sur l’esplanade, le mari ravitaillait deux gamines silencieuses à la tignasse de lin.
Manifestement, sous l’éclairage public incertain, tamisé par les platanes, les éclairs agaçaient les boulistes. On frappe moins au fer quand on est ébloui. Le lapin rose riait et leur faisait signe de jouer, de ne pas s’occuper de son Nikon. Il ne faisait pas moins chaud que les jours précédents et la partie de pétanque tournait à la fièvre raciale. On aurait volontiers cogné sur l’étrangère, histoire d’excuser les carreaux ratés et les cailloux vicieux qui faussent le pointage.
Mais, affalés sur un banc de pierre, Guillemin et Guarducci regardaient la partie, désœuvrés. Guillemin pensait à Maryse, tracassé par un ourlet décousu à son pantalon. Guarducci suçotait sa dent malade. Il pensait aux photos du meurtre de Faber, prises par Gallon.
Seraient-elles bonnes ? On attendait encore le rapport...
Chez les boulistes, on savait qui ils étaient et on se contentait de pester contre le fumet insistant des merguez proposées par un gamin en maillot violet, dont le brasero rougeoyait. Juste en face de la terrasse d’Ambroise. Son juke-box colorait le soir d’un blues des Platters.
Une nuit tendue sur Sorgues comme un grand drap noir. Dans les troquets, on grognait contre les étrangers, contre ceux du conseil qui les préféraient aux Sorguais. Depuis la mort de Faber, certains commerçants refusaient même de servir les touristes non francophones. On se remettait à parler provençal chez les jeunes. Ça pouvait calmer le GALP. En tout cas, les boucs émissaires étaient désignés.
La moiteur d’un début d’été sans mistral.
Guillemin et Guarducci sentaient cette folie qui couvait, mais ils en avaient assez.
La Néerlandaise venait de s’en retourner manger avec les siens, quand, distinctement, la sonnerie du téléphone retentit aux Platanes.
Il sembla à Guarducci que tout se mettait à ralentir, que les yeux se tournaient vers Ambroise, apparu sur le seuil du café. Son crâne luisait, éclairé en bleu par l’enseigne au néon. On s’était tu et une boule isolée, à côté du bouchon, attendait qu’un tireur fasse un carreau. Seuls cliquetaient les couverts des Hollandais qui dînaient.
Guillemin se leva. Quelque chose se passait. Guarducci, oubliant sa dent, vérifia discrètement son arme.
Soudain, dans le haut du tour de ville, des pneus hurlèrent. Une Mercedes passa, stoppa net devant Ambroise qui tendit le bras vers les inspecteurs. Arnoux descendit alors de voiture et traversa, accompagné d’un homme de bonne taille, buriné, au large ventre dans son costume clair. Guerrassin Raymond.
— Pas ici, fit Guarducci quand Arnoux fut à portée de voix.
Ils entrèrent au café, s’isolèrent au fond, parmi les plantes en pot.
— Le troisième...
— Qui ?
— Enzo, répondit Guerrassin, mon carreleur.
— Où ?
— Par là. Dans une... grange aménagée, où on se réunit entre amis...
— Un type, une fille ?
— Une fille. Même arme que pour Faber. La même fille, brune... Personne ne l’a vue partir...
— Allons-y, dit Guarducci. On vous suit. Monsieur le maire, prévenez le brigadier Griselin, pour le constat. Pas un mot à qui que ce soit ! Louis, va chercher la voiture et prends-moi au passage... J’avertis le labo et le père Bardeaux... Monsieur Baron, puis-je téléphoner ?
Ambroise apporta l’appareil. Guarducci vit à ses yeux fous, à sa transpiration abondante, qu’il avait peur. Une peur panique.


*


Deux cent quatre-vingt-quinze chevaux sortirent en silence du petit garage. Tous feux éteints, les douze cylindres n’avaient pas fait plus de tapage qu’un enfant qui souffle des bulles dans sa menthe à l’eau.
Elle franchit le portail de l’école, la belle Jaguar en robe de lamé gris, et remonta le tour de ville par la droite. Le passant attardé qui l’eût aperçue aurait eu peur d’apercevoir la Dame des Grand-Routes, la mort en coupé sport.
Au volant, une jeune fille brune, soigneusement maquillée, portait une robe de soie noire, multiple et fendue ainsi que les vêtements d’apparat des Orientales, qui luisait du même éclat froid que le fusil à canons sciés posé sur l’autre siège.



CHAPITRE XXIX
La boîte n’avait pas de nom.
On disait seulement : « Ce soir... ? », pour s’entendre répondre : « Paraît qu’il reste quelques bouteilles de Gigondas 67 ». On ajoutait : « La gonzesse du bar a des nichons comme des melons. » On s’esclaffait et le rendez-vous était pris.
Voilà comment ça se passait. C’était pas un club privé ni un dancing. Juste le pressoir d’une ancienne ferme avec ses dépendances, transformé depuis un, deux ans, en lieu de rencontre.
L’endroit était perdu au milieu des vignes, à quelques kilomètres de Sorgues, plein de recoins et de couloirs, de salles surprenantes, à différents niveaux.
Le jour, c’était juste un épouvantail de pierres mortes, la nuit, une assemblée de vers luisants qui éclairait vaguement sous la lune les carapaces métalliques des voitures.
Si certains connaissaient le propriétaire, ou celui qui possédait les clés, personne n’en parlait. C’était situé sur la terre des Bories. Tout Sorgues savait que ces dix hectares de VDQS appartenaient à la famille Arnoux depuis vingt ans. On n’en demandait pas plus.
On y allait quand on faisait partie du cercle autorisé. Ou sur invitation spéciale. C’est tout. Pas de personnel, pas de licence IV. L’alcool, surtout des grandes années de côtes-Du-Rhône, arrivait dans les coffres. La cave était d’ailleurs excellente. Le mobilier également venait d’ici et de là. On apportait une chaise dépareillée, une table retrouvée dans un grenier.
L’ensemble tenait maintenant, avec une sono pour laquelle on s’était cotisé, des fougères arborescentes et des caoutchoucs géants, de l’entrepôt de brocanteur et du bordel baroque.
Nul n’ignorait, sans en oser dire un mot, qu’il s’y déroulait des parties de poker, que la barmaid et les deux serveuses qui changeaient souvent, n’étaient pas trop fières. Quelques-uns chuchotaient même que c’étaient des professionnelles de Valence ou d’Avignon en villégiature. Mais, d’autre part, les filles de Sorgues, pour épater leurs copines dans les vestiaires de la piscine, remettaient leur robe sans rien dessous en disant :
«— Pas la peine... Cette nuit, je fais les vendanges... »
L’endroit était déjà légendaire et beaucoup auraient donné leur réputation pour pouvoir dire avec un clin d’œil :
« — L’autre soir, là-bas... »
Enzo Calabrese n’avait pas d’honorabilité à vendre aux enchères. Ni rien d’autre. Il vivait seul dans une soupente surchauffée, sous le toit du bistrot d’Ambroise. Maçon de profession, carreleur de spécialité, il passait tous ses loisirs à la pétanque.
Aussi ce soir était-il doublement gris. D’abord le 14°5, parfumé comme le corps d’une cocotte. Et puis la dame qui s’occupait de lui au comptoir. Très brune, bien en chair, comme les plus jolies filles de chez lui, à Castelvetrano, en Sicile. Elle portait un chemisier de dentelle blanche et une courte jupe noire, fermée par un seul bouton à la taille. Quand elle lui posait des questions sur l’art du carrelage, la Sicile, elle riait en se penchant et lui agrippait amicalement l’intérieur de la cuisse gauche. Il voyait pointer ses seins par les trous de la dentelle.
Jamais ses rêves les plus fous de ragazzo ne l’avaient entraîné aussi haut. Jadis, à Castelvetrano, il enviait Don Vito et Don Andrea, quand ils dégustaient leur Marsala alla fragola, assis en costume noir sous les arcades du Cercle Sportif et Littéraire, corso Vittorio Emmanuele.
Il y avait songé en saluant ces Messieurs. Malgré les événements, la mort du docteur et tout, ils avaient l’air gais. Même M. Séchan, l’instituteur, qui l’avait guidé dans toutes les pièces. Il avait même rencontré son patron, jouant aux cartes avec M. le maire, à une table ronde, illuminée d’une clarté verdâtre.
— Ah, tu es venu, Enzo ! C’est gentil d’avoir accepté l’invitation. Allez, va, amuse-toi ! Bois ce que tu veux, je te l’offre, et te tracasse pas pour le travail...
On était tout sourire. Difficile de pas se sentir bien avec des Messieurs si gentils. Et les demoiselles donc !
Au bout d’une heure et de plusieurs verres, Enzo était chez lui. Heureusement qu’il s’accoudait au bar pour combattre le mal de mer. Derrière le bar, composé de fûts alignés, les filles se relayaient, sauf sa brunette, de plus en plus câline.
Pas fou pourtant, l’Enzo. Même fin saoul, il savait d’où lui venait sa promotion.
Quand la voiture avait fauché Mme Garnier et le bambino, il jouait à la pétanque, sur le terre-plein devant chez Ambroise. Un instant il avait vu la tête affolée du jeune homme, l’auto lui fonçait dessus, il avait serré les boules dans ses poings, et puis la mort était passée, frappant plus loin. Un simple accident, une perte de contrôle, il l’avait dit à Ambroise et au brigadier Griselin. On lui avait fait comprendre qu’il valait mieux témoigner comme Ambroise et les autres habitués des Platanes. La parole d’un maçon sicilien...
Enzo savait bien ce qu’il avait vu mais il comprit aussi où était son intérêt quand la chasse commença. Raymond Guerrassin, son patron, avait insisté pour qu’il témoigne « bien ». Il ne serait pas ingrat...
Alors, quand les policiers d’Avignon avaient demandé à le voir, il avait rassuré le brigadier Griselin d’un sourire, dans le hall de la gendarmerie. L’un des inspecteurs parlait italien. Un Turinois. Enzo s’était bien amusé à mentir à un type du nord. Ho tutto veduto... Le chauffeur, il a fait exprès d’écraser la dame ! Si !
Et hop ! Aujourd’hui, il avait le costume noir et une demoiselle le servait ! Don Enzo !
Justement, son verre était vide. Jenny — la fille à son côté s’appelait Jenny — le caressait avec plus de précision maintenant. Il avait très soif, sentait les jolis seins de Jenny sur son flanc, et bandait.
Dans son brouillard, il vit tanguer la barmaid vers lui. Porco dio ! Encore une autre ! Plus maigrichonne que Jenny mais séduisante ! Une ample robe de soie noire, largement fendue sur des cuisses pâles dans les bas blancs !
Elle tendit le bras comme pour remplir son verre et le fusil à canons sciés, surgi d’un pli de la robe, envoya Don Enzo au paradis des Cercles Sportifs et Littéraires. Comme il avait son costume noir, il y entra de plain-pied.



CHAPITRE XXX
— Houlà, neuf heures !
— Mnnn... C’est samedi... Tu travailles pas...
— Une urgence depuis hier... J’aurais dû appeler plut tôt !
Maryse était sortie du lit où Jean-Paul s’étalait largement. Dans la pénombre de la chambre aux stores baissés, le corps blanc de la jeune fille glissa comme un poisson rapide. Apportant l’appareil téléphonique du vestibule, elle s’assit au bord du lit.
A Sorgues, la voix revêche de l’hôtel n’avait pas encore revu les inspecteurs. Et il fallait qu’ils paient la nuit prochaine avant midi. Sinon...
Maryse laissa un message. Puis elle eut une idée : appeler la gendarmerie. Ils sauraient sûrement où trouver Guillemin et son collègue.
Jean-Paul, bien réveillé maintenant, lui caressait les seins, les hanches... Aussi ne comprit-elle pas complètement qui elle avait au bout du fil. Ce Monsieur lui affirmait d’une voix impatiente qu’il verrait Guillemin et Guarducci dans le quart d’heure suivant. Il était bien au courant. Alors, elle expliqua ses remarques et livra ses conclusions. Les mains de Jean-Paul se faisaient plus douces, plus insinuantes. On remercia et on raccrocha précipitamment.
«Dieu merci, pensa-t-elle ! Gémir de plaisir au téléphone, dans l’oreille d’un gendarme, ça relève de l’exhibitionnisme ! Encore un peu et il me collait un PV pour jouissance publique ! »


*


Ils avaient dormi deux heures. Complètement effondrés sur leur lit, sans même être complètement déshabillés. Avant de sortir, ils passèrent les sous-vêtements de rechange achetés la veille sur la place du château, dans une petite boutique sombre. Ils avaient vu, à son agitation de souris myope, que la vieille dame qui les servit ne les aimait pas.
Ils avaient parlé en rentrant, vers cinq six heures, de ce qu’ils appelaient entre eux : le rendez-vous de chasse. Le légiste, le labo, les gendarmes, les interrogatoires des témoins, tout ça n’avait mené à rien. Comme la fois précédente, la fille s’était évanouie après avoir tiré, profitant de la surprise puis de l’affolement.
D’emblée, le meurtre d’Enzo démolissait l’idée d’une extermination des notabilités impliquées dans l’histoire du camping. Martine Garnier, ouais... Faber, certes...
— Mais pourquoi ce putain de carreleur italien, nom de Dieu ?
Guillemin tapait sur son volant, hors de lui, les joues mangées de barbe.
— Son témoignage dans l’affaire Garnier ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Sais pas. Faut voir... Ou une erreur, carrément...
Guillemin stoppa devant l’hôtel.
— On sait que Ribot a tué Martine Garnier et Faber. On sait par conséquent qu’il est caché ici. Le troisième meurtre, c’est encore lui, je te parie ma chemise.
— Pas celle-là, elle pue...
Personne à la réception. Guarducci se pencha par-dessus le comptoir pour prendre leur clé.
— On n’a pas encore de preuve...
— A moins qu’on n’ait visé Guerrassin, conseiller municipal, ayant obtenu le marché de la salle polyvalente, à travers Calabrese... Garnier à travers Martine...
Ils grimpaient péniblement l’escalier sonore.
— D’accord, Dante, mais Garnier était contre le camping, les autres pour... Or c’est le même meurtrier, explique-moi ça !
Guarducci mit la clé dans la serrure.
— On est des cons ! Ecoute...
— Ouvre d’abord !
Ils entrèrent et Guarducci se mit à marcher entre les deux lits.
— On est des cons parce qu’on est revenus sur notre impression première ! Reprenons : Martine Garnier, c’est pas un meurtre, les autres, oui ! Un seul meurtrier mais deux affaires ! Ce gus a cherché d’abord à foutre la panique...
— Un gamin de dix-neuf ans ? Une pédale fichée pour racolage à Lyon ? Une tantouze amoureuse d’un ancien para au point d’en faire une crise de jalousie ? Tu déconnes ! Non, ce qu’il faut chercher, c’est le commanditaire ! Celle qui le maquille, l’abrite, le fait disparaître !
— T’as raison... Au moins pour Martine Garnier : il a débloqué après la trahison amoureuse de Bérard. Et après....
— Ben après, il travaille sur contrat !
— Pour qui ?
— Pour celui qui le cache depuis mardi !
— Il le connaissait, la connaissait, avant l’accident ?
— L’occasion fait le larron : on te livre un gus prêt à tout, t’as des comptes à régler, qu’est-ce que tu fais ?
— T’as une idée ?
— Ouais, fit Guillemin en se renversant sur son lit. Quelqu’un qui se venge. Tout vient de cette affaire de camping, la seule que ces gens aient en commun. Et on a oublié une chose...
— Quoi ?
— Les minutes du conseil municipal. Dès demain...
Eh, Dante !... Merde, il dort ! On va à la mairie et je téléphone à Maryse pour la sortir dimanche soir quand on aura bouclé Ribot ! Parole de Loulou, on le tient : le nom du protecteur doit être écrit noir sur blanc dans cette histoire de foutu camping !


*


Voilà pourquoi, dès huit heures, ils filaient à la mairie, épuisés mais à peu près propres. Le concierge réveilla Arnoux qui ne se déplaça pas mais fit venir l’archiviste.
Dans les minutes du conseil municipal, il apparaissait clairement que la décision rectificative au budget, pour le remplacement du camping par une salle des fêtes, avait occasionné de très vives discussions.
Aux archives, dans les combles surchauffés du château-mairie, la nuit n’avait pas rafraîchi l’atmosphère. Guarducci souffrait toujours de sa dent et la poussière chaude faisait éternuer Guillemin.
Ils avaient placé côte à côte les deux délibérations. La première était passée comme lettre à la poste, tous les conseillers approuvant le projet, créateur d’emplois et générateur de devises. Un camping, un supermarché, une entrée privée sur la piscine, deux courts de tennis et une antenne bancaire. Le grand luxe.
Lors de la seconde, Guerrassin avait voté contre, ainsi que Faber, Griselin père, Ambroise Baron, Arnoux lui-même, Séchan et quelques autres. Parmi eux, l’archiviste finit par indiquer que l’un était contremaître chez Guerrassin et un autre chef de chai dans le domaine Arnoux. Le seul qui ait continué à voter pour, un vieux libraire, était mort d’un cancer depuis peu.
— Brillante idée, Loulou ! On n’a pas avancé d’un poil...
Guarducci repoussait les feuillets reliés.
— On sait juste qu’ils ont retourné leur veste sous la pression populaire. Tout bénef pour Guerrassin, d’ailleurs...
Guillemin leva un doigt.
— Pardon, camarade ! Regarde la liste des conseillers et réfléchis à nos déductions d’hier soir... enfin, de ce matin... Tu es bien d’accord, c’est toi qui l’as dit : Martine Garnier, c’est pas un meurtre. On en a fait un meurtre pour fabriquer un meurtrier...
Inquiet, l’archiviste semblait se laver les mains dans un rayon de lumière, alors que Guillemin le prenait à témoin de sa démonstration.
— Quelqu’un capable de travestir Ribot, qui tienne à venger Martine, à mettre à genoux les salauds, y compris son frère, qui se servent de sa mort pour jouer aux cow-boys, et qui pissent dans leur froc en se souvenant du camping ! Malheur à ceux par qui le scandale arrive !
L’archiviste, un vieil homme bigle, avec une montre à chaîne sur un complet gris sale, les écoutait, l’œil rond, affolé comme une chauve-souris surprise par un rayon de lumière.
— C’est pas Garnier, parce qu’il aurait fait le travail lui-même. Tu te souviens de Charles Humez, de ce que nous a dit Séchan ? Il aurait écrit à tous les journaux s’il avait su quelque chose et cassé la gueule à tout le monde.
— Et à part lui, tu vois qui... ?
Guarducci cessa son va-et-vient :
— L’ange noir !
— Marie-Josée Garrigue.
— Nom de Dieu ! Je savais bien qu’elle déconnait : elle et Ribot en noir à l’enterrement de Martine ! Et puis, tu te souviens ? Ça me tracassait : une fleuriste qui n’a pas de plantes chez elle, alors que tout le monde en a, c’est quelqu’un d’un peu siphonné...
Guarducci donna un grand coup de poing sur la table et ils dévalèrent les escaliers en courant. Pour atteindre la boutique de la fleuriste, ils durent faire le tour par en haut, à cause du sens interdit, et repasser devant l’hôtel. Guillemin stoppa : valait mieux se couvrir et prévenir Avignon.
Au passage, la vieille de la réception l’arrêta. Une dame avait laissé un message pour lui, en personne. Un numéro d’Avignon à rappeler d’urgence...


*


La Jaguar était rentrée au garage sans bruit. Personne ne l’avait vue s’engouffrer dans la cour.
Garnier qui attendait avait refermé la porte avant d’allumer la lumière.
— Alors, ma toute belle ?
Etienne était descendu, livide sous le fard, la robe trempée de sueur à la poitrine.
— C’est fait...
— Qui ?
— Je... Roger, je me suis trompé, je crois... J’ai pas tiré sur Arnoux...
— Connasse !
Et Garnier gifla Etienne, de toutes ses forces, puis le tira sans précaution dans le logement.
Le gamin reniflait et son mascara coulait.
— Je pouvais pas, il était trop loin, on m’aurait repéré... La prochaine fois, je te jure...
— Qui alors ? Tu as tiré sur qui ?
— Un jeune type, brun... avec une grosse moustache et un accent italien...
— Enzo ! Qu’est-ce qu’il foutait là-bas, ce plouc ?
— Je l’ai eu au bar. Il tripotait une fille. J’avais laissé la Jaguar derrière, moteur en marche, comme tu avais dit. Personne ne m’a vu arriver ni repartir...
Garnier s’était calmé tout à coup. Il vint à Etienne, affalé dans le salon, le redressa, lui ôta délicatement les boucles d’oreilles, entreprit de descendre la fermeture Eclair de la robe.
— C’est bien, ma jolie... Celui-là aurait eu son tour aussi...
Etienne l’embrassa et, pendant ce qui suivit, il crut entendre, sous la plainte de Billie Holiday chantant Blue moon, Roger l’appeler Martine...


*


Tout devenait clair... Voilà pourquoi, malgré la surveillance constante, les battues, la complicité de beaucoup d’habitants du quartier sud, la fouille systématique des entrepôts, des wagons de la gare, on n’avait pas retrouvé ce salaud !
N’empêche que ça compliquait les choses : pour agir de la sorte, Garnier devait avoir des raisons. Pas seulement le chagrin... Fallait y aller en douceur... Récupérer d’abord ce qui pouvait être compromettant et ensuite nettoyer l’endroit. Le scandale serait suffisant sans y ajouter ces vieilles histoires. Une bonne légitime défense... Une chance que cette nénette du labo l’ait prévenu ! Il avait un peu d’avance sur les inspecteurs, mais tôt ou tard...
Griselin vérifia son arme, rajusta son baudrier. Gallon le regarda sortir et le suivit jusqu’au seuil de la gendarmerie. Jamais le brigadier ne bousculait les plantes de la sorte.
Griselin se déplaçait dans du coton, comme un homme grippé. Non seulement, avec la mort d’Enzo, il n’avait guère dormi, mais de plus, le coup de téléphone l’avait abasourdi. C’était logique, évident... Comment n’y avoir pas songé plus tôt ? Trop de scrupules...
Dans la fourgonnette, il descendit le cours vers le sud. Au passage, il hésita à prévenir Ambroise. Après tout, il avait droit à l’hallali, lui aussi... Et puis non... Ça devait se régler en famille...


*


Maman se taisait tant qu’elle avait fini par l’écouter. Le samedi matin au petit-déjeuner.
— Tu dis des bêtises... Un pari que tu as fait avec tes copains ?
— Non, m’man, je sais vraiment.
— Comment peux-tu ? Des inspecteurs le cherchent partout, interrogent...
— Je l’ai vu. Pour le jus d’orange, c’est vrai aussi... Le dernier jour, j’avais oublié mon ballon parce que M. Séchan nous avait fait sortir avant l’heure...
— Et tu es retourné ?
— Oui. Mercredi matin. Il était chez M. Garnier. Tout seul. Même qu’il avait un tee-shirt « Dallas »...
— Pourquoi ne l’as-tu pas dit avant ? Aux inspecteurs ?
— Ils m’auraient pas cru ! Déjà papa... C’était ça ou ma paire de chaussures !
— Tu me jures ?
— Oui, maman.
La maman décrocha le téléphone. Elle demanda le brigadier Griselin. Il venait de partir. Il repasserait sûrement bientôt. Si elle pouvait rappeler dans une demi-heure ?
— Une demi-heure. Pas plus. Après, il serait peut-être trop tard pour quelqu’un...
La maman raccrocha. Son fils vint près d’elle et posa la tête sur son épaule.



CHAPITRE XXXI
Dans la voiture, Guarducci avait de plus en plus mal aux dents. Ça tournait à l’obsession, plus encore que l’enquête. Il redoutait une extraction d’urgence. Les dentistes, en effet, n’avaient jamais été ses fréquentations préférées. Il avait même longtemps fui leurs enfants à l’école, comme étant des gosses de tortionnaires ! Jadis, au Pontet, quand il était petit, sa mère l’emmenait toujours trop tard voir un dentiste. Elle parlait mal français et, avant les soins, se mettait à discuter les prix. Dante redoutait particulièrement ce moment parce qu’il pensait qu’on le faisait souffrir en proportion inverse du tarif.
Renversé dans la R 5, il explorait du bout de la langue le fond de sa molaire. Guillemin tardait : faut pas un quart d’heure pour laisser un message. Pas la peine d’expliquer en détails. Il quittait la voiture quand il vit passer Griselin dans la fourgonnette de la gendarmerie. Il était seul et sembla ne pas voir Guarducci qui, pourtant, faisait l’effort de lui sourire. Matinal aussi, le nasique, malgré sa nuit difficile !
Dans l’entrée de l’hôtel, Guarducci faillit manquer Guillemin qui occupait le petit auvent téléphonique. L’autre l’appela nerveusement de la main. Il écoutait surtout, acquiesçait de temps en temps. Finalement, il raccrocha sur un :
— Salut, Maryse ! T’es la star des labos !
— On s’est foutu dedans, camarade ! Faut faire vite !
— Comment ça ?
— Les séries d’empreintes sur le talon... la belle Maryse a eu l’idée de les comparer avec celles de Martine Garnier. Identiques ! Conclusion ?
— Ribot porte les godasses de la morte...
— Donc ?
— Il habite chez son mari... Merde, Loulou, c’est pas vrai !
— Si ! On n’a pas mal raisonné tout à l’heure, sauf pour le choix final ! C’est Garnier qui se sert de Ribot pour régler ses comptes, pas Marie-Josée Garrigue !
Ils bondirent dans la R 5 et démarrèrent, évitant un cycliste paisible qui en perdit sa casquette.
— Et les autres empreintes ?
— Pas identifiées. J’ai demandé à Maryse de continuer ses vérifications. Celles de Garnier peut-être...
— Attends, Loulou... Ralentis ! Et si on se retrouve devant des canons sciés ?
Guillemin passa en seconde :
— On va toujours sonner... On fait semblant de rien... On les maîtrise une fois dans l’appartement...
— Tu as prévenu le patron ?
— Maryse le fait. J’ai demandé aussi à la gendarmerie... Merde, Griselin ! Maryse n’a pas réussi à nous joindre hier soir, alors ce matin elle a raconté son histoire à Griselin...
— Je viens de le voir passer devant l’hôtel !
— On n’arrivera pas les premiers...
Guillemin accéléra à fond pour les cent derniers mètres mais dut freiner en catastrophe devant l’école quand une Jaguar passa le portail en trombe pour virer à gauche. Garnier était à la place du passager. Au volant, ils reconnurent le jeune homme de la photo confiée par Bérard.
Guillemin se hâta de faire demi-tour dans la rue de la gare. Guarducci l’arrêta alors qu’il repassait en première :
— Regarde !
La fourgonnette de gendarmerie stationnait devant la porte du logement de Garnier.
Portes et fenêtres ouvertes produisaient un courant d’air qui ne rafraîchissait pas du tout. Simplement il donnait au logement, dès le bas de l’escalier, une allure d’abandon.
Guarducci et Guillemin reconnurent cette atmosphère et grimpèrent en courant.
La décharge des canons sciés avait projeté Griselin contre la rampe, le visage emporté par les chevrotines.
— Défiguré, comme les autres, fit remarquer Guillemin. On veut que le cadavre soit laid, comme celui de Martine...
Il n’avait pas dû se méfier et sonner en toute innocence : son revolver n’était qu’à demi sorti de l’étui, comme s’il s’était aperçu au dernier moment qu’il en avait besoin. Guarducci posa quand même un doigt sur sa jugulaire. Rien.
Ils entrèrent. Guarducci trouva un petit-déjeuner interrompu sur la table de la cuisine. Pour deux personnes. Il revint au salon et prévint par téléphone le SRPJ : il fallait établir immédiatement des barrages. Puis il appela Bardeaux, juste pour l’entendre déconner. De temps en temps, c’est nécessaire. Malgré sa fatigue le légiste plaisanta, comme prévu. Il voulait déménager et habiter Sorgues... Enfin, il arrivait...
— Viens voir par ici, Dante !
Guillemin lui faisait signe depuis le vestibule. Il ouvrit une première porte sur une chambre en désordre. Des vêtements féminins traînaient partout, des chaussures, de la lingerie coquine. Sur la coiffeuse, une débauche de cosmétiques.
— Ribot mettait les vêtements de Martine. Garnier ressuscitait ainsi sa femme en son meurtrier, pour qu’elle se venge elle-même, si on peut dire...
— Il est dingue... Eh... Regarde !
Il montrait sur les draps en désordre du grand lit des traces aisément reconnaissables :
— Une résurrection totale !
Guarducci n’en revenait pas.
— Ah ben merde ! Ah ben..., se bornait-il à répéter.
Guillemin le calma de la main, comme un gosse qu’on prépare à une surprise plus grosse encore. Il repassa dans le vestibule, poussa une autre porte, invita son collègue à entrer. A première vue, une chambre d’enfant extrêmement bien rangée et propre.
Et puis Guarducci vit les photos. Punaisées à travers tout un mur, à côté de feuillets manuscrits. Le poster de Charles Humez présidait à l’exposition. Sur les clichés de mauvaise qualité, certains visages étaient parfaitement reconnaissables. Arnoux père, Faber, Griselin, Ambroise, Guerrassin... Il ne put identifier qu’une seule fille : Martine Garnier. Sa position, sa tenue et l’expression de ses traits ne laissaient aucun doute quant à ce qu’elle faisait avec Arnoux sur une table couverte de victuailles. Ce n’était d’ailleurs que scènes de partouzes dans le même décor apocalyptique de végétation folle. La lecture des feuillets les renseigna très exactement sur les noms et les dates.
Voilà comment Martine tenait le conseil municipal et les notabilités de Sorgues, comment elle avait fait capoter le projet de camping. Un défi pour prouver sa puissance, un défi aussi que son mariage avec Garnier, principal adversaire du projet. En même temps, ce mariage était une garantie : elle avait pu le mettre au courant.
— Mais elle ne l’avait pas fait ! C’est parce qu’ils avaient peur de Garnier que Griselin et sa clique ont maquillé l’accident en meurtre par le GALP ! Et Garnier a tout découvert à ce moment-là...
— Et il est devenu fou furieux de s’être fait rouler par tout le monde, y compris sa femme, compléta Guarducci.
— Faut plus traîner, fit Guillemin. Retéléphone à la gendarmerie, qu’ils viennent ! Parce que Ribot et Garnier sont partis finir le travail : je n’ai pas trouvé le fusil et les cartouches... On commence par où ?
— Ambroise, si c’est pas trop tard... Dis donc, la Jag, d’où elle sort ?
Guillemin attira son collègue à la fenêtre, indiqua le garage béant de l’autre côté de la cour.
— Belle bagnole pour un instit, apprécia Guarducci.
Guillemin regarda vers les photos :
— Ces gens-là ont les moyens de payer, et pas mal de choses à se faire pardonner...
— Dis donc, c’est bien joli, mais les photos, qui les a prises ? Pas Martine : elle est dessus !



CHAPITRE XXXII
Bêtement, devant le corps de son chef, le gendarme Gallon s’était mis à pleurer :
— Lui qui aimait tant les plantes vivaces...
— Les très belles plantes, avait ajouté Guillemin en reboutonnant son seersucker froissé, maculé.
— Attendez le légiste. Il ne va pas tarder. Et ne touchez pas au corps...
Gallon acquiesça tandis que les larmes continuaient à rouler sur ses joues.
Une fois dans la R 5, Guarducci essuya ses mains moites sur son blouson rouge.
Puis il vérifia son arme. Encore une victoire qui leur échappait, un coupable qui en cachait d’autres...
— Andiamo, Loulou ! Questo viaggio è pericoloso...
Louis regarda Dante, lui ébouriffa trois poils :
— Molto, Dante... Molto...


*


Le bar d’Ambroise était désert. Le petit Gibert, tout propre et gominé, faisait la plonge derrière le comptoir :
— Et pour ces Messieurs ?
— Ambroise Baron. Sans faux col...
— Navré, Ambroise est sorti.
— Où ?
— Je ne sais pas...
— Tu vas savoir, termite à moustaches ! Parce que la graisse de ton Ambroise est en jeu ! T’as déjà vu cent trente kilos de bidoche truffés de chevrotines ?
Guillemin, penché au-dessus du comptoir, agrippait le col cassé du bellâtre. Juste au milieu de la pièce, un gros ventilateur bourdonnait en pivotant.
— Il a reçu un coup de téléphone. Il y a un quart d’heure. Il m’a juste demandé de le dépanner, de tenir le bar... Je sais pas où il est parti, je vous jure...
Guillemin lâcha le barman d’occasion.
— Tu crois qu’il a eu le temps ?
— Avec une Jag, il peut être loin... Faut prévenir Arnoux...
Le numéro du maire s’avérait impossible à obtenir. Mairie vide, renseignements sourds. Finalement, Guarducci appela Gallon, toujours dans l’attente du légiste et toujours sanglotant à l’appareil. Il connaissait par cœur le numéro de la Bastide Rousse.
Chez Arnoux, la sonnerie retentit longuement. Enfin, on décrocha.
— Monsieur Arnoux ?
— Roger Garnier à l’appareil.
Guarducci fit signe à Guillemin de prendre l’écouteur.
— Inspecteur Guarducci à l’appareil. C’est fini, Garnier. Nous venons vous chercher, vous et Etienne Ribot. Rendez-vous...
— Rendez-vous... Comme pour la chasse... Aujourd’hui, c’est ma chasse à moi ! Une chasse à courre, avec hallali et curée...
Gibert s’était versé une verveine verte dans une chope et la sirotait avec un glaçon. Bien du mal à se remettre. Guillemin quitta l’écouteur pour aller interrompre Only you sur le juke-box décoré de palmiers dorés.
Guarducci reposa le combiné.
— A la Bastide Rousse, il a enfermé le personnel...
Ambroise, les Arnoux et les Guerrassin cavalent à poils dans les vignes ! Garnier et Ribot ont décidé de jouer à la chasse au sanglier !
— Pas le temps de réclamer des renforts ?
— Non. On y va. C’est où exactement ?
Gibert déglutit sa verveine. Il commençait à être saoul.
— Sur la route de Nyons, à gauche après le premier petit pont sur le Coulet. Vous pouvez pas vous tromper... Mais, vous savez, le sanglier, c’est dur à tuer...
— Sauf si on lui enlève ses défenses...
Quand ils démarrèrent, la chaleur du matin tiédissait déjà les tables de la terrasse.
« Les malheureux, pensa Guarducci. A poil par ce temps, ils vont attraper des coups de soleil ! »


*


Le cœur, toujours le cœur...
Guerrassin père avait l’impression que sa poitrine pesait une tonne. Il avait du mal à bouger les épaules. Jusqu’aux mâchoires qui lui faisaient mal. En prenant par la sente de terre entre les vignes du haut et celles qui descendaient jusqu’à la route, il n’avait plus de souffle. Une nausée monta. Le petit-déjeuner, se dit-il. Je vais le dégueuler. Soudain, il se retrouva à genoux, sans s’être vu tomber ni avoir trébuché. Simplement, dans la brume de chaleur qui montait, les vignes et la pente s’étaient diluées dans un brouillard vert-jaune. Il resta immobile pour tenter de mieux repartir.
Courir à soixante-deux ans, courir tout nu, sans chaussures, dans les vignes, pour sa survie, c’était inhumain...
Bordel ! Ces deux salauds les avaient bien eus ! Arnoux qui leur téléphone sous la menace de venir, que tout est arrangé, que Garnier et Griselin sont là avec le type à la Daimler... Et l’autre qui les braque avec son fusil quand ils arrivent... qui explique qu’ils vont cavaler dans les vignes, se cacher dans le maquis... que seul le dernier des cinq fuyards aura la vie sauve...
Ils rigolaient, au début, et puis ils s’étaient souvenus de Faber, d’Enzo... Garnier avait raconté la fin de Griselin... Ils s’étaient déshabillés et avaient traversé la grande cour qui leur brûlait les pieds... Marc Arnoux avait renoncé à tripoter les fils du tableau de son Audi quattro quand les chevrotines avaient étoilé son pare-brise... Merde, sa poitrine se serrait, comme s’il avait un costume trop étroit...
Il tenta de se remettre sur pied et sentit dans son dos les canons superposés d’un fusil.
— Nooon... !
Il se retourna, vit le jeune homme épauler, balbutia et tomba comme un mur lézardé, infarctus foudroyant.
Etienne lui tira quand même une décharge en pleine figure.


*


— Doucement, Loulou... Doucement... Je tiens pas à me faire descendre au premier détour du chemin...
— Tu veux qu’on finisse à pied ?
— Ça vaudrait mieux...
Guillemin gara la R 5, prête à repartir, à côté du pont. Puis ils entreprirent de remonter vers la Bastide. Tous deux étaient aux aguets, arme au poing. Guarducci avait abandonné son blouson. Le toit de la bâtisse apparaissait dans un léger creux, à sept ou huit cents mètres, comme un chapeau rose posé sur les vignes vertes. La dent de Guarducci le faisait souffrir chaque fois qu’il ouvrait la bouche.
Au tiers du chemin empierré, dans un sentier perpendiculaire qui paraissait séparer deux vignobles, Guillemin siffla son collègue.
— Guerrassin...
Comme les autres : le visage emporté. Bizarrement, le soleil du matin rosissait pour la dernière fois le gros cadavre, affalé sur le dos dans la pierraille. Par cette température, les escouades de mouches viendraient vite.
Ils restèrent accroupis près du corps, derrière les larges feuilles immobiles. Tout paraissait tranquille, mais on venait de tuer Guerrassin à cet endroit même. De temps en temps, en contrebas, dans un autre monde, une voiture changeait de vitesse sur le petit pont.
— Pas moyen d’approcher à découvert, souffla Guarducci.
— Garnier a répondu au téléphone, donc il a dû rester dans la maison...
— Il est sûrement sorti depuis. L’emmerdant, c’est qu’on ne connaît pas les lieux.
— Faudrait se séparer. Après tout, ils ne sont que deux, et on risque de rencontrer les autres.
— A poils et désarmés ! Joli renfort !
— Qu’est-ce que tu proposes, merde ?
Guarducci suçota sa dent.
— Je passe par-devant, l’accès normal. Toi, tu essaies de faire le tour par-derrière, le long du ruisseau, et d’entrer dans la maison. On se rejoint à l’intérieur. D’ac ?
— D’ac !
— Mais fais gaffe à Ribot. Il rôde...
— Ciao, Dante... Laisse-moi cinq minutes d’avance.
Guillemin commença à progresser en arc de cercle,par la gauche, embarrassé par les alignements des ceps. Son objectif était de remonter le ruisseau.
Quelques dizaines de mètres plus haut, une citerne surélevée captait l’eau du Coulet pour le sulfatage.
Allongé sur la plate-forme, se confondant presque avec le réservoir de béton, Etienne tenait les deux inspecteurs dans sa ligne de mire. Outre son fusil à canons sciés, il disposait d’un Purdey confisqué chez Arnoux.
A peine neuf heures trente, et la journée promettait d’être l’une des plus chaudes de l’été.


*


Après le coup de téléphone de Guarducci, Garnier avait raccroché et démoli tous les appareils de la maison.
Les autres venaient de s’enfuir. La chasse s’annonçait amusante. Bientôt deux lièvres s’ajouteraient au gibier. Ceux-là seraient armés mais la traque n’en serait que plus drôle.
Il savait exactement combien de personnes vivaient à la Bastide et il avait bouclé tout le monde, contremaître, ouvriers espagnols et la mère Arnoux piaillante, dans un petit chai obscur. Personne n’avait opposé de résistance. Les autres employés d’Arnoux se trouvaient de l’autre côté de la nationale, dans un bastidon où se faisait l’essentiel des vendanges. Si l’un d’entre eux traversait, tant pis pour lui...
Toutes les armes de la maison s’étalaient devant Garnier, sur un divan du salon. Un 7,65, deux fusils de chasse et un magnifique Purdey. Etienne avait pris le second de la paire. De quoi organiser une jolie battue...
De toute façon, ils mourraient. Mais auparavant, leur peau rose de gros porcs souffrirait. Ils subiraient à leur tour les multiples petites douleurs de l’humiliation. Avec ce raffinement extrême que l’un d’eux croyait pouvoir survivre !
Garnier avait vu Arnoux et Guerrassin juniors s’évaluer du regard. Déjà ils avaient condamné leur père, déjà ils héritaient de la fortune paternelle. Garnier misait gagnant sur Arnoux qui connaissait bien la propriété. Il serait donc le dernier à mourir...
Son plan était simple : en bas, la route, surveillée par Etienne, vers le haut, un long chemin qui rejoignait la route juste avant Sorgues en contournant les vignes et les collines. A deux, ils avaient toutes les chances de couvrir les issues : le gibier allait s’affoler et chercher son salut au plus facile.
Garnier cacha les fusils de chasse sous le divan après avoir brisé les percuteurs puis gagna son poste sur le chemin du haut. En deux ans, il avait appris à connaître parfaitement le coin grâce à ses randonnées pédestres.
Il avait tout son temps. Il avait vu Guerrassin filer droit vers la route et Etienne le coincer en descendant le long du ruisseau. Un de moins ! avait-il pensé en entendant la double décharge.
Tout se déroulait comme prévu : les autres se terraient dans les dépendances. Quand tout serait fini, alors seulement, il tuerait Etienne. Face à face. Et d’abord, il lui ferait mettre les vêtements de Martine...
En remontant, presque au sommet de la colline, il trouva une ancienne borie. Superbe point d’observation derrière lequel il s’installa.
Il avait peut-être été idiot de céder à la provocation et de tout raconter au flic qui téléphonait. En même temps, les choses reprenaient leur juste place. C’était lui qui réglait ses comptes, qui menait le dernier combat.
Adossé au mur arrondi de pierres sèches, il pensa à sa classe, aux mouflets morveux, plissant les yeux sur un problème, mordillant le crayon d’une conjugaison. Des gosses tout simples qui pleuraient un bonbon perdu, défaillaient tout un après-midi pour un regard de la petite fille qu’ils aimaient. Parmi eux pourtant, il y avait des salauds, des putes, des cocus et des poètes promis à l’imbécile guichet d’une banque !
Garnier en avait la gorge serrée.
Il perçut un frémissement sur la première rangée de ceps et se glissa dans la borie malodorante. Les vendangeurs devaient l’utiliser pour leurs besoins naturels et la petite cellule de pierre était fort nauséabonde.
L’œil au ras du seuil, il vit Arnoux père ramper en bordure du chemin, se déchirant le ventre sur les cailloux du sillon et le dos à l’écorce rugueuse des vignes. Tout à coup, il s’immobilisa en apercevant la borie. Garnier se colla au mur intérieur. Il attendit.
Au bout de quelques instants, il n’entendit plus aucun froissement, ni aucun roulement de gravier. Ou bien Arnoux faisait demi-tour, ou bien il coupait tout droit par en haut. Fallait l’empêcher !
Garnier sortit, plié en deux.
A l’instant où il se redressait, il ressentit cette impression qu’il avait quand il copiait une leçon au tableau et qu’il sentait dans son dos un potache préparer ses boules puantes.
Il fit volte-face en s’écartant.
Arnoux, tout nu, était debout sur la borie, brandissant une serpe à émonder, le soleil en pleine figure. Au moment où il bondissait, Garnier lâcha les deux coups du Purdey. Le tranchant de la serpe le manqua de peu. Arnoux tomba lourdement, emporté par son élan. Ses jambes se contractèrent, tous ses muscles se relâchèrent et il mourut presque immédiatement, la bouche pleine de poussière, de sang et de chevrotines.
Garnier reprit haleine, rechargeant immédiatement le Purdey.
Les salauds avaient trouvé des armes ! Fallait y retourner et prêter main-forte à Etienne...



CHAPITRE XXXIII
Gallon prit sur lui de hâter les choses et de téléphoner à Avignon. Au point où il en était...
Le légiste venait d’arriver et de se payer sa tête.
— Starsky et Hutch sont pas là ? Faut pas pleurer, mon petit, t’en auras un autre de brigadier...
Alors, qu’on se foute de sa gueule une fois de plus ou de moins...


*


Ambroise décida de ne pas courir. A son âge... Le vieux sanglier se bat dans sa bauge. La Bastide Rousse lui était familière. Aussi se dandina-t-il jusqu’au coin de la remise aux machines agricoles dans laquelle il pénétra par une petite porte, sur l’arrière.
A l’intérieur, la chaleur était insupportable, décuplée par le manque total d’aération. Ça sentait le gazole et l’huile de vidange. Les énormes sulfateuses, les hautes charrues s’entassaient là, parmi les rouleaux de fil de fer et les tonneaux pourris, comme les squelettes d’animaux préhistoriques. Le hangar ne comportait pas d’étage véritable. Des poutres scellées à deux mètres cinquante assuraient la bonne tenue des murs. On avait jeté quelques planches dessus, un peu n’importe comment, et la mauvaise plate-forme ainsi formée servait de grenier. Le nez devant la porte cochère qu’Ambroise avait évitée, un tracteur à voie étroite attendait de sortir. Mais la clé n’était pas au tableau et Ambroise doutait de parvenir à la route avec un tel engin. Il aurait formé une cible parfaite pour ces deux fous.
Toutes ces chasses qu’il avait faites ! Avec Arnoux, Griselin, Guerrassin, tous ces bons moments au petit jour à attendre le sanglier qui déboule à pleine vitesse ! Le même frisson que celui du torero devant les cornes ! Et plus tard, ces autres battues, dans les nuits de Sorgues !
Une si belle ville qui échappait à ses propriétaires ! A cause du hasard, des malentendus ! Dire qu’ils avaient peur de la petite fleuriste ! La faute à Griselin aussi... Il aurait mieux valu aller s’expliquer avec Marie-Josée, lui passer quelques commandes supplémentaires ! Mais jouer les justiciers et se rendre compte ensuite qu’elle prendrait peur ! Sûr qu’elle avait déballé son sac à Garnier...
Il entendit un coup de feu, plus haut que la Bastide. La chasse continuait. Soudain la solution lui apparut : le gibier doit se conduire en chasseur. Autour de lui, rien ne pouvait servir d’arme. Une idée lui vint cependant en voyant les rouleaux de fil de fer. Il se mit à confectionner un grand collet qu’il lubrifia soigneusement en récupérant de la graisse sur une charrue. Puis il assujettit la barre du portail et se hissa sur le toit. De là, il gagna les planches placées au-dessus de la petite porte. Il écarta deux madriers, enroula fermement le fil de fer autour de son poignet, laissa glisser le collet et attendit. Le lièvre entrerait par là, forcément...


*


Les jeunes se retrouvèrent ensemble. Après avoir tenté de fuir dans une voiture, Stéphane Guerrassin avait rejoint Arnoux dans le petit caveau dégustation. Il faillit se faire casser la tête en entrant mais Arnoux retint à temps la bouteille dont il s’était armé. Stéphane eut un rire grimaçant :
— Du 67 ! J’aurais fini en beauté !
— Rigole, va ! Ces deux dingues vont nous flinguer !
— En gagnant du temps, peut-être que quelqu’un viendra ?
— Pas une chance. Tout le monde sait dans la région qu’on ne reçoit pas pendant le week-end. Les acheteurs s’adressent au caveau des vignerons sur la place.
— Merde !
— Qu’est-ce qu’on fait ? Tu crois qu’ils vont laisser la vie sauve au dernier ?
— Ils sont assez dingues pour ça. Je crois qu’on n’est plus que quatre. Mon père a dévalé tout droit et j’ai entendu un coup de feu.
— Le mieux c’est d’attendre un peu. Quand ils poursuivront le mien de père, et Ambroise ? On essaiera de passer par là...
Au fond de la pièce fraîche, parmi les cartons de bouteilles et les casiers d’exposition qui couvraient les murs, une porte basse donnait dans le grand chai de vieillissement.
— T’as pas d’armes planquées ?
— Les fusils dans la maison, c’est tout.
Guerrassin fouinait, s’activant comme un énorme chien fureteur. Il soupesait une bouteille, ouvrait un tiroir du minuscule comptoir où s’égouttaient les verres à dégustation. Marc Arnoux le regardait s’agiter en réfléchissant. Tenter d’éliminer ce gros lard et se planquer jusqu’à la fin. Mais Stéphane pesait deux fois son poids. Sûr que son père allait passer par en haut et aller chercher du secours à Sorgues. Faudrait aussi faire taire Garnier. Toutes ces folies, c’était pour des raisons bien précises...
Soudain, par en haut, ils entendirent une détonation.
Arnoux entrouvrit la porte.
Rien.
Les voitures garées dans la vaste cour. En face la remise des machines. Personne dans l’allée d’accès. Et les vignes tranquilles, en pente douce vers la route.
— Ils ont dû tirer sur Ambroise... ou mon père...
Dans son dos, il entendit Stéphane s’approcher :
— De toute façon, je resterai le dernier.
Les mains du colosse saisirent son cou par-derrière. Marc se débattit, rua, parvint à se retourner. L’autre serrait, mâchoires fermées, grimaçant. Ils trébuchèrent et s’écroulèrent sur un présentoir vide qui s’effondra. Par terre, Marc ne pouvait rien contre les pieds de Guerrassin qui avait amélioré sa prise et enfonçait maintenant ses pouces dans sa pomme d’Adam. Les bouteilles étaient loin. Il tâtonna et frappa Guerrassin au visage avec le premier objet qui lui tomba sous la main.
L’autre hurla et tomba sur le flanc, un tire-bouchon enfoncé dans l’œil gauche. Marc Arnoux se dégagea et se mit hors de portée, une bouteille brisée à la main. Au cas où...
Guerrassin eut quelques soubresauts puis s’immobilisa. Alors Marc Arnoux entra dans le grand chai.



CHAPITRE XXXIV
Pas moyen de les joindre. Et ce con de Guillemin qui avait pris sa voiture personnelle, sans radiotéléphone !
Maryse, pas maquillée, était dans ses petits souliers. Elle avait fini par se décider à contacter Roblet et le commissaire, à dire ses conclusions.
Et puis le gendarme Gallon avait appelé.
Le commissaire avait immédiatement fait les rapprochements et conclu : Guarducci et Guillemin allaient se retrouver face à deux tueurs. Cette histoire boiteuse l’ennuyait déjà suffisamment : ses collègues, les antiterroristes, enfin tout le monde ricanait en douce. S’il se faisait tuer des hommes en plus ! Mauvais pour sa carrière...
C’était un jeune commissaire, fils d’un juge de Carpentras. Mince et glacial, lunettes ovales, cheveu fin et blond, une manière très naturelle de tenir un briquet en or. Extrêmement compétent. Pour l’heure, il se reprochait de n’avoir pas pris cette affaire au sérieux.
— Guarducci n’a fait que réclamer des barrages. Qui n’ont rien donné encore. Donc, ils sont quelque part aux alentours de Sorgues.
Il appuya sur une touche de son téléphone :
— Appelez-moi Gallon à Sorgues. Soit à l’école, soit à la gendarmerie.
Il coupa et regarda Maryse :
— Trop tard pour envoyer des renforts d’ici. Gallon va devoir se débrouiller avec quelques hommes. Seul problème : je ne sais pas si le gendarme Gallon sait exactement où les trouver.


*


Guarducci vit Guillemin commencer son mouvement tournant. La chaleur était déjà insupportable sur la terre caillouteuse et sa molaire cariée lui vrillait une douleur acide dans la moitié du crâne. Il en fermait à demi l’œil gauche.
Au début de sa progression sur la grande allée empierrée, il eut des pensées idiotes. Que son œil clos l’aiderait à viser... qu’avec son crâne dégarni il risquait l’insolation... Et puis qu’est-ce qu’il ferait eh débarquant tout seul devant la Bastide, comme un con qui attend qu’on le fusille ?
Il voyait venir à lui l’énorme corps d’habitation, flanqué, en U, des dépendances et des chais.
La double détonation sur sa gauche le jeta à terre. Aussitôt après, il entendit l’arme de Guillemin. Un bruit de courses folles dans les vignes. Il releva la tête à temps pour voir le gamin sauter de la citerne et remonter vers les dépendances. Nom de Dieu ! Trop loin pour l’atteindre avec son pistolet ! Il tira quand même deux fois, histoire d’affoler Ribot. Et Loulou ?
Guarducci fila entre les vignes. Guillemin était étendu au bord du ruisseau, couvert de sang.
— Merde, Loulou !
— Ça va, Dante, ça va...
Ribot avait voulu trop bien faire, attendre le dernier moment. En sautant dans le ruisseau pour le remonter, Guillemin l’avait obligé à tirer très vite. Le coup avait été précipité et le flic avait riposté.
Ribot s’enfuit tout droit vers la remise aux machines.
— Tu saignes vachement...
— C’est rien... L’oreille... Un peu l’épaule. Pas grand-chose de grave.
Guillemin n’avait pourtant pas fière mine, l’oreille droite presque arrachée, l’épaule criblée de plombs. Guarducci banda l’oreille avec leurs mouchoirs, ôta la chemise de Guillemin pour faire un pansement-bouchon sur la blessure de l’épaule. Il fit tenir le tout avec sa ceinture et remit le veston de son collègue.
— Ça ira ? Bon, tu vas me couvrir... Objectif : l’entrée de la cour. Suis-moi à vingt mètres et tire sur tout ce qui bouge ! Tant pis pour les bavures !


*


Ambroise, perché comme un gros animal nocturne sur sa poutre, attendait, les yeux méchants. Malgré la chaleur et sa corpulence, il respirait sans bruit par la bouche, régulièrement. Autour de sa main droite, il avait entortillé un chiffon gras pour mieux supporter le poids de son gibier.


*


Etienne savait qu’il avait raté le flic. Il avait riposté et Etienne avait dû s’enfuir de la plate-forme trop exposée. Fallait prévenir Roger d’urgence. Il se mit à bondir par-dessus les vignes, à les enjamber maladroitement, et l’autre flic lui tira dessus. Ses deux armes le gênaient. Il arrosa avec le fusil à canons sciés et conserva le Purdey vide. Pour recharger avant de traverser la cour, il entra dans la remise.
Le contraste entre le soleil vif et l’ombre malodorante l’aveugla. Il fit deux pas à tâtons.
Ambroise tira sèchement sur son collet. En dessous, le petit salaud lâcha son fusil, se débattit, mais Ambroise tint bon, solide sur ses énormes cuisses, les mains entaillées par le fil de fer, malgré le chiffon.
Quand le gibier eut cessé de gigoter, Ambroise descendit. Pas bien joli.
Ribot fixait la terre battue, les yeux exorbités. On ne voyait plus le collet, tant il avait pénétré dans la chair.
Du sang maculait le cou du jeune mort comme une rivière de rubis.


*


Il savait qu’un braconnier ne pose jamais deux fois le même piège au même endroit. Il faut tenir compte de l’instinct de l’animal et, compte tenu des traces, le prendre dans un autre lacet. De plus, jamais Garnier n’en laisserait un s’en tirer. C’était un truc pour que les proies s’entre-tuent.
Aussi Ambroise décida-t-il que rester dans la remise était impossible. Il écouta un instant les bruits du dehors, énorme créature rosâtre, brillant de sueur dans la pénombre grasse. Il plissait ses petits yeux cyniques, ouvrait et fermait la main droite, meurtrie par le fil de fer.
Il ne prit pas le fusil, désormais incapable d’avoir d’autre envie que de tuer à mains nues, retrouvant un instinct de fauve solitaire.
A grands ahans, il enleva le corps d’Etienne sur ses épaules et sortit dans la lumière crue.
Garnier, surgissant sur le perron de la Bastide, vit le colosse nu, à peine ralenti par la charge, foncer vers lui, solide et déterminé.
Il rentra, laissant l’entrée béante, ouvrant chacune des portes sur son passage, jusqu’au bureau d’Arnoux, au premier étage de la tourelle. Il s’y installa, Purdey à la hanche, devant la vaste baie vitrée, en rotonde. Le vieux dinosaure suivrait l’odeur et viendrait se livrer au chasseur.
Ambroise abandonna le cadavre d’Etienne sur les marches, comme la plus belle pièce d’un tableau, au soir d’une partie de chasse. Nu, massif, on eût dit qu’il entrait pour se rafraîchir après la battue.
Guarducci venait de déboucher, minuscule et prudent, au bout de l’ailée d’accès.
Ambroise savait que l’autre l’attendait à portée de fusil, là où sa charge de sanglier traqué ne pourrait l’atteindre.
Il monta à la tourelle, passant les portes ouvertes sans regarder à droite ni à gauche. Sur le palier, à quelques mètres du bureau qu’il connaissait bien, il dégonda une porte de chêne massif.
La tenant devant lui comme un bouclier, il prit son élan et chargea en bramant.


*


Guarducci ne vit que le cadavre d’Etienne. Il s’arrêta et laissa Guillemin le rattraper.
— J’ai l’impression qu’on ne pourra rien pour personne. Si on réussit à rester en vie, on s’estimera contents.
Guillemin, haletant, s’appuya au mur du caveau-dégustation côté route. Il transpirait abondamment et son épaule le faisait souffrir. Longtemps que sa dégaine de séducteur l’avait quitté.
— Ça ira ?
— Ouais, ouais... Je ne saigne plus, mais je ne te sers à rien, camarade...
— Reste là et couvre-moi... Je commence par le rez-de-chaussée.
Il avait fait deux pas quand l’immense baie vitrée de la tourelle explosa. Ambroise sembla planer un instant sur son tapis volant de chêne, puis il s’écrasa à une vingtaine de mètres de Guarducci. Une telle chute pour un homme d’un tel poids... Guarducci le crut mort et pénétra en courant dans la Bastide.
Il se préparait à grimper au premier mais Guillemin hurla, dehors. Puis trois coups de feu qui glacèrent Guarducci. Un seul de l’arme de Guillemin.
Il bondit sur le perron, pistolet tendu à bout de bras... Guillemin n’avait rien. Et Ambroise, un horrible rictus de souffrance découvrant ses dents, s’efforçait d’ouvrir la portière de la Jaguar.
Guillemin montra le caveau.
— Il est là-dedans. Il a sauté par la fenêtre. Attention ! 
Garnier venait de lancer une sorte de cocktail Molotov sur la Jaguar, par la porte entrebâillée. La voiture s’enflamma brutalement, sans que les inspecteurs pussent porter secours à Ambroise qui se démenait dans le brasier.
Guarducci longea le mur, rejoignit son collègue.
— Il s’est sûrement servi d’une bouteille de marc de raisin...
L’entrée du caveau était bloquée. Sans un mot Guillemin vint se placer face à la porte tandis que Guarducci tirait dans la serrure. Peine perdue.
Guillemin s’assit sur place en essuyant son front avec sa manche de veste pendant que Guarducci cherchait de quoi forcer le passage.
La Jaguar n’explosa pas. Le réservoir était presque vide. Mais les inspecteurs durent se contraindre à ne pas regarder l’énorme masse noirâtre, accrochée à l’épave, qui laissait suinter des humeurs nauséabondes.


*


Garnier avait déchargé son revolver sur la masse galopant vers lui. Il vit le battant de chêne s’étoiler sous les impacts mais Ambroise fonçait toujours, comme porté par son cri dément. Garnier reculait en tirant.
Au dernier moment, il s’effaça et Ambroise enfonça la baie vitrée. Gros oiseau sans ailes, il s’écrasa dans la cour, à proximité de la Jaguar. Plus bas, Garnier vit un policier qui braquait son arme sur lui. Il sauta.


*


Marc Arnoux, le roi des soirées sorguaises. L’étalon du vignoble... L’inventeur de cocus... Tu vas crever !
Finie la dynastie, abolis le pouvoir et les privilèges !
Aujourd’hui on chie dans son froc ! Pardon, on se pisse sur les orteils ! Parce qu’on est à poil pour la première fois depuis longtemps ! Plus de smoking et de complets de chez Smalto, plus de trafic de fric ! Maintenant on juge ! En dernier ressort !
Personne dans le caveau-dégustation... Une seule issue... Garnier passa la porte du grand chai, devant les marches qui descendaient à la vaste salle tempérée où mûrissait la fortune des Arnoux.
Marc Arnoux, armé d’un robinet métallique, tentait de forcer la sortie du fond.
Garnier tira un coup de semonce avec le Purdey.


*


Le break d’Ambroise était garé juste dans l’axe du caveau. Les clés n’étaient pas au tableau mais, en ôtant le frein à main et en donnant une impulsion suffisante, la porte du caveau pouvait sauter. Sur une vingtaine de mètres, la vitesse acquise pouvait transformer la voiture en bélier.
Le break percuta essentiellement le mur. Toutefois la violence du choc fut telle que le lourd battant à panneaux sculptés sauta. L’ébranlement du bâtiment et le bruit des tôles enfoncées se confondit avec un roulement sourd, semblable à un tremblement de terre, montant des profondeurs du chai.


*


Il ne laisserait pas échapper le dernier... En plus, ces salauds l’avaient privé de la mort d’Etienne...
Il pesa, s’arc-bouta, ses cuisses d’alpiniste tendues... Une fois l’impulsion donnée, le reste se ferait tout seul.
Les foudres rouleraient l’un sur l’autre, de proche en proche.
Son cœur cognait, s’affolait, sa vue se brouillait. L’énorme fût bougea imperceptiblement. Garnier abaissa la position de ses pieds. Quand il sentit que la vague de liquide se portait de l’autre côté, il donna tout ce qu’il avait dans les muscles, hurlant à pleine gorge...
Majestueusement, comme au ralenti, le fût bascula par-dessus les cales.
Alors les foudres déchaînèrent le tonnerre. Dans un fracas répercuté par les murs lisses, toute la rangée se déplaça. Certaines barriques se disjoignaient sous le choc et le vin odorant commençait à gicler en larges jets artériels.
Marc Arnoux comprit ce qui se passait, il gagna le fond, précédant l’effondrement des fûts, puis tenta de fuir à découvert. Garnier, debout au milieu de l’allée, déchargea le Purdey sans viser. Arnoux replongea entre le mur du fond et le dernier foudre. Celui-ci, en recevant l’ultime choc décuplé par l’enchaînement du mouvement, repoussa le socle et les cales, écrabouillant le jeune homme sur le béton du chai.
Garnier s’avança. Les échos du tumulte roulaient encore sous la voûte, égayés par le son flûté du vin qui s’échappait en ruisseaux parfumés. Le visage d’Arnoux avait échappé à l’écrasement. Son sang suintait le long d’un bras libre et se mêlait au vin dans la rigole. Garnier, en rechargeant le Purdey, lut à l’envers sur la barrique : « La Bastide Rousse. Les Terres Hautes 80 ». Le bel Arnoux ne sentit pas les chevrotines qui le défiguraient.
Garnier en avait fini. Le dernier combat... Par k.-o... Se retirer sans aucune défaite. Il avait pris sa revanche sur Martine. Après avoir éjecté les douilles, il jeta le fusil. Dans son dos, la porte s’ouvrit. Guarducci ordonna :
— Ecarte les bras, retourne-toi lentement et viens vers moi...
Garnier obéit et, tranquillement, rejoignit l’inspecteur. Guarducci tenait son Magnum à deux mains, bras tendus, en appui sur les marches de l’entrée. La sueur tatouait son visage d’une poussiéreuse peinture de guerre. Sous la saleté qui le faisait paraître fragile, il était épuisé et furieux. Il ne se détendit un peu qu’après avoir passé les menottes à Garnier. Celui-ci resta calme, n’opposa aucune résistance. On eût dit que désormais, comme un élève passif, il ne ferait qu’obéir à Guarducci.
Dans la vaste cour, le soleil l’obligea à fermer les yeux et il leva les bras pour se protéger, à la façon du boxeur qui se met en garde. Son visage et son regard étaient vides de toute émotion. Même la Jaguar finissant de brûler ne l’émut pas, ni la puanteur crématoire dégagée par le corps d’Ambroise.
Guillemin les attendait, assis sur les marches du perron, à côté du cadavre d’Etienne. Enturbanné et le veston plein de sang, il laissait pendre son pistolet entre ses jambes. Il eut un geste pour dire que l’affaire était terminée.
Alors, Garnier vint s’agenouiller auprès d’Etienne. Il retourna le cadavre, contempla l’horrible visage boursouflé et, sans un mot, caressa les cheveux du gamin mort.
Toujours en silence, ils commencèrent à redescendre vers la route, maladroit et dérisoire cortège. Dans les collines douces, amollies par le soleil blanc, nulle cigale n’avait renoncé à son chant.


*


— Combien cette fois ?
— Allez-y voir, croque-mort... Quatre, cinq... Le premier est dans les vignes, sur la gauche.
— Dites donc, mes petits loups, en plus du pied-à-terre à Sorgues, va falloir que je m’achète un autocar !
En bas du chemin de la Bastide Rousse, Guarducci et Guillemin, conduisant un Garnier docile, rencontrèrent deux fourgonnettes de gendarmerie. Gallon conduisait la première, l’autre venait de Nyons, en renfort. Bardeaux, le légiste, ressemblait à un vieil Anglais excentrique. Affublé d’un costume presque blanc, en casquette à visière de plastique bleu, il avait apostrophé immédiatement les inspecteurs.
— C’est lui ?
— Lui et un jeune que vous trouverez là-haut. Dites, Gallon, comment avez-vous su où nous étions ?
— J’ai téléphoné chez Guerrassin. Votre chef m’avait dit de me débrouiller. Guerrassin enregistre les messages sur répondeur pour ne pas être dérangé. Sa femme a écouté la bande, et voilà.
— Bien joué, quoique un peu tard...
Le légiste donna les premiers soins à Guillemin qui semblait prêt à s’évanouir dans la chaleur torride.
— Faudra retirer les plombs et suturer l’oreille... Je laisse ça à un collègue. Moi, je vous couperais le bras sans le faire exprès : les mauvaises habitudes...
Il riait à gorge déployée en remontant dans la fourgonnette.
— Et cette fois, envoyez-moi le labo ! Maryse, par exemple !



CHAPITRE XXXV
Guarducci avait téléphoné son rapport. Garnier était déjà en route pour sa prison et le juge d’instruction de Tarascon saisi du dossier. Il allait râler d’ailleurs qu’on ait tant tardé... Le patron ne s’était guère montré chaleureux. Il voulait cette malheureuse histoire par écrit dans les meilleurs délais. Il s’enquit tout de même de la santé de Guillemin, en observation dans une clinique de Nyons. Guarducci annonça qu’il allait bien puis protesta :
— Pardon, Monsieur, ces déplorables événements sont liés à une affaire de chantage, touchant le conseil municipal et la plupart des notabilités de Sorgues... Nous avons marché sur des œufs, Monsieur...
— Et vous les avez cassés. Maintenant, c’est foutu, la brigade est un objet de risée pour tous nos collègues !
— Si vous permettez, Monsieur, l’enquête n’est pas terminée...
— Ah si ! Vous rentrez !
— Avec l’autre coupable...
— Il est mort...
— Non, Monsieur. Garnier, comme Ribot est intervenu par hasard, en trouble-fête d’une vieille affaire de chantage. Quand il a découvert l’autre visage de sa femme, il en a eu assez de se faire berner. Vous connaissez Charles Humez, Monsieur ?
— Non, mais...
— C’est un boxeur qui n’a pas eu le temps de régler ses comptes. Rien ne se serait passé si les maîtres chanteurs n’avaient été deux. Ils se protégeaient mutuellement. Après l’accident de Martine Garnier, la thèse de l’attentat a servi à disculper tout le monde vis-à-vis de l’autre maître chanteur. On craignait qu’il ne prenne peur et ne lâche le morceau. D’autre part, les victimes y trouvaient leur compte : plus qu’une seule personne à payer... Et cette personne, je m’en vais l’arrêter...
— Guarducci, pourquoi êtes-vous sûr ?
— Quelqu’un a pris les photos compromettantes, Monsieur. Quelqu’un suffisamment proche de Martine Garnier pour partager le gâteau...
— Guarducci...
— A tout à l’heure, Monsieur !
Et Guarducci raccrocha. Gallon attendait, képi à la main.
— On y va, Gallon ?
Guarducci avait remis son blouson sale, il grimaçait de plus en plus à cause de sa molaire et ne cessait de remettre ses quelques cheveux en place.
— On y va, Monsieur.
— Appelle-moi Dante.
Ils sortirent, s’installèrent dans la R 5 de Guillemin. Avant de monter, Gallon dit timidement :
— Moi, c’est Joseph...


*


Elle les attendait.
Le magasin sentait le jasmin et Guarducci se sentit ridiculement sale, dépenaillé et fatigué. Elle leur demanda de fermer la porte. A cause de la climatisation. Puis elle lança un bref appel dans l’escalier conduisant à l’appartement. Gallon, toujours si impeccable, avait un sourire navré, presque triste.
Sur les dernières marches, Marie-Josée Garrigue tint la main de sa fille, Aurélie. Gallon s’accroupit, tendit les bras et la petite courut embrasser le gendarme.
Guarducci, immobile, regardait la fleuriste, belle comme une statue d’ébène. Elle continuait à porter le deuil. Chemisier de soie blanche et jupe sombre. Elle aurait pu être italienne, songea-t-il. Une fille qu’il aurait promenée dans les rues de Turin avec un immense bonheur. Sur l’ombre de Cesare Pavese, avec qui son père avait nagé dans le Pô, jadis. Un diamant noir pour qui il eût donné son âme.
D’autres l’avaient fait avant lui.
Elle laissa la petite jouer avec des perles de couleur sur le comptoir, les invita à monter et commença d’une voix égale le récit de sa descente aux enfers avec Martine.
Elles en étaient revenues, mais les diables avaient fini par se venger.
C’était la jungle.
Une jungle de grandes fougères arborescentes, de cistes, de romarins, de ficus, quelques érables, des fusains, des mûriers platanifolia, des catalpas, des thuyas, des cyprès, des juniperus et des cotoneasters aux pointes acérées. Il fallait aussi éviter les acacias qui laissaient sur la peau des estafilades sanguinolentes. Nul sentier, une clairière ou deux. Toute cette forêt avait été aménagée dans le jardin bien clos d’un petit hôtel particulier. Aucune lumière, sinon les ombres lumineuses des portes-fenêtres donnant sur la terrasse, la lune et les étoiles.
A l’intérieur, des lierres, des caoutchoucs, des chèvrefeuilles s’enroulaient aux rampes de fer forgé, isolaient certains coins en grimpant sur des claustras. Çà et là, du plafond, tombait une végétation torturée dont les fleurs parfumaient les épaules nues des convives. Tout le rez-de-chaussée, privé de meubles, à l’exception d’une grande table à découper le gibier et d’une douzaine de hautes chaises Louis XIII, offrait l’apparence d’une serre ou d’un jardin d’hiver. Certains soirs, on y avait même lâché des bengalis qu’il avait fallu ramasser, morts, deux jours après. Leur chant de détresse et leurs vols effarés avaient enchanté la soirée.
L’étage, organisé autour d’un balcon de pierre donnant sur le hall d’entrée, comportait deux salles de bains et six chambres, tendues de tissus pastel.
Sous le double escalier de marbre, l’ancien réduit, où attendaient jadis les huissiers en perruque poudrée, servait de vestiaire. Les participantes aux séances y passaient leur costume pour la nuit. Elles se travestissaient en animal. A part un masque de panthère, de lionne ou de tigresse, les filles ne portaient pratiquement rien. A peine quelques entrelacs de cuir ou de fourrure mouchetée, dévoilant largement leur corps.
Une fois en tenue, elle rejoignaient ces Messieurs autour de la table éclairée aux flambeaux, ornée de palmes et de feuilles de figuier. On dînait, on buvait surtout. Les filles devaient mendier leur nourriture, ramper sur la table pour laper en grognant à même les assiettes. On leur jetait un morceau en riant, on leur vidait une bouteille dans le gosier, à la régalade.
Une fois la compagnie repue, le roi du festin donnait le signal et le gibier s’enfuyait dans le petit hectare de parc. On entendait leurs jappements d’effroi tandis qu’elles s’enfonçaient dans les fourrés.
Sur la terrasse, les chasseurs vidaient encore quelques coupes. Puis commençait la battue.
Ils choisissaient leurs armes : chaînes, fouets, gants cloutés, cordes épaisses... Leur traque s’effectuait à visage découvert. Ces chasses avaient lieu aux beaux jours, quatre à cinq fois par an. Un vieil avocat londonien, le seul étranger à Sorgues qui y fût toléré, prêtait pour l’occasion l’hôtel qu’il n’occupait jamais le reste du temps.
Une seule règle : tout animal capturé devait se soumettre au moindre caprice de son vainqueur. La jungle retentissait alors d’appels, de courses, de halètements, de frôlements, de luttes. Les cèdres bleus frémissaient sous les râles de défaite. Le sang coulait quelquefois en filets clairs sur les aiguilles couvrant le sol, et les coups ajoutaient une angoissante odeur de sueur au parfum âcre des végétaux endormis.
On lâchait toujours une proie de trop. Celle qui échappait à la troupe des chasseurs avait tous les droits. Celui de sauter qui bon lui semblait, de commander toutes les folies, d’obtenir tous les hommages. Longtemps, la rescapée s’était contentée d’empocher une somme d’argent et de se faire tringler par Simon Arnoux. Puis les reines de la jungle s’étaient aperçues que Jacques-Henri Faber ou Arnoux fils offraient d’autres qualités que le maire aux petites heures du matin. Quelquefois, elles faisaient une petite faveur à un sénateur ou un député en visite. Et une rivalité latente s’était installée entre les chasseurs. D’autant que la horde hétéroclite des proies comptait presque uniquement des habituées, que, par souci de sécurité, on renouvelait avec de minutieuses précautions. Raymond Guerrassin et Ambroise Baron n’appréciaient guère que la traque, la curée étant le lot des chiens. Paul Griselin aimait surtout regarder. Sa jouissance augmenta fort quand il introduisit sa sœur Martine et Marie-Josée Garrigue dans la faune humaine de la jungle. Elles s’y distinguèrent très vite par leur astuce, leur capacité à échapper aux chasseurs et leur incomparable savoir-faire amoureux. Il ne fut pas rare que, pour le plaisir, on les couronnât reines tous les deux.
Jusqu’au soir où, Marie-Josée, ulcérée de voir Martine sans son masque de panthère, hurler de plaisir sous les assauts virils du maire, réussit à prendre une série de photos révélatrices.
Il faut dire aussi qu’elles complotaient l’affaire depuis un moment et qu’Arnoux avait fermement éconduit Marie-Josée, enceinte de deux mois, qui lui réclamait la main de son fils.


*


Guarducci comprenait maintenant la multitude de petites cicatrices sur le corps de Martine : les traces d’épineux et de ronces de la « jungle ». Marie-Josée confirma et dit aussi les exploits qu’elles réalisaient pour rendre à la peau son aspect lisse.
Toutes deux avaient fait chanter les participants aux soirées, chacune constituant la garantie de l’autre. Quand Martine était morte, elle avait eu très peur et avait failli tout dire. Pas de chauffard, d’attentat terroriste : ça sentait l’extermination. Le maire l’avait calmée. Avec une petite rallonge. L’essentiel du chantage s’opérait par le biais de commandes de végétaux. Pour Martine, comme son mari devait tout ignorer, on trafiquait des coupons de loto et de tiercé.
Après le meurtre de Faber, Marie-Josée avait eu plus peur encore. Qui commandait les meurtres, puisque ce n’était pas elle ? Jamais elle n’avait soupçonné Garnier qui était censé ne rien savoir et surtout ne pas héberger le meurtrier de Martine. Une chose l’avait inquiétée pourtant sans qu’elle osât en parler : la djellaba de Martine sur la fille qui avait tué Faber. Mais comment deviner... ?
Et puis, avant qu’elle puisse réfléchir, tout s’était précipité...
Guarducci expliqua leurs propres déductions et pourquoi il avait pensé qu’elle était l’auteur des clichés : seule elle ne faisait pas partie du conseil municipal et de l’affaire du camping tout en étant liée à Martine.
Marie-Josée invita les deux hommes à descendre dans le magasin. Guarducci, fatigué, dégueulasse, réclamait les négatifs. L’affichette « Technifrais-Provence » était double. Les négatifs se trouvaient au milieu, invisibles.
Gallon se chargea de la petite Aurélie tandis que Guarducci emmenait sa maman se promener. Il passa par Nyons avant de rentrer et conduisit comme un fou. Guillemin se borna à lui donner une commission pour Maryse.



CHAPITRE XXXVI
Le mardi suivant, quand l’institut médico-légal eut rendu les corps, Sorgues enterra ses morts.
Les obsèques d’Etienne Ribot eurent lieu à Nyons. Jean Bérard avait réclamé sa dépouille. Il suivit seul le corbillard, dans une Daimler gris métallisé qu’il s’était procurée on ne savait où.
A Sorgues, en fin d’après-midi, toute la ville rendit hommage aux victimes. Les rideaux de fer étaient baissés et un interminable cortège grave suivit le convoi funèbre, de la mairie jusqu’au cimetière, dans un silence étouffant.
En signe de deuil, on avait émondé les platanes de la place du Château et du tour de ville. On eût dit que Sorgues, au désespoir, s’était arraché les cheveux.


*


Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends...
Le petit était venu avec son ballon de rugby sous le bras gauche. Dans la main droite, il serrait une poignée de bruyère. Le soleil couchant traversait ses larmes comme les perles synthétiques des couronnes tandis qu’il cherchait à se souvenir de cette si jolie récitation.
Tout seul, au milieu du cimetière crissant de cigales, il ne savait vers quelle tombe se tourner pour déposer son au revoir.
C’était le petit Alain Faber, et les mots retombaient avec ses sanglots sur le crépuscule de Sorgues.


FIN



Notes
1. Le même discours, le même homme.
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