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Introduction

Une anthropologie surréaliste


« La Terre est rincée de son exotisme. »

HENRI MICHAUX, Ecuador



En juillet 1888, Robert Louis Stevenson aborde aux îles Marquises, en baie d’Anao. En un clin d’œil, sa goélette est investie par de grands gaillards « tatoués de la tête aux pieds, quelques-uns barbarement armés d’un couteau ». De ces hôtes imprévus, tout juste sait-il ce que son annuaire lui a appris avec des « recommandations inquiètes » : ce sont des cannibales. Dans sa cabine envahie, le sauvage Écossais se sent gagné par le désespoir au milieu de ces indigènes « hors de portée du langage articulé, comme des animaux à fourrure, ou des sourds de naissance, ou les habitants d’une autre planète », qui n’attendent qu’une occasion de l’égorger et de le manger. Il lui semble alors, tel un voyageur antique égaré aux lisières de l’écoumène, s’être échappé « hors de l’ombre de l’Empire romain ». Or, se ravise-t-il bien vite, « rien ne pouvait être plus naturel que ces appréhensions, mais rien de moins fondé a ». Stevenson n’ajoute pas : rien de plus délicieux que ce frisson, de plus piteux que d’aller au bout du monde pour y trouver plus ou moins ses semblables.

L’exploration du globe terrestre touche alors à sa fin, hormis quelques forêts primaires d’Amazonie, d’Afrique et de Papouasie, condamnant à court terme les peuples fabuleux à l’extinction, dont nous est ainsi donnée une définition élémentaire : ensemble d’individus présentant des caractéristiques physiques ou sociales insolites, voire étrangères au genre humain, nés de la peur, de l’ignorance ou du fantasme – ce qui revient au même – et qui s’évanouiront aux premières lueurs de l’aube ou de l’examen scientifique. Leur étrange renommée se propage à la faveur du ouï-dire et de l’affabulation, avant de se dissiper au terme d’une accoutumance plus ou moins longue – de quelques années à plusieurs siècles. Dans cet intervalle grouillent les hommes à « la tête au-dessous des épaules » dont Othello parlait à Desdémone, « les fanésiens aux longues oreilles et les hippopodes hennissant » chers à Flaubert, les géants patagons « vrais ou faux » raillés par Rousseau et les nations obscures et redoutées de Gog et Magog.

Quiconque a fait ou fera l’expérience de ses propres confins, sur notre planète désormais sans mystères, contribuera à la survie de ces peuples idéalement adaptés à l’emprise humaine, changeant de forme et de lieu à mesure que reculent les limites du monde connu, telles des pièces d’ivoire et d’ébène au bord d’un échiquier toujours plus grand – ainsi les Sciapodes, Panotéens et Acéphales disposés à la circonférence de la grande mappemonde de Richard de Haldingham, dite « de Hereford », réalisée à la fin du XIIIe siècle dans l’ouest de l’Angleterre. Le peuple fabuleux est par définition celui qui vit aux franges de notre univers géographique ou mental, ni au-delà ni en deçà ; ni tout à fait autre ni tout à fait semblable. Posté au seuil du néant, il avertit l’humanité qu’au-delà commence l’envers de la normalité. Ses formes bizarres trahissent les fantasmes et préfigurent les préjugés que l’on continuera à concevoir sur les peuples étrangers, tant il est vrai, selon Pline l’Ancien, qu’« un étranger, pour un autre étranger, n’a pas rang d’homme ».

On a cru – ou voulu croire – à l’existence des Amazones jusqu’au XVIIIe siècle, comme on voudra croire aux humanoïdes extraterrestres jusqu’aux Lumières du prochain siècle. L’exotisme ne fait que changer d’aspect, tant la curiosité et l’appréhension nous sont une seconde nature. Les expéditions martiennes, depuis les années 1980, auraient-elles été affrétées sans le muet fantasme d’une vie extraterrestre ? Le 20 décembre 2021 encore, on apprenait que le rover Perseverance avait révélé la trace de molécules de type organique – sans doute non biologiques – dans le cratère martien Jezero. Comment ne pas y voir la secrète espérance de soulager la mélancolie d’une humanité désabusée, si seule parmi l’infinité des mondes ?

« Quand nous aurons bien connu notre habitation, il nous sera permis de connaître celle de nos voisins, les gens de la Lune », écrivait Fontenelle deux siècles avant Stevenson – quand bien même ces gens ne seraient plus vraiment des hommes, en vertu du principe selon lequel plus les « terres nouvellement découvertes » sont lointaines, plus leurs occupants s’apparentent à « des animaux à figure humaine ». Faute de cet altruisme sans objet, il y aurait fort à parier que jamais l’humanité n’aurait produit d’efforts aussi coûteux pour se fuir aussi loin. Puisque rien n’interdit de penser que des cultures extraterrestres ont pu exister, pourquoi ne pas sauter de l’hypothèse à la preuve ? Surtout si l’on considère que l’extinction de l’espèce humaine ferait de nous, aux yeux de sociétés futures, l’un de ces fossiles de vie intelligente. En d’autres termes, si tout peuple est voué à l’extinction, sans doute finirons-nous, d’ici à quelques siècles, dans quelque Géographie des peuples fabuleux. Qui voudra croire alors que nous avons réellement vécu ?

Le même Fontenelle qui, deux siècles avant Stevenson, expliquait par le plaisir qu’ils ont à s’abuser l’« amour des hommes pour des faussetés manifestes et ridicules », suppute l’existence d’un peuple troglodyte sur la Lune, terré dans de vastes cavités pour s’abriter de « l’ardeur perpétuelle du Soleil ». Car le goût absurde des fables nous est trop précieux et, comme dit Bouvard à Pécuchet, on est forcé d’admettre que bien souvent « des fables soient plus vraies que les vérités des historiens ». Ce paradoxe n’en est plus un depuis longtemps : déjà le géographe Strabon, au début du Ier siècle apr. J.-C., avançait que c’est précisément en raison de notre soif de connaissances que la curiosité humaine est portée vers les fables et que la crédulité est l’une des « dispositions naturelles de l’animal raisonnable ». En d’autres termes, la science ne vaccine pas contre l’erreur ; au contraire, elle la favorise.

Un siècle après Strabon, l’historien latin Aulu-Gelle a la surprise de découvrir à Brindes, ancien port grec, un fatras d’ouvrages usagés bradés par un marchand. « Or c’étaient tous des livres grecs, remplis de faits merveilleux et fabuleux, phénomènes inouïs, incroyables, auteurs anciens de grande autorité : Aristée de Proconnèse, Idigone de Nicée, Ctésias, Onésicrite, Philostéphane et Hegésias » – par lesquels nous sont encore connus quelques-uns des peuples fabuleux du monde antique, dont nous allons bientôt faire la connaissance. Aulu-Gelle achète le lot pour trois fois rien et son premier réflexe est de les parcourir au cours des deux nuits suivantes, afin d’en extraire « certains faits extraordinaires (mirabilia) à peu près laissés de côté par nos écrivains ». Il n’en conçoit que « dégoût pour des écrits aussi douteux », mais le fait est que, jusqu’à l’aube de la Renaissance, la tâche des historiens, géographes, cosmographes et encyclopédistes consistera avant tout à compiler les connaissances, fantaisistes ou non, d’érudits dont il eût été présomptueux de contester l’autorité, fondée sur l’antériorité. Fontenelle aura beau jeu de railler ce « respect aveugle de l’Antiquité ». La tâche du savant n’est alors pas de chasser l’erreur, mais d’entasser les savoirs, tous les savoirs. « Prétendrions-nous être plus sages qu’eux ? »

Pour quelle autre raison Diodore de Sicile, au Ier siècle av. J.-C., aurait-il intitulé Bibliothèque historique l’immense somme dans laquelle il ramasse l’ensemble des connaissances sur l’histoire de l’humanité depuis les temps mythologiques ? Même Strabon, s’il perçoit bien « les bégaiements du mensonge » dans les récits fabuleux rapportés d’Inde par les compagnons d’Alexandre le Grand et par Mégasthène, ambassadeur macédonien à la cour de Pâtaliputra, s’interdit de les censurer. Et quoique Mégasthène ait cru de bonne foi aux racontars sur quelques peuples extraordinaires nommés Énotocètes, Astomes, Arrhines, Monophtalmes, Macroscèles ou Opisthodactyles, c’est bien sur lui que s’appuie Strabon, surmontant sa défiance, pour dire tout ce qu’il sait de l’Inde lointaine. Sur qui d’autre ? Des siècles durant, les géographes se fieront moins aux contes des voyageurs qu’aux professionnels de la profession, puis à l’éminence de l’imprimerie, « art conservateur de tous les arts » selon Laurens Coster, l’un de ses pionniers.

À la même époque, Pline l’Ancien, plus confiant dans la merveilleuse diversité de la Nature, ne voit pas meilleure façon d’en souligner l’ingéniosité que de citer une par une « ces nations qui sont des prodiges », quoique aucun témoignage direct digne de foi ait jamais attesté de l’existence d’hommes sans cou, sans nez, sans bouche, pourvus d’un seul pied ou d’une tête de chien. Aux siècles suivants, d’innombrables compilateurs – Arrien, Solin, Isidore de Séville, Jacques de Vitry, Gervais de Tilbury, Gossuin de Metz, Thomas de Cantimpré, Brunet Latin, Jean de Mandeville, même les humanistes Sebastian Münster ou Edward Wotton d’Oxford – confondront bien souvent érudition et servilité, cherchant au mieux à donner un fondement raisonnable à « de si nombreuses et si disparates fables hirsutes et écailleuses », comme l’écrit au IXe siècle l’auteur anonyme du Livre des monstres. Quant au succès phénoménal du frauduleux et fantasque Voyage autour de la Terre du sieur de Mandeville b, jusque deux siècles après sa mort en 1372, il illustre le désir de perpétuer la croyance en l’existence de nations fabuleuses, alors même que l’Inde et l’Extrême-Orient n’offrent plus guère de mystères pour l’homme occidental, dont l’appétit de merveilleux se tourne désormais vers le Nouveau Monde. L’envahissement de la littérature des XIVe et XVe siècles par les êtres fabuleux n’est toutefois pas l’unique conséquence de la curiosité géographique propre à cette époque ; l’essor d’une littérature affranchie du religieux, le goût des humanistes pour les nomenclatures et « l’émergence d’un nouveau public cultivé et laïc demandeur de récits exotiques » participent de cette prolifération 1.

L’existence de peuples étranges aux marches du monde, donnée issue de l’Antiquité et rarement contestée, lieu commun de la littérature médiévale, est peu à peu mise en doute au XVIe siècle. À mesure que les Indes – orientales et occidentales – cessent d’être fantasmées et que les voyageurs délaissent le Devisement de Marco Polo et la Géographie de Ptolémée, l’emplacement de ces peuples évolue : c’est en Afrique, par exemple, que l’on situera dorénavant les Cynocéphales, les Blemmyes acéphales ou le royaume fantasmagorique du Prêtre Jean. La certitude qu’il est des peuples aux particularités physiques ou sociales extraordinaires subsiste donc, y compris chez certains voyageurs des Lumières : on veut encore croire aux géants patagons et La Condamine ne renonce qu’après enquête à prouver l’existence des « braves Amazones 2 ». Au besoin, on finit par les identifier : c’est ainsi que les Pygmées quitteront la mythologie pour se recycler dans l’ethnologie. On ne se résout pas facilement, sur la foi de simples relations de voyage, à ruiner l’édifice millénaire de la culture fondé par les Anciens et consolidé par le Moyen Âge.

Portugais et Espagnols rapportent dans leurs cales les preuves vivantes qu’un « nouveau monde » est peuplé d’hommes inattendus dont nul n’avait soupçonné l’existence, mais dont on recherche la prémonition dans les auteurs antiques et les Écritures. Faute de mieux, les Cook et Bougainville se découvriront eux-mêmes fabuleux – ou monstrueux – dans le regard des « naturels » et s’interrogent sur leur propre étrangeté ; et les figures antagoniques du « bon sauvage » et du cannibale se substitueront à celles des Sciapodes, Panotéens et Antipodes, rangés au magasin des superstitions, de l’art gothique ou des « merveilles de l’Orient ».

Ce que Jacques Le Goff a appelé les « horizons oniriques » de l’Occident médiéval n’en cesse pas moins de hanter l’humanité – ou, du moins, des lettrés dont le regard porte aussi loin. La notion même de « peuple fabuleux » est en effet une catégorie mentale indissociable de la connaissance géographique. De même que la science ne serait pas tout à fait la science sans la science-fiction, la chimie sans l’alchimie, l’astronomie sans l’astrologie, la zoologie sans la tératologie, de même la géographie se nourrit d’horizons chimériques qui la stimulent et la justifient. Avec la « fin des voyages », le règne du scientisme et le deuil des peuples lointains réveillent un invincible besoin d’altérité : on part en quête du royaume de Saba, on ouvre des zoos humains, on s’interroge sur l’étrange et multiforme « race juive », on s’émeut du sort des Poldèves sans vérifier qu’ils existent. Les derniers « contacts » avec des peuples insoupçonnés en Papouasie, dans les années 1950, coïncident avec les premières « rencontres du troisième type », qui feront l’objet de témoignages et d’études dont la rigueur ne le cède en rien aux coquecigrues colportées par les historiens antiques. Quand bien même nos atlas ne sont plus à refaire, l’humanité ne satisfait jamais son appétit d’autres vies. Elle est prête, pour cela, à s’inventer des continents engloutis ou des îles insoupçonnées, Frisland des frères Zeno ou Lemuria de Philip Sclater.

L’envie – ou le besoin – de croire aux monstres humains est si ancrée en l’homme que les pères de l’Église ont cru devoir justifier l’existence d’êtres dont il semblait difficile de prétendre qu’ils descendaient d’Adam. Au IVe siècle, saint Augustin, précurseur du monogénisme, décide de les accueillir dans la Cité de Dieu, comme on naturaliserait un trop-plein d’étrangers. Si « Dieu fit du même sang toutes les nations du monde », comme il est dit dans l’Écriture, et s’il est « juste dans toutes ses voies et saint dans toutes ses œuvres », alors les peuples difformes, avérés ou non, sont fruits de la Création. Et « de quelque figure que naisse un homme […], quelque insolites soient à nos yeux la forme de son corps, sa couleur, ses mouvements, sa voix […], aucun fidèle ne doutera que cet homme tire son origine de l’homme modèle unique et primitif ». Dieu ne peut s’être trompé, pas plus lorsqu’il dote un nouveau-né de douze orteils qu’en permettant l’existence des Astomes, Monocoles et Acéphales. Bien sûr, ajoute Augustin, « nous ne sommes pas obligés de croire tout cela » ; mais si la preuve était apportée que de tels peuples existent, il ne faudrait pas douter qu’ils descendent de Cham, fils maudit de Noé, et peuvent donc être rachetés. « Qui sait si Dieu n’a point voulu les créer ainsi, afin que nous ne croyions pas que les monstres qui naissent parmi nous soient les ouvrages d’un autre ouvrier moins parfait que lui ? »

En somme, si l’existence de tels peuples est improbable, il ne faudrait toutefois pas s’en étonner. Et c’est pourquoi, sur le tympan de la basilique de Vézelay, les apôtres prêchent aux Cynocéphales et aux Panotéens à longues oreilles. Pourquoi aussi, au XIIe siècle, un Jacques de Vitry insiste sur le fait que les Cyclopes ne seraient pas moins étonnés de nos deux yeux que nous ne le sommes du leur… « ou en voyant des hommes qui en auraient trois ». De même, abonde Gossuin de Metz, « cil qui n’ont que un pié se merveillent moult de ce que nous en avons deux ». Nul prodige à cela : car rien, vraiment, n’est impossible à Dieu.

L’approche augustinienne sera peu contestée dans l’Occident chrétien. « Le monstre ne va pas à l’encontre de la nature mais simplement de ce que nous nommons la nature », résume au début du VIIe siècle l’homme le plus érudit de son temps, Isidore de Séville, dans ses Étymologies, dont l’autorité s’imposera jusqu’au XIIIe siècle. Ses droits sont en quelque sorte reconnus par anticipation. De sorte que lorsque le moine franciscain Guillaume de Rubrouck, envoyé par Louis XI, parviendra en 1254 à la cour de Möngke, petit-fils de Gengis Khan, il sera bien surpris de s’entendre dire que personne n’a jamais vu au Cathay les hommes monstrueux dont parlaient Isidore et Solin. Cela explique qu’à la veille de la Renaissance et des grandes découvertes, des érudits aient à cœur de présenter les nations fabuleuses comme des sociétés familières dont il n’y a rien à redouter. Chez Mandeville, les Cynocéphales sont gens raisonnables, portant habit et bourse au côté. Chacun joue son rôle au sein d’une humanité protéiforme : les Pygmées invitent à l’humilité, les Géants représentent l’orgueil, les Cynocéphales aboient l’air de la calomnie, les Hexachires à six bras sont un exemple de prodigalité. Dans un manuscrit brugeois du XVe siècle, le Liber de monstruosis hominibus de Thomas de Cantimpré, hommes à six bras, Amazones et femmes à barbe sont représentés en costume. Avant la fin du siècle, entièrement domestiqués, ces peuples mirobolants ne subsisteront dans l’imagerie savante que dégradés au niveau de l’allégorie morale, de la satire sociale ou du simple ornement décoratif.

On aurait tort, toutefois, de penser que l’existence des peuples fabuleux n’ait pas suscité de longue date le scepticisme des esprits forts. Dès le XIe siècle, l’auteur du Liber monstrorum veut croire que « s’il était possible de voler avec des ailes et d’explorer les parties cachées de l’orbe terrestre, on prouverait qu’il s’agit de fictions, en dépit de tout ce qu’on dit ». Au siècle suivant, l’érudit byzantin Jean Tzetzès, auteur des monumentales Chiliades, peine à croire les « récits fallacieux » de Scylax de Caryanda qui, à la fin du VIe siècle av. J.-C., fut le premier Grec à s’aventurer jusqu’à l’Indus pour le compte du souverain achéménide Darius Ier. Ce Scylax, l’une des sources d’Hérodote, évoquait notamment l’existence d’hommes pourvus d’oreilles aussi grandes que des paniers à grain – d’où leur nom grec d’Otoliknoï –, au point de s’en faire une couverture pour la nuit. Et s’il n’y avait que Scylax pour colporter ces « récits fallacieux » ; mais de Ctésias et Iambule à Protagoras et Ptolémée, il faudrait en citer cent autres ! Et Tzetzès de prendre à témoin Apollodore d’Athènes qui, dans sa Bibliothèque, se riait déjà des Agelastes qui ne rient jamais, des Hémicynes demi-chiens, des Stéganopodes qui s’abritent à l’ombre de leur pied, des Sternophtalmes qui ont les yeux dans la poitrine, des Monommates qui n’en ont qu’un, des Himantopodes aux jambes flasques, des Arrhines sans nez, ou encore des Opisthodactyles aux pieds tournés vers l’arrière. Quant à Marco Polo, la meilleure preuve qu’il ne croyait pas lui-même à ses rodomontades est ce qu’il dit des « petits hommes » de Java rapportés par certains voyageurs : « grand mensonge et grande supercherie », car c’était en réalité des petits singes épilés et bouillis auxquels on n’avait laissé « que les longs poils du menton en guise de barbe », afin qu’ils paraissent des nains momifiés…

Les humanistes ne craignent plus de railler le malheureux Pline, pillé, plagié et célébré depuis plus de mille ans. « Considérés les faitz de Pline, combien qu’il fût grand et spectable aucteur, tu trouveras qu’il erra. Et Ptolémée aussi en ses faits et ditz a terribles et diverses erreurs », écrit Sebastian Brant dans sa Grant Nef des folz du monde (1494). Le génial cartographe Sebastian Münster veut quant à lui rester prudent. Personne, dit-il en sa Cosmographie (1544), n’a jamais vu les « monstres curieux » de l’Inde mentionnés par les Anciens ; mais quant à « discuter les pouvoirs de Dieu, merveilleux dans son œuvre et à l’inexprimable sagesse », il y aurait bien de la témérité – et les édifiantes gravures illustrant son maître livre sont là pour en attester, qui représentent côte à côte un Sciapode, un Acéphale et un Cynocéphale des plus emblématiques, à titre de témoignage et presque de nostalgie. André Thevet, cosmographe de Charles IX et de Catherine de Médicis, se veut moins naïf et juge avec un même dédain les fables de Pline et de Münster ; mais sa Cosmographie universelle (1575) s’appuie encore sur l’autorité de Solin, le « singe de Pline », qu’on ne saurait décemment jeter au rebut.

Jusqu’au milieu du XVIe siècle, le Polyhistor de Solin, ineffable recueil de curiosités et d’invraisemblances, n’en reste pas moins en faveur chez nombre d’érudits tel le naturaliste italien Ulisse Aldrovandi, dont l’Histoire des monstres ambitionne d’être l’équivalent moderne de l’Histoire naturelle de Pline, augmentée des extravagances de Mandeville. Mais déjà Rabelais, dans le Cinquiesme Livre, parodiait gaiement leurs nomenclatures monstrueuses dans sa description du pays de Satin, tandis que l’auteur anonyme du Disciple de Pantagruel, en 1538, mettait dans un même sac Pline, Solin, Strabon, Lucien, Mandeville « et plusieurs aultres assez grands menteurs ». Encore deux siècles et l’on n’en sourira même plus, Leibniz condamnant avec la plus grande sévérité la crédulité et la « manie pernicieuse de raconter des merveilles » d’un Gervais de Tilbury.

Entendons-nous : il ne s’agit pas de refaire L’Origine des fables de Fontenelle. Nous qui avons cru à l’homoncule de Roswell sans avoir mis les pieds dans la Zone 51, qui nous apprêtons à prendre pour autrui les avatars du métavers, aurions mauvaise grâce à nous moquer du jésuite Lafitau qui, en plein XVIIIe siècle, n’écartait pas l’hypothèse que les forêts de Méso-Amérique abritent enfin les Acéphales que l’on n’avait pu trouver en Libye ni en Inde. Laissons à d’autres le soin de répertorier les anomalies et malformations de l’espèce humaine, cas particuliers qu’aussi bien l’Antiquité et la théologie chrétienne regardaient comme présages de quelque malheur, stigmates du péché, rançon des crimes humains – le terme monstra prenant le sens de démonstration des pouvoirs de Dieu sous le calame d’Augustin, et même d’avertissement chez Isidore c. À d’autres aussi, l’inventaire de cette ménagerie prodigieuse, comédie d’erreurs livrées à notre interprétation par le Créateur.

Notre propos est plus simplement d’offrir à l’« anthropologie surréaliste » – l’expression est de Jacques Le Goff – un atlas onirique à l’usage des curieux. Et, puisque aucune tribu sur la Terre ne nous est plus cachée, d’aller à la rencontre de celles que les voyageurs et les songeurs des siècles passés se sont gardés de jamais rencontrer, craignant de consumer l’aliment de leur curiosité… et de la nôtre.


a. Pour les citations dont la source ne figure pas en note, voir la bibliographie.

b. Le Voyage de Mandeville, dont il existe 250 versions manuscrites et 120 éditions, était encore lu et connu des navigateurs du XVIe siècle. Il ne tombe en totale disgrâce qu’au XIXe siècle, étant démontré qu’il n’est guère allé plus loin qu’en Terre sainte et n’a fait qu’emprunter à une foule d’auteurs : Pline, Isidore, Sacrobosco, Vincent de Beauvais, Brunet Latin, Jean du Plan Carpin, Odoric de Pordenone, Guillaume de Boldensele, Jacques de Vitry, Hétoum l’Arménien, sans oublier diverses versions du Roman d’Alexandre et de la Lettre du Prêtre Jean.

c. L’Allemand Conrad Wolffhart, dit Lycosthènes, auteur du Prodigiorum ac ostentorum chronicon (1557), l’écrit clairement : « Les créatures étranges, monstres, phénomènes célestes, terrestres ou marins ont été créées par Dieu comme un avertissement ou une horreur pour les hommes. » On ne saurait donc s’en passer.







1.

Aux lisières de l’écoumène


« Pour ma part, mon devoir est de dire ce qu’on m’a dit, mais non pas de tout croire. »

HÉRODOTE, L’Enquête, VII



En juin 2020, une équipe de chercheurs de l’Institut d’archéologie russe publiait dans la revue Stratum une étude génomique démontrant que les ossements découverts en 1988 dans un sarcophage en bois, sur le territoire de la république de Touva, au nord de la Mongolie, étaient ceux d’une jeune fille de treize ans morte au VIe siècle av. J.-C. et inhumée avec hache, arc et flèches. Un an plus tôt, d’autres scientifiques russes avaient exhumé les restes de deux cavalières scythes dans l’ouest de la Russie. Au cours de la décennie précédente, pas moins de onze sépultures de jeunes femmes armées, ayant bénéficié de rites funéraires ordinairement réservés aux hommes, avaient été mises au jour dans cette zone. Certains squelettes, tel celui exhumé en 2017 dans une nécropole du nord de l’Arménie, présentaient des attaches musculaires et des muscles fessiers tendant à prouver que ces jeunes femmes montaient à cheval et tiraient à l’arc. L’une d’elles présentait même une pointe de flèche plantée dans un fémur, entre autres blessures reçues sur le champ de bataille. Nul doute possible : on tenait enfin la preuve de l’existence des antiques Amazones.

Les récits des historiens grecs, quoique circonstanciés, ne nous aident pourtant guère à croire qu’un peuple autonome de viragos, usant des hommes comme de vulgaires étalons, ait réellement foulé les plaines d’Orient. Selon Diodore de Sicile, qui leur a consacré des pages embrouillées, les Amazones rendaient les nouveau-nés mâles inaptes à la guerre en leur mutilant bras et jambes – ou seulement le bras droit, selon le De articulis d’Hippocrate –, « tandis qu’aux filles on brûlait le sein droit afin que cette proéminence physique ne les gênât pas au cours des combats ». D’où leur nom, Αμαζόνoς signifiant « sans mamelles » – certains auteurs évoquant même l’ablation des deux seins, quoiqu’elles n’apparaissent jamais mutilées sur les nombreuses représentations qu’en ont laissées les Grecs. Hérodote, toutefois, rapporte qu’elles étaient appelées « Oiorpata » par les Scythes, c’est-à-dire « tueuses d’hommes » ; à moins que leur nom ne dérive du slavon am’ azzon, signifiant « femme robuste ». Pour le comte de Sanfranco, mythographe écrivant au début du XIXe siècle, les anciennes Amazones étaient moins fabuleuses que scandaleuses car elles « usurpaient la souveraineté » des mâles ; André Thevet, trois siècles plus tôt, écrit plus ironiquement que ces « bonnes dames » formaient en réalité un peuple entier de cruelles prostituées.

Dans tous les cas, nous avons affaire à d’intrépides guerrières qui n’avaient de commerce charnel (faut-il plutôt parler de viols ?) qu’une fois l’an, leur devoir militaire accompli en d’effroyables raids dans les nations voisines, abandonnant aux hommes les nouveau-nés de sexe masculin et abaissant les pères à filer la laine. Archétype matriarcal dont on comprend qu’il ait tant frappé les imaginations, d’Aristophane jusqu’aux milices féminines du colonel Kadhafi ou à la guérilla des « Amazones kurdes » contre les djihadistes de l’État islamique. Chaque fois que des Européens se sont trouvés confrontés à des femmes en armes, ils ont réactivé le vieux mythe. C’est ainsi qu’au XIXe siècle les Agon’djié, troupes d’élite du royaume du Dahomey, unique exemple d’armée féminine avérée, furent tout naturellement baptisées « Amazones noires » ; si elles ne se brûlaient pas le sein, ces femmes soldats vivaient en effet hors société, se regardant elles-mêmes comme le sexe fort « à la poitrine musculeuse ».

La plus ancienne mention des Amazones remonte à Homère, qui situait leur royaume en Asie Mineure, au-delà de Troie. Hérodote tient pour certain qu’elles campaient sur les rives du Pont-Euxin et dans la plaine du Thermodon, petit fleuve du nord de l’Anatolie, d’où elles conduisirent en vain des raids contre l’Attique. Qui n’a mémoire de la victoire finale d’Achille sur leur reine Penthésilée, sous les murs de Troie ? De là, ajoute Diodore quatre siècles plus tard, elles reculèrent les limites de leur empire jusqu’à la Syrie et aux rives du Tanaïs, antique nom du Don, qui traversait la Scythie pour se jeter dans le Palus Méotide – l’actuelle mer d’Azov. Premier exemple d’un peuple fabuleux dont le progrès des connaissances géographiques n’ait pas dissipé le mirage, mais simplement repoussé l’asile. Au Moyen Âge, la tectonique de l’imaginaire aura déplacé cette « Féminie » jusqu’au-delà de la Chaldée, voire en Scandinavie ou dans le Caucase iranien où elles régnèrent près de cent ans, selon Barthélemy l’Anglais (XIIIe siècle), qui apporte une explication raisonnable à l’apparition d’un peuple si étonnant : originaires de Gothie, les Amazones auraient été privées de maris à la suite d’une guerre. Pour se venger, elles ramassèrent leurs armes et mirent à mort leurs vainqueurs, « du plus grand au plus petit », n’épargnant que les femmes et poussant leur conquête toujours plus à l’est, vers l’Asie mystérieuse. Au temps de Strabon, qui justement était né sur le Pont, il n’était déjà plus possible de croire aux Amazones du Thermodon, que l’on éloigna par conséquent dans les vallées inconnues du Caucase, voire jusqu’aux rives de la Volga dans la Géographie de Ptolémée. Les Amazones rejoignaient ainsi les vastes plaines de la Scythie et les rives de la Caspienne où elles s’installèrent durablement et où leurs restes seront opportunément retrouvés près de deux mille ans plus tard. Et, afin qu’elles n’en bougent plus, l’imaginaire médiéval s’imagina cette Féminie comme « une ille enclose de fluns de toutes pars » (Jacques de Vitry) et cernée de montagnes infranchissables.

Une autre tradition, remontant à Diodore, préférait croire que les Amazones, décidément introuvables en Asie Mineure, étaient originaires des confins de la Libye, au bord du grand océan extérieur, où elles avaient élu domicile dans une île « aux dernières limites du monde » : Hespera. L’Atlantique étant hors de connaissance des Anciens, il fallait que cette île fût située au milieu d’un lac, le Tritonis, au pied de l’Atlas ; « île grande, fertile, couverte d’arbres, de fruits et de troupeaux, semée d’escarboucles, de sardoines et d’émeraudes », va jusqu’à préciser Diodore – autrement dit une de ces oasis que les Égyptiens désignaient du nom d’« îles Fortunées ». Comme ces Amazones ne cultivaient pas le blé, certains ont prétendu que leur nom signifiait « sans pain », ce qu’à la Renaissance un Thevet jugera « absurde » au prétexte que d’autres peuples n’en mangeaient pas non plus, « & aujourd’huy tous nos Sauvages ». Les Amazones de Libye ne dédaignaient pas la compagnie des hommes, mais elles les traitaient en esclaves chargés des tâches domestiques et de l’alimentation des petits. Recopiant ces informations dans sa Cosmographie universelle (1575), François de Belleforest raillera d’ailleurs ces mâles efféminés, « obéissans comme chambrières ».

Et c’est donc en sortant de Libye que les Amazones, au nombre de cinquante mille, cuirassées de peaux de serpent, sous la conduite de leur reine Myrina, auraient vaincu les Atlantes, massacré les Cernéens, ravagé la Numidie et l’Éthiopie, subjugué la Syrie, soumis les Ciliciens, chevauchant ainsi jusqu’en Asie Mineure, par le Taurus et la Phrygie. Où pourtant on les chercherait en vain, une coalition de Thraces et de Scythes ayant repoussé leur intrusion. Pour expliquer la disparition définitive de leur race et de l’île d’Hespérie, Diodore invoque plusieurs séismes « qui rompirent les digues du côté de l’Océan », tandis qu’Hercule, ayant dressé une colonne à l’extrême isthme de la Méditerranée, mit fin par les armes au règne odieux de ces furies. Peu importe, écrit-il, que cette histoire paraisse « nouvelle et tout à fait étrange » à ses lecteurs : l’ancienneté des Amazones de Libye, « que le temps a fait presque oublier », est la garantie même de leur prestigieuse réalité. Tandis que la renommée tardive des Amazones du Thermodon a quelque chose de frauduleux.

L’extinction des Amazones, déplore Diodore, a donné à croire aux sceptiques que leur histoire n’était que « contes forgés à plaisir ». Sa propre certitude se fondait pourtant sur un amas de récits contradictoires, fruit de quelque sept siècles de traditions et de mythes. Voltaire jugera sévèrement le « temps perdu » par ce pauvre Diodore à compiler des contes sans valeur historique : il « n’avait pas un esprit de la trempe de son compatriote Archimède ». À la Renaissance, on était déjà assez versé en médecine pour trouver « fort estrange », comme André Thevet, que l’ablation des mamelles, « attendu qu’elles sont fort sensibles, joint aussi qu’elles sont prochaines du cœur », n’eût pas provoqué la mort de quatre-vingt-dix-neuf Amazones sur cent. Adviennent les Lumières, dont la clarté les aveugle et les chasse. « Y a-t-il eu des Amazones ? feint de s’interroger l’abbé Lancelot en 1770. […] Pour moi, je regarde comme une fable tout ce qu’on a débité sur ce sujet. » Et ses arguments se veulent rationnels : « Ne pouvaient-elles mettre les hommes aux fers & s’en servir pour la conservation de leur race, plutôt que d’appeler à leur aide des étrangers ? […] Une seule mamelle suffisait-elle à nourrir leurs filles ? Si elles étaient toutes, & toujours occupées à la guerre, qui cultivait leurs champs, avait soin du ménage, élevait leurs enfants, exerçait tous ces arts utiles à une république ? »

Qu’importe : les Amazones, bannies de l’Ancien Monde, ont pris leurs quartiers dans le Nouveau, autour du fleuve qui porte déjà leur nom a. Elles ne résisteront plus longtemps à l’examen, mais à peine sont-elles exilées de l’univers réel que le XIXe siècle déploie des trésors de critique pour faire la part de la fable et les réhabiliter. On commence par se gausser de la crédulité des poètes et des vieux historiens, pour ensuite proposer des interprétations érudites, voire tortueuses, susceptibles d’injecter dans la légende un ciment rationnel. L’ancêtre de ces savants est un disciple d’Aristote, Paléphatos, dont la seule œuvre connue, les Histoires incroyables, est traduite en français en 1838. On y lit, au chapitre « Des Amazones », qu’elles étaient en réalité… des hommes : ils « portaient des tuniques longues comme les femmes des Thraces, tenaient leur chevelure liée sous la tiare et se rasaient la barbe, ce qui fait que leurs ennemis les appelaient des femmes ». Le comte de Sanfranco, dans son Dictionnaire de mythologie de tous les peuples, avance une autre théorie à même de préserver le conte : elles ne se brûlaient pas le sein droit, mais l’oblitéraient « par une forte pression, car il n’est pas vraisemblable que des femmes en corps de nation se soient assujetties à une opération aussi douloureuse et aussi inutile que de se couper ou de se brûler le sein pour mieux tirer de l’arc ». Ce que refuse d’admettre le XIXe siècle, c’est qu’ait jamais pu exister une gynécocratie ayant plié les hommes à sa loi ; mais aussi, paradoxalement, que la légende des Amazones ne repose sur aucun fondement. On cherche donc, dans les périégèses des Anciens comme dans les relations de voyage modernes, des exemples de circonstances singulières à la faveur desquelles des groupes de femmes auraient pu exercer une forme de souveraineté. Le savant suisse Frédéric de Rougemont cite le cas du roi des Dinkah, sur la rive droite du Nil blanc, qui a « sa maison gardée par deux bataillons de femmes », ou encore les femmes de l’oasis de Siouah qui, « armées de pierres, prennent part au combat de leur tribu », comme l’a rapporté Cailliaud dans son Voyage à Méroé (1826). Ce sont, pense Rougemont, des cas similaires qui abusèrent les Grecs, tentés de penser que les Allophyles de la Libye étaient sans doute des Atlantes, tombés « sous les efforts des seules femmes indigènes ».

Il a donc fallu attendre les campagnes archéologiques soviétiques pour asseoir la légende des Amazones sur une réalité historique et, par là même, corroborer en partie les récits des historiens grecs. L’archéologue française Véronique Schiltz, spécialiste des Scythes, notait voici cinquante ans que dans les steppes du sud de la Russie, au nord de la Caspienne et de la mer d’Azov, des groupes de kourganes étaient organisés autour d’une sépulture féminine principale, et qu’ailleurs des tombes de femmes recelaient « des éléments de harnais et des armes, notamment des arcs et des flèches ». Autant d’éléments évocateurs de la redoutable cavalerie des Sauromates, dont les femmes guerroyaient armées de l’arc et du javelot et ne pouvaient se marier qu’après avoir tué trois ennemis, selon Hippocrate. Elles ne se brûlaient pas le sein droit – avec un instrument de cuivre chauffé – pour tirer plus commodément à l’arc, mais afin que « toute la force et toute la nutrition se portent à l’épaule et au bras du même côté 1 ». Hérodote a évoqué ces Sauromates, issus de l’union de guerriers scythes et des dernières Amazones vaincues par les Grecs sur le Thermodon, embarquées sur la rive sud du Pont-Euxin et dont le navire aurait échoué dans le Palus Méotide. Elles auraient ensuite entraîné leurs maris au-delà du Tanaïs, dans les steppes où l’archéologie a démontré la présence ancienne de sociétés matriarcales. Les femmes sauromates, ajoutait Hérodote, « mènent le genre de vie de leurs antiques aïeules : […] elles vont à la guerre ; elles portent le même accoutrement que les hommes ». Elles feront l’admiration de Platon qui, dans le septième livre des Lois, regrette qu’en Grèce « les femmes et les hommes ne s’appliquent pas de concert aux mêmes exercices ».

Sur ce mot d’« aïeules », l’imagination grecque aura bâti la plus durable des légendes. Pour Éphore de Cumes, qui écrit au IVe siècle av. J.-C., il va de soi que les Sauromates, soumis à l’empire des femmes, descendent des Amazones. Platon, qui ne doute pas plus de leur existence, juge leur nombre « prodigieux ». L’abondante littérature suscitée par les Amazones sauromates n’a pu s’appuyer que sur une vision hallucinante : l’apparition de cavalières hurlantes en Phrygie, sous le règne de Priam, lors des razzias scythiques en Asie Mineure qui épouvantèrent tant les Grecs. L’ethnologie, moins impressionnable, suppose que ces « Amazones » de l’âge du bronze étaient de race tartaro-finnoise, d’où, selon l’historien latin Ammien Marcellin, les caractéristiques physiques des Sauromates, peuple nomade vivant sur des chariots et que les Grecs connaissaient sous le nom d’Hamaxovites, « de petite taille, basané, trapu, chargé de graisse, d’une complexion molle 2 ». Exilé à Tomis, sur les rives du Pont-Euxin, le poète Ovide évoque dans un poème des Tristes la sauvagerie des farouches Sarmates ; Pline, citant Isigone, croit savoir qu’ils ne mangeaient qu’un jour sur deux ; et Strabon mentionne parmi eux les Macropogones à longue barbe, établis sur les rives du Pont-Euxin. Un peu plus tard, au IIe siècle, Arrien décrit leurs cuirasses métalliques et leurs oriflammes aux figures effrayantes. Unifiés au sein de la Sarmatia, les Sauromates, assure Diodore, ravagèrent l’ancienne Scythie où ils imposèrent une royauté « exercée par des femmes distinguées par leur courage ».

Surgit alors une épineuse question : les Arimaspes étaient-ils des Sauromates ? Au départ, ici encore, une légende dont on ne sait si la réalité l’a inspirée, ou si la rationalité grecque a cherché à l’ancrer dans la géographie. Le premier auteur à évoquer ce peuple – nous allions écrire à l’imaginer – fut Aristéas de Proconnèse, qui prétendait avoir voyagé jusqu’à l’extrême nord du monde, plus loin que la Scythie, dans la contrée des farouches et hirsutes Arimaspes desquels Eschyle, dans son Prométhée enchaîné, recommandera de se garder. Hérodote ne cache pas que cette histoire déjà vieille d’un siècle lui paraît peu vraisemblable. Aristéas, mort d’une attaque dans la boutique d’un foulon à Proconnèse, serait en effet réapparu des années plus tard en Propontide, pour, « en proie au délire apollinien », y composer le poème épique des Arimaspées… Pour Strabon, la cause est entendue : cet Aristéas, au sujet duquel courent cent fables et dont certains disent qu’il aurait « inventé » le miel et le fromage, était ni plus ni moins un « charlatan ». On a voulu rapprocher son étrange périple d’une expérience chamanique de sortie hors du corps. Nul délire, pourtant, dans les Arimaspées – si tant est qu’elles soient bien de sa main –, mais la description d’un peuple belliqueux reconnaissable à l’œil cyclopéen de ses guerriers, « pour le reste semblable à tous les autres », souligne Hérodote, qui tient des Scythes eux-mêmes que leur nom découlerait des mots arima-spou, signifiant « œil unique ». Traductrice d’Hérodote, Andrée Barguet avance une étymologie qui ferait des Arimaspes de simples cavaliers des steppes, puisque leur nom dériverait de l’iranien aspa, « cheval » et arime, « sauvage ».

Une chose ne souffre toutefois aucun doute pour les auteurs antiques, c’est que les Arimaspes, écartée la légende de leur guerre continuelle contre les griffons gardiens de l’or lointain des monts Riphées, n’ont pas existé dans la seule imagination d’Aristéas. Sous le nom d’Évergètes, qui veut dire « bienfaisants », ils auraient porté secours aux Argonautes égarés sur le Tanaïs et, de façon plus crédible, auraient ravitaillé les armées de Cyrus dans le désert de Bactriane, avant d’être soumis par Alexandre le Grand. Mais comment expliquer cet œil unique en plein front ? Simpliste paraît l’interprétation selon laquelle « Arimaspes » était le nom donné aux borgnes dans l’Antiquité, car comment imaginer une nation entière de borgnes ? En plein milieu du XIVe siècle, le franciscain Giovanni di Marignolli, légat du pape Benoît XII auprès du grand khan, entend encore parler d’un peuple nomade de Cyclopes, mais estime avec raison qu’une telle anomalie ne peut constituer qu’une exception. Il semble que Simon Pelloutier, auteur d’une pionnière Histoire des Celtes (1711), fut le premier à suggérer que les Arimaspes étaient en réalité des archers sarmates « qui fermoient un œil, pour viser plus sûrement, & pour mieux adresser leur coup » – tout en qualifiant de « contes ridicules » les élucubrations de cet « imposteur » d’Aristéas.

Arimaspes et Amazones seraient donc proches cousins, les uns privés d’un œil, les autres amputées d’un sein… Au gré des siècles et de la fantaisie des géographes, ils voyageront toujours plus vers l’orient, jusqu’aux rives du Cliteron b mentionné au XIIIe siècle sur la carte de Hereford, fleuve où nul n’a jamais trempé les pieds… L’émigration orientale des peuples fabuleux de l’Antiquité, à la suite des conquêtes d’Alexandre, puis des incursions chrétiennes en Extrême-Orient, est un phénomène que nous ne cesserons d’observer. C’est ainsi qu’au XVIe siècle les Scythes, que Thevet croit issus d’Égypte et confond avec les Tartares, sont repoussés par Sebastian Münster jusqu’au pied des monts Imaüs (l’Himalaya). Certes, ces « Iraniens excentriques », comme les appelait Dumézil, n’ont rien de fabuleux : Hérodote tenait d’eux ce qu’il savait de l’Asie. Ils étaient si familiers aux Grecs qu’Hippocrate était d’avis que leurs braies, si étranges, présentaient du point de vue de l’hygiène de graves inconvénients…

Moins proches dans l’espace et le temps, les Romains se contentent à leur sujet de racontars : ces sauvages aux cheveux raides, à la peau claire, au tempérament froid comme leur climat, dispersés sur un territoire aussi vaste que désolé se satisfont d’« une nourriture misérable », selon les Res gestae d’Ammien Marcellin. Au Moyen Âge, ces mœurs sauvages leur valent une solide réputation d’anthropophages. Et, puisqu’ils sont d’excellents cavaliers, on a tôt fait d’indiquer sur les cartes, comme celle d’Ebstorf, datant du XIIIe siècle et détruite en 1943 lors du bombardement de Hanovre, qu’en ces contrées inatteignables vivent des « hommes véloces, qui ont des sabots de cheval et vivent de chair et de sang humains » : les Hippopodes. C’était l’avis de Pline qui, du moins, situait leur berceau dans certaines îles des côtes de Scythie, sur l’océan extérieur, trop éloignées pour que nul puisse le contester, Isidore de Séville moins que quiconque c. Quant à l’anthropophagie des Scythes, elle semble extrapolée du peu que savaient les Grecs d’un autre peuple, les Issédons, que les Arimaspes auraient chassés de leurs terres et balayés loin vers l’est. Hérodote, du reste, ne savait des Arimaspes que ce que les Issédons en avaient rapporté aux Scythes, autant dire des commérages. Or les Issédons pratiquaient l’anthropophagie rituelle, mêlant la viande de leurs défunts à celle de leur bétail pour la servir dans des banquets funèbres d, conservant les crânes vidés, recouverts de feuilles d’or, pour offrir annuellement à leurs morts des « sacrifices somptueux ».

Au contraire des Arimaspes aux cheveux longs et au doux faciès dépeints par Jean Tzetzès au XIIe siècle, leurs voisins les Argipéens, à l’extrême nord de la Scythie, sont tous chauves de naissance, les femmes comme les hommes. « Ils ont, ajoute Hérodote, le nez épaté, le menton proéminent », et parlent une langue qui leur est propre. À ce qu’on lui a dit, mais il n’en veut rien croire, les montagnes infranchissables qui bornent leur nation sont peuplées d’Ægipodes à pieds de chèvre – faut-il en déduire que les Grecs savaient à quoi s’en tenir sur les satyres ? Ces « Chauves », comme il les appelle, évoquent irrésistiblement, pour l’ethnologue, les crânes rasés des mongoloïdes du Turkestan occidental et du sud de l’Oural, voire de l’Altaï. Ils contrastent avec les Albains, autre peuple voisin, qui naissent avec des cheveux blancs « sous l’effet des neiges éternelles », nous dit Isidore – le blond nordique, serait-on tenté de croire – et se distinguent surtout par leurs yeux aux pupilles glauques qui leur permettent de voir aussi bien la nuit que le jour, si ce n’est mieux. Sans doute une variation sur le thème des nuits boréales dont les Anciens avaient ouï dire…

D’autant plus surprenante apparaît la « nuit pernicieuse » et perpétuelle dont, selon Homère, vivaient entourés les Cimmériens, « mortels malheureux » qui peuplaient au contraire les régions les plus clémentes de la Scythie, sur les rives de la Crimée, jusqu’où le tempérament batailleur de leurs voisins les avait chassés. Délogés par les Scythes, eux-mêmes délogés par les Issédons, eux-mêmes délogés par les Arimaspes, les Cimmériens font vraiment figure, dans la littérature antique, de damnés de la Terre. Strabon évoque d’ailleurs la « haine universelle » des Ioniens à leur égard, car les mercenaires cimmériens, au service des Assyriens, avaient semé la terreur en Asie Mineure, aux VIIIe et VIIe siècles. Mais comment expliquer qu’un peuple aussi méridional ait pu vivre enfoncé dans d’épaisses ténèbres, sans soupçonner l’existence du Soleil ? Problème dès le IVe siècle avant notre ère pour Éphore de Cumes. Et si les Cimmériens, suggère-t-il, étaient en réalité des mineurs de fond, se livrant en sous-sol à la métallurgie ? Solution presque aussi burlesque que l’énigme qu’elle prétend résoudre. Strabon et Conrad Malte-Brun, à mille huit cents ans de distance, sont au moins d’accord sur un point : les Cimmériens d’Homère, s’ils ont existé, ne pouvaient être que des Trères, tribu apparentée aux Thraces. « Ceux qui, sur les traces mystérieuses des Argonautes, cherchaient les Cimmériens à l’extrémité du Nord, appliquèrent leur nom à une tribu nomade des rives du Palus-Méotide, tribu dont les courses ensanglantèrent l’Asie Mineure », écrit Malte-Brun. Le reste relève au choix de l’allégorie ou de la relation floue d’un navigateur égaré.

L’un de ces navigateurs, Pythéas le Massaliote, fut le premier Grec à passer les Colonnes d’Hercule, puis à s’aventurer en mer du Nord, vers l’an 320 av. J.-C., jusqu’aux limites du pôle boréal et des jours sans nuits. Son récit ne nous est connu que par les fragments qu’en ont recueillis Diodore, Strabon et Pline. L’intrépide nautonier serait parvenu jusqu’à la terre de Thulé, baignée au nord par la mer glacée, dite Cronienne. Impossible d’aller plus loin : l’eau, la mer et la terre s’y confondaient en un « poumon marin », sorte de « gangue qui tient toutes choses ensemble et sur quoi l’on ne peut ni cheminer ni naviguer », rapporte Strabon. Substance indéfinie qui n’est pas sans rappeler l’apeiron principiel d’Anaximandre, à l’origine de toute chose, mais qui évoque plutôt, à nos yeux, une banquise dérivante, forcément déroutante pour un Méditerranéen. On se demande donc où Solin est allé pêcher, sinon dans ses fantasmes, qu’à Thulé abondaient les fruits en toutes saisons, tandis que les femmes étaient « à la disposition de tous »… Quant aux habitants, outre les inévitables Hippopodes, certains auteurs y mentionnent la présence de Pygmées, lesquels seraient « une première notion des Lapons », selon Louis-J. Morié.

Ce qui pose l’insoluble question de la situation géographique de Thulé. La prophétie célèbre de Sénèque le Tragique : « Thulé ne sera plus la dernière terre », puis le fait que Colomb prétendra l’avoir visitée en 1477 ont donné à croire que Pythéas avait découvert l’Islande. Il est plus raisonnable de penser que, dérivant le long des côtes de la Grande-Bretagne, puis de la Scandinavie, le Grec aurait abordé aux Féroë, aux Shetland, aux Hébrides, puis en Norvège et dans le golfe de Finlande, soit sur la rive nord du territoire des Goths-Scythes. Plus sophistiquée, peut-être plus recevable, est l’explication selon laquelle « Thyle » serait la déformation de l’ancien scandinave « Thyland », désignant le Jutland, dont les dunes mouvantes, les marais salins et les brouillards denses s’accordent assez bien au « poumon marin » décrit par Pythéas, tandis que la culture plus méridionale du blé et la production de miel ne contredisent pas la vision d’un Éden septentrional. À supposer, bien entendu, qu’un marin grec ait pu, seul, s’aventurer aussi loin… et puis s’en revenir narrer son aventure aux curieux de rêves – « ce qui ne serait pas croyable dans la bouche de Mercure lui-même », s’exclamait déjà Strabon.

Et au-delà de Thulé ? Là commence l’« Autre Monde » selon Procope de Césarée, le « pays de Nulle Part » selon Pétrarque. Inhabité, donc. Quant aux régions les plus septentrionales de l’Europe et de l’Asie, « on n’en sait rien d’autre que ce que les Chauves et les Issédons en disent eux-mêmes », précise Hérodote, à savoir notamment que l’on y trouve « des hommes qui dorment six mois de l’année » – mais comment se fier à des on-dit ? Tout juste sait-on que le soleil s’y fait si rare que ce pays mérite bien le nom de « Ténébreux ». Pour les anciens Grecs, toutefois et de toute éternité, ces régions inconnues devaient abriter une sorte de paradis terrestre. Reliefs infranchissables et vents glacés pouvaient-ils avoir d’autre fonction que d’en défendre l’accès ? Les Scythes eux-mêmes n’avaient pu progresser au-delà d’une contrée nommée Ptérophore, car une perpétuelle nuée de plumes – la neige – empêchait d’y voir plus loin que ses pieds. Hérodote résume cette croyance lorsqu’il écrit que « ces régions extrêmes, qui enserrent entre elles le reste du monde, semblent bien posséder seules tout ce qu’il y a de plus beau et de plus rare à nos yeux ». Restait à peupler cet éden d’un peuple édénique : les Hyperboréens. Sous la loi des rois Boréades, ils sont les seuls des contrées scythiques à n’avoir pas cherché querelle à leurs voisins du sud. Les mœurs de cette « nation heureuse », en effet, étaient on ne peut plus pacifiques et nul ne les a mieux dépeintes que Pline l’Ancien : « La contrée est bien exposée, d’une température heureuse, et exempte de tout souffle nuisible. Les habitants ont pour demeure les forêts et les bois sacrés […] ; la discorde y est ignorée, ainsi que toute maladie. On n’y meurt que par satiété de la vie : après un repas, après des réjouissances données aux dernières heures de la vieillesse, on saute dans la mer du haut d’un certain rocher ; c’est pour eux le genre de sépulture le plus heureux. »

Comme leur nom l’indique, les Hyperboréens demeurent au-delà du Borée, vent glacial du septentrion descendant en rafales des monts Riphées, muraille qu’aucun Grec primitif n’avait franchie et qui passait donc pour borner le monde. Alpes, Carpates, Caucase ? Toutes les spéculations sont permises : si les poètes Eschyle et Pindare installent les Hyperboréens aux sources de l’Istros (le Danube), au-delà du modeste mont Hémus, les colons grecs du Pont-Euxin, ne les ayant jamais rencontrés en remontant le Borysthène (le Dniepr), supposaient que ce peuple bienheureux vivait à l’abri de l’Oural. À leur suite, Pline et Ptolémée les situent eux aussi très au nord, sur les rives de l’océan Scythique. « On dit que là sont les gonds du monde et la dernière limite de la révolution des astres », ajoute Pline. La Lune y semble en effet si proche que l’on peut en distinguer le relief. Quelques auteurs, tel Hécatée d’Abdère, qui leur a consacré un traité, voient encore plus loin : si les Hyperboréens sont protégés du souffle de Borée, explique ce conseiller de Ptolémée Ier, c’est qu’ils habitent une île au large de la Celtique, « pas moins grande que la Sicile », et dont le sol est « si remarquable par sa fertilité qu’il produit deux récoltes par an », ajoutera Diodore. Au cours du Moyen Âge, on verra les monts Riphées reculer jusqu’en Asie septentrionale, comme sur les cartes de Hyggeden et de Fra Mauro de Murano, où leurs sommets frangent les Ténèbres. Écartant ce tissu de légendes, le géographe Philippe Cluvier estimera, au XVIIe siècle, que si les Hyperboréens ont réellement existé et ne voyaient le soleil que six mois dans l’année, c’est donc qu’ils vivaient « du côté de la Groenlande, & de la nouvelle Zemble, c’est-à-dire dans un païs que les Anciens n’ont assûrement point connu 3 » : singulière préscience de leur part !

Pour expliquer le climat tempéré dont jouissent les Hyperboréens, un auteur latin, Avienus, dans sa Description de l’orbe terrestre, rappelle qu’en rejoignant son palais d’Orient le soleil frôle l’océan Septentrional et réchauffe ces contrées. Du moins était-ce l’idée d’Homère, qu’il serait présomptueux de chicaner. Même argument d’autorité chez Pline : « On ne peut guère douter de l’existence de cette nation, car trop d’écrivains rapportent qu’ils étaient dans l’usage d’envoyer les prémices des fruits dans l’île de Délos à Apollon, qu’ils honoraient particulièrement. Les prémices étaient apportées par des vierges, respectées et accueillies hospitalièrement pendant quelques années par les nations intermédiaires ; puis, des violences ayant été commises contre les messagères, les Hyperboréens se décidèrent à déposer ces offrandes sur la frontière des peuples limitrophes ; ceux-ci les portaient à leurs voisins, et ainsi de suite jusqu’à Délos. » Solin, de même, estime qu’il serait permis de douter de ces fables comme d’un « vain bruit » si « les auteurs les plus accrédités, les plus véridiques » ne s’étaient accordés pour en parler dans les mêmes termes. Hérodote était plus circonspect, les Scythes ne lui en ayant pipé mot. Difficile, en outre, de se fier à l’imagination d’Hésiode et d’Homère qui les évoque dans Les Épigones, « si du moins ce poème est bien de lui ». L’auteur de L’Enquête confirme cependant : « Nous devons nos plus nombreuses informations sur ce peuple aux Déliens, qui, disent-ils, en reçoivent des offrandes, empaquetées de paille de blé : les Hyperboréens les remettent aux Scythes, puis elles passent de peuple en peuple en direction du couchant jusqu’à l’Adriatique. » Longue procession connue sous le nom de « théorie hyperboréenne », dont les Athéniens, en bout de chaîne, recevaient en dernier les bienfaits, depuis des temps immémoriaux. En signe de gratitude, ils auraient fini par envoyer une ambassade à la rencontre de leurs bienfaiteurs, les bras chargés d’offrandes ; en retour, l’un d’eux, nommé Abaris, aurait voyagé jusqu’en Grèce pour renouveler l’amitié entre les deux nations.

Quel était donc ce peuple béni, ignorant le chagrin et la discorde, les combats et les travaux, la maladie et la sénilité, banquetant et louant Apollon au son des lyres, des flûtes et au chant des vierges, à des latitudes où ils eussent dû grelotter et non récolter des fruits mûrs ? « De sorte, écrit Pelloutier, que leurs Sociétés, comparées avec celles des Grecs, étaient de véritables images du Paradis. » La poésie et la mythologie ont considérablement brodé et compliqué ce qu’il pouvait y avoir d’exact dans cette histoire, y mêlant tantôt Persée, qui aurait assisté dans leur royaume à des hécatombes d’ânes sacrifiés à Apollon ; tantôt Hercule, qui aurait rapporté des sources de l’Istros le premier plant d’olivier ; et tantôt Latone, mère hyperboréenne de ce dieu, qui se serait rendue à Délos sous la forme d’une louve, en quelque douze jours et douze nuits.

Entre géographes et mythologues, la controverse a fait rage au XIXe siècle. Pour les premiers – Mannert, Humboldt, Malte-Brun –, les traditions relatives aux Hyperboréens étaient le résultat d’explorations auxquelles le goût du merveilleux donna une forme poétique. Pour les seconds, ils sont plutôt l’importation dans la science géographique des croyances sur l’Âge d’or : c’est bien parce que le bonheur inaltérable est utopique que les Grecs avaient placé son royaume dans des lieux inatteignables, mieux encore dans une île. L’étymologie avance une autre explication : Yperboreoi, les hommes « d’au-delà du vent du Nord », pourrait être une déformation du grec perferees, désignant « ceux qui distribuent ». Les Hyperboréens ne seraient alors qu’un groupe d’Ioniens excentrés, mêlé de Macédoniens et de Thraces, établis à l’embouchure du Danube, peut-être dans la colonie d’Histria, fondée au VIIe siècle av. J.-C. dans une plaine propice à la culture du blé – colonie mise à sac un siècle plus tard par Darius Ier, lors de son expédition contre les Scythes.

Comment, dans ce cas, expliquer que le terme d’Hyperboréens, pour les Grecs mêmes, en soit finalement venu à désigner l’ensemble des peuples celtiques et germains du nord-ouest de l’Europe ? Toujours pour cette raison que l’on n’anéantit pas de bon cœur le mythe favori d’une nation antique, au seul motif de son expansion géographique. Les Hyperboréens furent donc sauvés mais relégués dans un espace mal connu et néanmoins conforme à la légende, au-delà des Alpes assimilées aux monts Riphées. Voire dans l’île d’Hélixée, dont la situation, vis-à-vis de la Celtique, correspond à peu près à la verte Albion – les armées de César ne les en délogeront que pour les transplanter encore plus loin, sous le cercle polaire…

Il se trouve que certaines croyances des Celtes coïncidaient assez avec celles des Grecs – culte de Bélénos/Apollon, légende des Tuatha Dé Dánnan venus d’un Grand Nord paradisiaque… –, de sorte que les Hyperboréens s’acclimatèrent fort bien à leur nouveau séjour. L’idée, du reste, n’était pas neuve : après l’incendie de Rome par les Gaulois, en 390 av. J.-C., Héraclide du Pont pouvait écrire que la ville était tombée aux mains des Hyperboréens. Dès cette époque, la légende avait donc perdu de son lustre. Posidonios d’Apamée, qui voyage jusqu’à l’estuaire de la Gironde dans la première moitié du Ier siècle av. J.-C., tient des Gaulois eux-mêmes que les Celtes appelaient autrefois monts Riphées la chaîne de montagnes connue sous le nom d’Olbes – c’est-à-dire les Alpes. Moins d’un siècle plus tard, Strabon met carrément les pieds dans le plat : aucun homme n’ayant jamais prétendu être hyperboréen, ni vivre à l’ombre de monts nommés Riphées, c’est donc que ce peuple n’a jamais existé que dans l’imagination des Grecs. Pour l’auteur de l’Histoire des Celtes, qui écrit au début du XVIIIe siècle, l’affaire est on ne peut plus claire : les Hyperboréens n’étaient autres que les Celtes établis autour des Alpes et du Danube ; mais, « comme on s’aperçut, lorsque les Gaules & la Germanie eurent été découvertes, que le vent du Nord y soufflait comme partout ailleurs ; comme on n’y trouva, ni cette terre voisine du Pôle, & toujours couverte de neige, ni ce jour & cette nuit de six mois, dont les anciens avaient parlé, on fut obligé de reculer toujours vers le nord, tant les monts Riphéens, que les peuples qui étaient assis au pied de ces montagnes, ou de les placer au moins dans quelque païs inconnu, où personne n’avait encore pénétré ». On voit par là que les peuples fabuleux ont la vie plus dure que les autres.

Faute d’Hyperboréens, la Germanie pouvait du moins se flatter d’être la terre d’élection des Helluses et surtout des Oxiones – parfois appelés Exiones, ou Étiones –, qui n’avaient d’humain que la tête, vissée sur un corps de bête. Tacite, dans ses Mœurs des Germains, se fait un devoir de rapporter ces « faits mal éclaircis » dont il ne peut rien dire de plus. Ici encore, l’étymologie apporte les indices qu’ignorait l’historien latin : le germanique ochs (« bœuf ») dériverait en effet de la racine uksos, désignant un cerf. De là à penser que les Oxiones étaient en réalité des Samis vêtus de peaux de renne, il y a un pas que certains philologues ont franchi gaiement.

Pour achever ce tour de l’écoumène antique, il nous reste à rencontrer quelques-uns des peuples rêvés que les Grecs situaient sur la rive africaine de la Méditerranée et à l’orient de l’Asie Mineure, région dont ils n’eurent aucune notion concrète avant les conquêtes d’Alexandre le Grand. D’abord un mot des Ophiogènes, charmeurs de serpents de l’Hellespont qui avaient la réputation de soigner de la morsure de leur compagnon par le toucher ou la salive. Il leur suffisait de cracher dans la gueule d’un de ces reptiles pour provoquer sa mort, surtout si le cracheur était à jeun… Il est fort possible que ces sorciers aient habillé leur art de passes magiques censées transporter « sur leur propre corps la lividité de la partie blessée », comme l’explique Strabon ; mais personne n’a jamais cru, comme le suggère l’étymologie de leur nom, que leur race même était issue d’un serpent changé en homme. Et c’est pourquoi le chevalier de Jaucourt suggère qu’ils cachaient un antidote dans leur bouche, ou qu’ils étaient des charlatans, ce qu’ils n’étaient sans doute pas plus que les Marses d’Italie et les Psylles de la Cyrénaïque, eux aussi réputés pour leurs talents de guérisseurs et dont l’odeur, rapporte Pline, assoupissait les serpents. Ces Psylles libyens, dit Hérodote, perdirent la « guerre insensée » qu’ils livrèrent contre le vent du désert, qui finit par recouvrir leurs puits. Il suffira, du reste, de forger un ethnonyme à partir de la racine grecque ophis pour donner naissance à un peuple fabuleux : c’est ainsi que l’imaginatif Mandeville, au XIVe siècle, signalera dans l’île lointaine de Tracoda la présence des sauvages ophiophages qui, non content de siffler comme des serpents, en dégustaient la chair…

Comme eux, quantité d’autres peuples n’ont en réalité de fabuleux que leur régime alimentaire, pittoresque mais peu varié. Les Phtirophages, sur les pentes du Caucase, se délectaient de vermine. Leurs voisins les Mosinèces rongeaient des glands et copulaient sans se cacher, tout comme des porcs. Les Chélonophages de la Carmanie et de l’« île d’Éthiopie » – la péninsule Arabique –, « dont tout le corps est velu, sauf la tête », s’habillaient de peaux de poisson et, selon Solin, se nourrissaient exclusivement de la chair des tortues, dont les carapaces leur servaient de vases, de tuiles ou même d’embarcations. Les Lotophages de la Tripolitaine et de l’actuelle Djerba, enfin, vivaient du seul fruit du lotos, qu’Hérodote dit « gros comme la baie du lentisque et d’une saveur sucrée, comme les dattes » – en réalité le fruit du jujubier sauvage (Zizyphus lotus), et non la fleur de lotus. Les propriétés narcotiques de la lotusine, un alcaloïde présent dans le vin tiré de ce fruit, auraient inspiré à Homère l’épisode fameux où les marins d’Ulysse, l’ayant goûté, en oublient jusqu’à l’idée du retour – la paronymie entre lotos et léthé, l’« oubli », n’y est sans doute pas pour rien. Voisins des Lotophages, les Machlyès, selon Hérodote, se nourrissaient eux aussi du fruit du lotos. Riverains du lac Tritonis – sans doute l’actuel Chott el-Djerid –, ils se distinguaient de leurs voisins les Auséens en laissant pousser leurs cheveux derrière la tête, et non devant. Les femmes de ces deux peuples se livraient annuellement bataille à l’aide de bâtons et de pierres, de sorte que leur virilité a pu laisser penser à Pline que les Machlyès étaient en réalité hermaphrodites, arborant sur la poitrine un seul sein du côté gauche… « Quand on dit fabuleux, commentera Sanfranco, on est dispensé d’en dire davantage. »

L’un des rares peuples que les Amazones de Libye n’avaient pu soumettre étaient les Ichtyophages de l’île de Méné. Hérodote, le premier, a évoqué l’existence de ces piscivores, qu’il situe au voisinage des Éthiopiens et des Égyptiens, donc en Afrique ou, selon les conceptions antiques, sur les rives de la mer Rouge. Ils sont, selon lui, hautement civilisés, capables sur ce point d’en remontrer au roi d’Éthiopie, qui ne voit là que raffinements ridicules. Telle n’est pourtant pas l’image généralement attachée aux Ichtyophages dans le monde antique, après que l’amiral Néarque, commandant la flotte d’Alexandre, eut décrit ceux d’entre eux qui séjournaient sur les rives de la Carmanie et de la Gédrosie, entre le détroit d’Ormuz et l’embouchure de l’Indus. Ces hommes sauvages, selon le navarque, se nourrissaient de poissons qu’ils éventraient de leurs ongles semblables à des griffes – à ce point acérés que, sous le nom de Phytoi, ils seront même décrits comme pourvus de scies à la place des avant-bras… Néarque eut l’occasion de les approcher dans le delta de la rivière Tomeros – l’actuel Hingos, au Pakistan : non seulement ces hommes couverts de poils, vêtus de peaux de phoque ou de baleine, se nourrissaient de poissons, mais, faute de pâturages, ils alimentaient leurs brebis avec leur chair séchée au soleil et réduite en farine. Clitarque, un autre des compagnons d’Alexandre et l’un de ses hagiographes, atteste également que telles étaient les mœurs des Orites, à l’ouest du fleuve Arbis les séparant de l’Inde. On est en droit de se demander si l’idée de manger leurs brebis, en plus de boire leur lait, ne leur avait tout de même pas traversé l’esprit…

Diodore de Sicile, deux siècles et demi après Clitarque, offre des Ichtyophages une description moins fantasque, mais confirme que le poisson cru leur tenait même lieu de boisson. À demi nus, les Ichtyophages vivaient dans les cavernes et anfractuosités de la côte nord du golfe Persique – d’où le nom de Troglodytique qu’il lui donne –, transformées en nasses géantes à l’aide de filets en écorce de palmier pour retenir à marée basse homards, murènes, « mais aussi des phoques et beaucoup d’autres animaux étranges et inconnus ». Ils dépeçaient le produit de leur pêche non avec leurs ongles, mais à l’aide de pierres taillées ou de cornes de boucs aiguisées, ce qui a pu laisser penser que leurs avant-bras étaient des scies. Outre leur lubricité et leurs « cris inarticulés », plus proches de la bête que de l’homme, Diodore s’étonne surtout d’un fait étrange, « c’est que les phoques vivent avec eux familièrement et font la pêche en commun, comme le feraient les autres hommes, se confiant réciproquement le soin de leur retraite et de leur progéniture ». Avec les os et la peau des cétacés qu’il leur arrivait d’attraper, ajoute Arrien dans ses Indica, ils bâtissaient des cabanes et même des « palais » pour leurs chefs.

À l’inverse des Amazones, des Arimaspes ou des Hyperboréens, les Ichtyophages ont certainement existé : c’étaient de simples tribus de pêcheurs, aux mœurs assez primitives. Premier peuple extraeuropéen rencontré par les Hellènes en chemin vers l’Asie, leur nature quasi animale les étonna à tel point qu’on peut les regarder comme les premiers « sauvages » du monde antique, plutôt que « barbares », en ce sens qu’un savant comme Diodore hésite à leur assigner une place dans la famille humaine. « Comme il est impossible de se procurer des renseignements sur cette race d’hommes, écrit-il, il me reste à dire qu’ils sont autochtones, qu’ils n’ont point d’origine et existent de tout temps. » Cette même énigme se posera, presque dans les mêmes termes, aux Espagnols du premier XVIe siècle au sujet des Amérindiens : s’ils ne sont pas de la descendance d’Adam, comment expliquer leur présence ?

On ne s’étonnera donc pas qu’au fur et à mesure de la progression hellénique en Orient, les Ichtyophages se soient transformés en êtres fabuleux. Dans sa lettre – apocryphe – à Aristote, décrivant quelques-unes des « merveilles de l’Inde », Alexandre dit qu’il en trouva au bord du fleuve Ebimaris. Les femmes étaient aussi velues que les hommes, tous mesuraient neuf pieds de haut et plongèrent à son approche, « préférant la vie dans les fleuves et les eaux dormantes au séjour de la terre ferme ». Voilà des amphibies qui ne sont pas sans rappeler les baigneurs hindous du Gange, avec leur barbe fournie et leur longue chevelure, si ce n’est qu’ils sont le plus souvent végétariens ; mais Solin nous apprend justement qu’Alexandre leur aurait interdit de manger du poisson…

Ce rapprochement est encore plus criant dans l’une des versions anglaises du Livre des merveilles e, inspirées entre le Xe et le XIIe siècle par les innombrables récits de la conquête alexandrine : on y lit que les Ichtyophages, rebaptisés Homodubii (« hommes du doute »), s’ils n’ont modestement que six pieds de haut, « ont de la barbe jusqu’aux genoux et des cheveux jusqu’aux talons ». C’est bien la vision la plus raisonnable que le Moyen Âge nous ait laissée des Ichtyophages, – parfois appelés Ictifaos, Iotofaos, Liotifals ou Otifals, par suite de déformations phonétiques et graphiques f –, les autres auteurs ayant rivalisé de fantaisie et de contradictions : Isidore de Séville dit qu’ils habitaient les régions montagneuses de l’Inde, mais qu’ils pêchaient en mer ; Alexandre de Paris, auteur d’un fameux Roman d’Alexandre (vers 1180), qu’ils mesuraient douze pieds et pouvaient se cacher plus d’un mois sous l’eau ; Gossuin de Metz, dans son Image du monde (1246), qu’ils étaient « touz veluz » et buvaient de l’eau de la mer… Autant de bizarreries auxquelles on croirait volontiers, tant elles paraissent anodines en comparaison des monstres humains que l’Inde, pendant plus de quinze siècles, allait fournir à l’imagination occidentale…


a. Voir le paragraphe « En 1650, Antonio de León Pinelo… ».

b. Sans doute une déformation de la caverne Gesclitheron près de laquelle, selon Pline, puis Solin, vivaient les Arimaspes.

c. C’est ainsi qu’un Hippopode figure sur la fameuse « colonne du Zodiaque » du prieuré de Souvigny, pilier roman historié représentant les créatures de l’univers connu à la fin du XIIe siècle.

d. Hérodote prête une coutume semblable aux Massagètes, peuple nomade de la steppe : « Cette sorte de mort passe parmi eux pour la plus heureuse de toutes. […] Un Massagète s’estime malheureux, quand il ne parvient pas à être immolé. »

e. Marvels of the East est le titre générique donné par Rhodes James, en 1929, aux trois manuscrits anglais de ce texte : le Vitellius (fin du Xe siècle), le Tiberius (début du XIe siècle) et le Bodley (1120-1140).

f. On trouve même, chez Thomas de Cantimpré (Liber de natura rerum, 1240), la forme « Pirolopus ». Dans la traduction en français du livre III de cet ouvrage, « La manière et les faitures des monstres des hommes qui sont en Orient et le plus en Inde » (XIVe siècle), les Ichtyophages n’ont plus de fonction qu’allégorique et morale et représentent « les mauvais administrateurs, durs envers leurs sujets ».







2.

L’Inde rêvée


« Les contrées de l’Inde et de l’Éthiopie sont surtout fertiles en merveilles. »

PLINE l’ANCIEN,
Histoire naturelle, VII



« Jusqu’à l’Inde, avait dit Hérodote, l’Asie est habitée ; plus loin vers l’est, il n’y a plus qu’un désert dont personne ne peut rien dire. » Avant l’expédition d’Alexandre contre le roi Poros, vers 326 av. J.-C., et sa marche jusqu’aux rives de l’Hyphase, les Grecs ne savent rien de ferme sur l’Inde et moins encore sur les peuples qui l’habitent, ou seulement par ouï-dire. Du moins sait-on qu’elle existe et que, sans doute, le Nil y prend sa source. D’ailleurs, on appelle indifféremment « Éthiopiens » les peuples d’Afrique et d’Orient, dont on n’imagine pas qu’un vaste océan les sépare, mais une simple mer intérieure.

À la grande différence des peuples fabuleux d’Eurasie, avec lesquels les Grecs s’imaginaient être en contact, même indirect, ceux de l’Inde, ce bout du monde, semblent vivre sur une autre planète, autorisant tous les fantasmes. En franchissant l’Hydaspe (l’Indus), Alexandre pénètre dans un pays de songe sur lequel couraient déjà des on-dit faramineux. Allégations que ses lieutenants et hagiographes se garderont bien de dissiper car elles sont le décor indispensable de l’épopée. Il restera en place, plus ou moins pâli, plus ou moins branlant, jusqu’à l’arrivée de Vasco de Gama à Calicut, par voie maritime, en 1498 : éternel retard des géographes sur les navigateurs, encore accentué tout au long du Moyen Âge. Avant cette date, l’Occident pouvait bien dire que l’homme indien n’était pas entré dans l’Histoire. « C’est la contrée de l’éternel présent, écrit l’indianiste Charles Malamoud. Nul individu n’apparaît, pas même sous la forme d’un nom propre. Nous n’avons que des espèces, végétales et animales, et des ethnies. » Ce qu’on appellerait, de nos jours, une « société froide ». Et, pour les Grecs, plus ancienne que la leur de plusieurs siècles.

Le peu qu’il savait de l’Inde – l’Hind des futurs géographes arabes –, Hérodote le tenait avant tout de la Périégèse d’Hécatée de Milet, historien et cartographe, qui le tenait lui-même d’un voyageur à peu près aussi fiable que Pythéas : un certain Scylax de Caryanda, que Darius Ier, vers 515 av. J.-C., avait envoyé en éclaireur sur les terres orientales de son empire, jusqu’aux rives de l’Indus. Scylax en rapporta des données plus ou moins crédibles sur les Éthiopiens de l’Inde, « les plus beaux de tous les hommes », hauts de quatre ou cinq coudées (deux mètres et demi), barbus et pourvus de longs cheveux. Mais il fut aussi le premier à évoquer les étonnants Otolicniens (Otoliknoi) qui s’enveloppent de leurs oreilles pour dormir, et les populaires Sciapodes, pourvus d’un pied unique leur servant, à l’occasion, de parasol contre les ardeurs du soleil, comme leur nom l’indique (du grec skia, « ombre », et pous, « pied »). À beau mentir qui revient de loin, et Scylax ne sera guère démenti.

Un siècle après Scylax, le premier historien grec dont nous soit parvenu un peu plus que des fragments, Ctésias de Cnide, apporte à leur sujet des précisions trop intrigantes pour être inventées : les oreilles des Otolicniens, nation de trente mille âmes habitant les montagnes de l’Inde, ne leur couvraient que le dos et les bras, sans quoi leur longueur les eût gênés pour servir comme archers et lanciers dans l’armée du roi des Indes, qui en comptait cinq mille, tous très belliqueux et pourvus de huit doigts à chaque appendice. Quant aux Sciapodes, ces unijambistes qu’il appelle Monocoles (de monos, « unique », et kôlon, « jambe ») et qui se déplacent par bonds, c’est couchés sur le dos, jambe dressée vers le ciel et maintenue à bout de bras, qu’ils se détendaient de leurs courses au soleil – position peu confortable mais excellente pour soulager la lombalgie.

D’où Ctésias tenait-il ces mirabilia ? Contrairement à Scylax, dont on ne sait rien, il n’avait pas traversé l’Indus. Mais, prisonnier de guerre spartiate, il aurait été retenu plusieurs années comme médecin à la cour du roi perse Artaxerxès II Mnémôn, autour de l’an 400. Puis il était retourné en Grèce où il aurait rédigé plusieurs livres de mémoires, dont un sur l’Inde, intitulé Indikè, dont Photius, patriarche de Constantinople, assemblera au IXe siècle les fragments épars dans sa monumentale Bibliothèque. C’est à la cour d’Artaxerxès, auquel venaient verser leur tribut les Indiens de la satrapie achéménide du Gandhara, que Ctésias aurait recueilli ces étranges témoignages. Malgré cela, il ne craint pas, pour asseoir son autorité, de dénigrer Hérodote et de se présenter en historien soucieux de vérité, ayant eu accès aux archives royales de la Perse. En réalité, il n’a fait que recueillir les traditions d’une culture populaire dans laquelle les êtres fabuleux avaient droit de cité. Gage de son sérieux, il termine son traité en jurant qu’il s’est efforcé d’écarter les racontars invraisemblables : « J’ai parlé soit comme témoin oculaire, soit d’après les récits de témoins oculaires ; j’ai omis bien d’autres relations plus merveilleuses, pour ne pas paraître vouloir en imposer à ceux qui ne les ont pas vues. »

Mais comment prendre au sérieux cet homme qui affirmait avoir vu de ses propres yeux une Martichore, cet hybride d’homme, de fauve à trois rangées de dents et de scorpion, dont la queue envoyait des dards ? La postérité n’a donc pas ménagé Ctésias, qui avait transmuté en surréalités des contes de seconde main, mâtinés d’allégories et d’antiques traditions. Même Photius, sans qui nous n’aurions pas l’Indikè, les qualifie de fatras qui « passe les limites permises » ; mais le fait est que ce fatras put jouir d’une certaine faveur jusqu’au Xe siècle, puisque Photius ne trouve pas indigne de le restituer. Si par exemple, au XIIe siècle, Jean Tzetzès admet encore que ces histoires de Sciapodes et d’« Oreilles-en-corbeille » sont recevables, c’est qu’elles ont été corroborées par une longue chaîne d’historiens dont Ctésias est l’alpha. À sa décharge, rappelons que les mythes étaient la source même du savoir pour les Indiens, qui ne cherchaient pas forcément à berner leurs crédules visiteurs helléniques en les leur contant.

Diodore, Strabon, Pline, Arrien, Élien n’étaient pas de ces historiens peu scrupuleux. Ils préférèrent s’appuyer sur le témoignage de Mégasthène, jugé plus fiable. Après avoir démantelé l’Empire achéménide, Alexandre s’était rendu maître du Penjab, sans pousser son avantage jusqu’à la plaine du Gange. Près de vingt ans après sa mort, un souverain du clan maurya, Candragupta (en grec Sandracottos), était parvenu à y bâtir un royaume et à reprendre aux Macédoniens une partie de leurs conquêtes. Sa souveraineté est reconnue en 305 par Séleucos Ier Nikator, en échange de cinq cents éléphants, et deux ans plus tard Mégasthène est envoyé à la cour de Pâtaliputra. Comme tout ambassadeur qui se respecte, il produit des rapports et des mémoires pleins de renseignements sur les castes de l’Inde, ses productions, ses habitants, mais aussi ses merveilles, afin de rassasier l’appétit grec d’exotisme. Certes, Mégasthène rapporte peu ou prou les mêmes contes que Ctésias, et d’autres encore ; mais lui est allé dans l’Inde et a soin d’avertir qu’il n’est que l’écho de ses sources, principalement les pieux Brachmanes et les ermites Garmanes, d’autant plus crédibles que ces ascètes, mi-sages mi-devins, mi-prêtres mi-sorciers, étaient fort respectés. Un Grec était d’autant plus porté à croire leurs récits, bien souvent inspirés des contes épiques de l’Inde ancienne, que, par certains aspects, ils lui rappelaient ses propres philosophes a, même ceux d’entre les Garmanes, appelés Hylobioi, qui vivaient dans les forêts, se vêtant d’écorces, boudant la chair et le vin, se mortifiant des jours entiers sans bouger. Quant aux Brachmanes, cette élite que Jacques Le Goff compare aux futurs « bons sauvages » des mers du Sud, « c’est-à-dire des primitifs dotés de vertus naturelles », voici ce qu’en dit un helléniste du XIXe siècle, Alexis Chassang : « Les fables sur les peuples monstrueux de quelques contrées de l’Inde n’ont pas une autre origine : c’étaient des peuplades que la haine ou le mépris des Brachmanes s’était plu à présenter comme difformes ; ils n’ont pas trouvé de manière plus vive d’exprimer leur barbarie et leur brutalité que de leur attribuer en partie la forme des bêtes. » Et de citer, pêle-mêle, les Énotocètes, les Ocypodes, les Opisthodactyles, les Cynocéphales et les Monommates, sur lesquels nous reviendrons. Ou, moins aberrants, les Bisades cueilleurs de poivre qui retinrent prisonnier durant dix ans, dans une île proche de Ceylan, l’avocat thébain dont l’évêque Palladios recueillit le témoignage au début du IVe siècle : êtres rachitiques et contrefaits, aux énormes têtes chauves et barbues, vivant dans des cavernes…

Chroniqueurs et témoins de la conquête alexandrine ont mêlé à leurs récits certaines de ces fables, les exagérant à plaisir afin que jamais ne s’effacent des mémoires les exploits du Macédonien et de ses compagnons. Citons Clitarque, Onésicrite, Eumènes et Ptolémée Ier Sôter, dont quelques pages ont survécu chez Diodore, Strabon ou Pline, mais surtout Quinte-Curce, auteur de la seule biographie latine d’Alexandre, copiée et recopiée tout au long du Moyen Âge, dans laquelle l’Inde est décrite comme une terre d’opulence et d’abondance. Aucun, toutefois, n’a connu une fortune aussi éclatante que l’Histoire d’Alexandre, un faux forgé au IIIe siècle apr. J.-C. et attribué à Callisthène d’Olynthe, neveu d’Aristote et compagnon d’Alexandre. C’est dans ce livre rempli de prodiges, plus proche du roman que du récit historique, qu’apparaissent les lettres d’Alexandre à Aristote et à Olympias, sa mère, dans lesquelles le héros conte son périple et décrit les hommes sauvages de l’Inde. On y trouve par exemple le récit de sa rencontre avec les féroces Ochlotes, chauves et « larges de la longueur d’une lance », puis avec les Mélophages, couverts de soies comme les porcs ; l’un d’eux, au lieu de violer la femme nue qu’Alexandre lui présente, préfère la dévorer, et ses cris gutturaux attirent dix mille de ses congénères, que le Macédonien met en fuite en incendiant les marécages d’où ils ont surgi (des champs pétrolifères ?).

Une version latine de cet apocryphe, due à Julius Valère, circule dès le début du IVe siècle, mais c’est aux IXe et Xe siècles que la Lettre à Aristote sur les merveilles de l’Inde connaît un succès digne d’un blockbuster : traduite en toutes langues, enrichie, synthétisée ou remaniée par une multitude d’auteurs, intégrée aux versions médiévales de Pseudo-Callisthène, elle devient la pierre de touche de toute Histoire d’Alexandre qui se respecte. Vincent de Beauvais, auteur au XIIIe siècle de l’une des principales encyclopédies de son temps, la reproduit presque intégralement dans son Speculum historiale. C’est ainsi également que Gossuin de Metz, repris par Jacques de Vitry, signale dans le « bois d’Ynde » des tribus entières de chasseresses vêtues de peaux de bêtes « qui ont les barbes si longues que eles leur aviennent jusques as mameles ». Jugeant ces précisions insuffisantes, Jehan Wauquelin ajoutera dans Les Faicts et les Conquestes d’Alexandre le Grand qu’elles sont cornues « sus leur chiefz » et se déplacent tel du bétail « par grans tropiaulx »… et cela au beau milieu du XVe siècle.

Ainsi se colporte, jusqu’à la Renaissance qui le conserve pour mémoire et à titre d’ornement, un « savoir » toujours plus baroque. André Thevet se fait un devoir de reproduire dans sa Cosmographie les histoires horrifiques « inventées par Pline pour faire peur aux petits enfans ». Münster, quoique circonspect, ne s’en fait pas moins l’écho des fables de Ctésias et de Mégasthène, avant d’ajouter pour sa défense : « Mais le meilleur sera de parler soubrement de toutes ces choses & autres qu’on récite de ceste region d’Indie, & du peuple d’icelle : pource que nous aurions bien besoing de plus grande autorité d’historiens, avant qu’on puisse tenir ces choses pour véritables. » Ces cosmographes disposent encore de peu de sources fiables sur la géographie de l’Inde. Jusqu’au XVe siècle, l’Occident n’en a eu qu’une connaissance livresque. Six ans avant la traversée de Vasco de Gama, l’Inde est encore, pour ainsi dire, terra incognita sur le globe de Martin Behaim, où elle apparaît rabougrie, indigne du nom de sous-continent. Les émissaires chrétiens du XIIIe siècle l’ont contournée par le nord pour se rendre à la cour du grand khan, découvrant à cette occasion que la Caspienne n’était pas un golfe et que la géographie d’Isidore de Séville avait grand besoin d’être révisée ; tandis que les navires marchands la doublaient par le sud, raison pour laquelle Marco Polo évoque surtout la Taprobane (Ceylan) et parle de l’Inde comme du « pays aux mille îles ».

L’océan Indien, parfois encore perçu comme une mer fermée, l’Indicum Pelagus, est dans la mentalité médiévale, selon Jacques Le Goff, « un réceptacle de rêves, de mythes, de légendes […], l’hortus conclusus d’un Paradis mêlé de ravissements et de cauchemars ». D’autant que la cartographie occidentale, au contraire de la chinoise, ne se borne pas à représenter les terres dont elle a connaissance, mais aussi celles dont elle pressent l’existence, quitte à remplir de créatures extravagantes les espaces vierges dont elle suppose les contours – ceux, notamment, de l’Inde extragangétique, dont elle n’a aucune notion, sinon qu’y finit le monde. Du fond de leurs monastères, les géographes du Moyen Âge, ignorants de Ptolémée comme de Marco Polo, donnent ainsi de l’Orient une image complètement déformée, encore plus mystérieuse et inquiétante qu’elle ne l’était dans l’Antiquité. Comme l’écrit T’serstevens avec malice, « l’Asie centrale et orientale, bien connue de tant de gens, n’[était] plus un mystère que pour les savants ».

Avant la lente redécouverte de Ptolémée au XVe siècle et l’habitude prise par les navigateurs de dresser des portulans, les géographes médiévaux se sont essentiellement appuyés sur les Latins, tant pour la géographie physique qu’humaine. Les auteurs de référence sur l’Inde étaient avant tout de médiocres et pléthoriques rhéteurs qui s’étaient contentés de singer, piller, compiler et malaxer Pline et Pomponius Mela, auteurs du Ier siècle. Macrobe, Martianus Capella, Isidore de Séville ne font qu’imiter et légitimer le premier d’entre ces gâcheurs d’érudition, Solin, qui, dans le chapitre « Des monstres » de son Recueil de choses mémorables, agglomérait sans discernement ce que ses illustres prédécesseurs croyaient savoir des êtres fabuleux de l’Orient. « Grand inspirateur des divagations médiévales sur l’océan Indien et son environnement », selon Jacques Le Goff, Solin illustre à lui seul « le naufrage du IIIe siècle, d’où émergent les premières épaves de la culture gréco-romaine ». Il sera pourtant, dix siècles durant, la principale source de savoir sur l’Inde. Seule nouveauté : les longues nomenclatures de peuples fabuleux, tirées de Solin et d’Isidore, s’ornent au Moyen Âge de représentations imagées, comme dans ce manuscrit du De universo de Raban Maur, auteur carolingien du IXe siècle, enluminé vers 1023 au mont Cassin, où apparaissent inopinément quelques-uns de ces êtres monstrueux, au beau milieu de scènes parfaitement réalistes.

Au XIIe siècle et plus encore au XIIIe, de tels traités prolifèrent, qui sont les produits dégradés ou déformés de leurs devanciers. C’est l’époque où les fabulae, jusqu’alors occultées par la culture ecclésiastique, contaminent à la fois la vie des saints et la littérature « scientifique ». Le clerc anglais Gervais de Tilbury, auteur des Otia imperialia (1215), encyclopédie des prodiges du monde écrite pour le divertissement d’Otton IV de Brunswick, ne s’en cache d’ailleurs pas : « Si quelqu’un entreprend d’étudier attentivement l’étendue des terres, qu’il sache bien ceci : nous n’avons pas vérifié de nos yeux toutes les choses que nous avons écrites, mais nous en avons prises quelques-unes dans certains livres ; d’autres ont été recueillies de la bouche de personnes de foi, sans rien emprunter aux discours des menteurs ni aux tromperies des mimes. »

On ne saurait citer tous les produits de cette industrieuse fabrique de fables : les chapitres « De India » et « De Monstris » de l’Imago Mundi d’Honoré d’Autun (vers 1110), souvent pillés ; l’Histoire orientale de Jacques de Vitry (autour de 1220) ; le Liber de natura rerum de Thomas de Cantimpré (1240) et sa liste de quarante-deux monstres, souvent copiée, jamais égalée ; l’Image du monde de Gauthier de Metz (1246) ; le De proprietatibus rerum de Barthélemy l’Anglais (1247) et le Speculum naturale de Vincent de Beauvais (1259, constamment réédité jusqu’au XVIIe siècle), abritant leurs extravagances derrière la formule commode « ut dixit Ysidorus » (comme disait Isidore) ; l’Opus Majus de Roger Bacon (1267)… Autant d’épitomés pseudo-savants puisant au « réservoir onirique » qu’est l’Inde pour l’Occident médiéval, selon l’heureuse expression de Jacques Le Goff. Il n’est même pas rare qu’Amazones et Hyperboréens soient parvenus à s’y cramponner ! Et c’est avec de telles conceptions que les frères Guillaume de Rubrouck et Jean de Plan Carpin, « dormeurs éveillés », traverseront l’Asie jusqu’à la cour mongole, en plein milieu du XIIIe siècle, « apportant leurs mirages avec eux » et croyant « avoir vu ce qu’ils ont appris »…

De tous les peuples fabuleux de l’Antiquité, les Amazones sont celui qui a le plus vaillamment traversé les siècles. Chez Gossuin, elles apparaissent sous leur nom dans les « contrées de l’Ynde », entre les fleuves Hydaspe et Indus – bornés au nord par les labyrinthiques Dedalii montes, précise la carte de Hereford. Chez Fra Mauro, elles campent dans le Caucase, mais aussi sur une île du nord de la Caspienne et même à l’extrême nord-est de l’Asie, entre les provinces difficilement identifiables de Sindicui et Segenach, où elles ont la réputation de « femmes braves et guerrières ». Cette dissémination des Amazones dans toute l’Asie n’a rien d’étonnant, puisque leur reine Thalestris, d’après Quinte-Curce, serait venue au-devant d’Alexandre avec trois cents femmes de son pays pour les livrer à sa soldatesque en gage de sujétion. Alexandre renonça au ridicule de les vaincre – ou d’être vaincu par elles – et, de ces amours stratégiques, serait née une race hybride, doublement courageuse… et voyageuse. Ruy Gonzáles de Clavijo, envoyé en 1403 par Henri III de Castille à la cour de Tamerlan, apprit ainsi à Samarkand qu’à quinze jours de là, dans la direction du Cathay, existait une nation de femmes en tout fidèles aux coutumes de leurs lointaines ancêtres, puisque appartenant à la branche des Amazones vaincues à Troie, mais plus sociables puisqu’elles prenaient le temps de festoyer une fois l’an avec les hommes des pays voisins 1. Seul Justin et Isidore osent prétendre que Thalestris mourut sans descendance.

Mais qu’à cela ne tienne : les Amazones sauront changer de nom pour ne pas disparaître. Jusqu’au XVIe siècle, les voyageurs occidentaux les rencontrent jusqu’aux confins de la Chine. Marco Polo signale à deux reprises des îles jumelles habitées l’une par des hommes, l’autre par des femmes, les premières dans le royaume de Kesmacoran, au nord-ouest de l’Inde, les autres à cinq cents milles au sud de Querivacuran, près de Socotra, au large du Yémen. Là, les hommes passent les mois du printemps sur l’insula feminarum auprès de ces femmes dont les mœurs rappellent trait pour trait celles des Amazones du Thermodon, si ce n’est que celles-là sont… chrétiennes. En 1488, l’érudit italien Poggio Bracciolini, dit Le Pogge, en indique deux autres au large de Calicut, « vis-à-vis l’Isle de Séchutera ». Ces utopies matriarcales du bout du monde correspondent-elles « à des populations insulaires de l’Asie où perdurent des systèmes de filiation matrilinéaire 2 », ou plus simplement à la force des mythes ? Ainsi de l’Ysole delle donne, représentée au sud des Philippines sur la mappemonde d’Abraham Ortellus (1564), ou encore de l’île d’Occoloro « où ne vivent que des femmes », croisée par Pigafetta au large de Java majeure (Bornéo) en décembre 1521 : celles-là présentaient la particularité de « s’engrosser de vent » et de tuer les enfants mâles, ainsi que tout homme qui se serait risqué sur leur île…

Le cartographe Benedetto Bordone, qui entreprit en 1528 de répertorier toutes les îles du monde, n’a aucune peine à nommer celle des Amazones de l’océan Indien : Imagla. Un demi-siècle plus tard, André Thevet nous instruit même de « singularitez » inédites sur les « nouvelles guerrières d’Imaugle ». Habituellement occupées à cultiver leurs terres et à pêcher en pirogue sur « un beau lac d’eauë doulce », ces habiles archères, au nombre de deux mille « ou environ », auraient monté en 1534 et 1541 – admirons cette précision – des expéditions punitives contre les habitants de l’île voisine de Bazecate, ennemis héréditaires de leurs maris de l’île jumelle d’Inebile, les contraignant à se réfugier dans les montagnes et les cavernes. Tout aussi acharnés à défendre leurs chères femmes d’Imaugle, les hommes d’Inebile auraient à leur tour défait plus de mille huit cents sauvages de Bazecate en 1549. Le plaisant de l’histoire est que Thevet, qui n’avait voyagé qu’au Levant et en Amérique, prétexte de ce qu’il a « vrayement observé » pour corriger ceux qui ont situé cette île des Femmes soit aux Maldives, soit « vers les Moluques », alors qu’en vérité « ladite isle est de la part de celle de Zeilan, & non point comprise au païs des Canibales ». Pour preuve de sa bonne foi, le même Thevet, si prompt à décalquer de vieilles légendes grecques sur une carte de l’Asie, déclare hautement qu’il n’est pas dupe de ces fables et met au défi les « Pline, Münster, & tous autres Amazoniens, anciens & modernes » de lui apprendre en quel lieu leurs Amazones « ont faict leur retraite », si tant est que leur race n’ait pas péri…

Les Amazones ne sont pas seules à avoir déserté leurs antiques contrées pour un séjour plus exotique. Sous un nom d’emprunt, les Hyperboréens n’ont pas attendu le haut Moyen Âge pour élire domicile dans les régions les plus reculées de l’Inde. Sentant bien que les jours des Hyperboréens d’Europe étaient comptés, Pline a été le premier à évoquer un mystérieux traité du IIIe siècle av. J.-C., la Navigatio d’Amométos, dans lequel cet auteur grec indiquait sans ambiguïté qu’il fallait plutôt les chercher « aux extrémités des rivages asiatiques », sous le nom d’Attacores, de mœurs semblables à tous points de vue, coulant une existence frugale et vertueuse sous un climat fortuné. Quoique leur nation se situe dans le « golfe Attacénien », au-delà des steppes fréquentées des seuls Scythes anthropophages, il y règne un éternel printemps car, ajoute Solin, des collines bien exposées « éloignent tout souffle pernicieux de ce pays enclos de toutes parts ». Se pourrait-il que ce golfe, « où règne le même bien-être que chez les Hyperboréens », corresponde aux contrées les plus septentrionales de la Sérique, au nord des sommets immaculés de l’Imaüs ? Dans ce pays de cocagne, les peines de l’âme et les douleurs du corps sont inconnues. De là viendrait, on l’a suggéré, la réputation de longévité des Sères.

Une fois encore, ces données proviennent de Mégasthène, à qui certains récits des Brachmanes avaient dû rappeler les odes de Pindare. Le fait est que Ptolémée, dans sa huitième carte de l’Asie, appelle ce même peuple de Sérique les « Ottorocorrhae », nom voisin du sanskrit Outtarakourou – les « Kurus du Nord » – désignant, dans les Pourânas et dans toute la littérature upavédique, les hôtes des plus lointaines régions septentrionales, au pied des montagnes entourant le mythique mont Mêru, pilier de l’univers, demeure des demi-dieux, bien au-delà du monde habitable. Est-ce par hasard que les Hyperboréens de l’Inde, selon Mégasthène, vivaient jusqu’à mille ans, comme les Uttarakurus du Mahâbhârata ? Ou que cette région baignée par l’océan du nord, dans le Râmâyana, n’est éclairée ni de la lune ni du soleil ? Quant aux femmes, les Bahlikas, voici ce qu’en dit le Mahâbhârata : « Leur peau est claire, elles sont grandes et belles, et leur vulve est comme un grand coquillage, leurs yeux sont bordés de collyre, elles sont vêtues de couvertures et de fourrures, elles jouent du tambour et chantent d’une voix qui, il faut le reconnaître, ressemble au braiement de l’âne ou du chameau. » Comment leur résister, si par ailleurs elles prennent leur plaisir avec les hommes de leur choix, tout comme les animaux ?

Les Sères, comme les Attacores qu’ils étaient peut-être, avaient la réputation de vivre longtemps – jusqu’à trois cents ans selon Lucien de Samosate, du fait que, paraît-il, ils ne buvaient que de l’eau. C’est là un corollaire de la tradition selon laquelle, depuis les premiers temps de la chrétienté, le paradis terrestre était situé à l’orient du monde, conformément à la Genèse. Pour un érudit comme Gossuin de Metz, nul doute que ce paradis, « uns lieus qui est plains d’aise et de joie et de soulaz », se trouve en « Asie la Grant ». Et quiconque aura mangé du fruit de l’arbre de vie qui y pousse « ne morroit jamais nul jour ». Mais où le trouver ? Ce paradis, noster olim (« le nôtre jadis »), voyage beaucoup sur les mappemondes du Moyen Âge, de la Caspienne jusqu’à l’inatteignable Cipangu, où les Portugais n’aborderont qu’en 1543. Après tout, dira Oscar Wilde, « une carte où l’Utopie ne figurerait pas serait indigne d’un regard ». Rien d’étonnant donc si les peuples à grande longévité prolifèrent dans l’Asie mentale des hommes du Moyen Âge.

Un traité anonyme du IVe siècle, l’Expositio totius mundi et gentium (« Description du monde entier et des peuples »), leur donnait même un nom : les Camarini qui, s’ils meurent à l’âge approximatif et raisonnable de cent vingt ans, douillettement lovés dans des sarcophages aromatisés, ont du moins vécu à l’abri de la faim et de la gêne car « il leur pleut du pain durant des jours entiers » et « il n’y a chez eux ni puce, ni pou, ni punaise, ni lente, et leur corps est exempt d’infirmités ». Quant aux Cyres, ou Cyrni, race indienne réputée vivre, selon Isigone de Nicée, jusqu’à cent quarante ans, ils ne seraient autres, selon Malte-Brun, qu’un des peuples de la Sérique, d’où leur nom. S’autorisant d’Onésicrite, Pline rapporte enfin qu’il y aurait en Inde, dans certains lieux sans ombre, des géants de cinq coudées et deux palmes vivant cent trente ans – car l’âge et la taille vont toujours de pair ; puis, citant Ctésias, il mentionne un peuple de Gymnètes « qui vit deux cents ans et qui, ayant la chevelure blanche dans la jeunesse, l’a noire dans la vieillesse ». Chose curieuse, leurs voisins les Mandes, d’après Clitarque et Mégasthène, ne vivent quant à eux pas plus de quarante ans, se nourrissent de sauterelles et sont d’excellents coureurs. Leurs femmes enfanteraient vers l’âge de sept ans. Rien de surprenant, l’Inde étant la terre des prodiges et de la démesure. C’était, écrit drôlement l’indianiste américain David G. White, « le Texas du monde ancien ». Un « Far East » dont les peuples autochtones ont depuis longtemps disparu, après avoir vaillamment lutté pour leur survie…

Commençons la visite par le pavillon des hybrides. Voici les Caudifères, pourvus d’une queue de bœuf sur l’abdomen ; les Gastrocéphales à voix d’aurochs, évoqués par l’archiprêtre Léon de Naples dans son Histoire des batailles d’Alexandre, décalque latin de Pseudo-Callisthène ; les Équinocéphales à crinière de cheval signalés par Gervais de Tilbury « à droite de la Séleucie en allant vers la mer Rouge », qui « crachent le feu de leurs dents énormes », identiques aux grands Hippocéphales qui donnèrent du crin à retordre à Alexandre, car « d’autre chose ne se combattoient que de leur dens » et « gettoient feu et flame par leur gheulles 3 »… Ces monstres-là relèvent de la tératologie, tandis que les peuples qui nous intéressent n’ont, au contraire, de caractéristiques qu’humaines. D’emblée, une particularité saute toutefois aux yeux : presque tous sont atteints d’anomalies des extrémités, tels les Struthopodes du midi de l’Inde, affublés de pieds d’une coudée, alors que ceux de leurs femmes, selon Eudoxe de Cnide, sont aussi petits que les pattes des moineaux, d’où leur nom. Non que de tels êtres n’appartiennent pas au genre humain ; mais, à l’inverse des Amazones et des Hyperboréens, faits à la ressemblance des Grecs, ces peuples insolites n’auront pas de commerce avec leurs inventeurs. On peut donc bien les affubler de doigts surnuméraires, comme les Polydactyles évoqués par Ctésias, au nombre de huit par main – ou par pied selon Pline et Solin. Et « piez retors » qui plus est ajoute au XIIIe siècle l’encyclopédiste florentin Brunet Latin, auteur d’un Livres dou trésor en langue picarde.

Bien sûr, de telles difformités s’étaient vues en Occident, mais toujours accidentelles. L’imagination étant ce qu’elle est, conditionnée par le déjà-vu, peut-on en déduire que les peuples fabuleux de l’Inde n’étaient qu’une extrapolation des monstres humains qui tant intriguaient depuis le bas Moyen Âge ? Au XVIIIe siècle encore, l’abbé Coyer disserte sur la descendance d’une femme née dans le duché de Mecklenbourg avec six doigts à chaque main, « sexdigitisme » qu’elle semble avoir transmis à sa fille et à son petit-fils : « C’est ainsi, conclut-il, que les variétés une fois confirmées par un nombre suffisant de générations où les deux sexes les ont eues, fondent de nouvelles races, & c’est peut-être ainsi que toutes les races, si différentes les unes des autres, se sont multipliées. »

Pourquoi pas les races fabuleuses ? Les sauvages hexachires, par exemple, encombrés de six mains par bras. Tout droit sortis de la Lettre d’Alexandre, où ils n’avaient encore que six pieds et trois yeux, ils trouvent une justification morale dans les Gesta Romanorum, texte anonyme du XIIIe siècle qui tente de tirer un enseignement utile de pareilles anomalies : « Autres sont qui ont six mains, nudz et veluz, demourans aux fleuves, qui désignent les studieux qui labourent pour obtenir l’éternelle vie ; parquoy dist le psalmiste que toujours est en ses mains son âme. » Nos Hexachires ne se tournaient pas les pouces : ils seront donc sauvés. L’un d’eux est représenté dans le Buch der Natur de Konrad von Megenberg (1475) aux côtés d’une femme à barbe, d’un goitreux, d’un Cynocéphale, d’un homme à deux têtes et d’un Sciapode. Mais il ne vient à l’esprit d’aucun érudit, faute de s’être rendu en Inde, que les bras multiples de Shiva Nataraja aient pu prêter main-forte aux récits de Ctésias et Mégasthène… et plus tard du géographe byzantin Hiéroclès, qui juge honnête de préciser qu’il n’a pu personnellement voir les Tétrachiropodes à quatre pieds et quatre mains prétendument signalés par Strabon.

Cousins des Hexachires, les Hexapodes rencontrés par Alexandre dans les forêts de l’Inde ont eu moins de succès : que faire d’utile à Dieu avec six jambes ? S’enfuir comme des singes au moindre bruit, suggère Gervais de Tilbury, qui leur accorde jusqu’à huit pieds, le même nombre d’yeux et une paire de cornes ? Proches des singes aussi, les agiles Catharcludes des montagnes indiennes, satyres à face humaine, aussi rapides à quatre pattes que sur leurs deux jambes, que Pline est le seul à mentionner sous ce nom. Survivants des obscènes égipans et autres faunes de l’Antiquité ? La question fera couler beaucoup d’encre aux XVIe et XVIIe siècles, puis l’on s’avisera que ce peuple n’a rien d’humain et tout de l’orang-outang b. Au moins ceux-là peuvent-ils se tenir debout, au contraire des sauvages himantopodes évoqués par Alexandre dans la seconde lettre à sa mère, pourvus de jambes aussi flexibles et tortueuses que des courroies de cuir. Autant dire que leur incapacité à se tenir droit, comme les hommes dont la tête est dans l’axe du monde, les classe d’emblée parmi les êtres inférieurs, voués à ramper comme des serpents. Mégasthène, qui les appelle Scyrites, précise qu’en outre ils n’ont « d’autres vestiges de nez que de simples trous à l’endroit des narines », tout comme les reptiles.

Que ce nom de Scyrites dérive ou non du slavon Skarac, « châtier », parce que leurs jambes ressemblent aux lanières d’un fouet, renseigne peu sur l’origine d’un tel peuple, que tout rapproche en revanche de la vermine rampante objet d’interdit alimentaire dans le Lévitique : êtres répugnants qui pouvaient évoquer, dans la mentalité médiévale, l’avancée des hordes mongoles, glissant plus que marchant à la conquête de l’Eurasie. C’est d’ailleurs à Omyl, ville fondée par Ogodaï, fils de Genghis Khan, que le franciscain Jean de Plan Carpin, légat d’Innocent IV en Tartarie de 1245 à 1247, entend parler de ces êtres qui vivent dans les bois d’un grand désert, ne parlent pas et « n’ont pas de jointure aux jambes, de telle sorte que, s’ils tombent, ils ne peuvent se relever sans l’aide des autres ». Jamais avare de fantaisie, Mandeville les hybridera avec des Polydactyles pour peupler une de ses îles de gens « qui marchent toujours sur les genoux de façon étonnante, car il semble qu’ils vont tomber à chaque pas et ils ont huit orteils à chaque pied » : les classiques Himantopodes, ayant épuisé leurs charmes, avaient besoin d’options nouvelles pour étonner un public déjà blasé…

Tel n’est pas le cas des Sciapodes, restés en faveur jusqu’à la Renaissance et même au-delà : n’est-ce pas en 1849 que, pour la première et dernière fois, ils font leur autoportrait dans La Tentation de saint Antoine de Flaubert ? « Nous sommes les Sciapodes paresseux, qui, tout à plat sur le dos, vivons à l’abri de nos pieds larges comme des parasols ; la cuisse droite levée en l’air, les bras contre le corps, nous restons sans agir ; nos chevelures ont poussé comme des lierres et, s’étalant sur le sol, s’y sont accrochées par des racines. Notre ciel et notre horizon, c’est le dessus de nos pieds ; nous regardons le soleil à travers eux, nos veines qui s’entrecroisent et notre sang rose qui circule. » Les Sciapodes de Flaubert, il est vrai, sont figés dans la position incommode où on les représentait depuis le haut Moyen Âge, alors qu’ils se signalent tout autant par leurs bonds prodigieux et leur vélocité. C’est pour résoudre ce paradoxe que Guillaume Le Testu, sur l’une des superbes cartes de sa Cosmographie universelle, dessinée et peinte en 1556 pour l’amiral de Coligny, fera la différence entre les Monocèles, « qui n’ont que ung pied, de merveilleuse légèreté à saulter », et les Sciopèdes, « lesquelz au temps de challeur se couchent à terre sur le dos, & se couvrent des injures du soleil par l’ombre de leur pied, qui est de grandeur sufisante pour en estre couvers ». Ce sont pourtant les mêmes, Monocèle n’étant que la déformation de Monocole, qui signifie « unijambiste ». Le Testu les situe et les représente, tout nus et tout sourire, « envyron la source de Ganges », au pied de l’infranchissable Imaüs.

Si Scylax, nous l’avons dit, fut le premier à attester l’existence des Sciapodes en Inde, ils sautillaient déjà dans les vers d’Alcman de Sardes, poète lyrique du VIIe siècle av. J.-C., sous le nom de Stéganopodes. Notons aussi que des Sciapodes libyens gambadaient dans l’œuvre d’Hécatée, ainsi que dans Les Oiseaux d’Aristophane, pièce de peu antérieure au séjour de Ctésias à la cour achéménide – preuve supplémentaire que les peuples fabuleux sont plus souvent reconnus que découverts. Chose curieuse, les Stéganopodes sont aussi un ordre de palmipèdes, tels que les pélicans ou les cormorans ; leur nom vient du grec στεγανα, le « toit », du fait que certains d’entre eux ont précisément l’habitude de se tenir sur une patte en cachant l’autre sous leur aile. Est-ce à dire que les Tigolopes aux pieds palmés, campés au sud de l’Arménie mineure sur la carte de Hereford et pourvus de griffes dans le Buch der Natur de Megenberg, seraient en réalité des Sciapodes ? Au reste, la popularité de ces sympathiques sauteurs est telle, tout au long du Moyen Âge, qu’ils sont connus sous une myriade de noms : Pieds-d’ombre, Pieds-plats, Cipèdes, Cidipes, Sciopedi, Scinopodes, Monomères, ou encore Unipeds dans le Liber cronicarum de Hartmann Schedel (1493). Les voyageurs qui s’aventurent alors en Extrême-Orient ont la tête emplie de ces songes. Jean de Plan Carpin ne demande ainsi qu’à croire les capitaines tartares de la cour d’Ogodaï qui lui assurent qu’en marchant sur l’Arménie celui-ci aurait rencontré des êtres courant sur un pied plus vite que ses chevaux et qui, n’ayant qu’un bras au milieu de la poitrine, devaient se mettre à deux pour tirer à l’arc. Et quand ils étaient fatigués de sauter, « ils avançaient sur la main et le pied, en tournant quasi en cercle », raison pour laquelle Isidore de Séville les appelait Cyclopèdes… Il ne vient pas à l’esprit du franciscain que ses informateurs aient pu se moquer de lui.

Les Sciapodes étaient-ils féroces ? Il n’y a guère que dans une version du Roman d’Alexandre conservée à Leipzig (XIIIe siècle) qu’on les voit armés de massues pour se défendre des envahisseurs macédoniens, sans plus d’ardeur, semble-t-il, que les placides lanciers acéphales postés à leurs côtés. Si le temps est à la mousson, de parasol leur pied se transforme en parapluie, aussi efficace qu’un toit de maison selon Jacques de Vitry. Curieusement, saint Augustin est à peu près seul à signaler que si les Sciapodes n’ont qu’une jambe, du moins ont-ils deux pieds « et ne plient point le jarret », information reprise par Sebastian Münster dans sa Cosmographie universelle, à cela près que les siens ne bondissent point dans la plaine du Gange, mais « es parties intérieures d’Affrique ». Le même Münster assure pourtant que ce peuple est originaire de l’île de Gilo (les trois petites îles Gili, au large de Lombok ?) et qu’il aurait été vu et décrit par des Espagnols, lors d’une expédition aux Moluques. On chercherait en vain la trace de ce témoignage, mais on comprend qu’il importait, au milieu du XVIe siècle, d’éloigner quelque peu les Sciapodes d’une Inde dont les secrets commençaient à s’éventer…

Dresser l’inventaire des représentations de Sciapodes dans la littérature et l’art serait long et fastidieux. Augustin les ayant accueillis dans la Cité de Dieu, on les trouve naturellement aux chapiteaux et au portail des églises et des cathédrales, celle de Sens par exemple. Courant « aussi fort que bestes », ils n’en monteront que plus vite « vers le royaume des cieulx » (Gesta Romanorum). Le plus souvent nus, placides ou béats, ils se couvrent d’habits dans l’édition allemande du Voyage de Mandeville (1482) et s’ornent même d’une moustache au siècle suivant dans le Prodigiorum ac ostentorum chronicon de Lycosthènes (1557). En somme, ils se civilisent. Leur fin est proche. André Thevet rejette ce qu’ont pu en dire les Anciens, « comme si en dormant l’avoient songé », et n’en méprise que davantage les « modernes escrivains, sans jugement, sans raison, & sans expérience », qui osent perpétuer ces impertinences. Et l’on sourit de lire sous la plume du grand Cuvier, en 1831, que les Sciapodes et autres espèces fabuleuses de l’Histoire naturelle de Pline « sont des fables pures et simples », comme si cela n’allait toujours pas de soi.

Une chose est de balayer une chimère, une autre d’en comprendre l’origine. « Ce n’est pas une science de s’être rempli la tête de toutes les extravagances des Grecs, disait Fontenelle ; mais c’en est une de savoir ce qui a conduit les Grecs à ces extravagances. » On pourrait notamment rapprocher les Sciapodes des Okypodes, dont Mégasthène dit qu’ils couraient plus vite qu’un cheval et dont le nom est la translittération du terme sanskrit Ekapadas, « qui n’a qu’un pied », désignant une tribu justement réputée pour son agilité à la course… Non moins convaincant, Charles Malamoud suggère une interprétation fantastique de la posture des ascètes sâdhu, « qui se font un mérite de se tenir debout sur une seule jambe » et dont l’une des prouesses « consiste à se suspendre par les pieds », de sorte que « la tête qui pend vers le bas peut être à l’ombre des pieds ». Explication d’autant plus recevable que Pline lui-même, sur ce chapitre, rappelle que les gymnosophistes de l’Inde, pour se mortifier, « gard[ai]ent depuis le matin jusqu’au soir les yeux fixés sur le soleil, et se [tenai]ent sur un seul pied pendant toute la journée dans des sables brûlants »…

Par suite d’une mauvaise lecture par Honoré d’Autun du terme « Monocoles », au début du XIIe siècle, certains auteurs ont affublé nos unijambistes d’un œil unique, sous l’appellation déformée de « Monocules ». De là les « Ciclopiens » rencontrés au détour de l’Imago mundi de Gossuin de Metz, qui « passent le vent de courre », quoiqu’ils n’aient qu’« un eul et un pié » leur servant soit d’ombrelle, soit de bouclier. Les Cyclopes, bien entendu, sont d’antiques connaissances et, sous leur aspect traditionnel, n’ont pas manqué, eux aussi, d’avoir investi le « pays d’Indie ». Là encore, rien de surprenant : plusieurs races de Cyclopes, symboles de barbarie, écumaient le Mahâbhârata. Leur œil, toujours selon Gossuin, est « si vermeill et si cler que ce samble feu ardant ». Pour le moraliste des Gesta Romanorum, le fait qu’ils se nourrissent de chair humaine ne plaide certes pas en leur faveur : soumis à leurs instincts, ils ont « seulement ung œil de raison duquel ilz usent au fronc, et non à la volunté ». Mais n’est-on pas toujours le monstre d’un autre ? Nicolò de’ Conti, marchand vénitien qui fut un second Marco Polo et parcourut l’Inde et les îles de la Sonde dans la première moitié du XVe siècle, rapporte à ce sujet que les Indiens disaient d’eux-mêmes « qu’ils ont deux yeux et nous un seul, car ils considèrent qu’ils sont infiniment plus prudents ». Difficile, après cela, de croire à la réalité d’un peuple de Cyclopes indiens, quoi qu’en ait dit un certain Jean de Hèse. Dans la relation assez confuse d’un voyage en Orient qu’il fit en 1489, ce prêtre du diocèse d’Utrecht raconte qu’au-delà de « l’Éthiopie dite l’Inde intérieure », au pays de la mer de sable, vivaient des Monocules « gros, forts, anthropophages », pourvus d’un œil « étincelant comme une escarboucle », occupés à pêcher des poissons pendant la nuit 4. Écho, sans doute, des élucubrations de Mandeville, dont l’une des îles d’Inde était habitée de Cyclopes hideux et disproportionnés, se nourrissant exclusivement de viande et de poisson cru.

Quand tant de nations de l’Inde étaient pourvues de mains et de pieds à ne savoir qu’en faire, Arrhines et Astomes, quant à eux, présentaient la particularité d’être privés d’un ou de plusieurs sens. Les petits Arrhines, comme leur nom l’indique, n’ont pas de nez et ont la face plate, ce qui les rapproche des Himantopodes. Pour le moraliste des Gesta Romanorum, ils sont l’image du fou, privé du « flair du discernement ». Tandis que les Astomes sans bouche, pour se sustenter, se contentent de respirer le parfum des fleurs, des pommes sauvages (d’où leur autre nom de Mélophages), des racines ou encore des viandes rôties. Qu’ils viennent à inhaler une odeur nauséabonde ou trop puissante, et c’est la mort assurée. Modèle à suivre, car il signifie que les fruits des « commandemens et bonnes vertus » sont meilleurs à respirer que l’« odeur mauvais de péché ». À la suite de Mégasthène, tous les auteurs de l’Antiquité et du Moyen Âge ont indiqué que les Astomes étaient établis sur le cours supérieur du Gange – d’où le fait qu’ils sont parfois appelés Gangines. Hôtes des forêts, ils sont en outre entièrement velus et, rapporte Pline, « s’habillent du duvet des feuilles ». Et quand ils doivent se déplacer, ils emportent toujours quelques fruits avec eux pour s’en nourrir en chemin. Leur handicap les contraint à s’exprimer par signes, mais quel autre peuple fabuleux a-t-on jamais entendu parler de façon articulée ? La raison en est simple selon Pomponius Mela : la plupart des Astomes n’ont pas non plus de langue. Au moins n’avons-nous pas affaire à des barbares au langage incompréhensible. Plutarque s’est moqué à bon compte de la crédulité de Mégasthène : comment, demandait-il dans son traité La Face qui apparaît dans la lune, une telle race d’hommes aurait-elle pu survivre sans boire, sauf à s’imprégner de l’humidité lunaire ? Question à laquelle le Moyen Âge s’est fait une joie de répondre : les Astomes – que Cantimpré nomme Arpeleüs – ont bien une bouche, mais si étroite qu’elle leur permet seulement d’aspirer les liquides ou de petites graines à l’aide d’une paille ou d’une plume. C’est d’ailleurs pourquoi ils personnifient la sobriété des moines, réelle ou souhaitable.

De tous les faits rapportés dans les vieux ouvrages grecs qu’il avait achetés à Brindes, Aulu-Gelle n’en voyait pas de plus extraordinaires que les mœurs des Astomes, vivant en quelque sorte de l’air du temps. Ce n’est donc pas un hasard si la littérature s’est emparée de ces êtres dignes des visions d’un Jérôme Bosch. Ainsi le Voyage autour de la Terre de l’avantageux Mandeville qui, bien entendu, n’a pu s’empêcher d’ajouter son grain de sel à cette fable millénaire : revenant de l’île Pytan – car chaque peuple est une île –, il assure que ses habitants prenaient leur nourriture à l’aide d’un petit tuyau de métal – il faut bien vivre avec son temps ! – et que, s’ils ne parlaient pas, ils sifflaient comme des vipères… Loin d’être des parangons de vertu, ces nains « de bonne couleur et de belle forme » étaient stupides et « tous bestiaux ». Cette île, dans le Quart Livre de Rabelais, qui du moins ne prétend pas y être allé, prend le nom de Ruach, et ses habitants sont plus abstinents encore que les Astomes : « Rien ne beuvent, rien ne mangent, sinon vent. » Pour l’édification du jeune duc de Bourgogne, Fénelon s’est même imaginé dans la peau d’un de ces êtres éthérés, bien décidé à ne se nourrir que d’odeurs : fleurs d’oranger au petit déjeuner, collation de jonquilles et dîner de tubéreuses, souper de fleurs odoriférantes et assortiment de parfums en cassolettes. Il fut puni de son hédonisme : « La nuit, j’eus une indigestion pour avoir trop senti tant d’odeurs nourrissantes 5. » Pour Flaubert, enfin, les Astomes incarneront plutôt l’hypersensibilité : « Délicats et vaporeux, nous nous nourrissons de lumière, de parfums, de musique ; mais les fortes odeurs nous donnent des maladies, les ténèbres nous rendent fous, les sons faux nous déchirent. »

Ces exemples tendent surtout à démontrer que les Astomes relèvent d’un folklore universel ; c’était l’opinion de Lévi-Strauss, notant dans La Potière jalouse que les Cayapa de l’Équateur avaient leurs propres Astomes, « habitants du monde chtonien privés de fesses et d’anus » et se nourrissant de l’odeur des mets. Explication de cette « constante psychique » : « Probablement vieil héritage paléolithique qui avait achevé son tour du monde avant que les civilisations historiques ne se fussent mises en place. » Si l’on souhaite une interprétation plus spécifique à l’Inde, berceau des Astomes, on s’avisera avec Henry Hosten, auteur en 1912 d’une étude souvent citée sur ce sujet, qu’il existait dans l’Himalaya une tribu « dont les membres avaient l’habitude de humer l’odeur forte des fruits et des légumes pour combattre les effets de la très haute altitude où ils vivaient ». Explication quasi invérifiable et trop parfaite, que Jacques Le Goff ne s’est pas fait faute de contester. « L’Inde, écrit-il, est le monde des hommes dont on ne comprend pas le langage et à qui on refuse la parole articulée ou intelligible, et même toute possibilité de parler. Voilà ce que sont ces “Indiens sans bouche” avec qui on a sottement cherché à identifier telle ou telle tribu himalayenne. » Voilà qui cloue le bec.

Que penser alors des Amyctères qui, pour se protéger du soleil, faute de pied-parasol, se couvraient tout le visage de leur lèvre supérieure – ou inférieure ? C’est peu dire que l’on s’est perdu en conjectures au sujet de ce peuple notoirement asocial. Simple coquetterie, comparable au plateau labial des femmes mursi d’Éthiopie ? Pourquoi Mégasthène les appelle-t-il aussi Pamphages, s’ils se nourrissaient exclusivement de viande crue ? Même la morale chrétienne ne parvient pas à cerner le sens de cette difformité : lèvre de la justice, de la réflexion et de la vigilance, selon les Gesta Romanorum, cachant à la vue la vanité, l’envie et le mensonge, afin de ne pas s’endormir dans le péché ; lèvre de la malice et de la sottise, selon un bestiaire du XIIIe siècle conservé dans la bibliothèque du chapitre de Westminster, par allusion au Psaume CXL : « Que la malice de leurs lèvres les recouvre. »

Les oreilles immenses et traînantes des Otolicniens, croisés au début de ce chapitre, s’interprètent plus aisément : de tels organes ne peuvent servir qu’à mieux entendre la parole divine – d’où leur présence en bonne place au tympan de la basilique de Vézelay –, mais aussi à couvrir tout le corps pour le rendre imperméable au péché. L’auteur anonyme de l’Isidorus versificatus n’a donc pas tort, au XIIe siècle, de les comparer à des boucliers. Comme le Sciapode, l’Otolicnien est nu tel Adam, mais tandis que le premier cherche à se donner de l’ombre, c’est pour se protéger du froid que le second s’emmitoufle dans ses oreilles, car Ctésias assure qu’il habite les montagnes de l’Inde – voire, selon des auteurs plus tardifs, quelque île de l’océan boréal, au nord de la Scythie. D’après Xénophon de Lampsaque, cité par Solin, cette île immense, à trois jours de mer dans l’océan Sérique, aurait les dimensions d’un continent et se nommerait Abalcie. Son corps étant son vêtement, l’Otolicnien n’est donc pas tout à fait un sauvage. Quant à la polydactylie dont l’affublait la tradition grecque, elle n’est pas reprise par les Latins, de sorte qu’on le retrouve au Moyen Âge pourvu de mains normales.

Scylax de Caryanda, le premier, a évoqué ces créatures pourvues d’oreilles aussi grandes que des vans, autrement dit des setiers à grain, dans lesquelles ils se couchaient pour dormir – sachant que la contenance d’un setier varie de cent cinquante à trois cents litres et qu’une seule de leurs oreilles a la valeur de deux setiers, selon l’auteur anonyme de la chanson de geste Fierabras. Scylax fait toutefois une distinction subtile entre l’Otolicnien, qui se couvre de son oreille comme d’un couvre-chef, et l’Énotocoïtien (ou Énotocète) qui s’y emmaillote. C’est Pomponius Mela qui latinise leur nom en Panotii (Panotéens), c’est-à-dire « tout oreilles », terme ensuite déformé, comme chez Pline et Solin, en Phannésiens. Strabon leur prête une force telle qu’ils peuvent « arracher des arbres et rompre des cordes ». La question de la longueur de leurs oreilles est discutée. Pour Belleforest, fidèle à la tradition, elles sont « si longues & monstrueuses, qu’elles leur pendent iusqu’à terre » – et, en effet, « si dures qu’avec leur dureté ils en esbranlent & abatent les arbres ». Mais Ctésias prétendait qu’elles ne leur tombaient que jusqu’au coude. Pensant peut-être mettre tout le monde d’accord, Mandeville estime qu’elles devaient leur arriver aux genoux…

Les Panotéens, si pittoresques, ont connu une extraordinaire popularité. Ils peuplent notamment les chansons de geste, se prêtant à toutes les fantaisies : pileux comme sangliers dans l’Huon de Bordeaux ; retranchés derrière leurs « oreilles granz » pour se garder des flèches ennemies dans Les Narbonnais ; aboyant comme chevreuils dans Les Enfances Renier. Pain bénit, aussi, pour les graveurs et imagiers, qui ont arrangé leurs oreilles à toutes les modes : nouées en écharpe autour des bras (manuscrit Tiberius), déployées comme des ailes (tympan de Vézelay), négligemment tombées sur le genou (De universo de Raban Maur) ou portées en poncho, comme sur le dos des Panotéens moustachus et coiffés de chapeaux fourrés du manuscrit Ahval-i Kıyamet de la mosquée Süleymaniye d’Istanbul. Dans la Cosmographie de Münster, le Panotéen, très digne, préfère rejeter son oreille sur son épaule, comme une cape : pour un peu, on le prendrait pour un notable. Car, comme souvent les peuples fabuleux de l’Inde, il semble gagner quelques titres de noblesse à la Renaissance, avant de disparaître tout à fait des encyclopédies, comme si là n’était plus sa place.

Or le Panotéen est un être farouche, censé fuir à l’approche des humains. À croire qu’il ne dort pas sur ses deux oreilles. Tendrait à le prouver le fait que les premiers voyageurs occidentaux en Extrême-Orient n’y ont pas rencontré ces êtres qui avaient pourtant envahi leur géographie, leur littérature, leur statuaire. Marco Polo, malgré son inclination au merveilleux, n’a rien raconté de tel ; mais il avait vu à Zanzibar des hommes aux cheveux crépus, au regard affreux, aux narines larges et aux « oreilles grandes » – ce qui pourrait être le début d’une explication, si l’on veut bien se rappeler qu’à Ceylan Niccolò de’ Conti sera frappé de découvrir des hommes dont les « oreilles immenses » étaient de surcroît alourdies de « boucles d’or ornées de pierres précieuses », sans même parler des toiles de lin ou de soie qui leur pendaient jusqu’aux genoux… On retrouve ces grandes boucles, pouvant laisser à penser à des lobes distendus, aux oreilles des soldats hindous représentés en 1509 par le graveur Hans Burgkmair dans le récit de voyage du marchand Balthasar Springer… Et comment ne pas se rappeler les grandes oreilles des statues géantes de Bâmiyan et, plus généralement, des bouddhas de l’Inde ?

Mais, une fois encore, c’est vers la littérature indienne, inconnue de tous ces auteurs, qu’il faut se tourner pour reconstituer la genèse de la nation panotéenne. « Les histoires de gens qui dorment dans leurs oreilles, expliquait l’historien de l’art Rudolf Wittkower, étaient encore courantes en Hindoustan au XIXe siècle. » Car ces créatures n’étaient pas rares dans les épopées de l’Inde, notamment le Mahâbhârata où elles sont nommées Karnapravarana, « gens qui se recouvrent de leurs oreilles », et parfois même « gens à oreilles de chameau », animal inconnu en Occident. Ici, on ne peut s’empêcher de penser que l’éléphant dut aussi servir d’inspiration aux conteurs indiens ou de Ceylan, île où hommes et femmes ont justement de grandes oreilles, selon Le Pogge. On notera d’ailleurs qu’Ogier IX d’Anglure, dans son Saint Voyage de Jherusalem (1395), compare les oreilles des éléphants d’Inde à des paniers à grain – comme jadis Ctésias pour décrire les Panotéens.

André Thevet, avec son toupet habituel, n’a pas manqué de reprocher à Münster et autres « racompteurs de choses monstrueuses » d’avoir rapporté dans sa Cosmographie ces histoires d’hommes « à qui les oreilles pendent jusques à terre » et « qui n’ont qu’une couldée de hauteur », entre autres « folies de Pline & d’autres Modernes » que lui-même reproduit avec entrain. Simple rivalité d’encyclopédiste. Plus comiques sont les arguments de l’abbé Lancelot, en 1770, pour détruire une fable à laquelle tout le monde avait cessé de croire : « Quand on parlait à ce peuple, comment faisait-il pour entendre ? Pour que le son frappât son oreille, il était apparemment obligé de lever cette peau ; si son épaisseur était proportionnée à sa longueur, cette opération était fatigante. Vous verrez que chacun avait un esclave qui le suivait partout, & levait, à l’ordre de son maître, cette enveloppe incommode. » Devenu objet de moquerie, le Panotéen tire sa révérence. Il ne daignera plus paraître que sous la plume révérencieuse de Flaubert.


a. Hegel, dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire, avance que les philosophes hindous connus sous le nom de « gymnosophistes », ayant renoncé aux agréments de la vie extérieure et « à toutes les conditions qui font rentrer l’homme dans la réalité », ressemblent aux cyniques de la Grèce. Aux hommes du Moyen Âge, les mêmes gymnosophistes (que Cantimpré appelle Exydraces, ou Oxidrates), nus en signe de dépouillement, évoqueront plutôt les moines errants. Selon Mandeville, Alexandre les avait épargnés, disant fort chrétiennement : « Celui qui a de quoi boire et manger pour soutenir son corps est assez riche, les richesses de ce monde sont transitoires et ne valent rien. »

b. Voir le paragraphe « Cet homme-singe… ».







3.

Peuples impurs et nations recluses


« Quand les mille ans seront accomplis, Satan sera relâché de sa prison. Et il sortira pour séduire les nations qui sont aux quatre coins de la terre, Gog et Magog, afin de les rassembler pour la guerre ; leur nombre est comme le sable de la mer. »

APOCALYPSE, XX, 7-8



Un rideau de fer s’est abattu sur l’Orient. De fer, d’airain ou de pierre, on ne sait trop, faute de vestiges probants. Maints Indiana Jones en ont pourtant cherché la trace : en 1863, Ármin Vámbéry, géographe et orientaliste hongrois, pensait en avoir longé les ruines sur soixante-dix kilomètres entre Parthie et Médie, au sud-est de la mer Caspienne. De l’avis général, ces « portes Caspiennes » bouchaient en réalité un défilé du Caucase central, la passe de Dariel, interdisant le seul passage naturel entre le nord et le sud de la chaîne ; selon d’autres, ces « portes ferrées » fermaient la passe de Derbent, entre Caucase et Caspienne, ainsi que tend à le suggérer l’étymologie, puisque dar-band signifie « barrière » en persan. Dans l’un et l’autre cas, ce passage très étroit entre « mer Maure » et « mer de Caspille », comme dit Mandeville, était pour les peuples du versant nord le seul chemin menant « vers l’Inde ». D’après Josaphat Barbaro, explorateur vénitien du XVe siècle, ce double rempart partait d’une forteresse, à un mille de la montagne, pour s’enfoncer à l’est dans la mer de Bakou. C’est là qu’il est représenté sur la mappemonde du Génois Pietro Vesconte (1321). Là aussi que Guillaume de Rubrouck l’aurait contemplé, s’en revenant de Karakorum. C’était, ajoute Pierre Bergeron dans son Traité des Tartares (1654), l’unique point de passage « de Perse en Tartarie & Circassie » et ce lieu s’appelait Temircapi, qui signifie « porte de fer ». Mais les musulmans l’appelaient Sadd-i-Iskandar : le « rempart d’Alexandre ».

Il n’est pas inconcevable en effet qu’Alexandre, pour protéger les limites de son jeune empire, ait voulu colmater les brèches naturelles du Caucase pour prévenir une nouvelle invasion des Scythes ou des Sarmates, défavorablement connus du monde hellénique. Et ce n’est certes pas un hasard si Clitarque, dans sa monumentale Histoire d’Alexandre écrite peu après la mort de celui-ci, indique que les portes Caspiennes – parfois dites Sarmatiques – étaient proches du pays des Amazones, que le héros venait de soumettre. C’est ainsi, selon la « vulgate alexandrine », qu’en poursuivant les Belsyres jusqu’à deux grandes montagnes formant les limites du monde connu et appelées Mamelles de Borée, l’idée serait venue au conquérant de les sceller, avec l’aide du Ciel, afin d’opposer une barrière indestructible aux velléités barbares. La carte de Hereford suggère qu’un séisme, plus que plausible dans cette région, l’aurait aidé à en amonceler les blocs sur cette frontière « qui auparavant était une plaine ».

On lit ailleurs qu’il les aurait cimentées avec la boue d’un lac bitumineux, de façon à enfermer, dixit Pseudo-Callisthène, « vingt-deux rois dans les régions de Borée ». Ces rois représentent les « nations incluses » qu’Alexandre énumère dans sa lettre à sa mère, cent fois plagiée et complétée : Anuges, Égiens, Exenach, Diphar, Photinéens, Sarmantiens, Chaloniens, Agrimardes, Anouphages, Tharbéens, Phisolonicéens, Saltariens, Phonocérates, Catarmogoriens, Kampanes, Samandres, Hippiens, Épamboriens, pour n’en citer qu’un petit nombre, mais aussi quelques peuples plus pittoresques et d’antique renommée comme les Himantopodes ou les Cynocéphales à museau de chien. Peuples impurs, précise Pseudo-Callisthène, « car ils mangeaient des choses impures et basses, chiens, souris, serpents, chair des cadavres, morts-nés et même leurs propres morts ».

Parmi eux, de petits êtres duveteux à face ronde, pourvus d’oreilles d’éléphant et s’exprimant par sifflements : les fameux Panotéens. Dépravés et prolifiques, on dit qu’ils passent leurs journées à lécher le mur de fer jusqu’à le rendre aussi fin qu’une coquille d’œuf. Chaque soir, ils se jurent de passer au travers le lendemain, mais ils le retrouvent aussi épais que la veille. Fait rapporté, avec réserves, dans la Chronique de Tabarî (Xe siècle), qui souligne leurs déprédations dignes d’une nuée de sauterelles et indique qu’ils se cachaient sous terre dès l’aurore, tels des trolls. À la même époque, Le Livre de la création et de l’histoire du géographe perse Abu Zayd al-Balkhi répertorie en outre, du côté obscur de la muraille, tout un zoo humain puisant au folklore hellénique : hommes d’égale longueur et largeur, ou aussi hauts que des cèdres, ou pourvus de quatre yeux dont deux sur la poitrine (que l’on retrouvera en 1500 chez Juan de la Cosa, le cartographe de Colomb), ou recouverts de poils, ou se repaissant de chair humaine et de sang. Sans oublier, bien entendu, des homoncules pourvus d’un seul pied et « bondissant comme des gazelles »…

Car les Arabes, comme les chrétiens, se sont très vite emparés de l’épisode des « portes Caspiennes » pour en faire une des bornes de leur géographie mentale, barrière physique et symbolique entre les peuples civilisés et les barbares du Nord. Le personnage historique d’Alexandre est d’ailleurs cité dans le Coran – quoique ce point soit discuté – sous le nom de Dhû-l-Qarnayn, le « bi-cornu a ». Comme dans la version syriaque de la Vie d’Alexandre dont s’inspire la sourate 18, ce personnage aurait enfermé les peuples impurs derrière un haut mur de fer. Leur poussée ne le fera céder qu’à la fin des temps, dit al-Balkhi ; ils boiront alors la Caspienne jusqu’à l’assécher, avant de tourner leurs flèches contre le ciel. Mais à la fin « Dieu enverra des vers blancs dans leur nuque, et ils se trouveront morts le matin ».

Le calife Wâthek billah ne put attendre jusque-là pour en avoir le cœur net. En l’an 227 de l’hégire, raconte le géographe al-Idrisi, ce personnage envoya en éclaireur un certain Salam el-Terdjeman jusqu’en Bachkirie, en Asie centrale. Il découvrit que la digue était à demi écroulée au fond d’un ravin et qu’au-delà s’étendait « un pays désert, couvert de ruines », résultat des razzias de ces peuples intraitables. Mais la gigantesque porte métallique doublée de cuivre, haute de cinquante coudées et flanquée de piliers larges de vingt-cinq, était toujours debout. Chaque jour, un commandant frappait le verrou avec une masse « afin que ceux qui sont de l’autre côté sachent qu’elle est bien gardée ». Qu’on ne s’imagine pas cependant des êtres trop effrayants : el-Terdjeman se fait expliquer que cette « gent » est constituée d’individus hauts de deux ou trois choubras, soit entre trente et soixante-quinze centimètres, dont trois spécimens seraient tombés des créneaux un jour de grand vent. Eux et leurs congénères, précise al-Idrisi, « sont idolâtres et adorateurs du feu », violents, cruels et insolents. Ce n’en sont pas moins des peuples bien identifiés, Khizildjis, Khirkhirs, Bagharghars, Kimakis, Mokhamans, Adhkachs, Turquechs, Khafchakhs, Khilkhis, Ghozzes et Boulghares. On voit par là que dans l’univers mental des musulmans la fable biblique des hordes de Gog et Magog ne subsistait qu’à l’état de vestiges.

Dans l’Occident chrétien, l’histoire des peuples impurs (immundas gentes) enfermés par Alexandre était en effet venue se superposer à la légende eschatologique de Gog et Magog, lui donnant un tour apocalyptique. Elle coïncidait avec la prophétie d’Ezéchiel selon laquelle Gog, « prince de Rosch, de Méschec et de Tubal », sortirait en armes du pays de Magog, à la fin des temps, pour semer la guerre et la désolation à la tête des peuples afflués de l’extrémité du septentrion. Peut-être une allusion aux incursions cimmériennes en Syrie, à la fin du VIIIe siècle av. J.-C. Au IVe siècle de l’ère chrétienne, le chroniqueur Éthique d’Istrie s’empare de la prophétie et raconte qu’Alexandre a repoussé les « vingt-deux nations de méchants » jusqu’à l’océan Septentrional, où ils sont relégués sur une péninsule face au « pays amazonien ».

Au cours du Moyen Âge, on admet que les portes Caspiennes continuent de préserver le monde d’envahisseurs nomades bien réels tels que les Issédons, les Alains ou les Huns, mais aussi et surtout qu’elles tiennent en respect les nations belliqueuses de Gog et Magog, divisées en quatre cent mille peuplades, dont la liste interminable a été dressée à la fin du VIIe siècle dans l’Apocalypse syriaque de Pseudo-Méthode, promise à une large diffusion dans l’Occident chrétien. La légende ne cessera de s’émender au cours des siècles : dans le Roman d’Alexandre, les « cruël gens » de Gog et Magog perdirent plusieurs dizaines de milliers de combattants avant de se laisser enfermer derrière un mur « de chaus et de mortier […] que nus nel puet deffaire ». Pour l’auteur de la carte de Hereford, Dieu lui-même s’est servi d’Alexandre pour préserver la chrétienté en déportant, dans ces contrées où règne un froid intolérable, les peuples anthropophages qui au retour de l’Antéchrist apporteront la persécution au monde. Pour parer à leur invasion inopinée et libérer les chrétiens qu’ils retiennent peut-être prisonniers, le très docte Roger Bacon préconisera, au XIIIe siècle, un recours plus rationnel et rigoureux à la discipline géographique, la superstition concourant ainsi à la soif de connaissances.

Chacun y est donc allé de son hypothèse, le jeu le plus prisé consistant à promener Gog et Magog sur une carte pour les faire coïncider avec le premier toponyme ou ethnonyme évocateur. Dès le IVe siècle, saint Jérôme se refusait d’ailleurs à croire que Gog fût l’autre nom des Goths – d’où, par exemple, les noms de Goz et Magoz que donne Gossuin aux anthropophages du « mont Capien », qu’il place en Inde, ou ceux de Goth et Magoth attribués par Mandeville aux peuples enclos dans « les montaignes de Caspie ». Cette tendance culminera avec l’essor de la philologie, qui conduira quelques savants oubliés à identifier dans le Caucase deux montagnes nommées Ghef et Maghef par une certaine tribu des Thiulet, ou à dénicher dans l’antique Chronique arménienne la mention des peuples d’Ag et Mag, dans la région de l’Ag-Magougeth. L’assyriologue allemand Eduard Meyer se contentera plus sérieusement d’avancer qu’Ézéchiel fut peut-être le premier à se prêter à ce petit jeu en déformant le nom de Gygès, roi de Lydie, appelé Gugu par les Assyriens, Mā-Gugu signifiant dans cette langue « pays de Gygès ».

Bien malin qui peut donc nommer sans erreur les tribus sauvages englobées sous l’appellation d’Inclusi, ou de Gog et Magog, pour la raison que ces noms, d’un bout à l’autre de l’Eurasie, ont partout désigné les nomades aux mœurs hostiles et répugnantes situés in Boreae partem. Aux Inclusi correspondent les Mecchlas ou bâhyas des Indiens, les Jung, Man et Hsiung-nu des Chinois, ces ensembles civilisationnels ayant eu à subir, à divers moments de leur histoire, les assauts des hordes appelées Scythes, Parthes, ou encore Turcs, Mongols ou Tartares par les Occidentaux. Chacun, en somme, voit Magog à ses portes. Pseudo-Méthode, qui écrit peu de temps après l’hégire, dans un territoire passé sous domination islamique, n’hésite pas à ranger dans leurs rangs les « fils d’Umea », autrement dit les Omeyyades. Mais pour Isidore de Séville, son quasi-contemporain, suivant en cela l’avis de saint Jérôme, il s’agit plus probablement des Huns, dont les « coursiers funestes » sont du reste parvenus à franchir l’infranchissable muraille – comment expliquer autrement qu’Attila, fléau de Dieu, soit parvenu jusqu’au cœur de la Gaule et de l’Italie ? L’opinion la plus répandue au cours du Moyen Âge, cependant, qui était déjà celle de Flavius Josèphe et des pères de l’Église, est que Gog et Magog ne sont autres que des Scythes, dont le territoire prend fin sur les rives du grand océan extérieur. À cette extrême limite du monde se dressent les monts de Sebur, d’une étendue de trente-deux journées, au-delà desquels commence un désert couru d’une espèce d’hommes couverts de poils, excepté le visage et les mains, vivant de feuilles et d’herbes telles des bêtes sauvages, à cela près qu’ils emploient des chiens à traîner leurs chariots, au lieu de chevaux…

La légende de Gog et Magog était trop utile aux cosmographes occidentaux, désireux d’inscrire un nom et quelques figures hirsutes et sanguinaires aux confins muets de l’Asie. Ce jeu les occupa jusqu’au XVIIe siècle, où il n’est pas rare que le castrum Gog & Magog soit encore représenté ici et là. Ce qui n’allait pas sans poser quelques difficultés. Ainsi, le voyage de Rubrouck ayant démontré que la Caspienne était un lac, quel rempart pouvait bien empêcher les peuples « inclus » de la traverser ou de la longer par l’est pour se rendre en Perse ? Supposé même qu’ils y parviennent, répond à cela Mandeville, « ils ne sauraient où aborder, car ils ne savent aucune langue en dehors de leur langue primitive », de sorte que c’est en réalité la barrière linguistique qui les tient à l’écart du reste de l’humanité. Au siècle suivant, Fra Mauro est trop instruit pour croire encore à la présence de peuples impurs massés au pied du Caucase dans l’attente de l’Antéchrist car les Géorgiens, les Grecs, les Arméniens, les Tcherkesses et même les Tartares, qui traversent continuellement ces contrées, en auraient parlé en mauvaise part.

Double conclusion : Gog et Magog ne sont en fait que la déformation par le commun des noms Ung et Mongul, désignant les Mongols du royaume de Tenduc ; et, puisqu’il est exclu de contester les prophéties de la Bible, les véritables nations incluses, n’ayant aucun commerce avec les peuples précédemment cités, doivent donc demeurer encore plus loin, « à l’extrémité de la terre, entre le nord-est et le nord, enfermées de trois côtés par des montagnes qu’on ne peut gravir et par l’Océan ». C’est ainsi par exemple qu’elles sont représentées sur l’Atlas catalan, fameux portulan de la fin du XIVe siècle, sous l’aspect d’un pays de forme carrée, clos de murs et de mers, gouverné par « le grand seigneur prince de Gog et de Magog ». Ou que Guillaume de Rubrouck apprend de la bouche des Mongols que les Conmains, ces buveurs de sang de cheval connus de Jacques de Vitry et de Thomas de Cantimpré, ont été repoussés plus au nord encore, au-delà même des Huns, cette « race démente des extrémités de la terre ».

Marco Polo a été l’un des premiers à suggérer que « le pais Goc et Magoc », à sept jours de marche du Cathay, n’était autre que celui d’Ung et Mungul b, « d’après les noms de deux races de gens qui existèrent dans cette province avant les migrations des Tartares », lesquels s’identifiaient aux Munguls. Ainsi s’explique qu’une distinction soit faite par certains entre les nations de Iagog, ou « Gog citérieur », et Magog, ou « Gog ultérieur ». Et c’est peut-être précisément parce que les Mongols, à cause de leur éloignement et de leur nom, pouvaient être confondus avec les sinistres nations de Magog que Marco Polo fait tant d’éloges de Kubilaï Khan dans son Devisement du monde. C’est aussi pourquoi, sur certaines cartes, les Mongols sont désignés du nom d’Inclusi Tartari. Le fait est qu’ils nomadisaient au nord de la Grande Muraille de Chine, qui à partir du XIIIe siècle peut prétendre au titre de nouveau rempart d’Alexandre, depuis que celui-ci est tombé en ruine dans l’imaginaire occidental : hypothèse soutenue à la fin du XIXe siècle par l’orientaliste néerlandais Michael Jan de Goeje, se rappelant qu’au IVe siècle l’officier romain Ammien Marcellin faisait déjà mention dans ses Res gestae d’une « enceinte circulaire de hautes murailles » située « par-delà les deux Scythies » et cernant le pays des Sères… Quand on ne veut pas voir si loin, on se borne à déplacer les « portes ferrées » dans les gorges de Bamian, sur la route menant de Samarkand à l’Inde. Ou bien, comme Tabarî, abandonnant lui aussi l’hypothèse caucasienne, d’écrire que c’est au Tibet que Dsoul-Qarnayn « construisit le mur de Yâdjoudj et Mâdjoudj » – fort loin donc de la Caspienne.

La confusion, dès lors, devient totale. Sur l’Atlas catalan, dressé par Abraham Cresques pour Pierre IV d’Aragon, aucune différence n’est faite entre Mongols et Gog et Magog, tous enfermés derrière le Caucase et l’Altaï en compagnie des peuples impurs chassés par Alexandre – même si Cresques doute qu’il ait pu chevaucher aussi loin. Pour rendre compte qu’ils soient parvenus jusqu’aux rives de l’Indus, le chroniqueur florentin Giovanni Villani avancera que, des chouettes ayant nidifié dans les trompettes dont Alexandre avait fait surmonter sa muraille, le vent de la steppe ne put y souffler, donnant à penser aux Tartares qu’elle n’était plus gardée ; et c’est en mémoire de ces oiseaux qu’ils ornèrent de plumes leurs couvre-chefs… Les plus grands cartographes, pour ne pas renoncer à Gog et Magog, les regardent dorénavant comme de simples équivalents des Mongols. Chez Mercator même, on lit encore en 1569, à l’extrême nord du continent asiatique, la mention « Mongul que a nostris Gog dicitur » : « Les Mongols, que nous appelons Gog. » On se souvient aussi que Joachim de Flore, à la fin du XIIe siècle, avait prophétisé le règne de l’Antéchrist pour le demi-siècle à venir ; or c’est précisément autour de 1240 que les descendants de Gengis Khan sont parvenus sur les flancs des Carpates, aux portes de l’Occident, avant de déferler sur les plaines de Hongrie. Pour les chroniqueurs de la fin du XIIIe siècle, comme Jean de Joinville ou Guillaume de Nangis, il fait donc peu de doute que les Mongols descendent bien de Gog et Magog et ont depuis longtemps franchi les murs de leur prison. En 1249, André de Longjumeau, un des légats envoyés par le pape Innocent IV à la cour de Güyük Khan, petit-fils de Gengis, témoigne de la férocité des Tartares, entassant sur leur passage des monceaux d’ossements humains : mœurs bien dignes de Gog et Magog…

Le moine bénédictin Matthieu Paris, auteur quelques années plus tard de la Chronica Maiora (1253), rapporte que le nom de « Tartares », donné en réalité aux Tatars soumis par les Mongols au tout début du XIIIe siècle, viendrait d’un calembour de Saint Louis : « Et s’ils viennent à nous, nous enverrons ces Tatars au Tartare même, d’où ils viennent. » Même calembour, mais sur un ton plus grave, du Saint Empereur Frédéric II, dans son appel du 3 juillet 1241 : « Nous espérons que les Tartares qui sont venus du Tartare, seront jetés dans le Tartare. Ils ont été poussés par Satan lui-même. » Tout montre donc qu’en coiffant l’ouchanka mongole, les antiques peuples de Gog et Magog n’avaient rien perdu de leur faciès cauchemardesque. Guillaume de Rubrouck, aussi bien disposé soit-il, reconnaît en eux la « folle nation » des Écritures ; et Ricoldo da Monte Croce, qui voyagea jusqu’à Tabriz en 1290, rappelle que l’« orrible et merveilleuse gent des Tartars », véritables « deablez d’enfer », s’est déjà répandue « ès parties d’Orient » pour se livrer à « très grand destruccion, de gens et de pays ». D’ailleurs, croit-il savoir, les « Mongles » eux-mêmes – qu’il compare à de vieux singes à cause des « fendelettes » de leurs yeux – se disent descendants de Gog et Magog, « et ce semble assez par leur nom ».

Lorsqu’il tente de faire le point sur cette histoire embrouillée dans son Traité des Tartares, Pierre Bergeron opère un raccourci vertigineux en commençant par rappeler que Magog, second fils de Japhet, fut « le père ou le progéniteur de ces Scythes » qui pullulèrent et s’établirent sous le nom de Tartares dans le « païs de Magul, ou Mongal, & Magog », au nord du Cathay, d’où vient que la Tartarie soit aussi appelée Mongolie. Puis Alexandre fit élever une muraille à Derbent « pour empêcher le passage des nations Jagog et Magog (qui sont les Scythes & Tartares) ». Sortis de leurs « montagnes inaccessibles » et entrés « au bon païs », ils ont aussitôt « couvert toute la terre de gens, comme sauterelles, mettans tout à feu & à sang […]. Gens au reste inhumains, brutaux & sales, plûtôt monstres qu’hommes, ne demandans que le sang, & le beuvant aussi ; mangeans chair de chiens, chevaux, & d’hommes mêmes […]. » En plein XVIIe siècle, cet auteur parvient ainsi à synthétiser le texte biblique, la légende alexandrine et le souvenir encore vif de l’épopée mongole…

En mythographie comme en chimie, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. En vertu de quoi les fameuses tribus perdues d’Israël, dispersées dans tout l’Orient depuis leur déportation au-delà des montagnes de Médie par le roi d’Assyrie, en 722 av. J.-C., émigrent au cours des siècles dans le sillage de Gog et Magog pour se retrouver à leur tour aux confins des steppes tartares. Ces anciens adorateurs du veau d’or y prennent naturellement place parmi les « peuples impurs » et se voient reclus au-delà du fleuve Sambatyon, qui charrie des pierres six jours sur sept, sauf le shabbat où l’interdit religieux le rend tout aussi infranchissable. Ce fleuve, appelé Gozân dans le livre des Rois, s’écoule en Mésopotamie, dévalé peut-être des « monts Caspiens ». Mais c’est bien au-delà que se sont dispersés les Inclusi Judaei, ou Iudei clausi : l’érudit rabbin hollandais Manassé ben Israël, dans son traité L’Espérance d’Israël (1650), estime qu’ils ont essaimé « aux Indes occidentales, en Chine, aux confins de la Tartarie », ainsi qu’« aux confins de l’Abyssinie ». Cependant, c’est encore à Alexandre qu’à partir du XIIe siècle certains auteurs, tels que Pierre Comestor et Godefroi de Viterbe, attribuent l’initiative d’avoir condamné ces Juifs à une réclusion plus sévère. Jacques de Vitry lui-même ne trouve pas absurde que le roi de Macédoine ait isolé cette « race d’hommes » aux pieds du Caucase. Les soldats allemands ne seront d’ailleurs pas surpris, à l’été 1942, de découvrir dans ce massif un groupe ethnique baptisé « Juifs des montagnes » (Bergjuden), dont on pense aujourd’hui qu’ils étaient implantés en Albanie caucasienne depuis le VIe siècle, en provenance de l’ancien Empire perse.

C’est également aux XIIe et XIIIe siècles qu’une confusion se produit – à laquelle Jacques de Vitry ne cède pas – entre Juifs inclus et nations de Gog et Magog. Car ces « hommes corrompus qui souillent la surface de la terre », explique al-Edrisi, sont indubitablement issus de Sem, fils de Noé. Sur les cartes, ces peuples voisins, souvent cannibales, sont environnés de hauts murs, de montagnes ou même sont relégués dans une péninsule. Pour Mandeville, la chose est parfaitement claire : Gog, Magog et les tribus perdues ne font qu’un. Ils sont enfermés dans les « montagnes de Caspille, qu’ils appellent en leur pays Ubert » et dont ils ne « peuvent sortir de nul côté » – pas même vers le nord, où les Amazones gardent le Clyron, un étroit sentier de quatre lieues qui est le seul point de passage. Si les Juifs de Palestine parlent encore l’hébreu, ajoute Mandeville, c’est pour s’entendre avec ces peuples qui, lorsque viendra l’Antéchrist, se joindront à eux « pour détruire les Chrétiens », comme l’a prophétisé Pseudo-Méthode. Mais comment s’y prendront-ils pour franchir la muraille d’Alexandre ? Un renard leur montrera la voie, en surgissant de sa tanière au pied de l’enceinte : les Juifs n’auront plus qu’à l’élargir pour s’y engouffrer et ramper de l’autre côté. Ces rusés Juifs, Guillaume de Rubrouck les avait rencontrés en revenant de Mongolie ; mais tout ce qu’il put en dire est qu’ils étaient nombreux dans les villes de Perse et vivaient dans des « lieux clos » : variante orientale du ghetto, dont les portes étaient fermées à clef chaque soir mais qui n’existait pas encore sous ce nom en Occident.

Si Juifs inclus et nations de Gog et Magog sont identiques, la question se pose logiquement, au XIIIe siècle, de savoir si les Tartares de Mongolie descendent ou non des tribus d’Israël enfermées par Alexandre avec l’aide de Dieu, comme l’estime par exemple le moine Matthieu Paris. On souligne, notamment, que leur alphabet ressemble à s’y méprendre à l’écriture chaldéenne, ancêtre des lettres hébraïques. Ayant étudié cette question, Pierre Bergeron sera bien obligé de conclure qu’il s’agissait là de choses « assez apocryphes », car tout d’abord « leur langue n’a rien de l’Hébreu, & leurs loix & mœurs moins encore de celles de Moyse », à moins « que l’idolatrie soit cause que par succession de tems ils aient oublié tout cela ». Mais jusqu’au XVIe siècle, sur certains atlas – celui de Münster, celui d’Abraham Ortelius –, on trouvera à l’extrémité nord-orientale de l’Asie une contrée du nom d’Arsareth, jusqu’où les tribus exilées avaient dû marcher un an et demi avant de s’établir, selon le quatrième livre d’Esdras.

À cette légende vient encore se superposer, à partir du XIIIe siècle, celle des « Juifs rouges » (rubri Judaei) que Jean de Hèse disait avoir rencontrés dans le pays de Hur, en Chaldée, après quinze jours de marche dans le désert. Pourquoi rouges ? À cause de l’érythrisme plus fréquent chez les Juifs, expliqueront au début du XXe siècle des raciologues aussi renommés que Joseph Deniker et Maurice Fishberg, rappelant que la tradition prêtait à Judas des cheveux roux. Ou serait-ce parce qu’ils étaient assoiffés de sang ? Toujours est-il que les dix tribus du pays de Gog et Magog apparaissent sous ce nom dans le poème Der jüngere Titurel d’Albrecht von Scharfenberg, composé vers 1280, ainsi que dans la version allemande des Gesta Romanorum. Ils sont représentés coiffés de chapeaux pointus, attendant la fin des temps au bord du Sambatyon, sur un vitrail de l’église Sainte-Marie à Francfort-sur-l’Oder. Au milieu du XVe siècle, le cartographe Andreas Walsperger les localise à l’extrême pointe de l’Asie, plus loin que les anthropophages, sous la légende suivante : « Gog et Magog, pays des Juifs rouges enfermés derrière les monts Caspiens. » Dès le XVe siècle, la rumeur courait parmi les Juifs d’Occident que les tribus exilées étaient en marche pour venir les délivrer. En 1523, un libelle paraît à Augsbourg, intitulé D’une grande foule et violence des Juifs, qui est longtemps restée cachée. Son auteur, le réformateur Heinrich Steiner, prétend qu’une armée d’un demi-million de Juifs « rouges et noirs », jusque-là reclus dans le désert, s’apprêterait à reconquérir Jérusalem. Une gravure les représente en embuscade dans les montagnes, prêts à déferler sur le monde. La date de sa parution coïncide avec celle de l’apparition en Europe d’un aventurier nommé David Reubeni, se présentant comme un ambassadeur des tribus perdues de Ruben et de Gad, installées sur la rive arabe de la mer Rouge, venu chercher des alliés jusqu’à Rome pour former une coalition en vue de chasser les Turcs de la péninsule. À la menace mongole succédait ainsi le messianisme juif, dans l’esprit des théologiens allemands tout au moins. Ce spectre se dissipe au cours du XVIe siècle, mais pas le terme « royte yidn » qui continue de désigner dans l’imaginaire yiddish non plus les Juifs sanguinaires d’au-delà du Sambatyon, mais de puissants coreligionnaires vivant à l’abri des persécutions dans un Extrême-Orient fantasmé.

Quelques historiens ont toutefois voulu reconnaître dans les Juifs rouges le peuple des Khazars, ces « Juifs bizarres de l’Orient », comme les surnomme Shlomo Sand. D’après certains chroniqueurs, tel l’historien arabo-andalou Ibn Said al-Maghribi, les Khazars avaient en effet le teint blanc, les yeux bleus et « de longs cheveux flottants et généralement roux ». Au début du VIe siècle, le souverain sassanide Kavadh Ier aurait offert au kagan de ce peuple turco-slave des steppes ukrainiennes, entre Caucase, Don et Oural, de rebâtir et de prolonger le mur élevé jadis par Alexandre entre leurs deux nations, afin qu’elles ne puissent dans leur colère se livrer la guerre. Deux siècles plus tard, les élites khazares se convertissaient en masse au judaïsme pour faire butte à la poussée arabe. Leur empire s’étendra jusqu’à Moscou, vassalisant à l’ouest les Magyars et les Bulgares, avant de se désagréger aux XIIe et XIIIe siècles, sous la poussée mongole, et d’essaimer en Crimée, Ukraine, Hongrie, Pologne et Lituanie. D’où, selon Arthur Koestler, le grand nombre des juifs Ashkénazes en Europe orientale, qui ne descendraient pas des Hébreux, mais d’un peuple turco-slave d’origine caucasienne, de sorte que « le mot “antisémitisme” n’aurait aucun sens c ». L’hypothèse fit grand bruit et reste discutée, mais elle n’était pas neuve. Ernest Renan l’avait avancée en 1883, concluant que les populations juives « du bassin du Danube, ou du Sud de la Russie […] probablement n’ont rien à voir, du point de vue ethnologique, avec les Juifs d’origine » ; et par Salomon Reinach, vingt ans plus tard, dans La Prétendue Race juive, rappelant lui aussi la conversion au judaïsme d’une « grande partie du peuple turc des Chazares ». Ici encore, il nous faut citer Pierre Bergeron qui, en plein XVIIe siècle, observait que les « circoncis » n’étaient pas rares parmi les Tartares, « & que partant ce n’est de merveille qu’il y ait tant de Juifs en Russie, Moscovie, Pologne, & Lituanie, mais plus encore en Tartarie » ; mais Bergeron échoue à expliquer « que les Tartares avoient la Circoncision, même avant qu’ils eussent reçu le Mahometisme », ignorant l’événement de la conversion des Khazars et refusant de penser « que les dix tribus aient été transportées en Scythie », opinion reposant sur le seul livre apocryphe d’Esdras.

L’existence d’un puissant État juif au cœur de l’Asie donnait soudain une réalité à la thèse des Juifs inclus de Gog et Magog, rejetés aux temps antiques au-delà des portes de fer du Caucase. Koestler cite le témoignage du voyageur juif Eldad ha-Dani, parlant au IXe siècle de la Khazarie comme d’un royaume « habité par trois des tribus perdues d’Israël », et du moine Christian Druthmar, estimant à la même époque que le peuple des « Gazari, qui sont circoncis et observent le judaïsme dans son entièreté », est bien un sous-ensemble « des peuples dont le nom est Gog et Magog, et qui sont des Huns ». Nulle surprise, donc, à ce qu’une chronique géorgienne les présente comme des « sauvages hideux aux façons de bêtes brutes, buveurs de sang ». De tels témoignages abondent sous la plume des voyageurs arabes. Ibn Fadlân, ambassadeur irakien du Xe siècle envoyé par le calife de Bagdad chez les Bulgares de la Volga, juge les Khazars affreusement repoussants et, pour tout dire, à peine humains : « Leur langue fait absolument le même bruit que le coassement des grenouilles. » Il ne s’étonne donc pas que les Khazars soient tenus par certains pour le peuple même de Gog et Magog.

Les Khazars judaïsés n’avaient en soi rien de fabuleux, mais ils ont pu alimenter le fantasme d’« un lieu sur cette terre où Israël persécuté peut se gouverner, où il n’est soumis à personne », selon les termes de la lettre fameuse de Hasdaï ibn Chaprout, médecin juif de Cordoue et homme de confiance d’Abdal-Rahman III, au kagan Joseph, « roi juif » des Khazars, dans la seconde moitié du Xe siècle. « Pour les rabbins, écrit Koestler, cette nation guerrière de juifs turcs devait être aussi fantastique qu’une licorne en prière. […] Le messie leur paraissait plus réel que le kagan 1. » Ce n’était ni la première ni la dernière fois que le lointain Orient abritait, dans l’imaginaire occidental, le rêve d’un royaume de merveilles et de félicité, toujours situé au-delà de fleuves et de montagnes infranchissables ou de peuples infréquentables. Tel le fabuleux royaume du riche et puissant Prêtre Jean où, selon les termes d’une lettre écrite par ce mythique souverain oriental, même « les Juyfves sont les plus belles femmes du monde et les plus chaudes ».

Cette lettre, qui fera couler jusqu’au XVIe siècle infiniment plus d’encre qu’elle n’en avait coûté, aurait été envoyée vers 1145 à l’empereur byzantin Manuel Comnène par l’intermédiaire de l’évêque de Gabala, prélat de l’Église arménienne. Elle aurait fait en quelques années le tour de l’Europe, de la cour de Frédéric Barberousse à celle du pape Eugène III. Prétendu descendant des Rois mages, à l’heure où vacillent les premiers États latins d’Orient, le Prêtre Jean apparaît comme un possible allié contre l’islam en vue de secourir le royaume de Jérusalem. On lui prête même le titre de « roi de Tharsis », comme Balthazar, et l’intention de se rendre à Cologne pour y vénérer les reliques de ses ancêtres, déposées dans cette cathédrale depuis le XIIe siècle. Il aurait, selon le chroniqueur germanique Otto de Freising, déjà défait les Mèdes et les Perses à Ecbatane, mais aurait dû rebrousser chemin sur les rives du Tigre. Cette fable repose toutefois sur un fait réel : l’existence, depuis le VIe siècle et jusqu’en Chine occidentale, de communautés nestoriennes bien implantées et acceptées – jusqu’à quinze villes dans le Cathay au milieu du XIIIe siècle, selon Rubrouck.

Il existe plus de deux cents versions manuscrites, en diverses langues, de la missive forgée à des fins de propagande, peut-être par l’archevêque de Mayence, afin de restaurer l’esprit de croisade en ravivant l’espoir messianique. Mais elle eut aussi pour effet d’exciter la curiosité occidentale pour les choses d’Inde et de l’Orient et de passer du songe à l’expédition, en quête d’îlots de chrétienté perdus dans les sables. Dans l’une des versions de la lettre, le « Prestre Jehan » écrit au pape et au roi de France qu’il a juré de « conquerre le sépulcre de Nostre-Seigneur et toute la terre de promission ». Son armée compte pas moins de « deux cens mille hommes de pié » et lui-même règne sur quelque soixante-douze provinces vassales, toutes peuplées d’êtres fabuleux ou monstrueux, tout prêts à la « dévoration » des ennemis qu’il leur désignera, avant de les reconduire dans leurs contrées pour les y confiner. On devine là, bien sûr, une contamination de la légende des peuples inclus : sur une mappemonde génoise de 1447, on peut voir le sommet de l’Imaüs, source du Gange, hérissé de tours dressées par le Prêtre Jean « de façon à verrouiller la barrière naturelle derrière laquelle sont parqués les peuples maudits 2 ». Quant à la description desdits peuples, elle doit beaucoup à la Lettre d’Alexandre, même si les erreurs successives de copistes peu instruits aboutirent parfois à changer les Sciapodes en improbables Cinopes, aiguisant par là même une curiosité quelque peu émoussée.

La Lettre du Prêtre Jean, ce « patchwork d’emprunts », selon l’expression du philosophe américain George Boas, se présente comme un recyclage de tous les mythèmes issus de l’Antiquité et de la somme isidorienne, de la légende du Sambatyon à celle du paradis terrestre. On y retrouve pêle-mêle les Panotéens et le Phénix, les Blemmyes acéphales et les Griffons gardiens de l’or des monts Riphées, les géants de « soixante coudées » et abondance de bêtes sauvages, les Hippopodes « qui ont les piez rons comme ung cheval », les anthropophages de Gog et Magog et même des « Lamazones ». Mais aussi tout un bestiaire d’inspiration fantastique, propre à marquer les esprits : Tétracéphales à quatre têtes, Camélopodes à pieds de chameau, Liphaons cornus « lesquelz n’ont que ung œil devant et troys ou quatre derrière ». Sans oublier de féroces Cynocéphales tenant à la fois des Ichtyophages et des Troglodytes, « car ilz entrent au plus parfons de la mer et sont ung jour sans yssir dehors, et prennent de telz poyssons qu’ilz veulent, et viennent tous chargez en leurs maisons qui sont soubz terre ». Alliés précieux dans la guerre que ces lycanthropes marins, car « ilz se combattent contre les archiers et font souvent de belles batailles ».

Sans bien sûr y avoir mis les pieds, Mandeville peint du royaume du Prêtre Jean un tableau mirifique. Ce vaste territoire, environné d’un désert peuplé d’« hommes sauvages, cornus et hideux qui ne parlent pas, mais grognent comme des pourceaux », est traversé par un fleuve de pierres précieuses en provenance du paradis terrestre et planté d’arbres qui rentrent en terre chaque nuit. Dans son palais d’ébène aux portes de sardoine, le puissant monarque reçoit chaque jour à sa table pas moins de trente mille hommes, « sans compter les gens de passage ». Les rares Occidentaux qui se soient rendus sur place au XIIIe siècle, sans l’avoir non plus rencontré, en avaient laissé des relations plus crédibles, fondées sur l’existence de communautés chrétiennes d’obédience syriaque, les Qara-Khitaï de l’Altaï et les Naïmans et Kéraïts de Mongolie, vassales des khans. Guillaume de Rubrouck estimait que les Naïmans étaient les seuls vrais sujets du Prêtre Jean, dont la légende ne serait donc pas dénuée de fondement. Ces nestoriens auraient ainsi baptisé leur pasteur, une fois celui-ci devenu prince, racontant à son sujet « plus du décuple de la vérité ». Le titre devait ensuite se transmettre aux descendants du frère de ce roi, Oung-khan (que Marco Polo nomme Uncan), roi des Kéraïts et des Merkits, mort en 1203 en tentant de repousser les guerriers de Gengis Khan. Il désignerait donc le souverain d’un peuple turco-mongol, les Ch’i-tan, convertis au nestorianisme au début du XIe siècle et chassés vers le royaume de Tenduc, ou Tengout, entre le lac Baïkal et le désert de Gobi, où ils prirent le nom de Qara-Khitaï (parfois traduit Caracathai, ou Noir Cathai), « le propre païs du Prêtre-Jean » selon Bergeron. On peut d’ailleurs se demander si le nom « Jehan » ne serait pas une simple déformation de « khan ». Et l’on s’explique aisément qu’il ait aussi passé pour l’empereur du pays de Gog et Magog du fait de la confusion de ces noms avec « Ung et Mongul », déformations d’Oung-khan et de Mongols.

Débrouiller la genèse du mythe du Prêtre Jean n’est donc pas chose aisée. Il faut retenir que dans l’esprit des chrétiens occidentaux un préjugé favorable inclinait à penser que les Mongols seraient d’autant plus accueillants à une ambassade occidentale que Gengis Khan lui-même avait épousé une princesse kéraïte, démontrant ainsi une remarquable tolérance à la foi chrétienne, à supposer – comme l’écrit Jacques de Vitry – qu’il ne fût pas lui-même un descendant du Prêtre Jean. Confusion entretenue par Mandeville, selon qui « cet empereur Prêtre Jean prend toujours pour femme la fille du Grand Chan et le Grand Chan, la fille du Prêtre Jean ». D’où la litanie d’ambassadeurs qui se succèdent à la cour du grand khan après 1245 : Plan Carpin, Rubrouck, André de Longjumeau, Pordenone, ou encore Jean de Montecorvino, archevêque de Pékin, qui prétendra en 1305 avoir ramené dans le giron du catholicisme un certain roi Georges, descendant direct du Prêtre Jean – le quatrième, selon Marco Polo.

Aucun de ces voyageurs, toutefois, n’a rapporté avoir rencontré en personne le Prêtre Jean ou l’un quelconque de ses descendants. Et l’une des grandes préoccupations des Européens, jusqu’au milieu du XVe siècle, sera de situer précisément le royaume de ce prince ami, baptisé « isle Penthexoire » par Pordenone. On peut dire que tout ce que l’Europe a compté d’érudits a rivalisé de hardiesse à ce sujet. Cela va du haut Indus à l’extrême est de l’Asie, mais aussi bien Pordenone que Marco Polo ou Montecorvino le situent à cinquante ou cent jours de marche à l’ouest du Cathay, dans la région de Tenduc occupée par la tribu des Öngüt, ou « Tatars blancs ». À partir du XIVe siècle, cependant, des missionnaires préfèrent le chercher en India inferior, voire à Ceylan, contrées que l’apôtre Thomas passe pour avoir évangélisées dès le Ier siècle et où l’on ne désespère pas de trouver son tombeau. De sorte que les Portugais seront si peu surpris, en 1498, de découvrir des chrétiens basanés à Calicut et dans le Kerala qu’ils iront jusqu’à leur assimiler tous les Hindous, en dépit de leurs longues barbes, de leurs crânes rasés et de leurs mœurs singulières : crémation des défunts et de leurs épouses, mais aussi végétarisme, « car ils disent que Jésus-Christ, dans ses lois, a dit que celui qui tue doit mourir, c’est pourquoi ils ne veulent rien manger qui ait été mis à mort ». Aux yeux du marchand florentin Girolamo Sernigi, qui rapporte ces faits d’après les dires des marins de retour à Lisbonne en 1499, cela prouve que ces prétendues fables n’en sont pas.

Le doute, cependant, chemine dans les esprits depuis le retour de Guillaume de Rubrouck, qui a séjourné en 1254 à Karakorum, sans avoir recueilli aucune information valable quant au royaume du Prêtre Jean : « J’ai traversé les pâturages, mais personne ne le connaissait. » Comme il n’est pas question de renoncer à ce grand espoir, le bruit court, au XIVe siècle, qu’un reliquat du royaume chrétien soumis par Gengis Khan se serait reformé très loin de Tenduc, en Éthiopie. La chose est d’autant plus plausible que, depuis l’Antiquité, l’Inde et l’Éthiopie désignent des régions voisines, pour ne pas dire jumelles, car toutes deux situées à l’est du Nil, vraie frontière entre l’Afrique et l’Asie, et communiquant par autour de la « mer Indique » qui baigne leurs côtes. Preuve en est, disait Aristote, que l’on trouve des éléphants aussi bien sur les côtes opposées de l’Afrique et de l’Inde. « Il y a double Éthiopie, résumera Sebastian Münster au XVIe siècle. L’une est en Asie, l’autre en Affricque. Celle qui est en Affrique est auiourdhuy appellée Indie, tendant vers le soleil, venant auprez de la mer rouge & de la mer de Barbarie, contigue au septentrion de Libye & d’Éthiopie. »

L’Abyssinie médiévale – que nous appelons Éthiopie – était encore moins connue des Occidentaux que la Chine lointaine. Tout au plus en avait-on longé les côtes par la mer Rouge. Mais l’extension de l’islam en avait rendu les hautes terres plus mystérieuses qu’une île, dont seuls les moines d’Égypte ou de Jérusalem avaient ouï dire. C’était vraiment le lieu idéal pour y déplacer le trône du Prêtre Jean sans trahir la tradition – à moins de supposer, comme le philosophe portugais Damião de Góis au début XVIe siècle, qu’il y ait eu plusieurs Prêtre Jean, l’un en Asie, l’autre en Afrique. Depuis qu’en 1310 un ambassadeur du négus s’était rendu à la cour d’Avignon pour annoncer au pape que son souverain était entré en guerre contre les musulmans, l’Occident ne pouvait ignorer qu’un roi chrétien s’était établi au cœur de la terre de Cham, comme autrefois aux confins de l’Asie. Moins de vingt ans plus tard, en 1329, le dominicain français Jourdain de Séverac est le premier à soutenir, dans un livre intitulé Descriptions des Merveilles, que ce roi ne peut être que le Prêtre Jean. Entré en guerre contre le sultan du Caire, qui le prive d’un accès à la mer, il règne sur un peuple dont les sujets sont baptisés au fer rouge du signe de la Croix et commande une armée équipée de cuirasses et de boucliers en cuir de crocodile. Reste à trouver le chemin de ce royaume reclus, qui commence à apparaître sur les cartes géographiques au milieu du XVe siècle et dont les sujets, rapporte en 1447 le voyageur et marchand génois Antonio Malfante, sont « des Indiens chrétiens », tout comme à Calicut.

Les Portugais n’auront de cesse de nouer une alliance avec cet introuvable souverain pour sécuriser la future route des Indes et leur venir en aide contre les ennemis de la foi. En 1491, Diogo Cão entend parler au Kongo d’un puissant royaume à l’intérieur des terres, mais il est encore inenvisageable de remonter les grands fleuves dont les Portugais ont longé les embouchures – Sénégal, Gambie, Niger, Congo – et dont l’un est peut-être le fameux Nil occidental traversant l’Afrique d’ouest en est. En mars 1498, au Mozambique, Vasco de Gama apprend des marchands arabes que le royaume espéré se situe loin à l’intérieur des terres et que le Nil y prend sa source. Les marins de l’expédition, que Sernigi interroge à Lisbonne en juillet 1499, lui apprennent que le royaume de ce grand seigneur « est voisin des régions de l’Éthiopie proches de nous, c’est-à-dire des Noirs de Guinée, du roi maure de Malindi et des autres ». Il ignore que depuis 1493 le capitaine Pêro da Covilhã, envoyé en expédition par le roi João II, a remonté le Nil depuis Le Caire, en compagnie de deux émissaires juifs du Prêtre Jean, à la cour duquel il vivra jusqu’en 1520.

Le mystère est dès lors levé : le Prêtre Jean n’est autre que le négus, empereur monophysite d’Abyssinie, avec lequel le roi Manuel Ier noue des relations diplomatiques. Un demi-siècle plus tard, André Thevet peut juger honteux que des historiens lui donnent encore le titre d’« Empereur & Seigneur des Indes, ne pouvans distinguer entre le païs Indien, qui est en ladite Asie, & celuy d’Afrique » ; ce qui n’implique pas qu’il n’ait jamais régné « depuis Guserath iusqu’au Royaume de la Chine ». Jusqu’au XVIIIe siècle, il se trouvera des auteurs pour soutenir qu’en trouvant le Prêtre Jean en Abyssinie on n’a simplement pas voulu renoncer à une vieille lubie ; et que, par conséquent, le seul et unique royaume du Prêtre Jean, s’il a existé, « estoit en Asie, & le même que celuy des Indes 3 ». Le missionnaire portugais João dos Santos réfute toutes les fables qui ont couru sur ce royaume, comme il réfute la présence d’Amazones sur la côte sud-est de l’Afrique, signalée par l’explorateur Filippo Pigafetta dans sa Relation du royaume de Congo et des contrées environnantes (1591) ; mais il admet qu’au royaume du Damot, en Éthiopie, « se trouve une province de femmes très courageuses et robustes qui vont généralement avec leurs armes à la main », auxquelles on brûle le sein très jeune « avec un fer brûlant pour qu’il sèche et qu’il ne pousse pas », et qui acceptent une fois l’an la venue des « Éthiopes, leurs voisins ». Preuve, si besoin était, que les peuples fabuleux sont bel et bien éternels…


a. Ainsi qu’il apparaît sur les tétradrachmes frappés à son effigie, qui servirent de modèle aux dirhams arabes. Tabarî indique l’étymologie suivante : « Alexandre est appelé Dsoul-Qarnaïn pour cette raison qu’il alla d’un bout à l’autre du monde. Le mot qarn veut dire une corne, et on appelle les extrémités du monde des cornes. Lui, étant allé aux deux extrémités du monde, tant à l’orient qu’à l’occident, on l’appelle Dsoul-Qarnaïn. »

b. Dans d’autres versions du texte de Marco Polo, on trouve également « Unc et Unguth ».

c. Arthur Koestler, La Treizième Tribu, Calmann-Lévy, 1976 ; Tallandier, coll. « Texto », p. 27.







4.


        Æthiopia incognita
      


« Qui a cru à l’existence des Éthiopiens avant de les voir ? et quelle est la chose qui ne nous paraît pas étonnante quand elle vient à notre connaissance pour la première fois ? »

PLINE l’ANCIEN,
Histoire naturelle, VIII, I



L’émigration du Prêtre Jean vers l’Abyssinie traduit le fait qu’au XVIe siècle, si l’on persiste à croire à l’existence de peuples mirifiques, on les situe moins volontiers en Inde, dont l’atmosphère éventée n’est plus propice à leur préservation, tandis que celle de l’Éthiopie n’a encore été respirée que par de rares Européens. Et puisque l’Inde était arrosée des quatre fleuves descendus du paradis terrestre, c’est désormais aux sources introuvables du Nil – le mythique Gihon de l’Ancien Testament – qu’on le situera, au sommet des montagnes « extraordinairement hautes » de l’Éthiopie, assure l’Anglais Richard Eden dans sa Brève description de l’Afrique (1553). « Plutôt que de réfuter cette croyance, mieux vaut en rire », dira Mercator dans son Atlas minor (1606) : quitte donc à la perpétuer. Déjà au XIIIe siècle, dans le delta du Nil, un Joinville en avait entendu conter mille merveilles. Mais le sultan du Caire n’avait pu remonter le fleuve jusqu’à sa source, loin s’en fallait. Ce paradis-là resterait inviolé des Européens jusqu’à l’aube du XXe siècle.

Si l’autre rive de la Méditerranée était bien connue des Anciens, au sud du fleuve Nigris, dont Pline pensait qu’il était un simple bras du Nil, commençait l’Æthiopia incognita qui s’étendait jusqu’au couchant, dernier lieu habité de la terre avant l’inhospitalière zone torride baignée de l’hypothétique mer Australe. Hérodote a laissé une image édénique des vertueux Éthiopiens, « d’une taille, d’une beauté, d’une longévité exceptionnelles », et si riches en or que les chaînes de leurs prisonniers étaient faites de ce vil métal. À bien des égards, ils sont la version africaine des Hyperboréens : ignorant le mot même de « mensonge », peu sujets aux maladies, ne mourant que de vieillesse ou au combat. Diodore, deux millénaires avant la découverte des restes de Lucy, jugeait que l’Éthiopie était sans doute le berceau de l’humanité, « car la chaleur du soleil séchant la terre humide et la rendant propre à la génération des animaux, il est vraisemblable que la région la plus voisine du soleil a été la première peuplée d’êtres vivants ».

Le XIXe siècle a pu s’offusquer que l’Afrique noire ait joui d’une réputation aussi flatteuse auprès des Grecs. Le comte de Sanfranco blâme Homère d’avoir fait « trop d’honneur » aux Éthiopiens en les nommant « les plus sages et les plus lointains des hommes, chez lesquels les dieux aiment à se rendre pour assister à leurs sacrifices et à leurs festins ». Dans son Dictionnaire classique d’histoire naturelle, à la même époque, Bory de Saint-Vincent tient à rappeler que « le crâne de l’espèce éthiopienne a une capacité moindre d’un neuvième de celle du crâne japétique » et persiste à parler des « Éthiopiens d’Haïti », ce terme demeurant synonyme de « nègres », quoique leur degré d’évolution condamne en soi l’esclavage.

Il semble qu’Onomacrite, au VIe siècle av. J.-C., ait été le premier à nommer Macrobiens un peuple fabuleux situé tantôt dans le pays de Méroé, au sud de l’Égypte, tantôt sur le littoral atlantique. Ces « hommes de longue vie » s’éteignaient d’une mort paisible après mille années d’existence – de sorte qu’ils sont aussi connus sous le nom de Makréons, « à l’éternelle jeunesse ». Le roi perse Cambyse aurait lancé contre eux une expédition infructueuse. Les siècles passant, leur incroyable longévité tend à décroître : pas plus de deux cents ans selon Pline, qui s’en remet à Ctésias et les situe donc plutôt en Inde ; quant à Solin, d’ordinaire moins prudent, il tient que la vie des beaux et vertueux Macrobiens de Méroé était tout au plus « de moitié plus longue que la nôtre ». L’extrême chaleur de la contrée et la « ténuité de leur sang » devraient logiquement abréger le nombre de leurs années, mais, explique André Thevet, « l’air y est attrempé & fort sain, & les vents à souhait, & eux estans sobres, il ne fault s’estonner s’ils y vivent long aage », soit de cent vingt à cent quarante ans.

Ce n’est pas avant 1434 qu’une expédition portugaise, conduite par Gil Eanes, permet d’établir qu’au-delà du cap Bojador, sur la côte occidentale du Sahara, la « zone torride », réputée inhabitable en raison de la proximité du soleil, n’est pas cet enfer que les marins croyaient vide d’humains. Jusque-là perdurait encore la croyance antique selon laquelle, au-delà du 15e parallèle, tout voyageur imprudent risquait de rôtir sur pied. Aussi Pindare avait-il formellement déconseillé aux fous comme aux sages de s’aventurer outre le détroit de Gibraltar. Ce mythe vole en éclats à la fin du XVe siècle quand, de retour du Nouveau Monde, Amerigo Vespucci écrit à Laurent de Médicis qu’ayant traversé la zone torride, il y a trouvé un air « plus frais et plus tempéré qu’ailleurs », et surtout des hommes « beaucoup plus nombreux que ceux qui habitent ailleurs ». Dans la première moitié du XVe siècle, déjà, les voyageurs italiens Flavio Biondo et Niccolò De’Conti avaient appris des Éthiopiens que cette zone, quoique située sous l’équateur, était au contraire très peuplée. Un siècle et demi plus tard, les cosmographes français auront beau jeu de railler l’opinion des « excellens & graves autheurs anciens » et « Philosophes sans expérience » ; de ce que tout en Afrique n’est pas « haslé, bruslé & gasté de seicheresse », André Thevet voudra notamment pour preuve que le mont Atlas est couvert de neige, « quelque grande chaleur qu’il y face », et qu’en Éthiopie « l’air y est aussi doux que l’on sçauroit souhaiter, & les terres fertiles & grasses, & arrosées de belles rivières & fontaines vives ».

Il n’en reste pas moins que l’Afrique saharienne et subsaharienne, pour habitée qu’elle fût, n’avait longtemps révélé ses mystères qu’à d’audacieux trafiquants d’esclaves, d’ivoire ou de bêtes sauvages qui avaient mieux à faire que de dicter des récits de voyage. Plus loin que Méroé, capitale des « autres Éthiopiens », Hérodote ne mentionne que le pays des Automoles, peuple guerrier d’ascendance égyptienne ; mais au-delà, « les chaleurs excessives rendent ce pays désert et inhabité ». Et Sénèque, qui eut l’occasion d’interroger deux centurions ayant pris part à l’expédition organisée par Néron pour remonter le Nil jusqu’à sa source, rapporte dans ses Questions naturelles qu’un « immense marais fangeux », dont les indigènes éthiopiens eux-mêmes ignoraient où il finissait, les empêcha d’aller plus loin.

Si la zone torride était inhospitalière aux Grecs et aux Latins, on avait cependant notion qu’y vivaient des hommes noirs, à coup sûr monstrueux, voire démoniaques. Tous les Éthiopiens, selon l’étymologie hasardée par Solin, n’étaient-ils pas les fils de Chus, traduit dans leur langue par Aethiops, fils de Cham, lui-même fils maudit de Noé ? Il va de soi, pour les Anciens, que le « visage brûlé » des Éthiopiens est dû à la plus grande proximité du soleil, qui frise aussi leurs cheveux, bouffit leurs traits, échauffe leur sang et noircit leur sperme. Cette théorie climatique perdure au Moyen Âge, qui n’a pas meilleure connaissance des peuples de l’Éthiopie, « gens merveilleux, laids, horribles et contrefaits » selon Barthélemy l’Anglais, « plus noirs que poiz ne arrement a » selon Gossuin de Metz, « race avilie » quoi qu’il en soit selon Jacques de Vitry. Toujours heureux de corriger ses aînés, Thevet dira au XVIe siècle que les fortes températures, loin d’exciter les Éthiopiens à la violence, vident leur cœur et leurs parties internes, raison pour laquelle « ils demeurent froids au-dedans, destituez de la chaleur naturelle, & bruslez par dehors seulement » ; tandis que les Gaulois « & autres peuples approchans du Septentrion, au contraire froids dehors pour l’intempérature de l’air, sont chauds merveilleusement au-dedans, & pourtant estre hardis, courageux, & pleins d’audace ». De bouillants et féroces, voilà les nègres devenus veules et indolents, et ce pour plusieurs siècles.

Diodore, en son temps, avait renoncé à dénombrer les Éthiopiens, se bornant à indiquer que tous, des confins de l’Arabie à l’intérieur de la Libye, avaient la peau noire et sale, le nez épaté et les cheveux crépus, de mœurs « très sauvages et féroces comme celles des bêtes auxquelles ils ressemblent, non pas tant par leur caractère, que par leurs habitudes ». Leurs ongles sont comme des griffes, ils poussent des cris aigus et c’est à peine s’ils ont des sentiments d’humanité, disait-il. La plupart vont nus ou se couvrent le sexe d’une simple queue de mouton. Par ordre d’éloignement, Strabon cite les Garamantes, les Pharusiens, les Nigrites, les Gætules, les nomades masyliéens et enfin les Maurusiens, « les plus reculés de tous ces peuples », dont on ne savait rien de fiable, car les très rares indigènes de ces contrées parvenus jusqu’en Grèce « mentent généralement ou ne disent pas tout ce qu’ils savent ». C’est ainsi, selon Pline, que la sueur des Pharusques causait la consomption à ceux qu’elle touchait. Ou encore, selon Plutarque, que l’un de ces peuples, dont il tait le nom, déférait la royauté et tous ses honneurs… à un chien, dont il fallait interpréter les mouvements pour exécuter ses ordres. Leurs voisins, les Anothites, étaient privés d’oreilles – sans doute une lecture erronée de Pline, qui les appelle Psambares et précise que même les éléphants en étaient dépourvus. Les cosmographes de la Renaissance seront à peine mieux renseignés, se bornant le plus souvent à reproduire en langue moderne les maigres connaissances qu’avaient les Anciens de l’Æthiopia incognita. Et ce n’est pas avant 1821 que l’explorateur Frédéric Cailliaud, remontant le Nil, apercevra les vestiges de l’antique Méroé, capitale légendaire de l’Éthiopie.

Un peuple, toutefois, était bien attesté : celui des Troglodytes qui, comme leur nom l’indique, habitaient des antres calcaires sur la rive occidentale de la mer Rouge, quand ils ne recherchaient pas la fraîcheur des marécages. Ils passaient pour les plus rapides de tous les hommes – ancêtres des coureurs de fond éthiopiens et kényans ? –, de sorte que leurs voisins les Garamantes ne pouvaient les prendre en chasse que sur des chars à quatre chevaux. En lieu et place de langage, un sifflement grinçant semblable à celui des chauves-souris. Diodore en livre une description ethnographique aussi riche que surprenante. Les Troglodytes, dit-il, étaient des pasteurs qui considéraient leurs bêtes comme leurs véritables parents, puisqu’elles assuraient leur subsistance. De fait, ils ne se nourrissaient pas ordinairement de serpents, n’en déplaise à Pline, mais de galettes de sang et de lait bouillies ou de viandes cuites à la seule chaleur du soleil. Ceux d’entre eux qui se trouvaient mutilés par accident étaient châtrés dès l’enfance et relégués dans des vallées isolées, où ils prenaient le nom de Kolobes. Quant aux vieillards de plus de soixante ans, inaptes à conduire un troupeau, ils se donnaient la mort en s’étranglant avec une queue de vache – ou, s’ils rechignaient, étaient étranglés par leurs congénères, pratique courante des peuples nomades –, « car ils pensent que le plus grand mal est d’aimer à vivre lorsqu’on ne peut rien faire qui soit digne de la vie ».

Quoique les Troglodytes passent pour avoir été soumis par Ptolémée II Philadelphe, roi d’Égypte, au IIIe siècle av. J.-C., on les retrouve tels qu’en eux-mêmes dans les encyclopédies médiévales, mais sous une apparence devenue monstrueuse : ce sont, dit Barthélemy l’Anglais, « des gens très horribles » qui creusent des terriers pour s’y abriter du soleil et grognent comme des bêtes. Le même auteur distingue entre les Graphasantes, qui vont nus et ne travaillent pas, et les Garamantes, livrés à la débauche, « qui abusent de toutes les femmes sans loi ni ordre » – de sorte, disait Solin, que « le titre honorable de père n’est applicable à aucun ». De loin en loin, le nom « troglodyte » en viendra à désigner, chez le naturaliste Carl von Linné, une sorte de paléanthrope voisin de l’orang-outang, refoulé par Homo sapiens dans les zones sauvages du continent. De nos jours encore, Pan troglodytes n’est-il pas le nom scientifique du chimpanzé commun ?

Non moins véloces que les Troglodytes, les Acridophages éthiopiens, voisins des Macrobiens, nomadisaient aussi aux franges du désert. Faut-il s’étonner qu’au XVIIIe siècle encore un Buffon s’estime satisfait d’avoir reproduit au mot près, dans son Histoire naturelle de l’homme, ce qu’en disait Diodore, à savoir qu’ils « sont noirs, maigres, très légers à la course et plus petits que les autres » et que, faute de bétail ou de poisson, ces hommes faméliques sont réduits à se nourrir des sauterelles que leur apportent par nuées les vents printaniers ? Or « cette mauvaise nourriture produit deux effets singuliers : le premier est qu’ils vivent à peine jusqu’à l’âge de quarante ans ; et le second, c’est que lorsqu’ils approchent de cet âge, il s’engendre dans leur chair des insectes ailés, qui d’abord leur causent une démangeaison vive, et se multiplient en si grand nombre, qu’en très-peu de temps toute leur chair en fourmille. Ils commencent par leur manger le ventre, ensuite la poitrine, et les rongent jusqu’aux os ; en sorte que tous ces hommes, qui ne se nourrissent que d’insectes, sont à leur tour mangés par des insectes ».

Buffon ne fait en réalité que citer les Voyages de Francis Drake, mais le fait, « quoique très-extraordinaire, ne [lui] paraît pas incroyable ». Du moins ne reproduit-il pas l’opinion, commune au Moyen Âge, selon laquelle les femmes acridophages étaient mères à sept ans… « Quoiqu’on raconte de ces Peuples des circonstances capables de faire passer tout ce qu’on en dit pour fabuleux, il peut bien y avoir eu des Acridophages », estime l’Encyclopédie à la suite de Buffon, puisque même saint Jean, selon l’Évangile, se serait nourri de sauterelles enrobées de miel sauvage ; à moins que ce ne fussent des pointes d’herbes, des poires ou encore des écrevisses, en fonction des diverses émendations du grec ἄκριδες décortiquées par les philologues.

D’autres peuples, aux lisières de l’Éthiopie, se distinguent par leur régime alimentaire, tels les Strutophages mangeurs d’autruches (qu’ils poursuivaient armés de cornes), les Agriophages chasseurs de fauves, les Spermatophages « ronge-boys & mange-semences » (dont Belleforest semble être le seul à parler), les Azachéens éléphantophages au solide appétit signalés par Solin, les Rhizophages suceurs de racines, sans oublier les Panphages, moins fines gueules. Quant aux Hilophages « maigres & légers », Belleforest les compare aux « chevreulz, & chamoys en nos montaignes », car ils grimpaient dans les arbres jusqu’aux branches les plus minces pour en déguster le « tendron », sans se blesser si d’aventure ils en tombaient, étant « peu chargez de chair & graisse ».

Le pays des Troglodytes, selon Diodore, était le dernier du continent africain dont la chaleur fût encore supportable. Mais aux confins de leur territoire, la touffeur était telle, au milieu du jour, qu’ils pouvaient à peine s’entrapercevoir tant l’air était épais. Et quiconque allait pieds nus les voyait se couvrir de pustules. En vertu de la théorie climatique, il fallait donc s’attendre à trouver plus loin des formes d’hommes aussi monstrueuses que celles des animaux, puisque, disait Pline, « le feu, élément mobile, est l’artisan de la configuration du corps et de la ciselure des formes », favorisant aussi bien la génération de corps géants b (la tribu éthiopienne des Syrbotes, selon Cratès de Mallos, ne mesurait-elle pas jusqu’à huit coudées, soit plus de trois mètres et demi ?) que de créatures difformes et abruties. Mais nul Ctésias, nul Mégasthène pour en témoigner, nul Alexandre pour leur livrer bataille au cœur du désert ou de l’enfer vert : jusqu’au XVe siècle, on en sera réduit aux spéculations, d’où l’incroyable variété des formes humaines décrites.

À la suite de Pline, du fait des frontières indistinctes de l’Éthiopie, Solin et Martianus Capella avaient à leur tour expédié en Afrique tous les peuples fabuleux de l’Inde. C’est ainsi, par exemple, que l’on retrouvera les Amyctères sur la carte de Hereford, à la fin du XIIIe siècle, ou encore les Astomes en Afrique de l’Est, sur la carte d’Andreas Walsperger (1448), identifiés par cette légende : « Hy vivunt de odoribus pomorum. » Quant aux farouches Panotéens d’Éthiopie, ils se distinguent de leurs cousins d’Inde par leurs dimensions extraordinaires – seize pieds de long et sept de large, selon Gervais de Tilbury – et par la mobilité de leurs oreilles, semblables à des ailes qu’ils soulèvent à l’approche d’un inconnu, « de telle manière qu’on pourrait croire qu’ils s’envolent ». Chez de nombreux auteurs, à la suite d’Augustin, c’est aussi au cœur de l’Afrique que l’on avait une chance de rencontrer le Sciapode, ou Monocole, parfaitement adapté au climat du désert, « pays le plus desséché qui soit, tout brûlé de soleil », dont il pouvait se protéger à tout moment à l’ombre de son pied énorme, tout en se couvrant le visage de ses oreilles – particularité locale soulignée par le géographe byzantin Hiéroclès. Sous le nom déformé de Monocule, il devient cyclope sur la carte d’Afrique de Münster, une main sur le cœur, assis sur la rive du golfe de Guinée. Selon Louis-J. Morié, historien moderne de l’Éthiopie, les Sciapodes étaient voisins des Troglodytes et « grands amateurs de musique et de danse », mais à l’en croire c’étaient des hommes bien réels qui s’accompagnaient à la cithare et « ne sortaient jamais sans un curieux parasol d’une forme toute spéciale » – d’où, sans doute, le fait qu’on les ait rapprochés des fameux Pieds-d’ombre.

Imbu d’un savoir géographique tout neuf, Thevet, dans le dernier quart du XVIe siècle, se gausse bruyamment des « folies de Münster pour le regard des hommes monstrueux, […] veu que la region y est autant tempérée qu’en autre part du monde, & par conséquent les hommes aussi bien formez que nous sommes ». Il n’en admet pas moins que satyres et faunes puissent encore exister en Afrique. Quelques années plus tard, le fameux chasseur de sorcières Pierre de Rosteguy de Lancre, dans son Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes choses, prendra prétexte de la découverte d’un « homme sauvage » dans une forêt de France, en 1599, pour estimer à son tour qu’on ne saurait désormais « tenir les Faunes & les Satyres pour fabuleux, ne Pline pour menteur, ayant dit que les Artabatites en Æethiopie alloient par les forêts comme bestes sauvages ». Ces Artabatites étaient une variante africaine des Catharcludes des montagnes d’Inde, « marchant à quatre pattes à la manière des brutes » selon Pline, d’une longévité inférieure à quarante ans selon le Liber floridus de Lambert de Saint-Omer (1120).

À la question de savoir pourquoi l’Afrique est par nature une terre de monstres, Scipion du Pleix répondait en 1607, dans son Cours de philosophie, que « toutes sortes d’animaux se trouvant ensemble près des eaux pour boire, s’y accouplent ordinairement sans discrétion d’espèce ». La tentation de comparer l’Africain à une bête sauvage, voire à l’en faire descendre, restera grande pour la géographie humaine jusqu’au XIXe siècle. Idolâtre, brutal, stupide et dépravé, l’homme noir apparaît comme une preuve vivante du polygénisme, n’en déplaise à la légende biblique des fils de Noé. Des Guinéens, Thevet écrivait en 1575 que « ce peuple est si sot, bestial & aveugle de folie » qu’il est prêt à vénérer le premier animal qu’il aperçoit chaque matin, oiseau, serpent ou chien. Le missionnaire portugais João dos Santos, qui vécut de 1586 à 1597 au Monomotapa, empire africain couvrant les actuels Mozambique, Zimbabwe et Malawi, soit bien en deçà de la zone torride, et dont il entreprit d’écrire l’histoire comme Pierre Martyr d’Anghiera avait fait celle du Nouveau Monde, dit de ses habitants, les Cafres, qu’en dépit de leurs mœurs « agréables » ils étaient sans doute la nation « la plus barbare et la plus brute qu’il y ait dans le monde », au point qu’à la différence des Indiens d’Amérique ils n’avaient même pas d’idoles à vénérer.

Fait encore plus curieux, il existait au Mocaranga des Cafres « blancs comme des Flamands », quoique nés de parents « noirs comme la poix » ; et même des veufs qui, traditionnellement, allaitaient leurs enfants, ayant « des seins très grands, sortis comme les seins d’une femme ». Dans un récit de voyage imaginaire paru en 1676, La Terre australe connue, Gabriel de Foigny ira jusqu’à prétendre que les Cafres seraient issus de l’accouplement d’un homme et d’une « petite tigresse » ; de ce « crime infâme » serait né un « homme monstre qui a donné l’origine à ces sauvages qu’on ne peut humaniser ». Preuve de cette histoire, « c’est que leurs faces & leurs pieds ont de grands rapports avec les Tigres : & leurs corps mêmes ne sont pas exems de plusieurs taches pareilles à celles de ces animaux ».

L’un des êtres les plus bizarres d’Afrique aurait été capturé à Madagascar en 1658 par le duc de La Meilleraye et rapporté à Nantes en vue de l’exhiber à la cour du jeune Louis XIV. Le géant dont il s’agit arborait « un col en trompe d’éléphant, une tête de chameau, deux oreilles de renard, un bec de perroquet » selon un certain Philippe de Villiers, témoin qui s’inspirait en réalité d’une gravure réalisée à Nantes annonçant l’arrivée à Paris d’un monstre difforme, « doux et traitable, qui parle un certain langage que l’on ne comprend point ». Le Roi-Soleil n’eut pas l’heur d’admirer ce phénomène, mais la gravure, en revanche, connut un grand succès dans toute l’Europe.

À vrai dire, l’existence d’« hommes-grues » était soupçonnée depuis longtemps. Les Gesta Romanorum, au XIIIe siècle, préféraient déjà croire que ces êtres symbolisaient « les juges, qui doivent avoir de longs cous et de longs becs, afin que ce que pense leur cœur mette du temps à arriver à leur bouche ». Le modèle quasi exact en est fourni en 1493 dans une gravure de la Chronique de Nuremberg du médecin allemand Hartmann Schedel, maintes fois copiée au cours du siècle suivant. L’homme-grue est toujours représenté jambes croisées, pourvu d’un bec crochu, d’un cou de serpent, de mains énormes et muni d’un arc. Il ne s’agit dès lors plus d’un monstre, mais du représentant d’une race. Lycosthènes prétend qu’il vivrait dans les zones les plus reculées de l’Afrique, où il livrerait bataille aux griffons – avant d’envahir les traités savants d’Europe tels que la Monstrorum historia d’Ulisse Aldrovandi (1642). Mais, six ans après la déconvenue du monstre de Madagascar, évaporé quelque part entre Nantes et Paris, c’est en Hongrie qu’un certain comte de Serini prétendra avoir capturé un homme-grue baptisé « monstre tartare », qui connaîtra à son tour une certaine fortune… et même une descendance avec une fille de Dublin, après avoir échappé au diplomate anglais qui l’aurait acheté à Constantinople 1.

Qu’une simple malformation physique ait engendré cette légende étonnamment populaire est assez plausible. Une cause semblable peut-elle expliquer la prolifération en Afrique des êtres acéphales connus sous l’appellation de Blemmyes, ou Blemmiens ? Les étymologies les plus diverses ont été avancées pour justifier que le nom de ces nomades guerriers de Nubie, appelés Bedjas par les ethnologues, et qui pouvaient mobiliser plusieurs dizaines de milliers d’hommes et près de mille chars, ait pu désigner des êtres dépourvus de tête et de cou, dont le visage était fondu dans la poitrine. Morié lui-même en livre deux qui n’ont rien à voir, citant tantôt le nom d’un ancien monarque nommé Blemmis, tantôt les mots blemma, « aspect », et muô, « fermer les yeux », qui suggèrent une apparence épouvantable. À moins qu’ils n’aient été ce simple « peuple du désert » que désigne le terme bedja bálami.

Les Blemmyes entrent en scène dans l’Antiquité, Hérodote ayant appris des Libyens que l’existence des akephaloi serait aussi certaine que celle des hommes sauvages et des créatures à têtes de chien, caractéristiques d’une contrée réputée pour ses bêtes étranges – Ægipans, Gamphasantes et Satyres. D’un auteur à l’autre, leur situation géographique couvre une zone qui s’étend de l’Atlas aux cataractes du Nil. L’explorateur Jean Alfonse, capitaine pilote de François Ier, prétendra en avoir vu en Angola au milieu du XVIe siècle, ce qui fait des Acéphales un des peuples fabuleux le plus durablement signalés – et le plus souvent représentés. Fameuse est notamment l’image de ce Blemmye dodu et goguenard des Marvels of the East, manuscrit anglais de la première moitié du XIe siècle, surgissant d’un cadre auquel il s’agrippe des deux mains.

Les auteurs latins distinguaient entre les Sternophtalmes, dont les yeux sont sur la poitrine, et les Omophtalmes, qui les ont plantés sur les épaules. Et c’est plus tardivement qu’on créditera Alexandre – si l’on en croit l’une de ses lettres à Olympias – d’avoir rencontré en Orient de ces êtres velus, qui se nourrissaient de poissons ou de truffes énormes… mais, d’après les Éthiopiques d’Héliodore, ceux-là n’étaient pas des Blemmyes d’Afrique, contrairement à ceux qu’Alexandre fit avancer aux côtés de fantassins sères contre l’armée persane. Tout naturellement, ils gagnent en extravagance avec les siècles : Gervais de Tilbury prétend que leur corps couleur d’or mesurerait douze pieds de haut et sept de large, tandis que Gossuin les pare de « soies desus le musel aussi comme pourciaus ». Ils prennent le nom d’Épiphages chez Cantimpré et seraient cannibales. Leur bouche est tordue en fer à cheval, ajoute Mandeville, et certains même, non contents d’être privés de tête, ont le visage dans le dos ! Les Blemmyes, comme les Sciapodes ou les Astomes, feront un ultime tour de piste chez Flaubert pour montrer leur gaillardise, leurs épaules bovines et tous les avantages de leur infirmité : « Le mal de dent nous est inconnu, puisque nous n’avons pas de mâchoire. » Imparable.

Quel sens donner à des êtres ayant la bouche « emmi la pance 2 » ? s’est demandé le Moyen Âge. Symboles de l’humilité et de la réflexion, la tête se trouvant si près du cœur, ou au contraire figuration de l’avidité, de l’abaissement spirituel, voire de la faillite morale châtiée d’une décapitation perçue comme ordinaire, en un temps où l’on coupait le nez des voleurs – ce qui les rapprocherait des Arrhines de l’Inde ? Cette punition, assez clémente pour leur laisser la vie sauve, semble offrir aux Blemmyes un espoir de salut, raison pour laquelle saint Augustin, dans le sermon « À ses frères du désert », rapporte qu’en Éthiopie il aurait prêché à « des hommes et des femmes sans tête, qui avaient deux gros yeux sur la poitrine ». Les philosophes des Lumières riront fort de ce prône… apocryphe. Qu’importe, Augustin était bien digne de l’avoir prononcé, son œuvre étant farcie d’« une infinité de passages » non moins absurdes, écrit Cornelius de Pauw, qui poursuit : « Il n’est pas facile de deviner comment il s’y prit pour catéchiser des Êtres qui n’ont jamais existé ni dans la basse Éthiopie ni ailleurs : il faut donc que cet Apôtre ait été extasié par son zèle, lorsqu’il a cru voir ce qu’il est impossible qu’il ait vu. » Voltaire, à la même époque, méprise ces boniments qui ne visaient qu’à « étonner les hommes par des fables, afin de les rendre plus soumis au joug de la foi » ; comme si l’on ne pouvait être « de très-bons chrétiens sans croire aux centaures, aux hommes sans tête, à ceux qui n’avaient qu’un œil ou qu’une jambe »…

Mais une légende peut-elle se maintenir si longtemps sans reposer sur un fond de vérité ? Au début du XVIIIe siècle, le jésuite Lafitau, comme au siècle précédent le médecin John Bulwer, émet une hypothèse rationnelle : si les acéphales ont la tête « extrêmement enfoncée, de sorte qu’elle est presque au niveau des épaules et cachée par les cheveux », c’est peut-être que cette malformation est le résultat d’une contrainte exercée sur la tête des nouveau-nés, comme il l’a vu faire par des Indiens d’Amérique. Après tout, ajoute-t-il, les Chinois ne compriment-ils pas « si violemment les pieds aux filles qu’elles n’en ont presque point dans un âge plus avancé » ? Plus simplement, on a suggéré que les Blemmyes d’Afrique, au combat, avaient une façon de se tenir la tête enfoncée entre les épaules, ou encore qu’ils peignaient des visages sur leurs boucliers.

Pour le généticien André Stahl, la solution de l’énigme est plutôt à chercher du côté de la tératologie. Les cas d’enfants nés « sans tête » ont particulièrement frappé les hommes de la Renaissance. L’un des plus célèbres est celui de l’acéphale né en 1525 à Wittemberg, dont Luther voulut croire – Dieu sait pourquoi – qu’il annonçait la mort de l’électeur Frédéric le Sage. Plus factuel, Ambroise Paré a décrit un « monstre femelle sans tête, né l’an 1562 », dont les yeux étaient au niveau du torse et les oreilles contre les épaules : cas exemplaire d’anencéphalie, malformation congénitale due à un déficit alimentaire en acide folique. De telles observations durent être faites tout au long de l’Antiquité. Ctésias, rappelle Stahl, « a été le premier à décrire l’accouchement d’un enfant sans tête par Roxane, épouse de Cambyse, en 426 avant J.-C. ». C’est un autre fœtus anencéphale que Geoffroy Saint-Hilaire présentera en 1826 à l’Académie des sciences de Paris, celui d’une momie égyptienne trouvée à Hermopolis : « le crâne, ouvert à la région supérieure, était vide de matière cérébrale, fait qui est la caractéristique des monstruosités de cette espèce 3 ». Chez l’anencéphale, « le front à peine développé est fuyant en bas et en arrière », le cou inexistant, les yeux globuleux. Est-il inconcevable que de telles « monstruosités » aient pu donner naissance à la fantasmagorie des Blemmyes ? « Des conditions alimentaires médiocres, fréquentes dans l’Antiquité, ont pu multiplier les occasions de l’observer », veut croire le professeur Stahl. Du moins ces cas ont-ils pu servir de support à l’imagination.

S’il est un peuple fabuleux dont la longévité historique dépasse encore celle des Blemmyes, c’est bien celui des Pygmées, à cela près qu’il a fini par s’incarner dans une réalité c, alors que les Blemmyes, authentiques nomades de Nubie, sont sortis de l’histoire à force d’affabulations. Il a fallu attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour qu’un ethnologue allemand, Georg August Schweinfurth, identifie les Pygmées au cœur de l’Afrique, assurant que les Aka n’étaient autres que « les petits hommes d’Aristote ». À son tour, Stanley décrira en 1888 ce peuple de « nains excessivement nombreux », mais aussi « hostiles, voleurs et lâches, excellents archers comme nous l’avons appris à nos dépens ». Renversement complet de l’opinion médiévale : du fait de leur petite taille, de leur vie brève, les Pygmées « commençans et non perseverans » représentaient alors l’humilité et la modestie. Thevet n’avait rien dit d’autre : « L’âme de tels petits hommes ne se mesure point à l’aulne, ains bien souvent un petit corps aura plus de raison en abondance, que un qui sera plus grand. »

De fait, Aristote est le premier, dans son Histoire des animaux, à avoir signalé que les Pygmées d’Homère étaient un peuple cavernicole d’Afrique, des marais du Haut Nil plus précisément, et « pas du tout une fable ». Sous la VIe dynastie, un nomarque égyptien, Hirkhouf, avait d’ailleurs rapporté au jeune pharaon Pépi II un spécimen de Pygmée venu « du pays des habitants de l’horizon ». Au début du Ve siècle av. J.-C., c’est Hérodote qui rapporte qu’un navigateur perse envoyé par Xerxès en expédition au-delà des Colonnes d’Hercule, pour faire « le tour complet de la Libye », aurait aperçu sur la côte – de Guinée, suppose-t-on – « de petits hommes, vêtus de feuilles de palmier, qui s’enfuyaient dans les montagnes à [notre] approche ». Mégasthène, enfin, prétend que chez les Pygmées de l’Inde « le nez est remplacé par un double orifice placé au-dessus de la bouche », ce qui suggère plutôt un faciès négroïde. Quoique bien réels, ces Pygmées africains n’en continuent pas moins à livrer, comme chez Homère, montés tantôt sur des perdrix, tantôt sur des boucs, une bataille sans merci aux grues venues de Scythie leur porter « le massacre et le trépas », au terme de leur migration annuelle vers le grand Océan. La preuve en est, dira Strabon, qu’il arrive qu’une grue tombée du ciel « porte encore le fer de la flèche dont ses mortels ennemis l’ont percée ». Les Pygmées semaient le blé et labouraient à l’aide de chevaux nains, assure Philostrate l’Ancien dans sa Galerie antique, mais, pour moissonner, il leur fallait jouer de la cognée comme s’il se fût agi de forêts. Quant au récit fameux de leur combat contre Hercule endormi, ce sera l’une des sources manifestes de la capture de Gulliver par les Lilliputiens, illustration de la popularité du mythe jusqu’au XVIIIe siècle.

Le nom « Pygmées », quoi qu’il en soit, n’est d’aucune indication sur leur situation géographique. Il signifie simplement que les hommes de ce peuple n’excédaient pas la taille de trente-cinq centimètres, l’unité de mesure πυγμη désignant à l’origine la longueur d’une coudée. En fonction des auteurs, leur taille varie toutefois de trois spithames chez Pline, soit environ vingt-sept pouces, d’où leur nom de Trispithames, jusqu’à cinq spithames pour Strabon, plus proche de la taille réelle des Aka les moins grands. L’archevêque de Mayence Raban Maur, qui fut au IXe siècle pour la Germanie ce qu’Isidore avait été en Espagne, raconte qu’ils étaient surnommés les « sept Cauliniens », car sept d’entre eux pouvaient se reposer sous une tige (caula).

Les Anciens ont situé leur nation tout au long du parcours annuel des grues ou des cigognes : tantôt en Scythie, tantôt en Thrace, tantôt en Carie, tantôt en Libye, voire aux sources de l’Indus. Pline indique que les Barbares les appelaient Cattuzes et fait bien la distinction entre les Pygmées d’Asie et ceux des marais du Haut Nil. Mais nous sommes familiers de l’antique confusion de l’Inde et de l’Éthiopie et ne sommes pas étonnés que Ctésias, suivi de nombreux auteurs, ait mentionné la présence de Pygmées noirs et hideux au cœur de l’Inde, hauts de deux coudées tout au plus, de sorte que leurs cheveux et leur barbe leur tombaient sur les chevilles, leur tenant lieu de pelisse – sans parler de leur sexe « immense et épais », presque une troisième jambe. Malgré ce handicap certain, ces redoutables archers n’en servaient pas moins, au nombre de trois mille, dans l’armée du roi des Indes. Traversant l’Asie jusqu’à l’Extrême-Orient, Odoric de Pordenone ne sera donc aucunement surpris de visiter leur capitale, « l’une des meilleures et des plus belles villes » qu’il ait jamais vues, par-delà le fleuve Talay (le Yangzi). Tout comme ceux des Grecs, ces « Pymains »-là, « belz et gracieulx selon leur grandeur », livraient comme de juste une guerre constante aux grues. On les nommait aussi Bidun et, trait qui les distingue de leurs cousins d’Afrique, « ilz font le meilleur ouvraige de coton que on teinst ou monde », laissant aux « grandes gens » le labour et la vigne. Plus confus est le témoignage de Rubrouck, assurant que dans les régions les plus orientales du Cathay vivaient des nains poilus et troglodytes, sautillant comme des gerboises faute de pouvoir plier les genoux, et dont le sang servait à teinter les robes rouges de certains prêtres. À cette fin, on les délogeait de leurs trous en y plaçant « les boissons les plus fortes & enyvrantes »…

Les Pygmées, en somme, vérifient la règle selon laquelle les contrées fabuleuses reculent à mesure que progresse la géographie. De sorte qu’ils ont été signalés jusqu’au Groenland, où les représente Olaus Magnus dans son Histoire des peuples septentrionaux (1555), ou encore « outre les Lapons » selon l’évêque Simon Maiole, qui les dit « grands babillards, toujours en crainte et presque semblables aux singes » dans ses Jours caniculaires (1609). Selon le même auteur, Pigafetta en aurait même découvert aux Moluques. Voilà donc un peuple équitablement réparti à la surface du globe, et dans toutes les cultures, puisque le Chinois Ma Touan-lin, auteur au XIIIe siècle d’une Ethnographie des peuples étrangers, avait connaissance de nains qui, dans le Tatsin (Moyen-Orient), cultivaient leur blé sous la menace des grues. Claude Lévi-Strauss verra dans l’universalité de ce motif, présent aussi bien chez les Amérindiens que dans la Cosmographie d’Al-Qazwini (XIIe siècle), un sujet d’étonnement et d’interrogation.

Durant leur longue traversée des siècles et des continents, les Pygmées n’ont cessé de gagner en pittoresque. D’après Homère, ils partaient en expédition jusqu’au bord de l’océan pour détruire les œufs de grue et s’en nourrir, récupérant les plumes et les coquilles pour s’en faire des abris. Jean de Hèse, à la fin du XVe siècle, croit toutefois savoir que ces nains difformes préfèrent loger dans des conques marines. Pierre de Lancre ajoute que leurs os sont si souples « qu’ils les plient comme des nerfs » et que leur langue double leur permet d’imiter les oiseaux et de parler à deux hommes à la fois, « interroger l’un, & répondre à l’autre ». En 1867, le théologien anglais Frederic Farrar décrit avec dégoût les ongles des Pygmées Dokos, au sud de l’Abyssinie, « aussi longs que des griffes de vautour », dont ils se servent « pour chercher des fourmis et écorcher les serpents dont ils mangent la chair crue ». Morié, esprit scientifique, conserve l’idée qu’ils devaient chasser les oiseaux migrateurs menaçant leurs récoltes ; il rejette les autres fables, mais assure, à l’aube du XXe siècle, qu’ils chevauchaient des autruches ou les attelaient à leurs chars…

Quant à la durée de leur vie, l’opinion commune voulait qu’elle fût proportionnelle à leur taille : pas plus de huit années selon Aristote, de sorte que leurs femmes étaient mères à trois ans. De ce fait, estimait l’humaniste Jérôme Cardan, on ne saurait raisonnablement les classer parmi le genre humain. Déjà, au XIIIe siècle, Albert le Grand voulait voir en eux un chaînon entre l’homme et le singe, la station droite lui donnant « plus de lumière sur les choses de l’esprit », sans le rendre plus décent ni sociable. Et Pierre d’Auvergne, recteur de l’université de Paris à la même époque, posait la question : « Les Pygmées sont-ils des hommes ? » Thevet croit déraisonnable d’imaginer que, « si ces hommes sont à mettre entre les Monstres, & choses sans raison, & presque à l’égal des Singes, encor seroit-ce folie de feindre un païs, où n’habitast rien plus que de tels marmots ». Pour lui, il ne peut donc y avoir de « peuple » pygmée, et les spécimens de petits hommes qu’on lui a montrés au Caire, réflexion faite, devaient être une charlatanerie de Juifs…

La question de l’humanité des Pygmées traversera encore trois siècles, jusqu’à la découverte de Schweinfurth. À la toute fin du XVIIe siècle, l’anatomiste anglais Edward Tyson, qui aura tant d’influence sur Buffon, avait pourtant cru trancher la question. Il réfute l’idée d’Aristote selon laquelle il y aurait des animaux d’une nature intermédiaire entre l’homme et les quadrupèdes, croyance qui a sans doute donné lieu à la « fable des Pygmées homériques ». En vertu de ce principe, il convient de distinguer l’homme des orangs-outangs, que Tyson confond avec les chimpanzés auxquels il choisit de donner le nom de Pygmées. Lesquels ne sont ni singes ni hommes, quoique les habitudes de ces quadrumanes anthropomorphes favorisent la confusion : leur cerveau, à la grande surprise de Tyson, offre avec le nôtre « une ressemblance telle qu’elle n’aurait pu être plus grande ». Et que dire du désir qu’ils ont d’embrasser les matelots à bord des navires qui les rapportent en Angleterre, mais aussi d’enfiler des vêtements ou de dormir dans un lit, « as a man would do » ? Homère est donc pardonnable d’avoir cru que les Pygmées étaient des hommes – mais pas Aristote qui le prit au mot…

Ayant démontré que les Pygmées de l’Antiquité étaient des orangs-outangs, Tyson n’entend pas s’arrêter en si bon chemin et, dans son Essai philologique, suggère qu’Ægipans et Faunes sont en réalité des babouins. Quant aux Cynocéphales à tête de chien – Tertullien préfère les appeler Cynopes, ou « visages de chien » –, loin d’être sortis de l’imagination de Ctésias, ils n’étaient autres que des singes. L’humaniste italien Scaliger, à qui l’on avait présenté l’un de ces cynocéphales à la cour de François Ier, vit bien qu’il ne pouvait s’agir d’un homme monstrueux, mais d’un orang-outang. L’érudit Jules Berger de Xivrey, dans ses Traditions tératologiques (1836), fera observer que « la tête de l’orang-outang change tout à fait avec l’âge, au point de passer des lignes de la tête humaine à celles de la tête du chien », ce qui expliquerait qu’on l’ait pris pour un hybride d’homme et de chien. Ainsi croyait-on avoir résolu l’une des plus anciennes énigmes de la tératologie.

Hésiode serait le premier, au VIIIe siècle av. J.-C., à avoir évoqué les Hémicynes, mi-hommes, mi-chiens ; mais c’est Ctésias qui, trois siècles plus tard, fournit la première description détaillée des Kalustrioi de l’Inde, ou Calystres, traduction grecque du sanskrit sva-duhitr. Ces hommes noirs et griffus, au nombre de cent vingt mille au moment où il écrit, s’expriment par grognements et aboiements, mais n’en commercent pas moins avec les Indiens auxquels ils vendent des fruits et de la pourpre en échange de cotonnades, de farine, de pain, mais aussi d’épées – car ils sont d’excellents guerriers, presque invincibles au combat. Ils sont d’ailleurs assez civilisés, puisqu’ils se vêtent de peaux tannées, voire d’habits en lin pour les plus prospères. C’est ainsi que dans une édition française du Livre des merveilles, des Cynocéphales de Ceylan seront représentés en habit, en train de discuter autour de sacs de grain. Ils vivent dans les hautes montagnes du produit de la chasse et du lait de leurs chèvres et ânesses. Du chien, ils ont la gueule et la queue, plus fournie encore, mais aussi les mœurs : ils couchent sur des feuillages, mais surtout, « ils s’accouplent à leurs femmes à quatre pattes, comme des chiens ; s’unir autrement leur paraît honteux ». Détail curieux, ils sont dépourvus d’anus ; au lieu de déféquer, ils urinent une sorte de lait caillé, ou le régurgitent en mâchant une certaine racine aux vertus émétiques.

Ctésias les distingue des Cynamolges, qui se nourrissent du lait de leurs chiennes, mais sont des hommes, et dont le nom est une des traductions possibles du sanskrit Svapâkas, désignant des sauvages allaités par les chiens, au contraire des brahmanes qui boivent le lait des vaches. Pline, qui reprend ces informations, indique que les Cynamolges se trouvent « dans le pays qui s’étend au-delà du Nil, & en deçà des grandes Syrtes & de l’Océan méridional », voisins des Anthropophages et des Artabatites. « Dernières races du Midi sous la forme d’êtres humains », selon Diodore, les Cynamolges élèvent des meutes de chiens, qu’ils lancent aux trousses des bœufs sauvages. Cynocéphales et Cynamolges finissent par confondre leurs caractéristiques chez Solin, qui les place sous l’autorité d’un « roi-chien », et Münster désignera indifféremment de ces deux noms les hommes à mufle de chien vivant « es parties interieurs de l’Affrique » et montrant « par leur abbay qu’ilz sont plus tost bestes que hommes ». Mais Münster écrit au XVIe siècle et, s’il n’ose s’affranchir des Anciens, il reste circonspect. À supposer qu’il en ait eu connaissance, il ne tient donc pas en estime Vincent de Beauvais qui, au XIIIe siècle, rapportait qu’en l’an 814 un Cynocéphale avait été présenté au roi Louis le Pieux. Cet être hybride mangeait et buvait à table, comme un homme, mais se conduisait moins décemment avec les femmes, usant à discrétion d’un « énorme membre viril, disproportionné à sa stature »… Galant, il pouvait se montrer féroce avec les hommes si on le mettait en colère.

Les Cynocéphales sont donc un de ces peuples familiers qui ont migré de l’Inde à l’Éthiopie, ou inversement, profitant des frontières indistinctes de ces zones. De l’homme, ils ont la stature, les pieds et les mains, mais pourvus de longues griffes. Leur corps est couvert d’un long pelage et de leur gueule pend une langue de loup, comme dans le Monstrorum historiae d’Aldrovandi. C’est en Libye que les situe Hérodote, précisant qu’ils ont la peau de même teinte que celle des Éthiopiens, suivi par la plupart des auteurs latins. Certains n’ont du chien que les dents : on les appelle Cynodontes ou, selon Pline, Choromandes ; ils se rapprochent alors du loup, dont ils ont aussi « le corps velu, les yeux glauques », et poussent des hurlements. Et l’on ne s’étonnera pas qu’à la fin du Moyen Âge ils se mettent à essaimer à tous les coins du monde connu, de la Scandinavie jusque sur les terres de Gog et Magog. Dans sa Cosmographie universelle, Guillaume Le Testu les relègue au nord de l’Himalaya, en compagnie des Blemmyes, des Pygmées et de « Cham, roi des Tartares ». Ils infestent surtout les îles du golfe du Bengale, en particulier l’archipel de Nicobar d où Marco Polo a prétendu que « de visages ils ressemblent à de grands chiens mâtins ». Odoric de Pordenone ajoute que ces derniers, noirs et nus, « sont très cruelle gent en bataille », qu’ils livrent abrités derrière « un grant escu qui les cuevrent du chief jusques aux piés », sans hésiter à manger leurs victimes.

Ces précisions laissent bien sûr à penser que les Cynocéphales de Nicobar et de Burma n’étaient en somme que des indigènes anthropophages. C’était déjà l’intuition de Thevet : puisque l’Éthiopie n’est pas l’enfer torride qu’on a dit, seuls des « menteurs vulgaires » – Pline et Münster, ses bêtes noires – l’ont prétendue peuplée de Cynocéphales « qui ont le chef comme un chien » ; or ce sont en réalité des hommes « aussi bien formez que nous sommes » et, « s’ils ne sont accostables, ce n’est pour autre cause que pour n’avoir jamais concerté avec ceux qui sçavent la courtoisie » : autrement dit, des sauvages, et non des bêtes ou des monstres. Malte-Brun nomme « nègres océaniques » ces populations qui, selon lui, auraient pu habiter Bornéo, la Malaisie, la péninsule indienne au-delà du Gange et une partie de l’Hindoustan.

Ici commence la difficulté car, dès l’Antiquité, le terme « cynocéphales » désigne aussi bien les « hommes-chiens » que certaines catégories de singes, sans qu’une nette différence soit faite entre les deux. C’est ainsi que, dans l’Histoire des animaux d’Aristote, le terme kunoképhalos désigne non un homme, mais un singe du genre magot, ou babouin, dépourvu de langage articulé et pourvu de dents acérées comme celles d’un chien. Leurs sourcils leur donnent « un air singulièrement hargneux », ajoute Diodore, qui les dit « absolument indomptables ». Pline, sous le même nom de Cynocéphales, désigne à la fois des hommes à tête canine et certains singes d’Éthiopie, dont les nomades ménismins, « à dix journées de l’Océan », tireraient le lait et dont les dents acérées causeraient selon Solin de graves morsures. C’est bien en ce sens que l’entend le zoologiste latin Élien, quand il écrit dans le De natura animalium que, sous les Ptolémées, « les Égyptiens dressaient des cynocéphales à connaître les lettres, à danser, à jouer de la flûte et à toucher de la cithare ». Il s’agit donc bien d’animaux, « car leur langue n’est ni articulée, ni intelligible, ni humaine » ; ils sont couverts de poils, leurs mains sont crochues et leur vélocité rend leur capture difficile. Or le même Élien parle de leurs mœurs dissolues et rapporte qu’ils auraient violé des jeunes femmes « avec plus de lubricité que les jeunes gens des Nuits folles de Ménandre », précisant bien qu’ils ressemblent à des chiens et qu’à ce titre il s’est senti tenu de les présenter dans son traité, quoi qu’ils ne soient pas des animaux.

Les Cynocéphales sont-ils donc nés de la race d’Adam, ou ont-ils une âme de bête ? La question traverse tout le Moyen Âge, et le théologien bénédictin du IXe siècle Ratramne de Corbie, qui l’examine à fond dans son Epistola de Cynocephalis, ne parvient pas à la trancher. Certes, les Cynocéphales aboient et leur museau est constamment baissé vers le sol ; cependant ils ont des lois, cultivent la terre, portent des vêtements et forment une société : « Tout cela semble attester en quelque sorte la présence d’une âme raisonnable. » Ce qui ne veut pas dire que le Cynocéphale soit sans reproche : tout homme qu’il puisse être, il incarne la bestialité, le péché, voire le paganisme. Cette ambiguïté de genre perdure chez Buffon, qui remarque lui aussi l’inclination lubrique du « babouin à museau de chien » pour les femmes, inclination qui s’exprime « d’une manière très-violente et très-énergique ». Il est significatif qu’encore au XIXe siècle des esprits scientifiques comme Geoffroy Saint-Hilaire recourent au registre moral pour fustiger le « vice » de ces singes, comme s’ils n’étaient que les moins évolués des hommes. Preuve en est, selon ce naturaliste, qu’en Afrique il ne serait pas rare que les Cynocéphales enlèvent des « négresses » dans leurs cavernes et les traitent comme s’ils étaient de même race. Légende sans fondement, lui rétorquera Ivar Hallberg, regrettant qu’aucune « dame européenne, d’un esprit aventureux et véridique », ne veuille pousser le « dévouement pour la science jusqu’à occuper la place de cette négresse »…

Bien entendu, Alexandre le Grand ne pouvait avoir manqué de se trouver confronté aux Cynocéphales. Sur la rive du fleuve le plus oriental de l’Inde, selon Pseudo-Callisthène, le conquérant aurait demandé si des peuples se trouvaient encore au-delà ; on lui répondit que la nation des Taftas, « dont les visages ressemblent à ceux des chiens », occupait les hautes montagnes au sommet desquelles est le paradis. Dans sa lettre à Aristote – lequel, rappelons-le, ne désigne sous ce nom qu’une race de singes –, Alexandre raconte qu’il mit en fuite ces anthropophages dans une forêt où ils tentèrent d’attaquer ses hommes. Dans plusieurs versions de ce récit, le héros aurait d’abord rencontré un seul de ces êtres, « velu comme un bouc », et, pour tenter de l’amadouer, lui aurait présenté une femme dévêtue « dans l’espoir qu’il soit vaincu par la luxure » – la réputation des Cynocéphales n’était déjà plus à faire. Las ! le monstre aurait emporté sa proie pour la dévorer à distance… Le poursuivant, les soldats d’Alexandre seraient tombés nez à nez sur des « myriades innombrables » de ses congénères, jaillis de broussailles que le conquérant aurait ordonné d’incendier pour mieux les capturer. « Ils n’étaient pas doués d’humaine raison, précise la version arménienne de Pseudo-Callisthène, mais au lieu de cela ils aboyaient sauvagement, comme des chiens 4. »

Dans les différentes versions médiévales du Roman d’Alexandre, les Cynocéphales deviennent donc anthropophages et émigrent dans les contrées scythiques, à mi-chemin de la mer d’Azov et des Ténèbres. C’est ainsi que Jean de Plan Carpin, s’en revenant de Tartarie, assure avoir entendu parler d’un peuple du littoral désert de l’Océan, appelé Ucorcolon, « c’est-à-dire Pieds-de-bœuf, ou encore Nochoyterim, c’est-à-dire Têtes-de-chien ». Ces hommes auraient « une tête humaine de la nuque jusqu’aux oreilles, mais leur visage en tous points est comme celui d’un chien », et ils seraient incapables de prononcer deux mots sans aboyer le troisième. Encore en 1549, le diplomate allemand Siegmund Freiherr von Heberstein mentionne, d’après un rapport, qu’en Sibérie vivraient des Cynocéphales. Il vient aussitôt à l’esprit que les peaux et fourrures dont se vêtaient et se chaussaient ces peuples du Grand Nord pouvaient leur donner l’apparence de chiens hirsutes.

Les explications rationnelles n’ont du reste pas manqué pour justifier l’origine et la persistance quasi universelle du mythe cynocéphale – qu’il suffise de penser au dieu Thôt du panthéon égyptien ou aux représentations rupestres du Tassili. Deux philologues du XIXe siècle, l’Allemand Bähr et le Français Chassang, ont voulu y voir « les signes de l’excessive dégradation à laquelle les Parias passent pour être réduits dans certaines parties de l’Inde », sous les noms de « cuiseurs de chiens » ou de « têtes de chien », honnis par les brahmanes. Pour David G. White, qui a consacré une longue étude aux « mythes de l’homme-chien », il ne fait aucun doute que les rapports prétendument ethnographiques de Ctésias étaient inspirés de légendes ou de réalités indiennes. Janick Auberger, par exemple, rapproche l’usage rituel du beurre fondu, courant en Inde, de l’habitude supposée des Cynocéphales, selon Ctésias, de s’enduire d’huile de lait trois fois par mois. Morié, enfin, pensait que le mythe avait pu s’acclimater en Afrique en s’appliquant aux tribus des Basen et des Kounamas. Mais la description qu’il en donne laisse plutôt à penser qu’il l’orienta pour les besoins de la thèse : « Noirs, laids, de grande taille, la barbe fort longue, […] ils entretenaient des troupeaux de chiens pour la chasse des buffles et ne se couvraient que de la peau des animaux qu’ils tuaient après en avoir enlevé le poil. C’est chez eux que l’anthropophagie primitive se maintint le plus longtemps. […] Leur langue était un dialecte guttural. »

David G. White a démontré que les principaux mythes de cynocéphalie ont la même origine géographique : un « vortex » situé en Asie centrale, avec pour épicentre le massif de l’Hindou Kouch, devant lequel Alexandre, selon Arrien et Quinte Curce, aurait rebroussé chemin. Cette zone du nord-ouest de l’Inde, entre Tibet et Afghanistan, correspond, selon l’auteur du Brihat-Samhitâ, encyclopédie sanskrite du VIe siècle, à l’habitat des Svamukhas, ou « faces de chiens ». Entre le IIIe siècle av. J.-C. et le VIe siècle apr. J.-C., l’extrême nord de l’Inde était passé successivement sous domination parthe, bactrienne, indo-scythe, tokharienne et hephtalite, ce qui explique la large diffusion de ces mythes. Fernand de Mély a notamment montré que nombre des peuples étranges de la Chine décrits dans l’encyclopédie sino-japonaise Ho han san t’sai t’ou houei (1713) étaient hérités du « bestiaire » des nestoriens, tels les « oreillards » dont les lobes pendent jusqu’à l’entrejambe, les Hippopodes qui se fouettent eux-mêmes pour cavaler, les hommes « à un seul côté » (Jeou li) qui n’ont qu’un pied, et donc les Cynocéphales, peuple cavernicole nourri de chair vivante e.

Pour les Chinois, c’est « dans la sauvagerie du grand nord », correspondant au Shansi et au Shaaxi, que vivaient les Dog-Jung, hommes-chiens mangeurs de viande crue, évoqués dès le IIe siècle av. J.-C. dans le Huainanzi, dans les mêmes termes exactement que chez Ctésias. L’auteur de ce traité ajoute : « Ils élevaient des murs de terre de forme ronde, dont la porte ressemblait à celle d’une niche. » On trouve au Xe siècle des descriptions identiques dans le récit du voyageur Hu Chiao, détenu par les Ch’i-tan turco-mongols, dans le nord de la Mandchourie : « Plus au nord est le royaume des chiens [Kou kuo]. Ses habitants ont des corps humains et des têtes de chiens. Ils ont de longs cheveux, vont nus, capturent le gibier de leurs mains, s’expriment en aboyant comme les chiens. […] Ils se marient entre eux, vivent dans des grottes et se nourrissent d’aliments crus ; les femmes et les filles mangent de la chair humaine. »

Il faut donc que cette croyance se soit diffusée dans ces différentes traditions à partir d’un point d’intersection. Ce point, selon David G. White, se situerait en Asie centrale, dans l’actuel Tibet, dans l’ouest de la Chine, au Kazakhstan, en Afghanistan et au Cachemire. Il faut en inférer que ce sont les nomades d’Asie centrale – Scythes, Huns, Parthes, Turcs, Mongols – qui furent les premiers candidats, pour les Occidentaux, les Indiens et les Chinois, au titre d’hommes-chiens. En témoignent, aux XIIIe et XIVe siècles, les voyageurs chrétiens partis en ambassade auprès de la cour mongole. Notons au passage qu’il n’est pas exceptionnel, chez certains de ces auteurs, de trouver le titre de grand khan traduit par « Magnus Canis », autrement dit… Grand Chien ! Dans les années 1340, sur la foi de tant de rumeurs, Marignolli cherchera trace en vain, lors de son séjour auprès du grand khan, de ces créatures tant vantées. Aucun des voyageurs qu’il interroge ne les a jamais vues. Le franciscain en tire la conclusion rationnelle que, s’ils n’existent pas comme peuple, il se peut que des cas singuliers de monstres aient donné naissance à cette légende. Un siècle auparavant, parti à Karakorum chercher la protection de Möngke Khan contre le califat de Bagdad, le pieux roi arménien Héthoum Ier rapportait dans le récit de son voyage qu’« au-delà des Khatai existe une terre où les hommes ont l’aspect de chiens, grands et velus, et dénués de raison ».

Jean de Plan Carpin, à la même époque, rapporte que les Tartares, marchant vers le sud, auraient traversé un désert et seraient parvenus au royaume de Nochoy Ghajar, dont le nom signifie « terre des chiens ». Or ce royaume n’est autre que le pays des Ch’i-tan, repoussés au XIIe siècle vers le Baïkal et l’Iaxarte, en Transoxiane (Ouzbékistan). Convertis au nestorianisme et désormais connus sous le nom de Qara-Khitaï, ils diffuseront notamment la légende du Prêtre Jean, des Inclusi et des apôtres André et Barthélemy, envoyés évangéliser dans le désert où ils auraient amené à la foi un géant cynocéphale et cannibale, tenant plus du lion que du chien. Dans une version syriaque de cette très ancienne légende nestorienne, les deux apôtres auraient aussi converti la « cité des chiens », Irqa, en Crimée. Ainsi, pour la chrétienté médiévale, fidèle à l’opinion d’Augustin, les Cynocéphales ne sont pas des animaux mais des hommes dénaturés, accessibles au rachat, qui justifient la bravoure des missionnaires. À ce titre, ils sont représentés sur le tympan de la basilique de Vézelay, et cet honneur doit d’autant moins surprendre que, dans la tradition gnostique de l’Église orientale, l’un de ces Cynocéphales converti était même devenu saint : Christophe de Lycie, qui vécut au IIIe siècle, souvent représenté avec une tête de chien et parfois présenté comme issu de la tribu des Kynoprosopoi, ou « Visages-de-chiens ».

Les hagiographes d’André et Barthélemy indiquent souvent qu’ils traversèrent la mer Noire vers la région des Scythes anthropophages, la Colchide (Géorgie) étant appelée à cette époque « outre-Éthiopie », ou « seconde Éthiopie ». Il n’est donc pas surprenant que les Huns, refoulés au nord de la mer Noire après la défaite d’Attila en 453, aient parfois été représentés dans la tradition ecclésiastique en Cynocéphales mangeurs d’hommes, ni que nos deux apôtres aient tenté de les convertir. Du reste, les Cynocéphales avaient colonisé jusqu’à l’Europe du Nord, sous le nom de half hundigas (« demi-chiens ») en Angleterre et dans certaines tribus germaniques, découlant peut-être de la coutume des guerriers Hundigar de porter des masques zoomorphes. Dans tous les cas, c’étaient là encore des guerriers, au point que Paulus Deaconus, dans son Historia Langobardorum (VIIIe siècle), prétend que l’armée lombarde avait recruté sur les rives de la mer du Nord des Cynocéphales assoiffés de sang. Le manuscrit Tiberius des Marvels of the East, au XIe siècle, leur prête une crinière de cheval, des dents de sanglier et une haleine de feu : on les appelle conopoenas, ce qui signifie « demi-chien ».

Signalons pour finir que dans certaines versions du Roman d’Alexandre, celui-ci aurait rencontré les Cynocéphales aussitôt après avoir aperçu des femmes velues et barbues vivant dans les forêts. La version arménienne de Pseudo-Callisthène assure même que ces deux peuples s’accouplaient, légende si séduisante pour Adam de Brême qu’au XIe siècle celui-ci l’importe sur une Terra feminarum des rives de la Baltique où, paraît-il, les Amazones accoucheraient de Cynocéphales chargés de défendre leur royaume, tels des chiens de garde. Là encore, assure David G. White, l’association des Amazones et des hommes-chiens aurait pour origine « un mythe ethnogénique d’Asie centrale, ou encore la pratique de la polyandrie », notamment chez les Huns ephtalites. Dès le IIe siècle av. J.-C., l’auteur chinois Hui-shen décrivait les « Amazones » du royaume de Nü kuo comme de magnifiques créatures au corps velu, dépourvues de seins et nanties d’une queue poilue sur la nuque. Royaume qui ne serait autre, selon le sinologue néerlandais Gustaaf Schegel (1840-1903), que celui des peuplades matriarcales de pêcheurs des Kouriles, du Kamtchatka, de Corée et d’Hokaïdo, les époux canins de ces « Amazones » n’étant que… de grandes otaries.

Nous voilà bien loin de l’Æthiopia incognita où nous avions d’abord rencontré les Cynocéphales. Mais « tous les monstres ne sont pas en Afrique 5 », disait Cyrano de Bergerac. Et les peuples fabuleux, décidément, sont de grands voyageurs…


a. Encre ou teinture noire.

b. C’est ainsi qu’en 1665 un « terrible géant » fut ramené de Madagascar dans le port de Toulon, sans doute un malheureux indigène aux traits exagérés par les bateleurs : c’était « une montagne de chair, le visage fort long et sans nez, les lèvres de l’épaisseur de six pouces, des mains crochues comme les pattes d’un vautour de la longueur de deux pieds et demi ». Il n’aurait eu aucun mal à se débarrasser de ses chaînes, aurait dévoré un mouton vivant et, lors d’un combat organisé par le gouverneur de la ville, aurait égorgé un lion à mains nues…

c. Une étude conduite en 2014 par Luis Barreiro, chercheur à l’université de Montréal, suggère que le « phénotype pygmée » des Batwa et Baka, n’excédant pas 150 cm, s’expliquerait par des variations génétiques favorisant la protection d’« une éventuelle surchauffe due à l’humidité tropicale », ou encore la progression dans la forêt tropicale qui « implique de se baisser très souvent afin d’éviter des obstacles » (Carrie Arnold, « Comment expliquer la petite taille des pygmées ? », National Geographic, 21 mars 2022).

d. Que Mandeville appelle Nacameran, ou Nacumera, et Odoric Vacumeran, ou Nychoneran.

e. L’encyclopédie mentionne en outre des peuples « autochtones » tels que les hommes à tête volante (Fei tou), les hommes ailés (Iu min), à la poitrine trouée (Tch’uen hioung), aux jambes entrecroisées (Kiao hing), aux longues jambes (T’chang kio) ou aux longs bras (T’chang pi), les hommes à queue (Kia pou) qui doivent creuser un trou dans le sol pour l’y loger lorsqu’ils s’assoient, les hommes-poissons, les hommes velus, à un seul bras (I pi), sans ventre (Ou tch’âng) ou encore sans intestins (Ou ki).







5.

Surprise en Patagonie


« Né avec le goût du merveilleux, qui exagère tout autour de lui, comment l’homme laisserait-il une juste proportion aux objets, lorsqu’il a, pour ainsi dire, à justifier le chemin qu’il a fait, et la peine qu’il s’est donnée pour les aller voir au loin ? »

DENIS DIDEROT, Supplément
au voyage de Bougainville, 1772



Comment quitter l’Afrique et l’Inde sans tenter d’approcher un peuple d’individus qui semblaient fuir à notre approche, ayant les pieds « bistornés », c’est-à-dire tournés à l’envers a, de sorte qu’ils pouvaient courir vers l’arrière et nous fausser compagnie sans nous tourner le dos ? Louis Poinsinet de Sivry, traducteur de Pline, voudra croire que « cette configuration prétendue monstrueuse n’était qu’une illusion des yeux », la plante des pieds d’un homme qui court semblant « regarder les mollets ». N’était-il pas plus simple d’accuser la fantaisie ? Ctésias, premier à les évoquer, ajoutait qu’avec huit doigts à chaque pied ils couraient aussi vite que le vent. Ils erraient avec les bêtes sauvages dans « une grande vallée du mont Imaüs » nommée Abarimon, dit Pline, raison pour laquelle Béton de Sinope, maître arpenteur d’Alexandre, rapporte qu’aucun spécimen ne put en être présenté au conquérant. Leur nom, Opisthodactyles, est l’exacte traduction par Mégasthène de « Paśchâdangulajas », terme sous lequel ils apparaissent dans le Mahâbhârata.

On a du mal à croire, en voyant l’Opisthodactyle du Liber cronicarum de Schedel, un genou à terre, les deux pieds tordus vers les mollets, qu’un tel homme ait vraiment pu se déplacer à toutes jambes. Et pourtant, comme tout peuple fabuleux digne de ce nom, les Opisthodactyles se sont beaucoup déplacés au fil des siècles, leur vélocité rendant leur capture presque impossible. On les a signalés jusqu’aux confins de la Scythie et en Libye, mais c’est sous le nom latin d’Antipodes qu’ils connaîtront leur plus grande diffusion – et susciteront la plus âpre controverse. La faute, une fois encore, à saint Augustin qui, dans La Cité de Dieu, appelle Antipodes « des hommes dont les pieds sont opposés aux nôtres », mais en ce sens qu’ils habiteraient « cette partie de la terre où le soleil se lève quand il se couche pour nous ». Lui n’en veut rien croire et regarde comme une fable la théorie selon laquelle, « la terre étant suspendue en l’air et ronde », l’hémisphère qui est « sous nos pieds » serait un jumeau du nôtre. Or, quand bien même cette partie du monde ne serait pas couverte d’eau, il paraît inconcevable que des hommes aient navigué à travers la zone torride pour aller peupler cet Antichtone où « nul ne peut aller de cy là ne venir de là cy, ne par mer ne par terre », dira Nicole Orème au XIVe siècle, et où le Christ n’aurait donc pu porter la bonne parole. À moins d’imaginer deux Genèses : singulière hérésie !

Ces vues n’ont pas toujours été partagées. C’est à Cratès de Mallos, au IIe siècle av. J.-C., que l’on doit la conjecture d’une terre jumelle de même étendue que l’écoumène, mais séparée par des eaux bouillantes, assurant l’équilibre du globe terrestre. Aristote lui-même n’en rejetait pas l’hypothèse et Macrobe, bien plus tard, appellera « Antipodes tempérés » ces terres inconnues, situées entre les zones torride et frigide de l’hémisphère austral. Étant inatteignables, rien n’empêchait de les croire peuplées de races inouïes ; lesquelles, si la Terre est bien un globe semblable à celui que Cratès avait façonné, devaient nécessairement marcher la tête en bas, d’où leur nom d’Antipodoi. Après tout, dira Cicéron, nul n’est en mesure de nier qu’il y ait des villes habitées sur la Lune, faute de pouvoir s’y rendre ; pourquoi donc exclure qu’il puisse y avoir, « de l’autre côté de la terre, des êtres qui se dressent dans une direction exactement contraire à celle que nous prenons en marchant » ?

L’idée, jusque-là, faisait sourire : c’est par dérision qu’Hérodote feignait de croire qu’à l’extrême sud du globe un peuple d’Hypernotiens faisait pendant aux Hyperboréens de l’hémisphère Nord. Théopompe de Chios, au siècle suivant, n’est pas plus sérieux lorsqu’il imagine ce continent mystérieux en proie aux guerres continuelles livrées par les belliqueux Machimoi aux indolents Eusèbes… Mais si Augustin récuse l’hypothèse des Antipodes au début du Ve siècle, c’est simplement qu’elle a fait florès, suscitant d’étonnantes controverses. Esprit logique, Pline jugeait que les Antipodes, « placés à l’opposite », auraient eux-mêmes tout lieu de s’étonner que nous ne chutions pas du sol vers le ciel. Il mentionne, sans y croire, l’opinion selon laquelle les Antipodes, pour ne pas tomber, se tiendraient debout sur les écailles recourbées d’une immense pomme de pin tenue à l’envers – chose absurde, car ils auraient la terre elle-même au-dessus de la tête. Or, comment supposer qu’il puisse pleuvoir de bas en haut et que les arbres puissent pousser à l’envers, demande au IIIe siècle le rhéteur Lactance, et « où serait la merveille des jardins de Babylone s’il nous fallait admettre l’existence d’un monde suspendu aux antipodes » ? La raison veut donc que cette région du globe, si elle existe, ne soit pas habitée. Reprenant ces objections à son compte, le grand voyageur nestorien Constantin d’Antioche, au VIe siècle, invitera tout chrétien de bon sens à rejeter ces « fables de vieilles femmes », ridicules et contre-nature, car si deux hommes se tenaient debout de part et d’autre du globe, argue-t-il, l’un des deux tomberait nécessairement dans le vide.

Au VIIe siècle, la question paraît donc tranchée : la théorie des « Antipodes fabuleux » est irrecevable. Isidore de Séville ne désigne sous ce nom que les antiques Opisthodactyles de Libye et, dès son avènement en 741, le pape Zacharie qualifie de « damnable hérésie » l’idée qu’il puisse y avoir « un autre monde & d’autres hommes sous cette terre ». Il sera trop facile aux hommes des Lumières de railler ces vieilles lunes : toute région du globe étant désormais atteignable par voie de mer, d’Alembert ne reprochera à saint Augustin que d’avoir exclu les Antipodes de la descendance d’Adam.

Plus téméraire était de soutenir de telles opinions deux siècles et demi avant les grandes découvertes. Si Albert le Grand, en 1260, admet que les abysses nous séparent des terres australes, il n’en affirme pas moins dans son Liber cosmographicus de natura locorum que « toute la zone torride est habitable » et qu’il est inepte de croire que « ceux dont les pieds sont dirigés vers nous doivent nécessairement tomber ». Quatre siècles avant Newton, il va jusqu’à supputer un pouvoir magnétique retenant les Antipodes au sol « comme l’aimant retient le fer »… Si peu qu’il ait voyagé – pas dans l’hémisphère Sud en tout cas –, le chevalier de Mandeville, au XIVe siècle, juge avec raison que si les hommes de l’« Antarctique » n’adhéraient pas au sol, les mers et les terres du Sud, de même, « qui sont si grandes et si pesantes, devraient tomber jusqu’au firmament ». On ne peut donc en tirer la conséquence que les terres antipodiques soient par principe inhabitées. Les voyages de Gama, Colomb, Vespucci et Magellan viendront bientôt le confirmer, si besoin était.

Le jésuite José de Acosta, auteur d’une Histoire naturelle et morale des Indes occidentales (1588-1590), peut évacuer une fois pour toutes cette « question fort debatuë » car, quoi qu’en ait dit Lactance, il n’a pas rencontré au Pérou d’hommes « cheminant suspendus en l’air, la teste en bas, ny les pieds en haut ». Et Thevet, retour de la France antarctique, c’est-à-dire du Brésil, peut aussi se targuer de savoir qu’au sud de la ligne équatoriale, pas plus qu’aux Moluques, les hommes ne marchent « la teste en bas à nostre esgard » et que le monde est définitivement « habitable par tous les costez de sa rondeur ». Quant aux effets délétères de la zone torride, c’était pure conjecture : les sauvages nus du Brésil n’étaient pas « trop haslez & bruslez du Soleil », mais « de couleur olivatre, ainsi que sont les Éthiopiens plus proches du sein Arabic ».

Il n’en reste pas moins que les peuples de ces nouveaux mondes, « peuples brutaux & nuds à nous paravant incognuz », diffèrent grandement de leurs découvreurs et, du point de vue de Sirius, « pied contre pied marchent sous nous 1 », ce qui ne peut laisser d’émerveiller l’homme du XVIe siècle. Comment justifier, d’ailleurs, sans contrevenir au dogme de la Création, que le monde découvert par les Espagnols soit peuplé d’hommes sauvages et trop éloignés pour que la parole de Dieu leur soit parvenue ? Qui supposerait qu’un second Adam ait été transporté jusque-là dans le ventre d’une baleine ? Ce mystère, un Giordano Bruno ne se l’explique que par l’extraordinaire fécondité de la nature, qui a su créer ex nihilo des êtres qui « ne font pas partie de l’espèce humaine », quoiqu’ils lui soient semblables en tout, parfois même en intelligence et en sagesse. Bien que cette thèse, l’autochtonie, se marie assez bien avec l’héritage augustinien – rien n’est impossible à Dieu –, elle sera réduite à néant par la condamnation de Bruno. Et il reviendra aux jésuites de proposer d’autres voies d’émigration de l’humanité première que le voyage à dos de cétacé…

La découverte de l’Amérique règle-t-elle pour autant la « question australe », hypothèse d’un monde séparé du « nôtre » et qui en assurerait l’équilibre ? La recherche de l’Antichtone préoccupait l’humanité depuis les temps anciens. Naturellement, les fabulateurs n’avaient pas manqué pour décrire cette terre lointaine sans attendre de l’avoir découverte. Ainsi Théopompe de Chios qui, dans un des cinquante-huit livres de sa monumentale biographie de Philippe de Macédoine, décrit la Méropide, distincte de l’Europe comme de l’Asie et de l’Afrique, et si vaste que notre écoumène fait figure d’îlot en comparaison. Telle est du moins la conviction des Méropes, géants dont la taille et la longévité sont les doubles des nôtres. Cent mille de leurs invulnérables guerriers auraient jadis envahi la contrée des Hyperboréens, avant de les prendre en pitié et de battre en retraite, répugnant à conquérir une terre aussi déshéritée. C’est principalement par les Histoires variées d’Élien, redécouvertes au XVIe siècle, que nous sont connues les mœurs des Méropes qui, en réalité, avaient toutes les vertus des Hyperboréens, vivant des fruits de la terre sans la cultiver et accueillant la mort en bonne santé, « souriant et le cœur joyeux ». Strabon et Cicéron ne croyaient pas à l’existence d’un tel continent, dernière terre ferme avant le gouffre « sans retour », Élien lui-même qualifiant Théopompe d’« intrépide conteur de fables » – libre à chacun de succomber ou non à leur charme.

Moins hyperbolique est le récit d’Évhémère de Messène, dont la Chronique sacrée raconte la découverte qu’il aurait faite au sud de la péninsule Arabique, dans la première moitié du IIIe siècle av. J.-C. Envoyé en mission exploratoire par Cassandre, ancien général d’Alexandre, Évhémère aurait reconnu un archipel de trois îles dans l’océan Érythrée, dont l’une nommée Panchaïe, de deux cents stades de circonférence. Des falaises, paraît-il, on pouvait apercevoir les côtes de l’Inde. À première vue, la Panchaïe n’a rien d’invraisemblable : Panchéens, Océanites et Doïens, les trois tribus de l’île, sont sujets aux maladies et même à la diarrhée, qu’ils soignent avec une de leurs plantes. Ni géants ni centenaires, habillés de lin et parés de bijoux à la mode perse, ils élèvent des brebis, cultivent la vigne, distribuent les fruits de la terre à chacun selon ses besoins. On aura presque tout dit en signalant que Panchæa signifie « toute bonne ». Comme on y récolte l’encens et la myrrhe, Pomponius Mela a supposé que la Panchaïe n’était autre que la Corne de l’Afrique. Mais seuls des poètes – Lucrèce, Tibulle, Ovide, Virgile – se sont laissé séduire par les fastes de ce désert fertile, évocateur de l’Arabia felix des anciens Sabéens. Strabon, point dupe, a exécuté l’auteur de cette utopie d’une simple phrase : « Quiconque décrit son propre voyage est un charlatan. »

Il eût fallu qu’Évhémère, pour être pris plus au sérieux que Pythéas, s’appuie sur un récit consacré par la tradition ; or lui seul a décrit l’organisation sociale des affables Panchéens, régis par des lois idéales et animés de sentiments de noble moralité. Inutile d’objecter que son récit relevait plus de la fiction que de la supercherie : pour un Grec, l’affabulation n’est qu’un des outils à la disposition des savants en mal de connaissances. Croyant édifier ou divertir, Évhémère n’a fait que tromper son monde. La postérité le lui a fait cher payer, le traitant d’imposteur et d’illusionniste. Plutarque est donc formel : les Panchéens « n’ont existé ni n’existent nulle part sur terre ». Preuve ultime, selon Belleforest : aucune île de cette dimension n’existe au sortir du golfe Persique ni au large de la Gédrosie, où Diodore a cru pouvoir situer ce « royaume de Faërie ». Qu’à cela ne tienne, il suffisait de la chercher ailleurs ! Ce que fera notamment l’orientaliste français Étienne Fourmont, en 1743, dans sa Dissertation sur l’ouvrage d’Évhémère, laborieuse réhabilitation qui s’emploie à démontrer que la Panchaïe ne serait autre qu’un promontoire de la mer Rouge, connu sous le nom d’« Isle du Panck », devant Médine. « Que d’érudition dépensée pour rendre probable une thèse qui ne saurait se soutenir ! » commentera sobrement Chassang au siècle suivant, sans même examiner l’hypothèse plus sérieuse de l’île semi-désertique de Socotra, au large du Yémen, où la tradition veut qu’Alexandre eût installé une colonie ionienne vivant en harmonie avec les communautés arabe et indienne…

Quant à l’île Fortunée où le marchand grec Jambule aurait été tenu captif durant sept ans par des brigands éthiopiens, au large de l’Inde où il n’était jamais allé, il n’y a que Diodore, friand de récits abracadabrants, qui ait jugé opportun d’en conserver la description. Après quatre mois de navigation sur l’océan Méridional, Jambule serait parvenu sur un caillou de cinq mille stades de pourtour, peuplé de naturels bienveillants. Hauts de quatre coudées, les narines épatées pourvues d’une excroissance « semblable à une languette », les os aussi souples que du caoutchouc, ils n’avaient de poils qu’au visage et sur le crâne, pouvaient converser avec plusieurs interlocuteurs et imiter les oiseaux, grâce à leur langue fendue jusqu’à la racine. Une de leur coutume consistait d’ailleurs à placer les nouveau-nés sur le dos de grands volatiles, afin de n’élever que ceux qui n’en avaient pas chu en vol, signe de couardise et de débilité. Moyennant quoi les survivants pouvaient espérer vivre jusqu’à cent cinquante ans, à moins de s’assoupir par imprudence à l’ombre d’une certaine plante et d’y laisser leur vie. Quant aux morts, ils étaient enterrés sur les plages, « afin que la mer, pendant le reflux, leur élève en quelque sorte leur tombeau ». Ces insulaires, par divers aspects, évoquent certaines tribus des îles de l’océan Indien ; raison pour laquelle les Andaman et les Maldives ont postulé au titre d’îles Fortunées, aucune ne présentant toutefois de garanties aussi sérieuses que l’île de Taprobane, dont Strabon dit qu’elle s’étendait en longueur depuis le sud-ouest de l’Inde en direction de l’Éthiopie.

Au début du XVIe siècle, l’Afrique étant « circuite » par les Portugais et l’Amérique par Magellan, les grandes îles de la Sonde peuvent à leur tour prétendre au titre de « terre australe inconnue », formant un seul et même continent, nommé « Grande Java » par les géographes dieppois. Le grand Mercator lui-même ne résiste pas à la tentation de tracer le périmètre de cette immense terra australis incognita, ceignant toute la circonférence inférieure du globe. Ce sont de telles cartes, au début du XVIIe siècle, qui enflamment l’ambition des navigateurs. Surpris de découvrir aux îles Marquises des indigènes au teint clair, l’Espagnol Pedro Fernández de Quirós, en 1605, en déduit qu’ils sont originaires de ce continent tempéré qu’il croit proche. Et sur la carte du Duyfken, parti l’année suivante en reconnaissance le long des côtes de Nouvelle-Guinée, sous le commandement du capitaine Janszoon, cette île immense et la Hollandia Nova, autrement dit l’Australie, forment deux caps de la terre australe. Sur les cartes néerlandaises de cette époque, celle de Jan Aertse van den Ende notamment, la côte nord de l’Australie n’est qu’une des crêtes de cet immense continent dont la Terre de Feu est une excroissance.

C’est avec ces conceptions que Tasman et Visscher, en décembre 1642, abordent l’île sud de la Nouvelle-Zélande, où les Maoris leur réservent un accueil à leur façon, et baptisent « Statenland » le continent dont elle ne serait qu’une des pointes, une autre étant la Tasmanie, ou terre de Diemens. En plein XVIIe siècle, il se trouvera encore un utopiste français, l’abbé Jean Paulmier de Courtonne, pour projeter de fonder sur cette « cinquième partie de la Masse terrestre » une colonie respectueuse des « pauvres & misérables Austraux », à l’inverse des Espagnols. Perspective exaltante, pour un missionnaire, que la christianisation d’un continent susceptible de contenir « presque la moitié du globe, […] balancé au milieu des airs par la fermeté de son propre poids » ! Vingt ans plus tard, cette « grande terre australe » n’est plus qu’un objet de dérision pour Fontenelle, qui s’inquiète moins de ses habitants, lesquels assurément « doivent nous ressembler beaucoup », que de ceux de la Lune dont on n’aura jamais aucune nouvelle… D’habiles littérateurs préfèrent en profiter pour perpétuer la tradition utopique d’Évhémère et bien sûr de Platon, donnant pour véridiques aux « demi-hommes » européens les fabuleux Australiens hermaphrodites 2 ou les vertueux Sévarambes du troisième continent 3, « communément appelé la terre australe ».

Ainsi, le mythe perdure. En 1756 encore, l’homme de lettres Charles de Brosses, père putatif des néologismes « Polynésie » et « Australasie », milite pour armer une campagne d’exploration dans l’hémisphère Sud, à la recherche de cette terre distante à la fois du cap de Bonne-Espérance, du détroit de Magellan et des Moluques, couvrant « plus du tiers de notre globe » et capable de le tenir « en équilibre dans sa rotation, & de servir de contrepoids à la masse de l’Asie septentrionale 4 ». Les missions de Byron, Wallis et Carteret, dans les années 1760, ne permettront pas de la découvrir, et il faudra attendre que Cook fasse le tour complet de la Nouvelle-Zélande, en 1769, pour que le naturaliste de l’expédition, Joseph Banks décrète « la destruction totale de cette certitude bâtie sur des songes, que nous avons appelée continent ». La découverte inopinée des îles de « France australe » par le navigateur breton Kerguelen, en 1772, fera renaître l’espoir un bref instant : mais à quoi bon, si le continent dont elles seraient l’avant-poste, peuplé de milliers d’oiseaux, est battu par les tempêtes ?

Avant que sa superficie démesurée ne s’amenuise comme peau de chagrin, la Taprobane – notre moderne Sri Lanka – put donc longtemps tenir le rôle flatteur de terre des Antichtones, peuplée tantôt de Paléogones – selon Mégasthène –, tantôt de Macrobiens si l’on en croit Palladios. À la fin du XIVe siècle, certains géographes, tel l’auteur de l’Atlas catalan, persistent à penser que les montagnes de l’île sont habitées de géants de douze coudées, « très noirs et dépourvus de raison », qui se font un devoir de dévorer les étrangers capturés. Solin, en son temps, en avait laissé un portrait effrayant – cheveux de feu, regard farouche, vociférations bestiales –, le gigantisme des naturels de Taprobane allant bien sûr de pair avec leur extraordinaire longévité « qui semble dépasser les bornes assignées à la faiblesse humaine », soit cent années pour les moins chanceux, cent vingt si l’on en croit la Cosmographie de Thevet qui, en 1575, colporte encore les mêmes racontars au sujet des « habitans Taprobaniens », moins terrifiants toutefois que désireux de le paraître. Le missionnaire Giovanni di Marignolli, qui y fit escale retour de Pékin au milieu du XIVe siècle, ajoutait que ces descendants autoproclamés de Caïn changeaient de gîte tous les deux jours pour fuir leur propre puanteur b…

Les caractéristiques principales des peuples de géants étant ainsi posées, quelle surprise, au printemps 1520, lorsque les hommes de l’expédition Magellan, quelque part entre le havre de San Julián et la Terre de Feu, en aperçoivent un spécimen authentique sur la rive. Ce « géant » hirsute semble les accueillir en dansant et en se couvrant la tête de sable. Pour la première fois depuis qu’ils courent le monde, des Occidentaux sont les témoins visuels d’un des prodiges humains dont ils rêvent depuis l’Antiquité. Un pilote génois de l’expédition estimera la taille de ce sauvage à neuf ou dix empans – pas plus de deux mètres –, taille peu ordinaire pour l’époque, mais Antonio Pigafetta, principal chroniqueur du voyage, assure que le plus grand d’entre les marins « ne lui venait qu’à la ceinture, tant il était de bonne disposition ». Suit un portrait que sa sobre précision rend assez crédible : visage peint, crâne tonsuré, pelisses indéfinissables, arc en boyau et flèches à pointe de pierre taillée tenues par un cordon noué autour de la tête, huttes en peaux avec lesquels ils se déplacent, « comme font les Gitans ». Effrayé par sa propre image dans le miroir que lui a présenté Magellan – comme si celui-ci tenait à prendre l’objet même de sa surprise à témoin –, l’homme en reculant fait tomber trois ou quatre des témoins de la scène. Non moins ahurissants, les « tétins longs d’une demi-brasse » – plus de quatre-vingts centimètres – des femmes montées à bord avec des offrandes, à l’invitation de l’équipage. Six jours plus tard, allant couper du bois, les marins rencontrent et capturent un autre de ces géants, « personne fort gracieuse et aimable », dont les pieds enfoncent la terre d’une paume à chacun de ses bonds et, comme de juste, braillant comme un ours. Quant à ceux que Magellan met aux fers quelque temps plus tard pour les ramener en Espagne – ils ne tarderont pas à périr –, soufflant comme des taureaux, ils « mangeaient un grand couffin plein de biscuits, des rats sans les écorcher, et buvaient un demi-seau d’eau à chaque fois ». Dernière image appelée à une grande célébrité : celle du Patagon vomissant « une bile verte entremêlée de sang », après s’être enfoncé dans le gosier une flèche de deux pieds de longueur pour soulager ses maux d’estomac…

Quel nom donner à ce peuple d’autant plus fabuleux que réel, dont Pigafetta assure qu’ils couraient « plus rapidement qu’un cheval » ? Notre chroniqueur se borne à rapporter que Magellan « appela cette manière de gens Pataghoni ». On s’est convaincu que ce nom dérivait de l’espagnol patta, désignant les pattes des animaux, voire des mots portugais patão (« galoche ») et latagão, désignant un homme fort et de grande taille. En effet, les grands pieds de ces indigènes – « difformes », dira López de Gómara dans son Histoire générale des Indes occidentales – étaient enveloppés de chaussons grossiers en peau de loutre ou de guanaco, qui leur donnaient l’aspect de pattes d’ours – patán, en espagnol. Les Patagons portent encore « des espèces de bottines de cuir de cheval », deux siècles et demi plus tard, lorsque Bougainville les observe en baie de Possession, entre Amérique et Terre de Feu. On a cependant supposé que Magellan avait eu connaissance d’un roman de chevalerie paru en 1512 à Salamanque, le Primaleón de Grecia, dans lequel le héros combattait un géant cynocéphale à pieds de cerf appelé « Pathoagón », invincible à la course, pourvu de dents acérées, d’oreilles tombantes et vivant dans une île de sauvages carnivores vêtus de peaux de bêtes. Mais l’hispaniste Marcel Bataillon a découvert que l’épisode du « Grand Patagon » n’apparaît que dans l’édition sévillane du roman, parue en 1524, deux ans après le retour de l’expédition et un an après la parution du De Moluccis insulis de Maximilianus Transylvanus, rédigé à partir des témoignages des survivants. Dans cette version du texte, ajoute Bataillon, le géant est entouré d’un peuple entier de Patagons et « emmené de force et à grand-peine, comme une curiosité de la nature », épisode qui paraît inspiré du récit de Pigafetta. De sorte qu’en moins de deux ans les indigènes tehuelches sont entrés de plain-pied dans la fiction, comme si leurs découvreurs eux-mêmes refusaient d’en croire leurs yeux ou n’avaient suscité que l’incrédulité.

À vrai dire, leur surprise nous surprend : qu’y avait-il de plus familier à l’humanité, de toute éternité, que l’existence des peuples de géants ? Avait-elle donc cessé de croire aux beaux Éthiopiens de quatre coudées certifiés par Scylax ? aux rachitiques Ochlites de quatre aunes, aux géantes macrocéphales, chauves et barbues, aux Phytoi de la forêt d’Anaphantus, hauts de plus de vingt-quatre aunes, signalés par Alexandre à sa mère ? aux Ghayans, « gens à merveille grans et gros de corps » mentionnés par Jehan Wauquelin ? aux Huses de la Baltique « à la peau verte et blême », décrits au XIe siècle par Adam de Brême ? aux Garoux « d’une démesurée et non accoutumée hauteur » qui, selon le cartographe anversois Abraham Ortelius, habitaient certaine île cernée de rochers, découverte peu après l’an mille par un certain Crantzius parti « droit vers le septentrion » ?

Il est vrai qu’en Inde on n’avait pas découvert les Macrobiens à longue vie auxquels Isidore, par suite d’une lecture erronée de Pline, avait prêté le double de la taille humaine – douze pieds, dira Lambert de Saint-Omer au XIIe siècle. Et pourtant, la Genèse était formelle : la Terre avait été peuplée de géants et rien n’indiquait que leur lignée, issue de leur commerce avec les filles des hommes, s’était éteinte. Emim, Zumim, Raphaïm, Enacim, Ephilim : les races de géants postdiluviens peuplaient au moins le Deutéronome. Et leur nature, n’en déplaise à saint Augustin, ne pouvait être purement humaine. Sur cette question, les théologiens tombent à peu près d’accord au XVIe siècle. Le jésuite Martín Delrío, exégète de Solin et démonologue influent, estime par exemple que l’existence des fils du Ciel et de la Terre doit s’expliquer par l’accouplement de femmes avec des monstres pourvus d’« une semence très grosse, très chaude et très abondante ». Fort bien, mais qu’étaient devenus les géants qui, depuis la ville syrienne d’Enoch fondée par Caïn, étendirent leur empire sur le monde selon l’apocryphe attribué à l’historien Bérose le Chaldéen ? Et ceux issus de Nimrod, constructeur de la tour de Babel, qui régnèrent sur Babylone selon Pseudo-Méthode, et que le Déluge n’avait donc pas engloutis ? Tous morts sans descendance ? Le lent refroidissement du monde, depuis la Création, était-il responsable de la raréfaction de la race ? Onésicrite et Pline pouvaient bien croire que la chaleur humide de l’Inde et la rareté de l’ombre favorisaient le gigantisme, qu’en était-il mille cinq cents ans plus tard ? « La création est vieille et a perdu la force de la jeunesse », déplorait déjà Esdras cinq siècles avant le Christ.

Faute d’avoir rencontré des géants – hormis ceux de trente à cinquante pieds fantasmés par Mandeville au-delà de la « Vallis infausta » –, on recueillait les preuves de leur existence passée : dents, ossements ou sépultures dont l’amas remplirait un cimetière. Suétone raconte que l’empereur Auguste collectionnait de telles reliques dans sa villa de Capri, et Augustin, dans La Cité de Dieu, rapporte la découverte à Uttique d’une dent humaine grosse comme le poing : molaire de mammouth, probablement. Le Moyen Âge est un gisement de squelettes démesurés : restes de Pallas, découverts en 1039, plus hauts que les murailles de Rome ; exhumation au XIIIe siècle des cendres du gigas Theutanus, ancêtre des Teutons, découvert près de Vienne et haut de quatre-vingt-quinze coudées ; découverte en Sicile, en 1342, des ossements d’un géant de deux cents coudées, rendu célèbre par Boccace… Mais de géants en chair et en os, point, jusqu’à la rencontre des Patagons. Lesquels, pourtant, ne mettent pas fin à l’exhumation d’ossements géants, comme s’il importait de démontrer l’exactitude des textes bibliques. Las ! les restes du roi Teutobochus déterrés en 1613 au sud de Lyon étaient des os de pachyderme, la canine du géant Hog exposée à Vienne en 1678 avait été sculptée dans l’ivoire, et le fameux « géant de Cardiff » dégagé en 1869 puait le canular. Quant aux restes mis au jour en 1890 par l’anthropologue Vacher de Lapouge à Castelnau-le-Lez, dans le tertre d’un tumulus funéraire de l’âge du bronze, ils semblent bien avoir appartenu à un individu de plus de trois mètres, mais une anomalie physique ne définit pas une race.

L’histoire des Patagons est à ce point exemplaire qu’on omet le plus souvent de rappeler qu’ils ne furent pas les premiers géants rencontrés par les Occidentaux sur le sol du Nouveau Monde. Plus de vingt ans auparavant, croyant approcher des régions polaires sur la côte du Brésil, Vespucci – ainsi qu’il le raconte dans sa lettre à Pierfrancesco de Medicis – avait fait irruption dans un village où les femmes le dépassaient d’« une palme et demie » ; quant aux hommes, même agenouillés ils restaient plus grands que lui debout : « En conclusion, c’étaient des géants si l’on se réfère à la stature et aux proportions de leurs corps. Chacune des femmes semblait être une Penthésilée et les hommes des Antées. » Quelques mois plus tard, en 1500, avant de retraverser l’océan au terme de sa seconde navigation, Vespucci accoste à Curaçao, qu’il baptise « île des géants », à cause de la taille des indigènes des deux sexes. Dans son Histoire des Indes, achevée en 1559, Bartolomé de Las Casas s’en étonnera, n’ayant par lui-même jamais « connu d’homme […] qui ait vu ces géants », ni ce qu’ils auraient pu devenir. Il ne pouvait évidemment lui venir à l’esprit que c’est l’Européen du XVIe siècle, dont la croissance avait pâti de siècles de famines, qui faisait figure de nabot auprès des sauvages d’Amérique. Vicente Yáñez Pinzón, compagnon de Colomb, semble en avoir l’intuition lorsqu’il indique avoir rencontré au Venezuela des indigènes « plus grands que des Allemands ou des Hongrois ». Pierre Martyr d’Anghiera assure, témoignages à l’appui, qu’ils laissaient dans le sable des pas « deux fois plus grands que les pieds d’un homme de taille moyenne », mais López de Gómara, citant les frères Pinzón eux-mêmes, ramène cette proportion à une fois et demie. Tous ces découvreurs s’accordent au moins sur un point : les « géants » du Nouveau Monde sont des hommes et non des monstres. Le conquistador Cabeza de Vaca reconnaîtra sans fard dans ses Naufragios que, bien souvent, c’est la frayeur qui « les faisait ressembler à des géants », quelle que fût leur taille.

La découverte des géants de Patagonie, laquelle apparaît bientôt sur les cartes sous le nom de « Regio gigantum », ruine l’antique théorie climatique selon laquelle la fertilité des régions tropicales était seule susceptible d’engendrer des hommes difformes ou de grande taille, à l’image des végétaux. Un Thevet tend même à penser qu’après tout c’est « soubz les deux Poles » que l’on a le plus de chances de rencontrer des « colosses admirables », ce que l’illustre humaniste milanais Jérôme Cardan explique par l’isolement de ces régions où l’endogamie a favorisé aussi bien le nanisme que le gigantisme, la longévité que la brièveté de la vie, la puissance que la débilité, « de sorte que toutes les qualités, bonnes ou mauvaises, se sont développées à l’extrême ». Pour Cardan, la découverte de l’île des géants par Vespucci est dans l’ordre des choses ; elle ne nous apprend pas que les géants existent, elle démontre plutôt qu’ils ont toujours existé et qu’Ajax, « dont la rotelle du genou fut vue égale au bouclier d’un jeune homme », n’était pas un héros légendaire.

Le climat cesse donc d’être un critère déterminant, et les Occidentaux doivent s’attendre, au fil de leurs découvertes, à aller de surprise en surprise. Les grands historiens de la Conquista ne le contredisent pas : Pierre Martyr conservait un fémur de deux mètres rapporté d’Hispaniola ; et Bernal Díaz del Castillo, à la vue d’ossements géants déterrés au Mexique, est convaincu « qu’il y a eu des géants dans ce pays ». Cortés lui-même en expédiera des échantillons à Charles Quint, ayant appris que les Aztèques, après les avoir réduits en poudre, les mélangeaient à du cacao pour soigner des affections telles que le « flux purulent ». À la fin du XVIe siècle, José de Acosta ne s’étonne pas que les Chichimèques du nord du Mexique, qui pourtant « estoient géans », aient été vaincus par les Tlaxcaltèques sans leur offrir de résistance, car ceux-là étaient tout simplement gigantesques. Preuve qu’il ne s’agit pas d’une « fable », l’honorable jésuite rapporte qu’en 1586 on lui présenta une dent de la grosseur d’un poignet prélevée sur le squelette d’un géant déterré « en une de nos métairies », évocatrice de la « difforme grandeur » de son propriétaire.

Puisqu’on ne peut douter que de tels colosses aient existé au Nouveau Monde, c’est donc, suggérera Antonio de León Pinelo en 1650, preuves fossiles à l’appui venues de tout le continent, que des nations entières de géants « du premier âge » l’avaient colonisé avant le Déluge. Les géants dont on a retrouvé les ossements au Mexique n’étaient pas des monstres, mais une nation hautement civilisée : témoins leurs prodigieux monuments, que les malheureux Aztèques et Incas, ignorants de la Bible, ne surent expliquer que par des fables. Il ne peut évidemment venir à l’esprit de Pinelo que le crâne découvert à Santa Cruz de la Sierra, si grand qu’une épée enfoncée dans l’orbite « arrivait à peine au cerveau », puisse être le fossile d’un animal préhistorique… mais allez contredire un jésuite ! Encore au XVIIIe siècle, le théologien Juan de Velasco, qui enseigne l’histoire et la philosophie à Quito, mettra les philosophes railleurs et incrédules face aux preuves indubitables que constituent, par exemple, la mise au jour à Riobamba, en 1735, de plusieurs milliers de squelettes, parmi lesquels « on en découvrit un tout entier, dont les fémurs avaient largement deux mètres et dont le corps tout entier fut estimé à plus de 32 empans, soit plus de 8 mètres ». Quant à la cause d’une telle hécatombe de géants, Velasco n’en a cure…

Avec les Patagons, nous n’avons pas affaire à de douteux vestiges, mais à des êtres de chair dont nul ne peut douter qu’ils soient humains, qu’importe leur degré supposé d’évolution. L’incrédulité est telle, cependant, que trois siècles de relations et de témoignages visuels n’en auront pas raison, chacun souhaitant, à son tour, en avoir le cœur net. L’anthropologue Jacqueline Duvernay-Bolens a dressé l’inventaire complet de cette longue controverse scientifique, qui voit les Patagons entrer et sortir de la légende à chaque nouvelle visite de navigateurs occidentaux, au gré des soupçons que nourrissent les uns envers les autres les colons anglais et les colons espagnols. Écartons d’emblée les récits de seconde main, comme celui de López de Gómara, pour qui ces géants que jamais il ne vit « ne ressemblaient pas à des hommes », ou les Voyages avantureux du navigateur saintongeais Jean Alfonse, plus connu pour ses missions de reconnaissance au nord du Labrador, qui assure que les géants de Patagonie avaient deux fois la taille du géant « le plus grand de toute l’Europe ». Thevet, qui n’a jamais poussé plus avant que le Río de la Plata, s’appuie lui aussi sur des ouï-dire pour estimer leur « effroyable et démesurée grandeur » de dix à douze pieds – plus de trois mètres – leur permettant de courir « plus vite et tout aussi tôt qu’un cerf ». Il prétend avoir lui-même invité un de ces barbares à son bord, qui mesurait « onze pieds cinq doigts » et « buvait autant qu’un cheval ». À quarante ans, c’était un individu d’une « grande jeunesse », étant donné qu’ordinairement les Patagons « vivent jusqu’à six vingts ans ». Un vrai roman de chevalerie ! Pour expliquer leur taille, Thevet avance les qualités spéciales de l’« air du pays », favorable à la croissance, mais uniquement pour se targuer d’en savoir plus que les « Scholastiques » selon qui les « petits hommes se tiennent en Septentrion », alors qu’« aux lieux froidureux naissent & sont les grands hommes ».

Douze pieds, c’est plus ou moins la mesure qui prévaut pour la plupart des navigateurs tout au long du XVIe siècle. Tous soulignent la vélocité des Patagons, presque égale aux balles des arquebuses selon le corsaire espagnol Pedro Sarmiento de Gamboa, dont le premier voyage dans le détroit remontait à 1575. Ils ressemblaient aux Cyclopes de la mythologie, ajoute-t-il, et c’est sans doute à Polyphème que pense aussi Anthony Knivet, marin anglais embarqué dans l’expédition du corsaire Cavendish, lorsqu’il raconte que sur la côte brésilienne des Espagnols furent mis en fuite par des géants qui leur lançaient « des quartiers de pierre d’une grosseur étonnante ». Knivet est le premier à ne pas s’en tenir à son impression et à mesurer les cadavres de deux Patagons fraîchement inhumés sur une plage de Puerto Deseado, en 1592 : ils mesuraient quatorze empans, soit un peu moins de trois mètres. Plus raisonnable, mais crédible ?

Au siècle suivant, le doute le dispute à l’envie de croire. En 1614, Corneille de Maye, routier de l’expédition de George Spilberg pour le compte de la Compagnie des Indes, est d’abord stupéfait de distinguer de loin, sur les collines de la Terre de Feu, un « homme colossal, occupé à sauter d’une hauteur à l’autre » ; mais la fouille de deux sépultures sur l’île Pingüino, au large de Puerto Deseado, lui révèle des squelettes de taille presque ordinaire. Déconvenue vite corrigée : dès l’année suivante, presque au même endroit, un commis de Willem Schouten, compatriote néerlandais de Spilberg, découvre sous un monticule de pierres, au sommet d’une colline, des restes humains « à dix & onze pieds de longueur ». La légende est sauve, mais un troisième compatriote, Jacob Le Maire, accuse aussitôt Schouten de falsification ! Soixante-dix ans plus tard, un os crânien de dimension prodigieuse, conservé à Leyde, inspire à l’érudit irlandais Thomas Molyneux son Essai sur les géants : il l’attribue à un Patagon de onze ou douze pieds et ne s’étonne pas plus de ce prodige qu’un ornithologue ne s’étonnerait de la taille d’une autruche. Nos Patagons reviennent de loin, mais les voilà rangés dans la classe des « animaux humains ».

La relation qui aura le plus grand retentissement est celle de John Byron qui, chargé d’une mission de découverte dans les régions australes, a pris possession des îles Falkland au nom de la couronne d’Angleterre, en 1765. Au cap des Vierges, à l’entrée de la baie de Possession, il est accueilli par une tribu de cinq cents Patagons, dont le chef, « d’une taille gigantesque », lui semble « réaliser les contes des monstres à forme humaine ». Autant qu’il puisse en juger, les plus petits sont hauts de six pieds six pouces, mais la plupart en font huit, voire plus de neuf, et tous s’amusent de devoir s’asseoir pour se laisser passer au cou colliers et rubans c. D’une simple tape dans le dos, l’un d’eux jette au sol le lieutenant Cumming, un des marins les plus grands de l’équipage. On pensait pourtant que la légende avait fait long feu, tant, depuis le XVIe siècle, elle avait eu de détracteurs. Dès avant 1540, les Espagnols Loaísa, Camargo et Alcazova n’avaient trouvé aux terres magellaniques aucun des colosses que leur avait promis Pigafetta. Quelques humanistes, tel Scaliger, doutaient d’autant plus de leur existence qu’il leur importait que les indigènes du Nouveau Monde fussent de souche adamique, et non une race de monstres. Quant à la jeune Patagonne ramenée en Hollande par Sebald de Weert, marin néerlandais selon qui les géants de cette race arrachaient des arbres pour se protéger des tirs de mousquet, elle ne mesurait pas plus de quatre pieds et demi à l’âge adulte ! Embarqué dans l’expédition Drake, en 1578, le capitaine Winter apportait à son tour un démenti cinglant : ayant eu maille à partir avec les Patagons, il put s’apercevoir que certains marins de l’équipage anglais dépassaient le plus grand d’entre ces sauvages. La portée de leur voix avait pu tromper jusqu’alors, mais aussi, et surtout, l’exagération consciente des Espagnols, « n’imaginant pas que nous viendrions ici pour les convaincre de mensonge ». Quant à Richard Hawkins, pirate anglais, il ne vit de part et d’autre du détroit, en 1593, que des hommes « si vilains, si chétifs, si petits qu’ils n’avaient pas cinq empans de taille » – il ne s’agissait pas de Tehuelches, mais son témoignage contribuait à semer le doute.

Au XVIIe siècle, les relations se succèdent qui achèvent presque de ruiner la légende des Patagons. Dans sa Gigantologie (1618), Jean Riolan, médecin ordinaire du roi Louis XIII, leur accorde tout au plus « huit pieds moins huit doigts », ce qui est encore considérable, mais à peine moins que les géants des temps bibliques qu’il ramène à de plus modestes proportions, sachant qu’« il y a plus d’esprit dans un petit corps que dans un grand ». Quant à François Froger, qui tenta – sans succès – la traversée du détroit de Magellan dans l’escadre de Jean-Baptiste de Gennes en 1695, il est le premier Français à avoir publié une relation d’un voyage aux terres magellaniques. En plein cœur du détroit, il n’a trouvé que des individus de six pieds tout au plus, bien loin des géants « que quelques auteurs nous disent avoir huit ou dix pieds de haut, et dont ils font tant d’exagération jusqu’à leur faire avaler des seaux de vin ». En ces terres si proches du pôle, ne devait-on pas plutôt s’attendre, en effet, à trouver l’équivalent austral des Lapons ? Au milieu du XVIIIe siècle, cette accumulation de relations contradictoires amène un encyclopédiste comme Charles de Brosses à s’interroger : « C’est bien étrange cette totale contrariété de rapports de tant de témoins oculaires, sur un point de fait si facile à connaître. »

C’est à ce « point de fait », précisément, que vient répondre Byron. De retour en Angleterre en mai 1766, il doit alors faire face à la tribu des gazetiers londoniens. Or, loin de clore la controverse, son récit la relance de façon inattendue ; et la gravure en frontispice, représentant un marin tendant un biscuit à une Patagonne de trois bons mètres, ancre dans les esprits que l’existence des géants est désormais attestée par un honnête homme. Le docteur Mathieu Maty, secrétaire de la Société royale de Londres, s’empresse de communiquer l’incroyable nouvelle à l’Académie des sciences de Paris. Les « pyrrhoniens » auraient-ils perdu la partie ? Du moins le docteur Maty parvient-il à jeter le trouble dans les esprits. Par journaux savants interposés, la polémique fait rage en France. L’Avant-Coureur annonce que les Patagons « ont eu le sort des Rois de théâtre […], ils sont rentrés dans les coulisses ». La mise en scène de Byron et des Anglais visait en réalité à dissimuler « l’exploitation d’une mine fort riche nouvellement découverte »… Le Journal politique, au contraire, ne voit pas en quoi l’existence de géants serait plus invraisemblable que « le visage quarré des Calmoucks, la face pointue des Nègres d’Arguin, &c. &c. &c ». Face aux certitudes des voyageurs qui font « le tour de l’univers sur leur parquet », comme dira Diderot, les témoignages des navigateurs pèsent peu. Et nul ne semble tenir compte du fait que le pied anglais est inférieur au pied de roi français…

Philip Carteret, qui a fait partie de l’expédition de Samuel Wallis, écrit au docteur Maty qu’il a lui-même pris la mesure de plusieurs Patagons, vus par centaines lors de la traversée du détroit en décembre 1766 : de « grands gaillards », certes, et même assez beaux, mais dont la plupart ne dépassaient pas six pieds 5. Même constat de Louis-Antoine de Bougainville qui, moins d’un mois après le passage de Byron, a mouillé en baie Famine. Le capitaine de La Giraudais, commandant L’Étoile, étant descendu à terre avec trente hommes pour couper du bois dans la baie Boucault, fut accueilli par quelque huit cents Patagons, dont pas un ne dépassait six pieds et demi, soit moins de deux mètres. Philibert Commerson, le naturaliste de l’expédition, scientifique rigoureux, n’a pas vu sur les rives un seul de ces « Titans prodigieux », preuve qu’ils n’ont « jamais existé que dans l’imagination échauffée des poètes et des marins », écrira-t-il en 1772 à son ami l’astronome Lalande. Toutefois, leur crâne était si large qu’ils ne purent enfiler les bonnets de laine rouge distribués par le commandant Duclos-Guyot.

De retour dans le secteur en décembre 1767, avant de s’élancer dans le Pacifique, Bougainville prendra le temps de bien observer les Patagons : à son grand étonnement, pas un n’excédait cinq pieds dix pouces, soit cinq pouces de plus que lui-même ; en revanche, ils étaient de constitution robuste, et c’est leur « énorme carrure » et « l’épaisseur de leurs membres », pense-t-il, qui pouvaient induire en erreur. La description qu’il en donne est d’une plate objectivité, jusqu’au seul défaut qu’il leur trouve : à Paris, leurs dents très blanches seraient jugées trop larges… Par ailleurs, il les a trouvés plutôt avenants, « leur langue était douce » et ils n’avaient pas l’air féroce ; en somme, l’équivalent austral des Tartares, nomades à cheval vivant de pillage et de piraterie. « J’en suis fâché pour le docteur Maty qui me sait mauvais gré d’avoir déclaré, au retour de mon premier voyage dans le détroit, que je n’y ai point rencontré de géants », écrira-t-il dans son journal de bord, publié après son retour en 1771. Ajoutant, pour comble d’ironie, qu’il a trouvé à Tahiti, en 1768, « une nation d’une taille plus élevée que ne l’est celle des Patagons », parfaits modèles « pour peindre Hercule et Mars »…

Qu’importe : le docteur Maty, « chevalier errant des Géants Magellaniques », a trouvé un défenseur inattendu en la personne de l’abbé Coyer, éternel candidat à l’Académie mais marin d’eau douce, qui lui adresse en 1767 une Lettre sur les Géants Patagons dont l’objet principal est de ridiculiser Bougainville, toujours avec le même argument : puisqu’« il y a plus de différence du bichon au chien d’Irlande, que du plus petit Lapon au plus grand de ces Géants, pourquoi cette énorme diversité de taille dans la même espèce d’animaux ne pourrait-elle pas se trouver quelque part dans le genre humain ? » Même objection condescendante du baron von Grimm, directeur de la Correspondance littéraire : pourquoi Bougainville, que la différence entre un danois et un épagneul ne surprendrait pas, répugne-t-il « à reconnaître pour confrère un Patagon de neuf pieds, tandis qu’il accorde cet avantage sans difficulté à un petit Lapon aveugle et rabougri » ? Question devenue envisageable depuis qu’a été écartée l’idée d’une « race patagone » distincte de l’espèce humaine, ou d’un Homo patagonus comparable à Homo troglodytus, l’orang-outang du second Système de la nature de Linné (1758). C’est donc, poursuit Coyer, l’incrédulité qui a amené La Giraudais à prendre pour des Patagons des indigènes qui n’en étaient pas, appartenant plutôt à une « race dégénérée »…

Sous ce feu d’objections, même l’audacieux explorateur La Condamine doit battre en retraite. En août 1767, il s’attristait que son ami Maty « ait donné dans le panneau » et trouvait « bien difficile à croire » l’existence d’« une race entière, une Nation de Géants de neuf pieds de haut ». Cinq mois plus tard, dans Le Journal des savants, il s’avoue vaincu par une simple lettre de Maty faisant état de ses rencontres avec « des témoins oculaires » et déclare qu’il ne peut plus « douter d’un fait si bien attesté »… Maty, l’homme qui a vu l’homme qui a vu les Patagons, a eu raison d’un des plus éminents scientifiques de son temps ! Il est vrai que La Condamine, lors de sa descente de l’Amazone en 1743, était tout prêt à croire à l’existence des fameuses guerrières dont on n’avait plus de nouvelles depuis l’Antiquité d… Mieux encore, en 1769, l’abbé Pernetty, un bénédictin défroqué, piqué d’hermétisme et d’alchimie, qui fut l’aumônier du premier voyage de Bougainville aux Malouines, prend fait et cause pour Maty, jugeant que les observations de La Giraudais ne remettent pas en cause celles de Byron, quoiqu’elles soient parfaitement contradictoires…

Les coups portés à Byron et à Maty – « si connu par sa petite taille » – par Cornelius de Pauw, génial et mordant auteur des Recherches philosophiques sur les Américains, vont river leur clou pour longtemps aux « Patagonistes ». Le récit de Byron, écrit-il, n’était qu’un « conte de Gargantua » ; et le fémur de Patagon exhibé à Londres par un certain Turner était en réalité celui… d’un taureau du Brésil. Pourquoi, si l’on n’a pu en deux siècles et demi ramener en Europe un seul Patagon vivant, n’a-t-on jamais pensé à en rapporter un mort ? Tout le mal, selon de Pauw, vient du récit initial de Pigafetta, « trop puérilement imaginé », mais difficile à contredire – à beau mentir qui vient de loin… et qui a lu trop de romans. Sacrifier au mythe des géants patagons, ce fut ensuite s’inscrire dans la légende magellanique. Et de Pauw de conclure philosophiquement : « Il y a des hommes à qui il est plus facile de voyager au bout du monde que de dire la vérité. » En 1770, battu par cette pluie d’arguments, Pernetty répond avec mauvaise foi que La Giraudais et Duclos-Guyot ont volontairement fait passer pour des Patagons le peuple voisin des Pêcherais – nom donné par Bougainville aux indigènes de la Terre de Feu –, notoirement plus petits. Sa Dissertation sur l’Amérique et les naturels de cette partie du monde est l’ultime baroud d’une querelle qui aura duré près de cinq ans.

Surprenant, dans ce contexte, est le revirement de Buffon. En 1749, dans son Histoire naturelle de l’homme, lui aussi avait souligné que « les habitans des terres du détroit, & des Isles voisines » étaient « des Sauvages d’une taille médiocre », calculant que le corps d’un géant de dix pieds eût été d’un volume dix fois supérieur à celui d’un homme ordinaire, chose invraisemblable. Trente ans et bien des controverses plus tard, dans le tome IV des Suppléments, il admet prudemment qu’entre 22 et 45 degrés de latitude sud peuvent exister des hommes qui, sans être des géants, sont « plus hauts et beaucoup plus larges et plus carrés que les autres hommes ». Leur taille s’élèverait jusqu’à… dix pieds ! Byron a-t-il exagéré ? Non : il a vu simplement d’autres hommes que ceux que Bougainville vit dans d’autres contrées ; façon commode de contourner une énigme anthropologique et de préserver l’unité de la « grande et unique famille de notre genre humain », à moins de supposer que les Patagons ne soient pas une « variété dans l’espèce humaine », mais bel et bien une race à part. « Race de Géans » : on retrouve cette formulation dans l’introduction française du Troisième voyage de Cook, très favorable à Buffon, ouvrage paru près de dix années après la mort tragique de l’intéressé. James Cook, dont le trois-mâts Endeavour avait longé la Patagonie avant de s’élancer vers Tahiti en 1769, eût été surpris d’y lire que les « objections ingénieuses » de Cornelius de Pauw n’étaient d’aucun poids face aux témoignages « unanimes & exacts de Byron, Wallis & Carteret ».

Derniers spasmes d’un peuple fabuleux qui, réadmis dans le règne humain, perd peu à peu de sa superbe au cours du XIXe siècle. C’est même un sujet de plaisanterie pour Talleyrand, à qui Wellington a prétendu que les Anglais étaient le plus grand peuple de l’univers. Réplique du Français : « Après les Patagons, milord ! » En 1832, le naturaliste et paléontologue Alcide d’Orbigny rompt avec trois siècles de spéculations oiseuses en entreprenant une expédition scientifique de huit mois chez les Patagons du río Negro, à seule fin de trancher la question de manière irréfutable. Ses mesures, systématiques et rigoureuses, établissent que la taille moyenne des individus est de cinq pieds et quatre pouces, soit moins d’un mètre quatre-vingt-dix. Cette approche lui permet de réfuter avec froideur les relations d’un temps, le XVIe siècle, où « chaque voyageur pouvait mentir impunément » ou prendre des fossiles de mastodontes pour des os de géants. Mais lui-même reconnaît que, s’il s’en était tenu à son impression première, l’aspect patibulaire des Patagons, les épaisseurs de fourrure dont ils s’emmitouflaient l’auraient sans doute trompé. C’en est fini de la « race patagone », catégorie anthropologique encore en usage dans les années 1820.

Trois décennies plus tard, un dernier témoignage précipite la métamorphose, typiquement scientiste, d’un peuple de surhommes en race de sous-hommes : celui d’Auguste Guinnard, jeune Français parti chercher fortune en Argentine et qui, capturé par des Indiens Poyuches, puis revendu à des Tehuelches, aura passé en esclavage « trois ans chez les Patagons » – titre du récit qu’il publie à Paris en 1861. Guinnard aurait volontiers perpétué la légende si, à la différence de ses prédécesseurs, il n’avait vécu parmi eux. Ses geôliers, écrit-il, dépassaient en moyenne les Européens de quelques pouces, atteignant exceptionnellement la taille de six ou sept pieds ; mais le plus frappant est que cette question n’intéresse pas Guinnard. Géants ou pas, les Patagons étaient surtout d’« immondes sauvages », sales comme la suie, une « légion de l’enfer ». Tableau raciste de « faces hideuses », éclairées par l’« amour de la souffrance et du sang », animées d’une « haine profonde contre les Blancs » qu’il ne tente pas de s’expliquer. « Vision fantastique », certes, « mais trop réelle tout à la fois » : plût à Dieu, selon Guinnard, que les Patagons n’appartinssent pas au genre humain…

Les cinq pieds quatre pouces de d’Orbigny n’en restent pas moins respectables. Au cours du XXe siècle, d’ultimes campagnes anthropologiques rabattront cette taille entre 1,76 et 1,80 mètre. Rien d’extraordinaire à nos yeux, non à ceux des Espagnols du XVIe siècle, qui dépassaient rarement 1,60 mètre. Que des témoins de bonne foi n’aient vu en Patagonie aucun des géants promis s’explique par le fait qu’on rangeait sous le nom de « Patagons » des tribus différentes, nomades de surcroît et réparties sur une aire immense. C’est d’Orbigny qui débarrasse l’anthropologie de cet ethnonyme trompeur, pour lui substituer celui de Tehuelches, que l’on ne pourra plus confondre avec les Fuégiens, petits hommes de la Terre de Feu et de la zone du détroit, auxquels Bougainville avait donné le nom de Pécherais, « parce que ce fut le premier mot qu’ils prononcèrent en nous abordant ». Lesquels, du reste, ne manquaient pas de singularité : « petits, vilains, maigres et d’une puanteur insupportable » ; hommes libres, « sans devoir et sans affaires », certes, mais soumis aux duretés du « plus affreux climat de l’univers », sans comparaison possible avec les « bons sauvages » de Tahiti. Ces natifs n’ont guère changé lorsque Darwin, en décembre 1832, approche à son tour un groupe de ces « misérables sauvages », hirsutes et nus, moins proches de l’homme civilisé qu’un chien errant ne l’est d’un animal dressé. Sa première pensée est que ces hommes sont en quelque sorte des fossiles vivants, échantillons miraculeux des ancêtres de l’humanité. L’ethnologie se nourrira longtemps de cet effet de fausse perspective nommé « évolutionnisme ».

En Patagonie, un Occident désabusé avait repris espoir dans un espace de prodiges. Un instant – qui a duré trois siècles –, il a cohabité avec un peuple fabuleux qui n’était pas un songe, mais un rêve éveillé. Le propre de tels peuples, même lorsqu’ils ont cessé d’être plausibles, est d’offrir à l’humanité un miroir déformant où scruter sa propre bizarrerie. Et c’est pourquoi la question des pygmées et des géants, notamment, est si étroitement liée à l’histoire de l’anthropologie. Il n’est guère étonnant, dès lors, qu’au siècle où leurs proportions furent enfin mises en doute, les Patagons purent les conserver dans les contes philosophiques. Dans L’Île de la Raison (1727) de Marivaux, ce sont les géants qui sont de taille normale, face aux « petits animaux » anthropomorphes que sont les Européens, dont la taille est en rapport avec leurs idées. Cinq décennies plus tard, les mêmes géants ont grandi en taille et en sagesse chez Restif de la Bretonne, dont l’extravagante Découverte australe par un homme volant (1781) conte – après maints détours par les îles des hommes-chiens, des hommes-cochons, des hommes-ânes et même des hommes-huîtres – la découverte de la nation des Mégapatagons, dont les mœurs libres et les justes institutions anticipent d’une dizaine d’années la Déclaration des droits de l’homme. Dans cette société utopique, présentée comme l’« Antipode physic & moral » de la société française, tout est inversé : on s’y coiffe de souliers, on s’y chausse de chapeaux, les mots s’écrivent et se disent à rebours. Et le plus illustre des naturalistes, un certain « Noffub », y expose ses théories évolutionnistes sur la variété des espèces, l’humanité ne se distinguant des animaux que par « une différenciation cellulaire progressive entre formes de vie élémentaires et élaborées ». Est-ce à dire que l’homme sauvage serait plus proche du civilisé qu’il ne l’est de la bête, le cannibale moins différent de sa proie que d’un fauve ? Et que la conquête du monde puisse enseigner l’humilité plutôt que l’orgueil ?


a. Une variante de ce peuple est évoquée par Jacques de Vitry : les Antimanes, dont les mains sont implantées à l’envers.

b. D’après l’orientaliste écossais Henry Yule (Cathay and the way thither, vol. II, Londres, 1866), ce peuple serait identique avec les Veddas, premiers habitants de Ceylan, qui demeuraient dans des forêts de la partie est de l’île. « Cette race commence à s’éteindre. Les auteurs d’aujourd’hui encore les dépeignent comme vraiment horribles à voir. Le niveau de leur civilisation est très bas » (Ivar Hallberg, p. 555).

c. Ce qui fera dire à Jules Verne, lecteur ironique de Pigafetta, que les Patagons « ont les jambes courtes et le buste développé », de sorte que « ces gens-là ont six pieds quand ils sont assis, et cinq seulement quand ils sont debout » (Les Enfants du capitaine Grant, 1868).

d. Voir le paragraphe « Il faut attendre… ».







6.

La question cannibale


« Je parlai des cannibales qui s’entre-dévorent, des anthropophages et des hommes qui ont la tête au-dessous des épaules. Pour écouter ces choses, Desdémone montrait une curiosité sérieuse. »

SHAKESPEARE, Othello, 1604



Nous l’avons observé : aux peuples fabuleux menacés de disparaître, même les plus anciens, reste toujours l’issue de se métamorphoser pour se survivre sous d’autres noms, d’autres latitudes. Les cynocéphales d’Inde et d’Éthiopie, venus du mythe pour y retourner, ont eux-mêmes tenté une improbable résurrection en Patagonie. Trompés par leurs faces sauvages, leurs fourrures, leurs aboiements qu’un Mercator comparait au « barrit d’un éléphant », géographes et voyageurs ont souvent décrit les « têtes de chiens » des Patagons – ainsi John Jane, marin de l’expédition Cavendish, en 1592. C’était une comparaison : personne n’a vraiment cru que ces géants fussent en outre des monstres hybrides.

En revanche, leur goût avéré de la chair fraîche – Pigafetta dit les avoir vus manger des rats « sans les écorcher » – a laissé craindre qu’ils ne fussent anthropophages. Avant même la circumnavigation de Magellan, les seuls peuples d’Amérique indiqués sur le planisphère de Waldseemuller, en 1507, étaient les géants de l’île découverte par Vespucci et les « canibales » de la côte nord du Brésil : les explorateurs étaient prévenus. Pigafetta n’est donc nullement étonné, lors du mouillage dans l’estuaire du Río de la Plata en janvier 1520, d’y trouver « une manière d’hommes qu’on appelle Canibali, lesquels mangent de la chair humaine », déjà responsables de la mort de Juan de Solís en 1516. Le mot, encore peu employé, dérive du taino caniba, désignant les peuples caribes découverts par Colomb et pratiquant l’anthropophagie rituelle ; lequel, entendant ce terme pour la première fois dans la bouche d’indigènes des Bahamas, crut d’abord qu’il s’appliquait aux sujets du grand khan.

Ce n’est plus en ce sens que l’entendent Thevet en 1575, lorsqu’il assure que les Patagons « sont descendus des cannibales », ou Pedro Sarmiento de Gamboa, envoyé par Philippe II fonder une colonie dans le détroit six ans plus tard, et dont la plupart des hommes, abandonnés et livrés à la famine, seront dévorés par les autochtones a. La réputation des Patagons, au sens large, est dès lors établie, mais ce n’est qu’une réputation : ce sont des Portugais qui disent à Knivet qu’ils ne valent pas mieux que les cannibales des côtes de la Plata, et c’est par déduction qu’Olivier de Noort, premier Néerlandais à accomplir une circumnavigation en 1601, suppose que les géants de l’intérieur des terres, qu’il n’a pas vus lors de son escale à Puerto Deseado, sont « mangeurs de chair humaine », puisqu’ils font la guerre aux mangeurs d’autruches. Même Cornelius de Pauw, si prompt à railler les crédules, veut bien croire que les Patagons, s’ils ne sont pas des géants, sont du moins anthropophages ; mieux, il le leur passe, car c’est après tout la rançon de la « cruauté des premiers Espagnols […] dont ils ne perdront la mémoire en aucun âge ».

Les peuples cannibales sont une vieille connaissance de l’humanité, depuis les mythologiques Lestrygons de l’Odyssée. Dans l’Inde lointaine, Hérodote mentionnait les nomades padéens, sans les blâmer de mettre à mort leurs proches aux premiers signes de maladie ou de sénilité, afin de se repaître de leur chair avant qu’elle ne se gâte. Ils peuplent le Roman d’Alexandre, le nord de la Sérique et les îles de l’Inde chez Ptolémée, l’Hyrcanie chez Isidore et, de façon générale, les vastes étendues scythiques. Fabuleux ? Oui, en ce sens qu’avant la Renaissance l’anthropophage est toujours signalé aux franges du monde connu, quoique l’on n’ait aucune relation fiable d’un repas de chair humaine – à moins de prendre au sérieux saint Jérôme qui aurait vu en Gaule, dans sa jeunesse, des Atticotes trancher les fesses des bergers bretons pour s’en délecter. Raison pour laquelle, dans son Histoire des Celtes (1711), Simon Pelloutier se verra « obligé de décharger les peuples Scythes & Celtes de l’imputation d’avoir été Anthropophages », faute de preuves autres que fantasques.

Pour l’Occident, l’anthropophagie représente l’ultime abomination, le simple fait de manger de la chair crue étant perçu comme le signe même de la bestialité. Elle s’accompagne souvent de coutumes sanguinaires appelant la réprobation morale, de sorte que les anthropophages, « gens d’horribles regards, remplis de toutes mauvaises œuvres 1 », comptent parmi les nations impures qu’Alexandre fit enfermer derrière les portes de fer. C’est ainsi, pour Solin, que les habitants de l’Hibernie (l’Irlande), qui s’abreuvent et s’aspergent du sang de leurs ennemis, sont inaptes à distinguer le bien du mal. Ils sont, selon Strabon, encore « plus sauvages que ceux de la Bretagne », forniquent avec leurs mères et leurs sœurs et « croient bien faire en mangeant les corps de leurs pères » ; certes, cette conviction repose sur « des témoignages peu sûrs », mais le fait est que les Scythes, les Celtes, les Ibères « et maint autre peuple barbare » s’adonnent coutumièrement aux mêmes pratiques, surtout lorsque leurs villes sont assiégées – en témoigne La Guerre des Gaules. La grande île d’Hibernie a du reste, depuis l’Antiquité, la réputation d’être un réservoir de monstres – c’est l’un des prétextes que saisira Henri II pour l’envahir au XIIe siècle.

Les Scythes, ou Saces, dont le territoire s’étend de la Caspienne à la Sérique, ne pouvaient faire moins que d’honorer leur réputation. Si leur existence n’est pas une fable, l’horreur de leurs coutumes a été exagérée à loisir par les Anciens. Ils boivent le sang de leurs victimes, assure Hérodote, les décapitent, les scalpent, obturent leurs carquois avec des mains écorchées et se cousent des manteaux en peau humaine, « à la manière des casaques des bergers ». Les crânes, ajoute Pline, leur servent de gargoulettes, la chevelure faisant office de serviette. Ajouté à la neige et aux fauves, le cannibalisme des Scythes a fait fuir leurs voisins et rendu inhospitalières ces régions incultes, affirment les auteurs latins, de sorte qu’on se demande bien comment ces voraces barbares se maintenaient en vie, si ce n’est en mangeant leurs propres morts – la dimension rituelle de l’anthropophagie restant hors de vue d’un auteur comme Solin, qui préfère croire que les Scythes « aiment les combats et boivent le sang des morts en suçant leurs blessures ». Seul Plutarque paraît s’en aviser, selon qui ce fut Alexandre qui apprit aux Scythes à enterrer leurs défunts : sort répugnant aux Issédons, peuple scythique dont les festins funèbres n’avaient rien de guerrier, mais qui préférait manger ses morts plutôt que les livrer à la vermine.

Ce tableau perdure au Moyen Âge et, bien sûr, inclut les Huns refoulés au nord de la mer Noire après la déroute d’Attila en 453, où ils se transforment, dans la tradition ecclésiastique, en mangeurs d’hommes possiblement cynocéphales. Tels sont les Donestres, qui apparaissent dans les différents manuscrits des Marvels of the East : mi-hommes, mi-fauves, ils amadouent les étrangers pour les agresser et les dévorer. Les émissaires européens qui se rendent à la cour du Grand Mongol, au XIIIe siècle, s’attendent à traverser des contrées où leur chair pourrait aiguiser l’appétit de telles créatures. Le Prêtre Jean, dans sa lettre à Manuel Comnène, ne parlait-il pas d’une espèce d’hommes, « plus nombreux que ceux de tous les autres peuples », qui mangent leurs morts sans même les faire cuire ? Et Lambert de Saint-Omer, dans son Liber floridus, des Derbis de l’Inde qui « tuent et mangent leurs parents » ? Jean de Plan Carpin n’est donc pas étonné d’apprendre que les Tartares, qui se nourrissent ordinairement de chiens, de loups, de renards et même de poux, n’hésitent pas à sacrifier leurs propres hommes lorsque les vivres viennent à manquer aux assiégés. En 1243, un certain Ivon de Narbonne assurait, dans une lettre à l’archevêque de Bordeaux, que ces mêmes Tartares, parvenus jusqu’en Hongrie, y mangeaient les femmes âgées et coupaient les « tétins aux jeunes filles, réservez pour leurs Chefs, qui se repaissoient de cette chair ». Au Tibet, enfin, parfois appelé Tebec, nation vassale des Tartares, Odoric de Pordenone rapporte au début du siècle suivant que les fils mangent les parties charnues de la tête décapitée de leur père, avant d’évider le crâne où toute la famille boira en mémoire du défunt ; de sorte que, disait Rubrouck, « ils ne leur donnent pas d’autre sépulture que celle de leurs viscères »…

La découverte des Indes occidentales démode durablement les Scythes et les Tartares anthropophages. En 1540, dans son édition de la Géographie de Ptolémée, Sebastian Münster représente encore, au nord du continent asiatique, un personnage occupé à dépecer un cadavre, une tête coupée à ses pieds : le cannibale n’est pour lui qu’un ornement cartographique que nul n’a plus souci de vérifier. Belleforest nomme Mélanchlènes certaine tribu sarmatique de « mange-hommes » qui, tout comme les anciens Scythes, « s’adonnoyent aussi à se repaistre de la chair humaine » ; mais il fait remarquer qu’il s’agit d’une pratique opportuniste, aux dépens d’étrangers égarés, de telles coutumes étant inconcevables sur une étendue de « sept ou huit cens lieuës », au contraire des « Caribes & Canibales » du Nouveau Monde dont c’est le régime habituel. Même opinion de l’inévitable Thevet, qui reproche en 1575 à Münster d’avoir voulu faire accroire que les Scythes « boivent le sang de leursdits ennemis prins en guerre » et se font des hanaps avec « les testes des occis » : ce sont là « fables Gargantualistes, indignes d’estre descrites en une histoire Cosmographique »… mais qui figuraient en 1558 dans les Singularitez du même Thevet !

Se font aussi plus discrets, à la Renaissance, les anthropophages coupeurs de têtes de l’océan Indien et de l’Indonésie, qui ont cessé de surprendre et de fournir à un Mandeville la matière de relations abracadabrantes. Ils pullulaient chez Marco Polo et Odoric, dans des royaumes aux noms fluctuants dont la situation exacte a diverti des générations de géographes : Angrinan, Angamanain, Malhan, Dragoïan, Dondiin, etc. La plupart pratiquaient l’anthropophagie rituelle aux dépens des mourants et, par exception, de leurs ennemis ou des étrangers. C’était, chaque fois, l’occasion de « grant joye et grant feste », rapporte Odoric, qui s’interroge : « Comment donc ont gens raisonnables cuer de ce faire ? » Réponse immuable, non dénuée de bon sens : « Nous le faisons affin que li ver ne les menguent car se les vers rongoient sa char son ame en soufferroit trop grant peine. »

Ceux des îles d’Andaman sont également attestés dans les sources arabes, principalement le Livre du marchand Soleïman qui, au milieu du IXe siècle, décrivait des sauvages pourvus de pieds d’une coudée, qui dévoraient des hommes vivants. La grande île de Sumatra était aussi réputée pour la voracité de ses habitants. Selon le même Soleïman, tout indigène pouvait y épouser autant de femmes que de crânes ennemis en sa possession – après en avoir dégusté la chair découpée en lanières et boucanée, précise au siècle suivant l’auteur arabe anonyme des Merveilles de l’Inde. Coutumes corroborées par Marco Polo, qui fait état d’anthropophagie rituelle aux dépens des malades, mis à mort par étouffement et dont les os étaient sucés jusqu’à ne laisser aucun soupçon de viande aux asticots. Le marchand vénitien Nicolò de’ Conti est témoin, au début du XVe siècle, des mêmes scènes dans cette même île que, comme la plupart des cosmographes de la Renaissance, il identifie désormais à la Taprobane. Les Battas – que de’ Conti appelle Batech – ne se contentent pas de manger la tête de leurs victimes, ils se servent des crânes comme monnaie d’échange, ce qui ne fait qu’accroître leur cruauté. Quant aux « deux Java », la seconde étant Bornéo, leurs habitants dépassent en bestialité tous les anthropophages de ces confins extrêmes, puisqu’ils se nourrissent en outre de souris, de chiens et de chats, abomination presque pire !

Ces témoignages, quoique concordants, n’étaient jamais qu’isolés et reposaient le plus souvent sur des ouï-dire. Mais les scènes de « boucheries sauvages » rapportées du Brésil par Vespucci, bientôt corroborées par d’autres relations, largement diffusées par l’imprimerie et illustrées par la gravure, vont installer dans les mentalités européennes l’idée fixe que les Indes occidentales sont un repaire d’anthropophages hirsutes, mi-hommes, mi-fauves. Pourtant, et à sa grande surprise, Colomb n’a jamais constaté que les hommes nus des Caraïbes fussent des monstres étrangers au genre humain. Tout au contraire, il les a trouvés « bien faits, bien bâtis de leur corps et d’aspect agréable », et nullement agressifs – donc idéalement destinés à l’asservissement. S’ils ont été comparés à des bêtes gouvernées par la paresse et la gloutonnerie, ce fut moins par ignorance que pour justifier de les soumettre, tout comme l’homme a soumis la nature. Car ceux que Colomb s’ingénie à vouloir rapporter en Espagne ne diffèrent guère, à ses yeux, des spécimens naturels destinés au grand cabinet de curiosités amassées par la Renaissance.

Ce n’est véritablement que dans les cours d’Europe, sur les foires et dans les innombrables « Histoire des Indes » que les sauvages du Nouveau Monde se transforment, au sens propre, en monstres. Dès 1504, dans le De Mondo Novo de Pierre Martyr d’Anghiera, ils sont présentés comme sodomites, brutaux, vicieux et « plus bêtes que des ânes », se nourrissant aussi bien de poux, d’araignées que de chair humaine. Leurs femmes, précise Belleforest émoustillé, sont d’une « effrenée lubricité », allant jusqu’à faire mordre les hommes par « certains serpenteaux & animaux venimeux » afin d’enfler leur membre viril, au risque qu’ils « en perdent les génitoires » – écho exotique de la légende d’Ève. Même beaux, poursuit-il, ils s’ingénient à se donner l’apparence d’êtres fantastiques en se perçant le nez, les lèvres et les oreilles, au point d’avoir « tout le visage deschiqueté ».

Tout au long du XVIe et du XVIIe siècles, ce portrait ne change guère : si l’Indien n’est pas une bête, tout l’en rapproche. Aux yeux du chrétien, c’est l’exemple constant de l’avilissant abandon aux péchés capitaux. Un missionnaire ne saurait s’y tromper : les natifs de l’Acadie, écrit en 1611 le jésuite Pierre Briad à son provincial, sont « paresseux, gourmans, irréligieux, traistres, cruels en vengeance et adonnés en toute luxure » et, partant, incapables de se gouverner eux-mêmes, n’ayant ni lois ni bonnes mœurs. Les « apôtres du Brésil », Nobrega et Anchieta, ne trouvent à les comparer qu’à « des chiens qui s’entretuent », plus vicieux que des porcs, « si carnassiers qu’il semble impossible qu’ils puissent vivre sans tuer ». À force, la figure du sauvage carnivore, plus velu qu’un ours, s’impose dans l’imaginaire occidental. Thevet ne disconvient pas que les « gens merveilleusement estranges » de la France antarctique vivent « comme bestes irraisonnables » et ont des yeux noirs de fauves, mais il finit par s’élever contre cette « folle opinion » qu’ils seraient nécessairement difformes et « pelus par tout le corps ». Et Yves d’Évreux, envoyé en mission chez les mêmes Tupinambas en 1613 et 1614, a le plus grand mal, de retour en France, à convaincre ses interlocuteurs que ces sauvages ne sont pas « plutôt du genre des magots que du genre des hommes ».

Ce préjugé perdure pourtant, de sorte qu’en 1673, dans son Histoire de la province du Paraguay, Nicolas du Toict peut encore juger que les Indiens Caaiguas – dont le nom signifie en guarani « peuple sylvestre » – sont de mœurs semblables à celles des « bêtes féroces » et, « difformes au plus haut degré », plus proches du singe que de l’homme car ils chassent leurs proies en sautant de branche en branche. Le roman s’empare bien volontiers du cliché : Gabriel de Foigny, dans La Terre australe connue (1676), montre des enfants malgaches lapant les dégoulinures de cervelle et de sang de deux soldats français pendus par les pieds, qui seront ensuite dévorés comme une charogne jetée aux chiens. Quant à l’habitude des fainéants « puants & crasseux » de l’Amazone et de l’Orénoque de se bâtir des « espèces de nids » dans les arbres, le jésuite Lafitau, en 1724, la juge plutôt faite « pour des Vautours, que pour des hommes ». Ces lieux communs perdurent jusque sous la plume d’auteurs plus éclairés : La Condamine se désole encore, en 1743, de la stupidité des Indiens du Pérou, « gloutons jusqu’à la voracité », à ce point proches de l’animal que l’homme civilisé se sent humilié de partager leur nature. Et l’archéologue de salon Louis de Longuerue assure, dans son posthume Recueil de pensées (1754), que le Grand-Macoco du Congo entretenait de véritables « haras d’hommes & d’enfants » pour garnir la table de ses cent convives quotidiens.

Comment donc est-on passé des « gens de gentil commerce » rencontrés par Colomb aux effrayants Guaymures de Guyane et de Nouvelle-Andalousie, géants féroces et musculeux qui dévorent leurs propres enfants, décrits près de deux siècles plus tard par l’érudit néerlandais Arnoldus Montanus dans son Monde nouveau et inconnu ? Si Colomb n’a pas rencontré les « hommes monstrueux » censés peupler les Nouvelles Indes, ce lecteur de Marco Polo, il le souligne lui-même, en a été le premier surpris. Aussi accueille-t-il sans scepticisme la nouvelle qu’une certaine île Quaris, « la seconde à l’entrée des Indes », serait infestée de gens « très féroces et qui mangent de la chair humaine », quand bien même seule leur longue chevelure les distinguerait des hommes normaux. Peuple fabuleux, au sens où Colomb se fie aux naturels d’Hispaniola qui se sont enfuis à sa vue, le prenant pour un Caraïbe. Premier historien de la Découverte, Pierre Martyr d’Anghiera s’en fait aussitôt l’écho, amplifié de précisions scabreuses : les impies cannibales châtreraient les enfants caribes, tels des chapons, pour les faire engraisser et « attendrir » leur repas, agrémentés d’intestins de sujets adultes ou de membres conservés dans des saloirs, comme s’il s’agissait de viande de porc.

Informations confirmées, dès juillet 1500, par Amerigo Vespucci, dans sa première lettre à Laurent de Médicis. Le navigateur a ouï dire de cannibales qui se rendraient en canoas dans les îles voisines pour y faire butin de chair humaine. S’il n’en a pas été témoin, lui et ses hommes ont pu voir « les os et les crânes des hommes qu’ils avaient mangés », ce que les convives n’ont pas nié. Au cours des années suivantes, dans ses lettres au souverain florentin comme dans le Mundus Novus de 1504, illustré de saisissants bois gravés et traduit dans toutes les langues d’Europe, Vespucci produit cette fois son propre témoignage des « boucheries sauvages » observées chez les Tupi-Guarani du Brésil, qui vont jusqu’à fumer ou saler en quantité, pour la conserver suspendue aux poutres de leurs huttes, la viande de leurs esclaves, voire de leurs femmes et de leurs propres enfants, mis à mort à cette fin, « coutume cruelle et irrationnelle » que rien ne lui paraît justifier. Tout à son étonnement, Vespucci ne demande qu’à croire les rodomontades d’indigènes surpris que ces visiteurs étrangers ne fassent pas de même avec les cadavres de leurs ennemis. « L’un d’entre eux m’a avoué avoir mangé de la chair de plus de deux cents corps, écrit-il en 1502, et je suis sûr que c’est vrai. » Ce nombre est porté à trois cents dans le Mundus Novus et présenté comme « un fait absolument certain ».

Vespucci est aussi le premier navigateur européen dont l’un des marins ait été victime de ces mœurs, assommé par une femme, en 1501, à la pointe du Brésil. Sous une pluie de flèches à laquelle il réplique par des tirs de bombarde, l’équipage voit les sauvages emporter le cadavre pour le faire rôtir, sans pouvoir venger le malheureux de « cet acte bestial et inhumain ». Une gravure le montre dépecé par un homme sur une table de boucherie. Le même sort attend, au cours du siècle qui s’ouvre, maints navigateurs occidentaux, tel Giovanni Verrazano, mangé en 1528 sous les yeux de son équipage et de son frère Girolamo. De telles scènes seront rapportées jusqu’au début du XXe siècle dans le Pacifique, non sans complaisance, tels les « fours à chair humaine » et les « succulentes ripailles » des Fidjiens décrits par Jack London dans les Contes des mers du Sud. Le plus souvent, il s’agit de témoignages sensationnels destinés à glacer le lecteur, images à l’appui. André Thevet, qui n’a passé que dix semaines au Brésil comme aumônier de l’expédition Villegagnon, durant l’hiver 1556, tient pour « canaille » ces Tupinambas pareils aux « lions ravissans » des « déserts d’Afrique, ou de l’Arabie tant cruelle », assoiffés de sang humain. Marc Lescarbot, compagnon de Champlain, décrit dans son Histoire de la Nouvelle France les « carbonades » des Indiens du Brésil, où il n’a jamais séjourné. Et l’on pourra soupçonner Bougainville d’avoir voulu impressionner sa tutrice, Mme Hérault de Séchelles, en lui peignant en 1757 les rugissements de mille huit cents alliés indiens de Montcalm « attirés de cinq cents lieues par l’odeur de la chair fraîche et l’occasion d’apprendre à leur jeunesse comment on découpe un humain destiné à la chaudière »…

Le XVIe siècle abonde en relations d’anthropophagie rituelle ou guerrière, qu’il s’agisse de ne pas laisser pourrir en terre un parent ou de capter le mana, l’énergie vitale d’un ennemi tué au combat ou capturé. C’est, chaque fois, un curieux mélange de fantasme et d’exactitude. Antonio Pigafetta rapporte, dans sa Navigation et descouvrement de la Indie supérieure, le témoignage du pilote Jehan Carvagio, qui vit en baie de Guanabara une vieille femme, telle « une chienne enragée », se jeter sur l’assassin de son fils, fait captif, pour le manger vivant. « De là vint cette coutume en ce lieu de manger les ennemis l’un de l’autre, ajoute Pigafetta. Cependant ils ne mangent pas toute la personne de l’homme qu’ils prennent, mais ils le mangent morceau par morceau. De peur qu’il ne se gâte, ils le découpent par pièces qu’ils font sécher dans la cheminée, et tous les jours ils en taillent un petit morceau et le mangent avec leurs viandes ordinaires, pour se souvenir de leurs ennemis. » Ailleurs, on pilera les os des défunts pour en mêler la poudre à sa boisson ou à son potage. Le témoignage le plus circonstancié, qui connut un immense retentissement, reste néanmoins celui de l’arquebusier hessois Hans Staden qui, après maintes aventures au service des Portugais, fut capturé par des Tupinambas en baie de São Vicente, en 1550. Traîné dans leur village au bout d’une corde, il y restera neuf mois, d’abord détenu dans une cabane et épilé en vue du sacrifice, avant de se faire passer pour un devin et d’assister lui-même aux razzias et festins macabres de leur chef, le cacique Quoniambec, décrits en détail dans son Histoire véritable après son rachat par des Français et son retour en Allemagne b. Staden en a laissé une description dont Claude Lévi-Strauss a salué le pittoresque, toutes les phases du rituel macabre étant montrées sans fantaisie ni considérations morales, jusqu’à la préparation du mingau, bouillon d’entrailles destiné aux femmes et aux enfants.

Peu à peu, jusqu’à la tentative d’exégèse que constituent les Mœurs & Coutumes des Indiens du Brésil du jésuite Fernão Cardim (1584), se dessine une image plus rationnelle du cannibalisme guerrier comme rite social, qu’il s’agisse de vengeance, de croyance magique ou d’initiation – ce qui explique que, dans la plupart des cas, les prisonniers valeureux participent au rituel de leur propre mise à mort, parfois après deux ou trois années d’engraissement et de bons traitements. Néanmoins, l’homme de la Renaissance reste le plus souvent interdit devant ces pratiques en apparence inhumaines, plus fantastiques que fabuleuses. Pour l’expliquer, on invoque souvent, consciemment ou non, des exemples antiques : il importe d’ancrer le Nouveau Monde dans la familiarité du déjà-vu. Où donc le cartographe néerlandais Johann Ruysch, auteur en 1507 d’un des premiers planisphères incluant le Nouveau Monde, a-t-il appris que les habitants du Brésil « se vêtent de la peau de leurs ennemis », si ce n’est dans Solin qui prêtait cette coutume aux Gélons de Scythie ? Belleforest, de même, ne retrouve une « si dénaturée façon de mœurs » que chez les anciens Scythes et Hyrcaniens, et Thevet chez « les anciens Turcs, Mores, & Arabes ». Et, « si horrible » que soit la coutume de manger son propre père, Montaigne parvient à la rendre acceptable pour cette raison que « les peuples qui avoyent anciennement cette coustume, la prenoyent toutesfois pour tesmoignage de pieté et de bonne affection ».

Le XVIIIe siècle ne se satisfait pas de justifier le cannibalisme par l’ancienneté de cette pratique : il lui faut en comprendre la cause, ou la supposer. Cornelius de Pauw écarte avec mépris l’opinion « ridicule » de quelques naturalistes selon qui l’estomac des anthropophages sécréterait « une humeur pleine d’acrimonie » provoquant une « voracité extraordinaire & déréglée » ; mais il n’écarte pas l’hypothèse que ces hommes soient pourvus d’une denture de carnassiers, puisque après tout les dents des Chinois et des Tartares sont plus saillantes, même s’il paraît improbable qu’existent « des familles entières d’hommes dont les dents canines soient multipliées jusqu’au nombre de six, de huit, de dix ou de douze ». Encore faudrait-il qu’un voyageur atteste qu’il s’agit là d’un « modèle commun de l’ordre animal », non de cas monstrueux. C’est l’observation que Cook, en mars 1778, croira faire sur la côte est du continent nord-américain. Un an auparavant, le navigateur avait déjà mené l’enquête en Nouvelle-Zélande, croyant expliquer les « transes continuelles », l’extrême susceptibilité et l’ardeur au combat des autochtones par la simple perspective d’un « abominable repas ». Cette fois, quelques degrés au nord de la baie de Nootka, sur l’île de Vancouver, où ses marins ont troqué quelques mains boucanées pour les rapporter en Angleterre, Cook rencontre « la plus grossière et vilaine nation sauvage » qu’il ait découverte au cours de ses voyages. Non seulement ces Indiens ponctuent leur conversation « de cris extraordinaires », mais leur bouche présente deux rangées de dents inférieures, « en ceci qu’ils s’entaillent la lèvre inférieure pour se greffer les dents de défunts en une sorte de seconde bouche ».

Il faudra attendre le XXIe siècle pour démontrer que la valeur calorique de la chair humaine est trop médiocre 2 pour expliquer l’anthropophagie par les seuls besoins nutritionnels. Cornelius de Pauw en convenait déjà : si aucune « disette » n’est jamais telle qu’elle contraigne à s’entre-dévorer, et si le cannibalisme ne résulte pas d’un goût spécial et exclusif pour la chair humaine, il faut donc y voir la survivance rituelle – quoique regrettable – d’une « dure nécessité de la vie sauvage » devenue un « droit affreux & arbitraire de la guerre & de la conquête ». Il est plausible, ajoute de Pauw, que les Caraïbes aient mangé en l’espace de douze ans six mille captifs à Porto Rico ; mais ne peut-on penser que l’ignorance de l’agriculture et de l’élevage ait contribué à perpétuer l’anthropophagie ? Preuve en est que les Atacapas de Louisiane auraient promis aux Français de ne plus goûter de chair humaine, de sorte qu’« il y a aujourd’hui moins d’Anthropophages au nouveau Monde que bien des personnes ne se l’imaginent ». De même que la plupart des indios conversos du continent sud-américain, sous l’influence des jésuites, abandonnèrent sans regret l’anthropophagie pour la pratique de l’élevage bovin – sans toutefois modérer leur appétit, stupéfiant pour un homme de foi.

En d’autres termes, la transformation du cannibale en « bon sauvage », au sens des Lumières, ne va pas de soi. Si grands et beaux qu’ils soient, les Timuacas dépeints par le cartographe et illustrateur Jacques Le Moyne de Morgues, arrivé en Floride française en 1562, n’en sont pas moins d’une cruauté inouïe, dépeçant et fumant leurs ennemis sur le champ de bataille, brisant leurs os et piquant leurs peaux desséchées sur des lances, tels des trophées. « Ce qui m’a étonné, ajoute Le Moyne, c’est qu’ils ne quittent jamais le terrain du combat sans avoir percé de part en part, d’une flèche pénétrant dans l’anus, les cadavres des ennemis ainsi mutilés 3. » Le cannibale reste une brute mal dégrossie, dont l’état de nature reflète moins l’innocence que l’absence de traits culturels. Vespucci, le premier, a souligné que ceux des Indes occidentales étaient sans foi, ni loi, ni roi, ignorant la propriété, l’amitié, la gratitude, mais aussi la cupidité : proies rêvées pour l’évangélisation. Moins d’un siècle après la découverte, José de Acosta, soucieux du salut des Indiens, ne fait même plus de différence entre les féroces Caribes, « semblables aux bêtes », et les troupeaux de sauvages qui, « sans être aussi féroces que les tigres ou les panthères », sont « livrés aux vices les plus dégradants de Vénus, voire d’Adonis » : une lecture bien comprise d’Aristote autorise donc à « dompter par la force » tous ces barbares, pour leur propre bien.

Analysant en 1846 son absurde frayeur d’être mangé par quelques « gourmets dénaturés » de l’île de Nuku Hiva quatre années plus tôt, Herman Melville incrimine des siècles de récits tellement épouvantables qu’ils ont trouvé place « sur la même étagère que Barbe-Bleue ». Or, malgré l’horreur que lui inspire le cannibalisme, Melville a suffisamment côtoyé les Taïpis pour affirmer qu’ils sont « humains et vertueux ». N’étaient-ils pas les premiers à s’horrifier des monstrueuses coutumes de leurs voisins les Hapaa, cachant les têtes de leurs ennemis dans des sacs comme s’ils avaient honte d’eux-mêmes ? Dans quelle mesure, se demande-t-il, ne l’ont-ils pas pris lui-même pour un cannibale blanc ? Nombreux après tout furent les navigateurs, Vespucci tout le premier, à avoir rapporté l’étonnement des Indiens, apprenant que leur goût de la chair humaine n’était pas partagé. Serait-ce à dire que le cannibalisme est aussi universel que la réprobation qu’il suscite ? Melville semble le penser, rappelant que la coutume anglaise consistant à jeter au feu les entrailles des condamnés à mort et à promener leur tête sur une pique – sans parler des guerres sanguinaires où les Européens ont déployé un « art infernal » – semble « désigner l’homme blanc civilisé comme l’animal le plus féroce qui soit sur la terre »… Ces raffinements de cruauté, qui se voient jusque dans certaines institutions du « doux pays » des États-Unis, sont à ses yeux autant d’exemples de la « barbarie civilisée » que nous considérons pourtant avec moins d’horreur que les vestiges du cannibalisme rituel « chez nos congénères moins instruits ».

Se pourrait-il en somme que les Occidentaux ne soient pas moins cannibales que les cannibales, ou que l’anthropophagie soit en réalité une modalité universelle de la nature humaine ? Les colons du Nouveau Monde le savaient mieux que quiconque, qui furent parfois réduits à cette extrémité, tels les rescapés français de l’expédition du corsaire Jean Ribault, en Floride, qui mangèrent l’un de leurs compagnons sur le bateau du retour, en 1562. Ce soupçon avait effleuré quelques auteurs anciens. Pline, ainsi, avait noté que l’anthropophagie des Scythes n’avait rien d’extraordinaire, puisqu’il suffisait de traverser les Alpes pour observer des sacrifices humains : or, « d’immoler des hommes à les manger il n’y a qu’un pas ». Ce ne fut pas une petite surprise, pour les conquérants européens, d’être eux-mêmes pris pour des anthropophages : Moctezuma recommande à ses messagers de se laisser manger par les Espagnols, dans le cas où leurs offrandes ne leur conviendraient pas ; le pilote Arhuaca de Walter Raleigh, en Guyane, craindra tout d’abord d’être mangé par les hommes d’équipage ; et les insulaires d’Atiu qui, en avril 1777, se verront demander par les hommes du Discovery, lors de la troisième expédition de Cook, s’ils creusent un four en terre pour les y rôtir, leur retourneront la question avec indignation.

De fait, le cannibalisme n’était pas tout à fait une découverte pour les Européens, qui avaient pu y recourir lors de famines aussi terribles que celle de 1315 à Paris et Anvers. Certes, soulignera Cornelius de Pauw, de tels cas étaient exceptionnels ; et de l’assassinat du maréchal d’Ancre en 1617, dont la populace aurait dévoré le foie et les poumons, on ne saurait conclure « que les Français étoient Anthropophages sous Louis XIII ». Mais si ces cas extrêmes ne peuvent être comparés à la pratique culturelle du cannibalisme, du moins offraient-ils matière à réflexion sur la définition de la sauvagerie. Le pasteur protestant Jean de Léry, dont Lévi-Strauss a qualifié l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578) de « bréviaire de l’ethnologie », n’omet aucun détail des festins cannibales des « Tououpinambaoults » auprès desquels il a vécu un an ; mais qu’avaient-ils d’exceptionnel en regard des scènes d’anthropophagie survenues pendant le siège de Sancerre en 1573 ou pendant la Saint-Barthélemy, qui n’avaient pas le prétexte d’une pratique coutumière ? Si des Parisiens ont été capables, durant le siège de la capitale, de cuire du pain à base d’ossements des catacombes réduits en poudre, si des Européens ont été capables de fricasser des oreilles humaines pour les manger « comme tripes », à quoi bon « aller si loin qu’en l’Amérique pour voir choses si monstrueuses et prodigieuses » ? À la faveur des guerres de religion, contemporaines de la colonisation du Nouveau Monde, se fait ainsi jour l’idée que les sauvages ne sont peut-être pas ceux que l’on croit, « puis qu’il y en a de tels, voire d’autant plus détestables et pires au milieu de nous qu’eux ».

Poussant plus loin, Montaigne, songeant à ces hommes qui furent jetés vivants aux chiens et aux cochons par leurs propres concitoyens, jugera « qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant […] que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé ». Le véritable outrage n’est pas de consommer un corps inerte, mais de tourmenter un corps vivant. Ainsi, ironise Voltaire, on ne saurait blâmer cette chandelière de Dublin qui, du temps des guerres de Cromwell, fabriquait des chandelles avec le suif des cadavres anglais ; car « quel est le plus grand crime, ou de faire cuire un Anglais pour son dîner, ou d’en faire des chandelles pour s’éclairer à souper 4 ? » Aussi faut-il pardonner aux peuples d’Amérique, réduits à manger des cadavres par « la famine et la vengeance », atrocité « bien moins cruelle que le meurtre » ; car « la véritable barbarie est de donner la mort, et non de disputer un mort aux corbeaux ou aux vers » (Essai sur les mœurs). Et, en cette matière, l’Européen n’a eu de leçon à recevoir d’aucun barbare. Bartolomé de Las Casas s’en porte témoin, qui rapporte qu’au Yucatan les Espagnols nourrissaient leurs chiens et leurs mercenaires indigènes avec la chair de leurs congénères, en extrayaient la graisse pour soigner leurs blessures et furent parfois réduits eux-mêmes à manger le foie ou la cuisse d’un de leurs camarades.

Les exactions coloniales en Amérique changent le regard sur l’anthropophage. S’il n’est pas un « bon sauvage », il ne vaut quand même pas mieux que « les sauvages de l’Europe » qui « ont voyagé pour vendre les sauvages de l’Afrique aux sauvages du Nouveau Monde 5 ». Au XVIIIe siècle fleurissent les mises en scène qui inversent les rôles, des indigènes découvrant avec stupeur les mœurs dites civilisées. Dans les Lettres iroquoises de Maubert de Gouvest (1752), un nommé Igli s’indigne qu’en Europe on laisse les animaux brouter l’herbe sur les corps inhumés et que, par un « renversement de la raison », on regarde comme un crime la piété des cannibales, qui offre aux défunts de se survivre dans le corps de leurs descendants. Or, les chrétiens n’ingèrent-ils pas rituellement le corps du Christ pour assimiler sa substance divine ?

Cette forme d’autocritique évoluera, à la fin du XIXe siècle, vers la mise en question de l’alimentation carnée, pratique que des peuples végétariens seraient en droit de regarder comme aussi impie que l’anthropophagie. Stevenson, évoquant les derniers cannibales des Marquises, invite à juger de l’effet que ferait sur un bouddhiste la visite d’un de nos abattoirs, où « résonnent chaque jour les hurlements de la douleur et de la crainte », car les animaux dont nous mangeons les dépouilles n’avaient-ils pas des organes, et même des « passions » semblables aux nôtres ? Claude Lévi-Strauss, en 1996, confessera son « malaise » à passer devant l’étal d’un boucher, « le voyant par anticipation dans l’optique de futurs siècles » ; il n’en faudra qu’un quart pour que les militants antispécistes passent du malaise à l’action. « Car un jour viendra où l’idée que, pour se nourrir, les hommes du passé élevaient et massacraient des êtres vivants et exposaient complaisamment leur chair en lambeaux dans des vitrines inspirera sans doute la même répulsion qu’aux voyageurs du XVIe ou du XVIIe siècle les repas cannibales des sauvages américains. »

La leçon principale qu’en tire l’anthropologie est que le cannibalisme, loin de se réduire au simple goût de la chair humaine, est sous ses diverses formes – religieuse, guerrière, symbolique – le fait de toutes les sociétés humaines. Cela seul, selon Lévi-Strauss, explique que « les voyageurs dans des terres lointaines se so[ie]nt facilement inclinés, et non sans complaisance, devant l’évidence du cannibalisme ». Nous sommes tous des cannibales, tous des sauvages. Inutile de traverser l’Atlantique pour s’en convaincre : il suffisait, selon Michelet, de se rendre en Bretagne, cette « île continentale », pays « atroce » peuplé de « loups » qui n’hésitaient pas, pour lui arracher une bague, à couper le doigt d’une naufragée avec les dents. Il n’en reste pas moins que l’image horrifique de l’anthropophage, qui a servi à creuser un fossé infranchissable entre le sauvage et le civilisé, n’a pu être extirpée de la bonne conscience occidentale sans dommage au mythe narcissique de sa supériorité. Témoins les fameux « zoos humains » du Jardin d’acclimatation, où fut présentée en avril 1931 une colonie de cannibales kanak – termes quasi synonymes dans l’imaginaire colonial –, alors même que les organisateurs de l’Exposition coloniale, au parc de Vincennes, avaient refusé toute exhibition de cet ordre et que l’on n’y vit ni Pygmées ni « négresses à plateau ». Les cannibales en question étaient pour la plupart de sages employés néo-calédoniens recrutés par la Fédération française des anciens coloniaux, dirigés par un metteur en scène du Châtelet pour se comporter comme d’authentiques sauvages armés de casse-tête, grognant et gesticulant, lorgnant « sous nos vêtements européens le faux filet et la côte première 6 ». Mascarade indigne, dénoncée, ironie de l’histoire, par le journaliste Alain Laubreaux dans l’hebdomadaire maurrassien Candide… Dès le mois de juillet, le ministre des Colonies interdira le recrutement d’indigènes pour satisfaire la « curiosité malsaine » du public pour l’un des derniers peuples fabuleux c.

« Avant d’être découvert, le sauvage fut d’abord inventé », a écrit Giuseppe Cocchiara dans un essai fondateur 7. On pourrait en dire autant du cannibale, tant la lente élaboration du mythe du « bon sauvage », des premières observations de Colomb à l’exaltation des mœurs tahitiennes par Diderot, a entretenu, a contrario, le désir de maintenir vivace le fantasme d’êtres mi-hommes, mi-fauves, hérité de la littérature antique. C’est la découverte des Amériques, avant celle du Pacifique, qui dessine à la fois l’image du cannibale affamé de chair humaine et celle du témoin d’un âge d’or de l’humanité. Il est d’ailleurs frappant de constater que le paradis terrestre disparaît des mappemondes au cours du XVIe siècle, à mesure que s’élabore cette nouvelle utopie. Colomb, nous l’avons dit, insistait dans son journal de bord de l’automne 1492 sur la beauté plastique et la bonté naturelle des Indiens, et Vespucci sur l’innocence édénique que traduisait la nudité des femmes, dont les « corps gracieux et très bien proportionnés », les seins fermes évoquaient immanquablement la statuaire antique. Avec Jean de Léry s’accentue l’opinion que les Européens, en leurs « bombances, superfluités et excès en habits », ne sont « guère plus louables » que les simples Tupinambas, toujours « robustes et replets » et vivant jusqu’à cent ou cent vingt ans ; un pasteur ne peut que réprouver la nudité de leurs femmes, mais est-elle moralement pire que « les attifets, fards, fausses perruques, cheveux tortillés, grands collets fraisés, vertugales, robes sur robes, et autres infinies bagatelles dont les femmes et filles de par-deçà se contrefont et n’ont jamais assez » ?

Mais alors que la perfection native des Indiens d’Amérique restait malgré tout entachée par le cannibalisme – sans parler des sacrifices humains des grandes civilisations précolombiennes –, c’est en quelque sorte une divine surprise qui attend Bougainville à Tahiti, en 1768, île qui reçoit aussitôt le nom de Nouvelle-Cythère. Les hommes y sont grands et beaux, affables et hospitaliers, leur science de la navigation est sans égale, la propriété est inconnue, les maisons sont ouvertes et les femmes accueillantes. Et ce paradis semble préservé du cannibalisme qui sévit partout ailleurs sous mille formes, y compris en Europe. Ni « guerre civile » ni « haine particulière », écrira Bougainville dans la relation de son Voyage autour du monde : « Je me croyais transporté dans le jardin d’Éden. » Philibert Commerson, le naturaliste de l’expédition, en a laissé un tableau qui se cache à peine d’être une version profane de ce paradis que les géographes médiévaux situaient à l’extrême orient du monde : « C’est le seul coin de la terre où habitent des hommes sans vices, sans préjugés, sans besoins, sans dissensions. Nés sous le plus beau ciel, nourris du fruit d’une terre qui est féconde sans culture, régis par des pères de famille plutôt que par des rois, ils ne reconnaissent d’autre Dieu que l’Amour ; tous les jours lui sont consacrés, toute l’île est son temple, toutes les femmes en sont les idoles, tous les hommes les sacrificateurs. » Non pas débauche ou prostitution, ce qui rabaisserait les Tahitiens au rang des « sauvages grossiers et stupides » de l’Amérique, mais « les douces impulsions d’un instinct toujours sûr, parce qu’il n’a pas encore dégénéré en raison 8 ». En somme, un nouveau Nouveau Monde, enfin vierge de tout vice.

Il ne peut venir à l’esprit de ces hommes que l’appétit sexuel des Polynésiennes n’est pas si éloigné des fins de l’anthropophagie, puisqu’il vise en réalité à accaparer le mana d’êtres perçus comme surnaturels, qu’ils soient matelots ou officiers. Louis-Antoine de Bougainville, toutefois, n’est pas aussi naïf et exalté que voudront le croire ses détracteurs. C’est Aoutourou, son interprète tahitien, qui lui apprend quels sacrifices cruels les insulaires réservent à leurs ennemis, dont ils arrachent la peau du menton après les avoir tués. Et c’est le même Bougainville qui, de retour en France, parle du « droit barbare » des chefs sur les « hommes vils » et qui dit avoir observé, au cours de son voyage, « qu’en général les hommes nègres sont beaucoup plus méchants que ceux dont la couleur approche de la blanche ». Ces remarques lui vaudront cette fois l’hostilité des philosophes. Aux uns comme aux autres, Bougainville répond : « Je suis voyageur et marin, c’est-à-dire un menteur et un imbécile aux yeux de cette classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans l’ombre de leur cabinet, philosophent à perte de vue sur le monde et ses habitants et soumettent impérieusement la nature à leur imagination. » Car le « bon sauvage » est avant tout une affaire de belles âmes dont riront les naturalistes polygénistes du XIXe siècle, opposant aux dents blanches et aux cheveux lisses des Polynésiens les « figures hideuses » des Mélanésiens, « qui sont les plus disgracieuses de tous les hommes 9 »…

C’est un fait qu’au XVIIIe siècle les thèmes de l’état de nature adamique et de la fourberie cannibale semblent coexister sans se contredire. L’introduction posthume au Troisième voyage de Cook (1785) résume cette ambivalence. Les naturels des mers du Sud, peut-on y lire, offrent un exemple du point où la nature humaine, abandonnée à elle-même, peut à la fois dégénérer et exceller : « Aurait-on jamais pensé que cette férocité brutale, qui se nourrit de chair humaine, […] se retrouvât parmi les Peuplades découvertes récemment dans l’océan Pacifique, lesquelles, à d’autres égards, paraissent n’être point étrangères aux sentiments de l’humanité ? » Simple illusion d’optique, rétorquera Lapérouse dans son Voyage autour du monde : les philosophes, qui « font leurs livres au coin du feu », ne veulent voir que les vertus naturelles du sauvage parce qu’elles accusent les vices du civilisé. S’ils avaient voyagé comme lui depuis trente ans hors de leur chambre, ils sauraient « la fourberie de ces peuples qu’on nous peint si bons » mais qui sont « toujours en querelle entre eux, indifférents pour leurs enfants, vrais tyrans de leurs femmes ».

Un philosophe, toutefois, n’avait pas attendu d’être moqué par Lapérouse pour classer le « bon sauvage », avant même qu’il soit ainsi baptisé, parmi la kyrielle des peuples fabuleux. « Si, à son retour d’un pays lointain, écrivait en effet David Hume en 1740 dans son Traité de la nature humaine, un voyageur nous rapportait que les hommes diffèrent complètement de tous ceux que nous connaissons ; que ces hommes ne connaissent en rien l’avarice, l’ambition ou la revanche ; qu’ils n’ont d’autre plaisir que l’amitié, la générosité et le sens du bien public, nous remarquerions tout de suite la fausseté de tels propos et nous l’accuserions de n’être qu’un menteur avec autant d’assurance que s’il avait rempli ses écrits d’histoires de centaures et de dragons, de miracles et de prodiges. » La fin tragique de Cook, frappé à mort sur une plage des îles Sandwich, le 14 février 1779, moins d’un mois après y avoir été accueilli à l’égal d’un dieu, puis traîné dans la montagne pour y être découpé et mangé selon les rites hawaïens, viendra confirmer de façon retentissante la prophétie de Hume. D’après le récit du matelot allemand Zimmermann, deux « prêtres » hawaïens auraient rapporté quelques jours plus tard les restes à moitié rongés du grand navigateur ; Herman Melville croit plutôt que les Polynésiens avaient eux-mêmes trop horreur de l’horreur qu’ils inspiraient pour ne pas avoir cherché, au contraire, à effacer toute trace de leur festin.

On pourrait croire que la mort atroce de Cook et le pessimisme de Lapérouse avaient soldé une fois pour toutes la querelle du bon sauvage et du cannibale. Elle perdure pourtant jusqu’au XXe siècle, dans le regard déformé que porte sur les sociétés dites « primitives » une ethnologie occidentale encore rongée par une forme de mauvaise conscience. C’est ainsi que l’Américaine Margaret Mead, ayant présenté dans Coming of Age in Samoa (1928) une vision paradisiaque de la société samoane, se verra taxée quinze années plus tard d’affabulation et de supercherie par l’anthropologue néo-zélandais Derek Freeman ; il lui rappelle notamment qu’en 1830 quatre cents Samoanes furent brûlées vives en représailles à l’assassinat d’un cacique…

L’affabulation est la condition même d’existence de tout peuple fabuleux. Si l’homme de la Renaissance s’avise que rien n’est plus universel et réflexif que l’altérité fabuleuse, la tentation de se voir soi-même comme le barbare d’un autre est en réalité vieille comme la géographie. Déjà Hérodote s’amusait que les Égyptiens appellent les Grecs des « barbares », alors qu’eux-mêmes ont « des coutumes et des lois contraires à celles du reste du monde ». Le Nouveau Monde est ce miroir où l’Europe découvre sa propre singularité – et elle n’est pas toujours flatteuse. Montaigne ne comprend pas pourquoi on appelle « sauvages » des hommes à l’état de nature, et non pas « ceux que nous avons alterez par nostre artifice », à savoir tous ces Indiens dénaturés par la conquête. Pour certains, qui veulent bien se juger, la découverte des Amériques fut la rencontre de deux barbaries, l’une inculte, l’autre civilisée. « Ceux qui ont appelé les autres barbares ont été autant barbares qu’eux 10 », estime ainsi Marc Lescarbot, après un séjour de deux années à Port-Royal, en Acadie, en 1606 et 1607. Et Yves d’Évreux trouve qu’en comparaison des Tupinambas, qui se laissent aisément « civiliser », les paysans de France, « tellement confirmés en leur lourdise 11 », sont infiniment plus sauvages.

D’autres, au lieu de rire d’eux-mêmes, rient de ces Indiens qui projettent sur l’Ancien Monde les mêmes fantasmes que, jadis, les Européens sur l’Inde inatteignable. C’est ainsi qu’en pleine controverse sur les géants patagons, le commandant britannique George Anson s’entendit demander par un cacique, en 1741, s’il était vrai qu’il y eût en Europe des nations entières de géants ; les Anglais se gardèrent bien de le détromper, « lui assurant que nos climats favorisaient beaucoup la propagation des plus monstrueux géants qu’on eût jamais vus sous le soleil 12 ». Les interlocuteurs indiens de Ctésias ne s’y étaient pas pris autrement : tout fabulateur vit aux dépens de celui qui l’écoute. Ainsi Omaï, l’interprète tahitien de Cook, ne se prive-t-il pas, en avril 1777, de faire croire aux insulaires d’Iatu que certains navires anglais sont aussi grands que leur île et capables de la réduire en poudre en une seule charge de canon.

Le XVIIIe siècle s’est fait une spécialité d’inverser les rôles du civilisateur et du civilisé. Quelle différence, demande Cornelius de Pauw, entre un anthropophage, indigne de la Divinité qui l’a fait à son image, et des chrétiens avilis « jusqu’au point de devenir calomniateurs, avares, envieux, barbares, superstitieux, meurtriers, parricides, despotes, esclaves » ? C’est la même déchéance. Après tout, lit-on dans l’introduction française au Troisième voyage de Cook, « la Grande-Bretagne elle-même, à l’époque où les Phéniciens y abordèrent pour la première fois, était habitée par des Sauvages qui se peignaient le corps, dont la civilisation n’était peut-être pas plus avancée que celle des Insulaires de la Nouvelle-Zélande ». Toute une littérature voit le jour, qui renverse le rapport du barbare et du civilisé en se plaçant du point de vue du premier, non sans parfois une dose de mauvaise foi. Tel est l’état d’esprit de Robert-Martin Lesuire qui, dans Les Sauvages de l’Europe (1760), exalte les Lapons et les natifs de la Lousiane pour mieux accabler les perfides Anglais, présentés comme d’authentiques anthropophages, « rendus féroces par la chair sanglante qu’ils dévoraient » – entre autres abominations perpétrées aux dépens de la terre entière.

Dans les dernières années du siècle précédent, le baron de Lahontan, un aventurier ayant servi au Canada dans les guerres contre les Iroquois, n’avait pas hésité à inventer des peuples de toutes pièces pour mieux diaboliser l’autorité française contre laquelle il nourrissait divers griefs. Après avoir déserté, Lahontan apprit la langue algonquine et partit courir les bois en compagnie de cinq sauvages outaouais à la recherche d’un passage navigable entre les Grands Lacs et le Pacifique. C’est dans cette région vierge, dit-il, qu’il fit la rencontre des Éokoros « qui adorent le soleil et la Lune et les Étoiles », des Essanapés « qui sont une secte de Pithagoriciens et que la métempsicose a pénétré », ainsi que des Nadouessis, des Panimoha, des Gnacfi (ou Gnacsitares), des Akansas, des Tahuglahuk « aussi nombreux que feuilles d’arbres » et des Mozeemlek « qui ont le teint basané, la barbe touffue, une longue chevelure et fabriquent des haches de cuivre ». Nations fabulées, n’ayant « ni tien ni mien, ni loix, ni Juges, ni Prestre », infiniment supérieures aux envahisseurs européens, puisque non encore corrompues par leur voisinage. « Ô quel genre d’hommes sont les Européens ! lui déclare, horrifié, le bon sauvage Adario. Ô quelle sorte de créatures ! […] Si je te demandais ce que c’est qu’un homme, tu me répondrais que c’est un Français, & moi je te prouverai que c’est plutôt un Castor. »

À la manière des Lettres persanes de Montesquieu, les Lettres iroquoises de Maubert de Gouvest renversent pareillement la perspective en donnant la parole au sauvage Igli, écrivant de France à son ami Alha pour faire le procès sans appel de la société catholique : « Tout est criminel ici, jusqu’au plaisir de ne l’être pas. » Sa description des Diane et des Hercule du jardin de Versailles singe avec humour la découverte des Patagons en 1520 : « En vérité, vénérable Alha, je crois encore que c’est une espèce de créatures humaines, que nous ne connaissons point : […] qui sait si des pays inconnus pour nous, ils n’ont pas emmené ces hommes extraordinaires : ils disent qu’ils sont nés en France, mais je n’en crois rien : leurs femmes pourraient-elles engendrer ces colosses ? »

Ayant pris conscience de sa propre sauvagerie, le civilisé en vient enfin à faire le procès de la civilisation elle-même, sans plus se cacher derrière la satire. C’était et cela reste la spécialité du monde protestant, puisque c’est au nom du Christ que fut entreprise l’évangélisation forcée du Nouveau Monde. C’est un protestant, Urbain Chauveton – une des lectures de Montaigne –, qui compare les sacrifices humains des Amérindiens aux « hosties humaines » que sacrifiaient les Gaulois à leurs idoles et qui demande si Dieu n’a pas voulu, en nous découvrant la toute pure Amérique, « faire que nous nous regardions en la face d’autrui 13 ». C’est un autre protestant, Herman Melville, de retour des Marquises, qui trouve trois siècles plus tard des accents dignes d’un Las Casas des mers du Sud. Les insulaires se sont confiés aux bras ouverts des « Barbares occidentaux » ? « Fatale embrassade », car ce sont leurs cruautés qui les ont ensauvagés. « Combien souvent ce terme de “sauvages” est-il employé à faux ! proteste Melville, usant d’un argument inchangé depuis Montaigne. […] Si on jugeait de la civilisation sur certains de ses résultats, il semblerait peut-être meilleur pour ce qu’il est convenu d’appeler le monde barbare de rester inchangé. »

C’est encore un protestant, Erich Scheurmann, qui recueille en 1915 les propos de Touiavii, chef indigène de la tribu samoane de Tiavéa, « géant massif et amical » ayant vécu quelque temps chez les hommes blancs, avant de s’en retourner dans son île mettre en garde ses semblables sur l’absurdité du mode de vie des Papalaguis, les « pourfendeurs du ciel ». Son livre est conçu comme le journal d’un explorateur qui aurait découvert, sur une île lointaine – l’Angleterre –, un peuple indescriptible. Les chaussures puantes des Papalaguis sont des « sortes de pirogues à bords relevés », les mères ne nourrissent pas les bébés au sein mais à l’aide d’« un rouleau de verre » muni d’un « téton artificiel », les hommes ne sortent jamais sans une « maison de tête », leurs huttes sont des « coffres de pierre » malsains, leurs idoles des rondelles de métal. On songe aux Marquésans, à bord du Casco de Stevenson, feuilletant son album de photos et s’émerveillant des « visages étrangers » et des « vêtements barbares ». Ou encore aux Tarahumaras d’Antonin Artaud, qui descendaient parfois dans les villes pour voir « comment sont les hommes qui se sont trompés ». Mais surtout, le Papalagui est un magicien : « Il prend l’éclair sauvage, le feu brûlant, l’eau rapide et les rend dociles à sa volonté. […] Il s’attache des roues de fer sous les pieds et file plus vite que le cheval le plus fougueux. Il s’élève dans les airs et vole : je l’ai vu glisser dans le ciel comme le goéland. » En somme, il se prend pour Dieu lui-même. Comment, semble demander Touiavii, peut-on être papalagui ?

En 2001, lorsqu’il paraît en français, ce best-seller est présenté par son éditeur comme le réquisitoire authentique d’un indigène aux pieds nus abasourdi par les mœurs incroyables des Européens. Dès les premières pages, il est pourtant évident qu’il s’agit d’un pastiche, tant les obsessions antimodernes de Touiavii – son horreur de la ville, de l’argent, des machines, de l’abondance matérielle – sont caractéristiques de l’esprit contre-culturel d’après-guerre (le livre, publié en Allemagne en 1920, reçut un bon accueil des anarchistes, avant d’être redécouvert par la jeunesse allemande des années 1970). Et tant sonne faux ce discours de critique sociale qui singe le mélange de naïveté et de clairvoyance d’un bon sauvage, dans le style philosophique des Lumières. Il suffit d’ailleurs de taper « Papalagui + Scheurmann + faux » sur Google pour apprendre qu’un ethnologue allemand avait signalé la supercherie dès 1987. Scheurmann, qui avait séjourné aux Samoa avant guerre, comme journaliste pour la Croix-Rouge, était un militant du Lebensreform, « un mouvement social populaire au début du XXe siècle qui promouvait un style de vie simple, la libération sexuelle et le respect de la nature 14 ». On ne peut douter de l’identité véritable de Touiavii en lisant qu’il voyait dans l’Europe « l’obscur démon, le principe destructeur dont il faut se garder si l’on veut conserver son innocence ». Œuvre de propagande, donc, et de propagande aimable. Ce qui n’empêche pas la traductrice de ce faux document, dupe ou complice, d’expliquer qu’elle s’est efforcée de respecter les tournures polynésiennes si particulières du « noble Samoan »… Toutes choses qui ne font pas de ce manifeste hippie avant la lettre un mauvais livre, ni un livre honnête, mais qui trahissent une imposture révélatrice : en ce début de XXIe siècle, le succès du Papalagui est comme l’ultime sanglot du « mauvais Blanc » retournant contre lui-même le regard étonné et faraud qu’il n’a cessé de porter sur les peuples qu’il a fabulés.


a. La colonie de San Felipe, ou Philippeville, sera rebaptisée Port-Famine (Puerto del Hambre) par Cavendish qui, en 1586, n’y a trouvé que trois survivants.

b. Il a été suggéré par l’historien brésilien Jorge Caldeira que ses ravisseurs auraient renoncé à manger ce guerrier après l’avoir vu pleurer, préférant en faire leur esclave. C’est pour la même raison, selon Jean de Léry, que les Tupinambas ne mangeaient pas la chair de certains canards et poissons, de crainte de ne pouvoir ensuite échapper à leurs ennemis.

c. Cornelius de Pauw raconte qu’à Amsterdam, vers 1760, des forains firent passer un jeune matelot pour un Eskimau, après l’avoir frotté « d’une graisse noirâtre » et lui avoir appris « à avaler sans répugnance des gobelets pleins d’huile de baleine, & à proférer des mots barbares d’un ton rauque ».







7.

Un nouvel horizon onirique


« Quand on va vers de certaines terres nouvellement découvertes, à peine sont-ce des hommes que les habitants qu’on y trouve ; ce sont des animaux à figure humaine, encore quelquefois assez imparfaite, mais presque sans aucune raison humaine. »

FONTENELLE, Entretien
sur la pluralité des mondes, 1686



Les Colomb, Vespucci, Magellan qui s’élancèrent sur les océans avaient une idée préconçue de ce qu’ils trouveraient aux confins du globe. Ils connaissaient leurs classiques, encyclopédies antiques et médiévales, traités de sciences naturelles, cartes frangées d’îles indéfinies et d’êtres indéfinissables. Ce ne sont ni les bons sauvages ni même les cannibales qu’ils pensaient trouver, mais à tout le moins la ménagerie des peuples fabuleux hérités de Ctésias, Pline et Marco Polo. Le pape Paul III ne tardera d’ailleurs pas à trancher la question controversée de l’humanité des Indiens d’Amérique dans une bulle publiée en 1537 : les Indiens sont « de véritables hommes », créés à l’image de Dieu. Nos découvreurs n’en avaient pas plus douté que de leurs préjugés sur les races fantastiques.

Colomb rêvait plutôt à la fabuleuse Cipango. Les géographes persans prétendaient que les habitants de cette île, appelés Wâkwâk – du cantonais Wa-kwok, « pays des hommes de petite taille » –, étaient si riches que leurs chiens tiraient sur des chaînes en or. Impossible, sur la base de la Géographie de Ptolémée, de savoir s’il s’agissait de Bornéo, d’une des îles de la Sonde, ou encore du Japon où les Portugais ne poseront le pied qu’en 1543. Marco Polo aussi avait dit monts et merveilles de « Zipangu » et de son or « en grandissime abondance » – note de Colomb en marge de son édition latine du Devisement. Le Génois y avait lu le récit de la tentative avortée de conquête de l’île par Kubilaï Khan et se faisait fort d’accomplir cet exploit. Il ne fut donc pas surpris, en 1492, de rencontrer sur Hispaniola les gourmands anthropophages signalés par Polo a, et moins encore des indigènes avec « un morceau d’or accroché à un trou dans le nez » ; puis il se convainquit que les montagnes de Cibao, où fut découvert en 1494 le filon de Hatillo, étaient sans doute la déformation du nom Cipango. Mais nulle trace du grand khan et de son royaume sur la grande île voisine de Cuba…

Les cohortes de conquérants des Amériques, au cours des XVIe et XVIIe siècles, attentifs aux récits des autochtones, seront un peu dépités de ne pas toujours y trouver les monstres promis par la cosmographie. Dieu ayant dispersé toutes les races à la surface de la terre après Babel, on pouvait s’attendre à rencontrer des créatures étranges dans ce double antipode occidental du vieil écoumène. « Notre monde vient d’en trouver un autre », dira Montaigne : or que pouvaient attendre d’un alter orbis des esprits plus rêveurs que le sien ? Colomb lui-même, dans sa lettre fameuse à Luis de Santángel, s’avoue déçu de n’avoir « pas rencontré dans ces îles des hommes monstrueux » ; des indigènes lui avaient pourtant dit qu’à Juana (Cuba) il trouverait des individus pourvus d’« un seul œil au milieu du front ». Il aura plus de chance avec les hommes à museau de chien en quête de chair fraîche et d’étrangers à décapiter. Car les Caribes, ou Caniba, tous gens du khan, ne pouvaient être que des canidés, consonance oblige. Preuve supplémentaire, il a appris que les habitants de la province de Cibau « naissent tous avec une queue », qui plus est de la grosseur d’un bras. Bien que Pierre Martyr ait rejeté ces « sornettes », elles font leur chemin dans les mentalités. Personne n’y croit, mais chacun veut y croire. Diego Velázquez de Cuéllar, gouverneur de Cuba, chargera même Cortés de débusquer ces « hommes à oreilles de chien » où bon lui semblera. Les Cynocéphales se mettent alors à peupler les cartes du Nouveau Monde. Pedro Mexia, humaniste espagnol, les localise avec certitude « entre l’Équinoctial et le tropique du Capricorne de ce côté qu’on appelle America » et prétend qu’il en vit lui-même une demi-douzaine lors du sacre d’Henri II, en 1547, en tous points semblables à ceux de Pline et d’Aulu-Gelle ; bizarrement, ils parlaient le grec, n’aboyaient pas et ne mangeaient pas de chair crue… Les hommes de Cavendish, à la fin du XVIe siècle, en aperçoivent près du détroit de Magellan, dont les visages sont « assurément des faces de chiens ». Mais les seuls véritables hommes canidés dont on trouvera jamais trace en Amérique sont les Adena de l’Eagle Creek, dans l’actuel Kentucky, dont le visage était affublé d’une mâchoire et d’un museau de loup. Ils étaient morts depuis deux mille ans…

Au gré de l’imagination des chroniqueurs et des géographes, on voit ainsi les peuples fabuleux de l’Inde et de l’Asie émigrer en Amérique le plus simplement du monde, par cette terra incognita qui joint les deux continents sur la carte de Sébastien Cabot (1544), à commencer par l’Anthropophagorum genus, originellement placé « sous la domination du grand Khan, empereur des Tartares ». Dans les relations des voyageurs et des missionnaires, ils reculeront toujours plus loin dans les contrées inexplorées du Nouveau Monde, avant d’être finalement jetés à l’océan ou recrachés par l’Amazone au milieu du XVIIIe siècle. Ainsi, chacun admet tacitement l’apparition de Panotéens à longues oreilles dans le récit de Pigafetta, qui a visité les antipodes et fait le tour du monde. Certes, c’est par un pilote des Moluques, et non en Amérique, qu’il a appris leur existence en décembre 1521. Détails pittoresques : ces oreillards insulaires étaient nus et glabres, vivaient dans des terriers, se nourrissaient de poisson et de la pulpe d’un certain arbre « qu’ils appellent ambulon ».

Un demi-siècle plus tard, Jean de Léry n’est pas loin de les reconnaître dans ces femmes tupinambas du Brésil dont les lobes percés, ornés de gros coquillages, leur battent les épaules et même la poitrine, de sorte que, de loin, elles ressemblent à des limiers. En 1626, le père jésuite Pedro Simón signale que des hommes dont les oreilles pendent jusqu’à terre auraient été vus en Californie. La Condamine, homme des Lumières, ne se laissera pas abuser par « l’extension monstrueuse du lobe de l’extrémité inférieure de l’oreille de quelques-uns de ces peuples », tels les Namikwane du haut Oyapock, non plus que la plupart des Espagnols qui baptisèrent « Orejones » ceux du Pérou, c’est-à-dire Oreillons. Mais, explique Cornelius de Pauw, c’était chez eux l’effet de la mode, tandis que les Siamois d’Asie et quelques familles espagnoles des rives de la Bidassoa ont « naturellement & sans artifice les oreilles longues & pendantes ». Il se trouvera quand même des illuminés pour prétendre, en plein XXe siècle, que la fascinante civilisation préinca de Tiahuanaco fut fondée par une Vénusienne nommée Orejana, reconnaissable à sa tête conique, à ses mains palmées, à sa peau bleue et à ses grandes oreilles 1…

Les Sciapodes, êtres emblématiques de l’Inde fabuleuse, se font plus rares au Nouveau Monde, même si certains navigateurs furent tentés de les apparenter aux Patagons, à cause de leurs pieds énormes et de leur vélocité. Lors de son second voyage en 1536, Jacques Cartier, à la recherche d’une voie d’accès vers la mer du Cathay, s’entendra, quant à lui, dire par un chef indien qu’un royaume fabuleux, le Saguenay, serait peuplé de gens qui « n’ont que une jambe », ou qui « ne mengent poinct et n’ont poinct de fondement », et « aultres merveilles longues à racompter ». Le plus étonnant, ici, n’est pas que Cartier s’en laisse ainsi conter, mais que son interlocuteur perpétue des légendes héritées d’une Antiquité qui n’est pas la sienne. Les Astomes sont également cités par un des plus curieux historiens espagnols du Nouveau Monde, le jésuite Antonio de León Pinelo, au milieu du XVIIe siècle. Car, s’il fait mention de ces « naturels […] qui ne mangent pas et ne se nourrissent que de l’odeur des fleurs et d’herbes, et sont dépourvus de la voie ordinaire pour l’évacuation du corps », c’est pour préciser qu’il a assez voyagé pour n’en rien croire et affermir sa thèse fondamentale, à savoir que le paradis terrestre a enfin été découvert au Pérou. Aussi n’est-il pas plus crédule s’agissant des « gens qui ont les pieds à l’envers » ou des « hommes qui n’ont pas la tête sur les épaules, mais sur la poitrine ». Il dément ainsi la relation de Cristobal de Acuña, l’un des deux jésuites qui descendirent l’Amazone en 1640 et selon lequel les Matayus, tributaires des « Toupinambous », étaient « une race de gens qui viennent au monde avec les pieds tournez le devant derrière ; de sorte que si on vouloit les suivre à la piste, on s’éloignerait d’eux au lieu de les atteindre »…

N’en déplaise à León Pinelo, les Acéphales s’étaient bien acclimatés au continent sud-américain. Ils apparaissent au Brésil en 1513, sur la mappemonde du cartographe ottoman Piri Reis, selon qui ces êtres sauvages mais inoffensifs mesureraient à peine plus de sept empans, leurs yeux étant distants de quelque vingt centimètres. Cette conjecture se confirme en 1595, lorsque Walter Raleigh, pittoresque aventurier anglais parti à la recherche d’El Dorado, entend parler du peuple des Ewaipanomas qui hanterait les forêts du Guyana et dont la tête serait « toute d’une pièce avec les épaules, ce qui est également monstrueux et incroyable ». Lui-même ne les a pas vus, mais il a recueilli tant de témoignages à leur sujet qu’il ne peut les croire fabriqués. Ces guerriers redoutables, tout comme les Blemmyes chers à Pline, auraient dit-on « leurs yeux sur les épaules et leur bouche dans la poitrine ». L’année suivante, Raleigh envoie son second, Lawrence Keymis, poursuivre l’exploration en remontant le fleuve Essequibo. De nouveau, un cacique lui confirme l’existence d’« hommes sans tête & qui ont la bouche sur la poitrine », appelés Chiparemias par les Caribes. Dès 1599, un « Iwaipanoma » en armes apparaît sur la carte de Levinus Hulsius, sur la rive sud de l’introuvable lac Parimé censé baigner El Dorado. Les Acéphales de Guyane entrent dans la tradition et n’en sortiront que deux bons siècles plus tard par la petite porte de la charlatanerie, qualifiés par Humboldt de « fables absurdes ».

En attendant, il s’agit d’expliquer ce dont on ne peut douter sans paraître trop crédule. Francisco Coreal, éditeur des récits de Raleigh et de Keymis en 1722, avance que ces peuples « se font par artifice des épaules extrêmement hautes, mettant au rang des beautés du corps cette taille bizarre & difforme » – ce qui n’est guère éclairant. Le jésuite Lafitau voudrait y croire, mais il ne peut ignorer que d’autres voyageurs, jadis, signalèrent la présence d’Acéphales en Éthiopie, en Chine, au Japon et plus récemment chez les Iroquois, où un de ces êtres aurait été tué en 1721. Comment l’expliquer, sinon par la « transmigration des peuples barbares » d’Asie en Amérique, par un isthme dont il lui tarde d’apprendre la découverte ? Il serait moins hardi d’invoquer la transmigration des fantasmes… Cornelius de Pauw – encore lui – se gausse de ces « puériles absurdités » et, sans nier l’existence de sauvages « qui n’ont presque point de col, & dont les épaules sont aussi exhaussées que les oreilles », affirme qu’il s’agit d’une « monstruosité factice » obtenue en chargeant la tête des petits enfants de poids énormes, « de façon que les vertèbres du col sont forcées de rentrer, pour ainsi dire, dans la clavicule » et qu’ils ont l’air d’avoir la bouche dans la poitrine…

Il convient donc de distinguer les Acéphales des hommes à tête carrée, apparus dès 1498 dans une édition moderne du Tractatus de Sphaera de l’astronome anglais Joannes de Sacrobosco : probable réminiscence des Macrons que Xénophon avait rencontrés en Arménie et dont la tête, selon Hippocrate, était comprimée dès la naissance à l’aide d’armatures en bois et de bandelettes de cuir ou de tissu. Cette même coutume est signalée au Pérou par Jérôme Cardan : là, c’est entre des planches que l’on façonne la tête des enfants – comme pour les pastèques cubiques cultivées de nos jours au Japon. Du moins ne s’agit-il pas d’une élucubration : au musée d’histoire de Paracas, à Lima, sont conservés de nombreux crânes acuminés par compression, ceux du groupe ethnique des Collaguas, originaires d’une vallée du sud-ouest péruvien, chez lesquels ces modifications distinguaient une élite sociale. En Amérique du Nord, d’autres hommes à tête carrée seront signalés dans la baie d’Hudson par l’érudit espagnol Antonio de Alcedo. Pas de quoi étonner Cornelius de Pauw qui note « la fureur des Américains pour se contrefaire & se défigurer » : oreilles et lèvres distendues, têtes pyramidales, coniques, aplaties ou au contraire sphériques, dites « Têtes de boule ». Quant aux sauvages « à tête quarrée » des rives de l’Amazone, que leur mère a pressée dès la naissance jusqu’à exprimer « une matière blanchâtre » par les narines, le vrai miracle est que de telles tortures – auxquelles s’ajoute l’habitude prise au berceau de dormir contre une planche – ne les aient pas tous rendus « réellement imbéciles »…

De Pauw, qui entend présenter les peuples d’Amérique en vrai philosophe, ne rejette l’existence des peuples fabuleux que faute d’explication raisonnable. Il ne devine pas que les « hommes marins » de la Martinique sont peut-être de simples plongeurs ; mais il sait que les « Nègres à queue d’écrevisse » d’au-delà du Paramaribo sont en réalité des esclaves « dont les doigts de pieds avaient été écrasés par les cylindres des sucreries, ou emportés à coups de hache par l’ordre de leurs maîtres ».

Les Pygmées sont encore mieux répartis que les géants sur l’étendue des deux continents. Leur nom est déformé en Picquenyans – ou Piquemains – au Saguenay, d’après ce qu’en dit le chef Donnacona à Cartier. L’abbé cartographe Pierre Desceliers s’empresse de représenter ces « Pigmeos » en guerre contre les grues, à l’ouest du continent ; ils sont « brutes, non hommes », hauts d’une coudée, enfantent à trois ans et meurent à six. S’il ne fait ainsi que recycler Aristote et le De animalibus d’Albert le Grand, il est notable que le mythe du combat des nains contre les oiseaux se retrouvait dans la culture de nombreux peuples d’Amérique du Nord – Cherokee, Nisqually, Nass et Comox, Salish, Olmèques du Mexique 2 –, soit qu’il s’agît d’un mythe universel, soit qu’il y fût arrivé lors du peuplement de l’Amérique du Nord par le détroit d’Anián aux temps anciens, comme certains hommes du XVIe siècle ne tarderont plus à le penser. Divers conquistadors signalent en outre des nains de deux coudées dans la vallée de Chincha, au Pérou, d’autres au Paraguay qui seraient troglodytes. Nikolaus Federmann, explorateur allemand puis gouverneur du Venezuela pour le compte des Espagnols, entreprit même en 1530 une expédition sur le haut Orénoque à la recherche des Ayamanes, « attiré par la réputation de leur petite taille ». Il ne les trouva pas, mais l’impavide Humboldt, en 1799, pourra mesurer dans la même région des Guaicas « nains et blanchâtres » de moins d’un mètre quarante. Et nous n’avons rien dit de la « race de Pygmées » dont Buffon aurait entendu parler dans la province de Tucumán, « au-dessus du pays habité par les Patagons », qui n’avaient pas trente et un pouces de hauteur, soit quatre-vingts centimètres…

Plus spécifiques des Amériques sont les Hermaphrodites, certes connus de l’Antiquité gréco-latine – les Androgynes de Cyrénaïque, selon Pline, usaient tour à tour de leurs deux sexes et présentaient une seule mamelle du côté gauche, dixit Aristote –, mais qui passent outre-Atlantique de la légende à la réalité observable. Les descriptions qui en sont données laissent toutefois perplexe. Pour un Bernardino de Sahagún, qui mentionne l’existence de femmes viriles et velues, pourvues d’organes génitaux mâles et femelles, combien de chroniqueurs préfèrent appeler hermaphrodites cette race d’hommes dispensés des devoirs de la guerre et traités en esclaves chargés des tâches domestiques ? Tels sont les beaux Timuacas décrits en 1586 par le huguenot nantais René de Laudonnière dans son Histoire notable de la Floride, qui servent de bêtes de somme aux combattants. De ces « Floridiens hermaphrodites », Coreal suppute qu’ils sont plus sûrement « des garçons efféminés ».

Ces mœurs inspirent une sainte aversion aux mâles conquistadors. Chez les Karankawas du Texas, Álvar Nuñez Cabeza de Vaca, au cours de sa longue errance consécutive au naufrage de l’expédition de Narváez en 1527, est témoin de cette « chose diabolique » : un couple d’hommes efféminés servant de portefaix à leurs congénères. À Quarequa, Vasco Núñez de Balboa aurait même jeté ses molosses contre quarante villageois vêtus en femmes et « en proie au vice le plus immonde ». Mais les pires, à en croire Belleforest, sont les Panucéens de la province de Panuco, à l’ouest du Yucatán, des « paillards » qui idolâtrent le membre viril dans leurs temples, s’épilent la barbe, vont « acoutrez comme femmes » et sont à la fois « Sodomites, & Anthropophages » – le plus incroyable étant que ce peuple dégénéré ait bâti « des mosquées aussi superbes que ceux [sic] de Themistitan [Tenochtitlan] ». On multiplierait les exemples d’individus du « troisième sexe » dans les tribus d’Amérique septentrionale, tels les berdaches chez les Natchez, mais aussi chez les Illinois et les Choctaws, tous témoignant d’une institutionnalisation de l’homosexualité, bien plus que de l’androgynie. Pour certains auteurs comme Gabriel Foigny, l’hermaphrodite, réunissant les qualités masculines et féminines, est une sorte de bon sauvage non genré, qui vit heureux dans l’ignorance de la guerre des sexes.

On se débarrassera moins facilement d’un autre peuple moins ambigu, lui aussi venu de la plus haute antiquité, mais chassé de tous les continents par la science géographique : les Amazones, qui ont trouvé en Amérique une terre d’asile inespérée. Selon Justin, historien latin du IIIe siècle, leur race s’était éteinte avec la mort de leur reine Thalestris, quoiqu’elle eût deux enfants d’Alexandre le Grand. Colomb n’escompte pas trouver leur descendance, mais en bon lecteur de Polo il ne serait pas surpris de découvrir une des « Isles femmes » maintes fois signalées sur les rives de l’Inde occidentale. Peut-être cette « île Martinino », que des indigènes lubriques lui ont dite peuplée de « femmes sans hommes » – d’où le nom de « Matrimonio » sous lequel elle apparaît sur certaines cartes espagnoles ? « Ces femmes, écrit-il à Santángel, ne s’adonnent à aucun exercice féminin, mais bien à ceux de l’arc et des flèches. » Quel dommage de n’avoir pu y accoster pour en rapporter quelques spécimens aux rois catholiques !

Ce fantasme entretient la légende que les Amazones seraient arrivées au Nouveau Monde en faisant escale sur l’île de Californie, « à droite des Indes ». Un populaire roman de chevalerie, Las Sergas Esplandián, décrit en 1510 ce royaume de femmes robustes et valeureuses, gouvernées par une certaine reine Calafia. De là, en moins de trois décennies, elles essaiment sur tout le continent sud-américain. Les conquistadors qui ont échoué à trouver El Dorado, Cibola et Païtiti se persuadent que l’or est entre leurs mains. Juan de Grijalva les recherche dans le Yucatán, Nuño de Guzmán dans l’Ouest mexicain. En 1535, Gonzalo Fernández de Oviedo, l’un des innombrables historiens espagnols des Nouvelles Indes, mais non le plus fiable, rapporte que le conquistador allemand Georg von Speyer, dit Jorge Espira, aurait localisé le pays des « vraies Amazones » au sud-ouest du Venezuela, femmes farouches aux mœurs identiques à celles du Thermodon, mais qui tiendraient des Indiens Chogues des sommes d’or et d’argent considérables. À la même époque, Hernán Jiménez de Quesada s’enfonce dans les forêts de la Nouvelle-Grenade et n’est empêché que par la barrière des Andes de toucher au pays des Amazones, à cinq journées de marche. À l’en croire, tout l’or de Bogota et de Tunja proviendrait de là.

Il reviendra à Francisco de Orellana de collecter les premiers témoignages directs sur les tribus d’Amazones du Marañon, ex-Río Grande. En décembre 1541, Gonzalo Pizarro, frère puîné du vainqueur de l’Empire inca, l’a envoyé en éclaireur sur le Río Napo et l’un de ses affluents. Renonçant à faire demi-tour, Orellana et ses hommes sont ravitaillés par des Indiens dont un des chefs, un vieillard nommé Apira, leur apprend que le pays des riches « Amazonas de la selva », les Comapuyaras, se trouverait loin en aval sur le Marañon, entre le río Negro et le Río Tapajós, soit entre Manaus et Santarém. Et, le 24 juin 1542, après avoir descendu le río Negro, ils sont en effet attaqués par une tribu du pays Quenyuc, ou plus exactement par une douzaine de femmes nues venues en renfort. Ces Amazones leur livrent bataille « comme des capitaines », exhortant les hommes à la vaillance et bastonnant à mort les fuyards. Blanches de peau, très grandes, fortes comme dix, elles criblent de flèches les brigantins des Espagnols, qui ressemblent bientôt « à des porcs-épics ». Orellana apprend qu’elles vivraient, à quatre ou cinq journées de marche, sous l’autorité d’une reine nommée Coroni. Lors de leurs annuelles visites aux hommes des tribus voisines, elles se feraient servir en se prélassant dans des hamacs. Puis, tout comme dans la tradition, elles tueraient les nouveau-nés de sexe mâle ou les renverraient aux pères. Le moine franciscain Gaspar de Carvajal, qui tient le journal de l’expédition, s’empresse alors de rebaptiser l’immense fleuve « Río de las Amazonas ».

Au cours des dix années suivantes, plusieurs tentatives échouent pour trouver les grandes villes de pierre des Amazones. Hernando de Ribera tente sa chance en 1543 en remontant le cours du Paraguay jusqu’à sa source. Le lansquenet allemand Ulrich Schmidl, qui prit part à cette expédition, raconte dans son Histoire véritable d’un voyage curieux qu’ils se dirigèrent ensuite vers l’île des « femmes qui n’ont qu’un sein et ne reçoivent la visite des hommes que trois ou quatre fois par an », à quelque deux mois de marche. Au bout de neuf jours, ils renoncent à gagner le Mato Grosso par les marais. Schmidl prendra part à une seconde expédition sur le haut Parana, tout aussi infructueuse ; il apprend seulement que l’île des « Amossenes » se trouverait au milieu du lac Parimé b… qui n’a jamais existé que dans les rêves enfiévrés des conquistadors.

Résumant en 1558 cette déjà longue histoire, André Thevet, qui ne doute nullement de l’existence des « femmes belliqueuses de nostre Amérique », dans leurs îles-forteresses entourées d’eau tels des châteaux-forts, respecte à la fois le récit traditionnel et le réalisme attendu d’un homme parlant de ce qu’il n’a pas vu. Ces Amazones sylvestres, nous enseigne-t-il, habiteraient dans des « petites logettes, & cavernes contre les rochers », se nourriraient de poisson, de racines et de fruits ; et, pour mettre à mort leurs ennemis, elles les pendraient par une jambe aux branches des arbres et les cribleraient de « dix mille coups de flesches » si d’aventure ils en réchappaient. Plus un conquérant ne voudra désormais s’aventurer dans ces régions sans relater sa propre expérience. Walter Raleigh, faute de preuves, n’affirme pas qu’elles se mutilent « le tétin de leur sein droit » et s’en remet pour le reste au ouï-dire ; mais il est catégorique sur le fait que les plaques d’or qu’elles thésaurisent proviennent d’un échange contre de précieuses pierres vertes : la fameuse amazonite.

Les introuvables Amazones perdront un peu de leur prestige au début du XVIIe siècle. Le cœur du continent étant encore terra incognita, la prudence commande toutefois de ne pas insulter l’inexploré. Le père Acuña, l’un des membres de l’expédition de Pedro Texeira qui, en 1640, descend une nouvelle fois le fleuve après l’avoir remonté tout du long, use d’un étrange argument en faveur des « renommées Amazones » : comment n’existeraient-elles pas, puisqu’elles ont donné leur nom au Marañon ? Dans la relation de son périple, orgueilleusement intitulée Nouvelle découverte du grand fleuve des Amazones, Acuña fonde son raisonnement sur l’autorité des cosmographes et sur la fréquence des témoignages indiens, tels les Omaguas entendus par les franciscains Brieva et Toledo lors de leur descente de l’Amazone en 1636. Le fait lui a été confirmé par des « Toupinambous », si tant est que l’on puisse prêcher un converti. Ne pas y croire, en dépit de tant de preuves, serait tout bonnement « renoncer à toute foi humaine ». L’intarissable jésuite apporte dans sa relation les « nouvelles les plus certaines » sur les « coutumes singulières » de ces « vaillantes Femmes » ; il n’oublie qu’une chose, c’est de dire qu’il ne les a pas lui-même rencontrées. À quoi bon, puisque rien n’est « plus commun et connu de tous », que « les détails fournis sont si précis et si concordants » ? Si on veut les trouver, il n’y a qu’à se rendre aux sources d’un affluent nord de l’Amazone, dans la province de Cunuris. Elles y habitent au sommet de montagnes stériles « d’une hauteur prodigieuse » et battues des vents, la plus haute appelée Yacamabia – comment, ici, ne pas penser aux emblématiques tepuys du Venezuela et du Guyana, encore inviolés à cette époque ? Pour le reste, elles ne diffèrent pas de leurs ancêtres grecques, si ce n’est bien sûr qu’elles gardent des trésors « capables d’enrichir tout le monde 3 ». Pourtant, Acuña n’est pas un menteur ; il est halluciné. Pour protéger la réalité de ses Amazones, il a rendu son témoignage invérifiable.

Bien sûr, les Amazones d’Amazonie ne manquent pas de détracteurs. Belleforest est d’avis qu’au sujet des « dames archères du Maragnon », il conviendrait de « ne rien asseurer sur la simple opinion ». Quant au cordelier Thevet, il se trouve « bien marri » d’avoir cru à ces « belles rêveries » lors de son premier séjour au Brésil ; dans sa Cosmographie universelle, il s’amende et plaindrait plutôt ces « pauvres femmes » délaissées de leurs maris, pas plus farouches et cruelles que ne le sont la plupart des sauvages. C’est aussi l’argument de Coreal, qui juge sévèrement la crédulité de Raleigh et suggère que toutes les femmes du Nouveau Monde devraient être appelées Amazones, « puisqu’elles ne sont guère moins guerrières que leurs maris ». À la toute fin du XVIe siècle, le chroniqueur Juan de Castellanos préférait douter d’un témoignage indirect selon lequel les Amazones ne seraient autres que des Maniriguas, tribu de femmes réputées pour leur dextérité à l’arc et leur misandrie : « propos fallacieux » d’explorateurs tardifs, soucieux d’entrer dans la légende. Orellana lui-même passe pour un conteur de « sornettes » dans l’irréfutable Histoire générale des Indes de López de Gómara.

Au cours du siècle qui vit l’abracadabrante relation d’Acuña, récits d’expéditions vaines et élucubrations semi-savantes se disputent ces femmes invisibles. Ne citons que les Voyages de Jean Mocquet, garde du cabinet des « singularitez du roy », qui dès 1617 apportait des précisions incongrues sur les « belliqueuses femmes » des Caraïbes, en guerre perpétuelle contre les Indiens du Brésil. Mocquet tient notamment du fils d’un certain roi d’Yacopo « que ces femmes portent le poil de leur nature fort long, & le peignent comme des cheveux ». Pour donner du poids à cette information capitale, Mocquet repousse avec hauteur le « conte fabuleux » du tétin brûlé. Seulement, comme bien d’autres, il est forcé d’avouer que lui et ses compagnons n’ont pu se rendre dans leurs îles comme ils le désiraient, « à cause que les courants y sont trop violents pour les vaisseaux ». Opportune malchance ! Qu’à cela ne tienne : Mocquet a ouï dire qu’il y aurait aussi des Amazones au royaume africain du Monomotapa…

Il faut attendre août 1743 pour qu’un esprit sérieux, mais ouvert, tente de résoudre une fois pour toutes la question. Quelque huit années après avoir quitté La Rochelle, Charles-Marie de La Condamine entreprend de descendre l’Amazone pour rejoindre l’Atlantique, puis regagner la France. Il entend profiter de cette navigation pour enquêter sur ces archères qui ont fait couler plus d’encre que de sang. Sur son parcours, à tous les indigènes, il demande s’ils ont eu connaissance « de ces femmes belliqueuses qu’Orellana prétendait avoir rencontrées & combattues », ce qui est une façon d’orienter leur réponse. De fait, tous « tendent à confirmer qu’il y a eu dans ce continent une république de femmes », quelque part en amont du río Negro. Des Indiens de Coari, au cœur de l’Amazonie, lui montrent les fameuses amazonites que leurs pères auraient obtenues des Cougnantainsecouima, ou « femmes sans mari », en échange d’or. On propose même au Français de se rendre dans leur royaume en remontant la rivière Irijo jusqu’à un saut infranchissable, puis de marcher plusieurs jours dans la forêt et de traverser des montagnes… Comme toujours, le pays des Amazones est celui où l’on n’arrive jamais. Le témoignage d’un vieux soldat de Cayenne, auquel les Amikwane firent des confidences similaires en 1726, n’apportera rien de décisif.

Sceptique, La Condamine n’en laisse pas moins une place au doute raisonnable. Le « défaut de vraisemblance » n’apporte aucune preuve rationnelle que les Amazones n’existent pas. Si, dit-il, leur royaume est resté introuvable, c’est qu’elles n’existent pas, ou qu’elles n’ont cessé de nomadiser, ou qu’il se trouve dans des montagnes de la Guyane que ni les Portugais ni les Français n’ont encore explorées. Une fois écartée l’opinion d’Acuña qu’elles se couperaient un sein, copiée sur le modèle antique, le plus vraisemblable est « qu’elles aient perdu avec le tems leurs anciens usages, soit qu’elles aient été subjuguées par une autre nation, soit qu’ennuyées de leur solitude, les filles aient à la fin oublié l’aversion de leurs mères pour les hommes », de sorte que rien ne prouve qu’une société de femmes n’ait jamais existé. Pure conjecture, qui n’a de rationnel que l’apparence : La Condamine semble en réalité soucieux d’offrir un sauf-conduit à ses chères Amazones. Comment se fait-il, par exemple, que tous les sauvages d’une contrée aussi vaste que l’Amazonie, sans contact les uns avec les autres, et sans avoir lu Diodore de Sicile, aient tous été convaincus de leur existence avant même l’arrivée des Espagnols ? En vérité, conclut La Condamine, s’il était une région au monde qui fût jamais propice à l’établissement d’une république de femmes, c’était bien la forêt amazonienne, où elles pouvaient échapper à l’esclavage et à la tyrannie des hommes, de la même façon que les nègres marrons « fuient par troupes dans les bois ». C’est une explication voisine que suggèrera Humboldt pour les « Amazones » caribes, forcées de s’unir pour se défendre avec l’énergie du désespoir, une fois les hommes asservis ou massacrés par le colonisateur…

Peut-on donc qualifier Orellana de « premier imposteur », comme le fait Cornelius de Pauw dans ses Recherches sur les Américains, et nier qu’ait pu exister au Nouveau Monde de petites sociétés matriarcales ? Les villages gouvernés par des cacicas étaient une réalité le long de l’Orénoque et en Nouvelle-Grenade ; les chrétiens les appelèrent Amazones « alors qu’elles n’avaient point cette qualité », expose honnêtement l’Historia general de Fernández de Oviedo, et de là vient la confusion. Juan de San Martin et Antonio de Lebrixa, conquérants de la Nouvelle-Grenade, reconnaissaient eux-mêmes, dans leur relation à Philippe II, qu’ils avaient donné le nom d’Amazones à la « nation de femmes » de la vallée de Bogota, faute d’en avoir trouvé un plus approprié. Auraient-ils frappé l’esprit du souverain s’ils s’étaient contentés d’évoquer des groupes de femmes tenues à l’écart des hommes et forcées d’assurer virilement leur propre survie ? Un seul mot, « Amazones », connu de tout honnête homme, suffisait à tout faire voir. « En fait, résume Jean-Pierre Sanchez, il serait plus juste de dire que les Amazones précédaient les explorateurs qui partaient à leur recherche. »

En deux siècles, l’idée que les Amazones d’Amérique étaient filles de celles de l’Antiquité a été ruinée. De prime abord, l’hypothèse n’était pas inconcevable. Mais elle posait la question de leur arrivée sur ce continent dont Sénèque le Tragique avait prophétisé la découverte c. Thevet hasarde qu’après la guerre de Troie elles purent être dispersées jusqu’en Afrique, d’où un roi « assez cruel » les aurait chassées au-delà des mers. Après tout, les Espagnols n’avaient-ils pas trouvé des « nègres » à leur arrivée ? Sans doute, explique Martyr d’Anghiera, qui soutient cette absurdité dans sa troisième Décade, des pirates éthiopiens égarés sur les mers aux temps anciens.

Par-delà ces énigmes, c’est en effet le peuplement même du continent américain qui pose un problème de taille aux savants et hommes d’Église. S’il n’est plus défendable de nier l’existence d’une terre ignorée de la Bible, comment expliquer la présence d’hommes au Nouveau Monde sans douter de leur filiation adamique ? Produits de la génération spontanée, comme l’affirme hardiment Giordano Bruno en 1585 ? Adam lui-même n’est-il pas né de la glèbe ? Non, tranche l’Église : Adam a été façonné avec de la glèbe, ce qui est tout autre chose. La thèse hérétique de la « puissance génératrice » du terroir américain gardera pourtant des partisans jusqu’au XVIIIe siècle : pourquoi aurait-il produit le quinquina et la vigogne, et pas les Indiens ? C’est le point jusqu’où Buffon ne pourra suivre les polygénistes.

Vespucci a été le premier à faire remarquer, sans en tirer d’enseignement, que les sauvages indiens « ont le visage large, ce qui les fait ressembler aux Tartares ». Par tâtonnements, l’explication de ce mystère va se faire jour au cours du XVIe siècle. Toute l’Amérique septentrionale n’étant pas explorée, Belleforest peut conjecturer, dans son Histoire universelle du monde, que le Nouveau Monde n’est pas une île et se rattache à l’Europe par la « terre scandinavienne », comme tendent à le démontrer les rites funéraires communs des Indiens du Canada et des anciens Goths, auxquels ils ressemblent par le faciès et la stature. Quelques années plus tard, le père José de Acosta, auteur d’une imposante Histoire naturelle et morale des Indes occidentales, pense avoir résolu ce casse-tête : non, les habitants de l’Ancien Monde n’ont pas colonisé le Nouveau en débarquant d’une seconde arche de Noé, encore moins « suspendus par les cheveux » par un ange – un jésuite ne saurait colporter pareilles « fictions Poëtiques & fabuleuses ». Non moins bonne pour « les enfans & les vieilles », l’hypothèse d’un cabotage d’île en île depuis l’Europe ou l’Afrique, avec escale en Atlantide. Pour mémoire, Acosta accepte d’envisager que les premiers habitants du Nouveau Monde furent des géants dont les ossements sont encore visibles au Pérou et qui seraient arrivés par voie de mer, « poussez & vaincus de la fureur des vents » : qui d’autre aurait pu bâtir les prodigieux édifices incas ? Toutefois, il soulève une objection : ces premiers arrivants n’ont pu apporter avec eux un si grand nombre de « bestes sauvages », renards, tigres ou lions ; c’est donc qu’elles étaient venues par la terre et qu’il existe un point de jonction entre les deux mondes. Lequel ne peut se trouver en Terre de Feu, Francis Drake ayant démontré, huit ans auparavant, qu’il s’agissait d’une île. Il doit donc exister « vers le Pole Arctique, que nous appelons le Nort », un isthme menant « iusques à la mer Scythique ou Germanique », par où le Nouveau Monde se serait rempli de sauvages et de chasseurs « il n’y a pas plusieurs milliers d’années ». Intuition géniale : archéologues et anthropologues s’accordent aujourd’hui à estimer que les Paléoaméricains seraient en effet des Homo sapiens venus d’Eurasie voici vingt mille ans en passant par la Béringie, territoire exondé qui reliait alors la Sibérie à l’Alaska.

L’hypothèse, parce qu’elle rend raison de la petite stature, du phénotype et des mœurs des Amérindiens comme des Tartares, sera reçue avec faveur. Au XVIIIe siècle, elle permet à Pierre Bergeron de soutenir que même les grandes civilisations du Mexique et du Pérou seraient issues d’une ancienne émigration de « Scythes Tartares », voire de Chinois, via le détroit d’Anián censé relier par le nord-ouest le golfe de Californie à celui du Saint-Laurent. John Bell, diplomate écossais au service de Pierre Ier de Russie, racontera dans le récit de ses nombreux voyages en Sibérie, Tartarie et Chine, paru en 1763, qu’aucun peuple au monde ne lui parut plus semblable aux indigènes canadiens que les Toungouzes de Sibérie. Dans un essai intitulé L’Origine des Américains, l’historien allemand Georg Horn allait jusqu’à prétendre, en 1652, que les Souriquois d’Acadie avaient pour ancêtre un peuple turc nommé Yrcas. « Rêveries », balaiera Cornelius de Pauw, refusant de penser que des millions d’hommes auraient quitté leurs « climats fortunés » pour traverser une mer orageuse, des terres glacées et s’installer sur les « affreux rivages de la Baye de Hudson ». Georges Dumézil démontrera pourtant et presque par hasard, en 1952, que le turc est la seule des langues altaïques à présenter de réelles similitudes avec le quechua des Incas…

Acosta s’élève, en revanche, contre l’une des thèses les plus prisées du Siècle d’or, selon laquelle les Amérindiens seraient les descendants des dix tribus perdues d’Israël, thèse compatible avec celle d’un peuplement asiatique du Nouveau Monde. Certes, les Indiens sont souvent obséquieux et « subtils en mensonge », comme les Juifs ; leurs sandales, leurs tuniques rappellent celles des Hébreux. Mais leurs idolâtries sont trop diverses, leur intelligence trop inégale. Les Indiens, s’ils étaient juifs, seraient donc les seuls à l’ignorer ? Voilà qui ne leur ressemble pas. Enfin et surtout, ils sont illettrés et… ils méprisent l’argent.

Il n’en reste pas moins que les premiers découvreurs avaient déjà conçu des soupçons. Pour prendre langue avec le cacique qu’il pensait être le grand khan, c’est un juif fraîchement converti sachant l’hébreu et le chaldéen, Luis de Torres, que Colomb avait envoyé dans les terres de Cuba, en novembre 1492. Vespucci s’est aussi demandé si les sauvages d’Amérique étaient « maures ou juifs », avant de s’aviser qu’ils étaient « pires que des païens ». Et Péro Vaz de Caminha, chroniqueur du voyage de Cabral, parut s’étonner que les indigènes nus du Brésil, parés de plumes et d’os, ne fussent pas circoncis. Moins d’un siècle plus tard, le nom d’Arsareth, séjour des tribus impures – entre-temps revenues à l’observance de la loi mosaïque –, s’éloigne de la Tartarie pour jouxter la région d’Anián sur la carte d’Abraham Ortelius (1570), dernier promontoire face au continent nord-américain : il ne reste qu’un saut à faire. L’archevêque français Gilbert Génebrard, orientaliste et hébraïsant, préfère penser que les dix tribus auraient trouvé une issue à leur exil en traversant le Groenland. À moins de supposer, comme Alonso Borregán dans sa Chronique de la conquête du Pérou, que des Israélites expulsés de Jérusalem par Titus et Vespasien traversèrent l’Atlantique à bord de vaisseaux délabrés, comme le prouveraient certaines statuettes trouvées par les conquistadors.

Diego Durán, missionnaire dominicain descendant de conversos espagnols, est le premier grand historien des Indes de Nouvelle-Espagne à s’intéresser plus exclusivement à l’origine des Aztèques, dont il a appris la langue. Leur piété l’a d’abord incliné à penser qu’ils avaient reçu, sans doute de saint Thomas sous les traits de Topiltzin-Quetzalcoatl, une instruction chrétienne ; mais « leur idolâtrie sanglante et abominable », leurs superstitions, leurs mœurs, leurs temples lui paraissent finalement si proches de ceux des anciens Juifs qu’il ne croit pas « commettre une grande erreur » en affirmant que les Aztèques sont ni plus ni moins une des tribus perdues d’Israël. L’« histoire sainte » des Aztèques, peuple en exil guidé par Huitzilopochtli, plusieurs générations durant, jusqu’au site actuel de Mexico, évoquait par trop l’Exode des Juifs hors d’Égypte et l’installation en Terre promise pour ne pas faire le rapprochement.

Au cours du XVIIe siècle, divers auteurs apportent leur pierre à cette thèse de l’origine juive des Méso-Américains et des Amérindiens 4. Le dominicain Gregorio García, qui consacre en 1607 un ouvrage entier à ce problème, date du règne de Salomon leur arrivée en Amérique, via l’Atlantide, et se livre à une comparaison systématique des langues, des coutumes, des caractères physiques. Il trouve que la racine « Mexi » dériverait de l’hébreu Messie, et « Pérou » du verbe para, qui veut dire « fructifier » ; affirme que Pizarro et Almagro, sur le chemin de Cuzco, auraient découvert une province d’Indiens « qui avaient des gestes enjuivés, de très longs nez » et parlaient une langue gutturale. Au Yucatán, où selon García nombre d’Indiens Mayas seraient circoncis, des vieillards auraient rapporté au franciscain Diego de Landa que les ancêtres de leur peuple seraient venus de l’est en suivant douze sentiers ouverts par Dieu dans l’océan : « Il s’ensuit nécessairement que tous les habitants des Indes descendent des Juifs. » C’est aussi l’opinion du pasteur Thomas Thoroughgood, de Norfolk, qui en 1648 intitule son grand œuvre The Probability that the Indians are Jewes.

Ces cogitations ouvrent des perspectives messianiques grandioses aux communautés juives d’Europe. Au cours des années 1640, Antonio de Montezinos, un marrane portugais, s’est convaincu d’avoir découvert l’une des tribus perdues dans les Andes de la Nouvelle-Grenade. Cheminant avec des muletiers sur la route de Honda à Quito, il aurait entendu un cacique promettre vengeance aux Espagnols « grâce à l’intervention d’un peuple caché ». Illumination : « Ces Indiens sont des Hébreux ! » Guidé par son cacique, au terme de longs jours de marche, Montezinos voit approcher des canots, croit reconnaître ses frères, leur donne l’accolade et… récite avec eux le Shema Israël ! À son idée, les Indiens, qui « sont laids et ont l’esprit borné », ne descendent pas des Hébreux, mais des « anciens Tartares rudes et grossiers » ; les Juifs ont dû leur livrer des guerres pour se faire une place dans leur nouveau foyer.

Ce témoignage extraordinaire, comme les thèses controuvées de Thoroughgood, intéressent au plus haut point le rabbin et cabaliste Menassé ben Israël, fils de conversos portugais exilés à Amsterdam. En effet, la venue du Messie ne pourra s’accomplir que lorsque les fils d’Israël se seront dispersés « parmi tous les peuples, d’un bout à l’autre de la terre 5 » – d’où ses vains efforts pour convaincre Cromwell de leur rouvrir l’Angleterre. Si Montezinos dit vrai, et ce rabbin le croit, l’implantation de premières colonies juives hollandaises au Brésil permettra bientôt les retrouvailles des descendants de Juda et Benjamin et des tribus venues d’Arsareth par le détroit d’Anián. Les douze tribus étant réunies, la Rédemption pourra enfin advenir…

En 1681, un juriste et théologien de Lima, Diego Andrés Rocha, auteur d’un Traité unique et singulier sur l’origine des Indiens, ajoute une pièce catholique à cet édifice baroque : non seulement les indigènes d’Amérique ressemblent physiquement aux Juifs – leur nez d ! –, mais les mots Iudío et indio sont presque identiques : « il suffit d’inverser le “n” de indio en “u” » ! Cependant, seuls les plus « craintifs » descendent des Dix Tribus, hormis les Toltèques, dont le nom est « très vraisemblablement hébraïque ; les autres sont issus des premiers Espagnols qui colonisèrent le continent en longeant l’Atlantide, voilà plus de trois mille cinq cents ans, peu après le Déluge… (D’autres préfèrent évoquer un exil d’Andalous chassés par les Maures au VIIIe siècle.) Il s’agit bien sûr d’une œuvre de propagande, destinée à justifier la conversion des « réfugiés d’Israël » par les Espagnols, dont l’Amérique serait la Terre promise. On se demande toutefois comment les conquistadors auraient accueilli une thèse aussi vertigineuse, faisant de leurs esclaves indiens leurs arrière-cousins dégénérés…

Des érudits comme Pierre Bergeron ou Lafitau, au XVIIIe siècle, adhèrent à la thèse de l’origine asiatique des Amérindiens – Iroquois et Hurons en particulier –, mais doutent fortement des arguments linguistiques et religieux abracadabrants mis en avant par les théologiens espagnols – tel, en 1731 encore, le jésuite José Gumilla, persuadé que les Indiens continuent secrètement à judaïser. Seuls les Mormons, au XIXe siècle, se référeront encore, avec des variantes, à ces savantes élucubrations qui eurent toutefois le mérite, souligne Nathan Wechtel, de conférer aux intéressés « une dignité que nos sciences sociales mettront encore bien du temps à leur reconnaître ».

Mais, si les Indiens ne sont ni des Hébreux égarés, ni des Espagnols dégénérés, ni tous des Tartares, il faut bien pourtant qu’ils soient de filiation adamique – peut-être des descendants de Cham, fils maudit de Noé, comme leur ivrognerie tendrait à le prouver ? Un chrétien ne saurait en douter, sauf à dresser la géographie contre la théologie. Dans leur ardeur à conquérir, les Espagnols sont prompts à relever les signes montrant qu’ils étaient attendus. Claude Lévi-Strauss, dans Histoire de Lynx, rappelle par exemple qu’ils reconnurent aussitôt la figure de saint Barthélemy dans la statue d’un grand homme portant soutane, érigée par le huitième Inca auquel il était apparu pour prophétiser la venue d’étrangers barbus venus mettre à bas son empire. L’une des thèses prisées des théologiens catholiques est que l’inaccessible paradis terrestre, jusqu’alors situé à l’orient d’« Asie la Grant », puis dans les îles de l’océan Oriental, pourrait bien leur avoir été caché jusqu’à la révélation des Amériques. Colomb ne désespérait pas d’y atteindre, par volonté divine, et crut bien avoir trouvé le delta du Gange, censé y prendre sa source, lorsqu’il découvrit l’embouchure de l’Orénoque. Mais il croyait encore se trouver « à l’extrême bout de l’Orient » et le pensera jusqu’à sa mort en 1506. Moins catégorique, Vespucci estime que le paradis terrestre, si toutefois il existe, ne peut se trouver que dans ces régions où l’on ne connaît « ni hivers glacés, ni étés brûlants ». Quant à ceux qui l’habitent, pourraient-ils être des descendants des légendaires Récabites, peuple nomade qui, selon la tradition, se serait converti au christianisme après la chute de Jérusalem et vivrait sur une île paradisiaque, dans un état d’innocence, de sobriété et de pureté, en marge du péché originel ? Les doux Tainos, à l’évidence, feraient de parfaits Récabites, dont il est dit dans Jérémie qu’ils ne possédaient « ni vignes, ni champs, ni semences ».

En 1650, Antonio de León Pinelo – encore un descendant de conversos – s’est employé dans son Paradis au Nouveau Monde à démontrer que le jardin d’Éden était précisément situé dans l’Anti Suyu, région amazonienne du Pérou. De ce fait, c’est l’Amérique qui est en réalité l’Ancien Monde. Noé l’aurait quittée à bord d’une arche construite en cèdre des Andes, et ce sont ses descendants qui auraient repeuplé les parties émergées, en passant par le détroit d’Anián. Le jésuite Simão de Vasconcelos développe à son tour cette thèse en 1663, expliquant que le paradis – qu’il situe pour sa part au Brésil – est resté inviolé car il était défendu par l’infranchissable zone torride, équivalent des symboliques « murailles de flammes » de la tradition.

Toutes ces thèses aboutissent à prouver que l’Amérique et ses peuples n’étaient pas ignorés de Dieu. Sa loi pouvait donc y régner, au besoin par la force. Ce n’est pourtant pas cet aspect qui frappe le plus les découvreurs, outre que les premiers sauvages leur laissent accroire qu’ils vivraient bien plus de cent ans, ce qu’un Vespucci attribue à la salubrité du climat et à la connaissance des végétaux. Le plus étonnant, pour les premiers spectateurs espagnols des grandes civilisations méso-américaines, est qu’une même terre soit peuplée à la fois de sauvages à l’état de nature et de sociétés évoluées, dont les cités grandioses forcent l’admiration de ces hommes de la Renaissance, élevés dans le culte des cultures antiques. Aztèques, Mayas et Incas, à en juger par leurs réalisations inouies, mais aussi par leurs rites païens et par leurs sacrifices humains, semblent émerger d’un passé très lointain, à l’état de ruines dans l’Ancien Monde, et comme ressuscité dans le Nouveau. Bernal Díaz del Castillo dira que, devant Mexico, il lui sembla entrer dans un songe ou dans l’Amadis, le plus fameux des romans de chevalerie. Ce que les conquérants admirent – et qu’ils vont pourtant détruire, passé l’instant de stupéfaction et d’éblouissement –, il leur semble le connaître depuis toujours. Quoi de plus fabuleux que ces peuples surgis de la nuit des temps ? Savants et archéologues mettront bien longtemps – Guillermo Dupaix l’un des premiers, à l’orée du XIXe siècle, en publiant ses Antiquités mexicaines – à concevoir des civilisations précolombiennes autonomes, sans recours aux parallèles induits par la culture classique.

Aussi les comparaisons, mi-stupéfaites, mi-horrifiées e, ne manquent-elles pas aux conquérants. Les pyramides aztèques, mais aussi les parures vestimentaires évoquent immanquablement l’Égypte des pharaons. Les temples reçoivent le nom de « mosquées ». Mais c’est surtout la splendeur de Rome qui vient à l’esprit. Le chemin royal des Incas « surpasse les grands chemins pavés des anciens Romains », écrit López de Gómara. Duplessis-Mornay dira même que l’Empire romain paraissait barbare en comparaison des « florissants empires » de l’Inde occidentale. Quant à l’art oratoire des Mexicains, Sahagún ne le juge digne que de la Grèce. Martyr d’Anghiera compare les femmes indiennes aux naïades des fontaines antiques. Et l’on feint de découvrir des monnaies à l’effigie d’Auguste, que l’on envoie au pape à Rome.

Cette manie perdure bien après la soumission des cultures aztèques et mayas, tant que dure la découverte des grands sites précolombiens, tel celui de Palenque en 1746. Le capitaine Antonio del Río, chargé d’y conduire des fouilles quarante ans plus tard par Charles III d’Espagne, qui avait déjà financé l’excavation des ruines de Pompéi, en arrive à la conclusion que seuls des voyageurs romains, venus jadis en ces lieux, ont pu donner aux indigènes de telles notions d’art et d’architecture. Jean-Frédéric Waldeck, dont les splendides illustrations des Monuments anciens du Mexique resteront fameuses (1866), est quant à lui tellement convaincu que l’art maya a ses racines dans l’Antiquité romaine, grecque, égyptienne, hébraïque, qu’il n’hésite jamais, lorsqu’il peine à les reconnaître sur pièce, à les introduire dans ses peintures, lesquelles tiennent plus du Poussin et d’Hubert Robert que du relevé archéologique. Les « sauvages » eux-mêmes, dans leur nue simplicité, ne sont pas sans évoquer les mœurs des anciens Latins. N’est-ce pas « de cette façon que vivaient les anciens Italiens, à ce que dit Pline ? » demandera Marc Lecarbot, en 1618, dans son Histoire de la Nouvelle-France. Quant à leur alimentation, elle se rapproche aussi bien de la « bouillie » des Romains – qui ne les a pas empêchés de fonder un empire – que des mets rudimentaires des Ichtyophages, Chélonophages et Acridophages de l’Éthiopie plinienne.

L’étonnement de ces peuples jaillis des entrailles du passé n’est pas moindre devant les conquistadors, visiteurs en provenance d’un futur que seules les prévisions calendaires de leurs mythes leur rendent intelligibles. Le récit des contacts entre Aztèques et Espagnols, pour la première fois rendus fabuleux à leurs propres yeux, a été maintes fois conté. Dès l’arrivée de Colomb, la surprise était totale, car il va de soi que l’océan, pour les gens d’Hispaniola, était la limite du monde et rejoignait le ciel. Aussi crurent-ils que les nefs espagnoles et leurs occupants ne pouvaient venir que de là. Vespucci rapportera les mêmes scènes, ébloui d’être pris pour une merveille et ne cherchant pas à détromper ces « gens » qui le croient, lui aussi, venu du ciel sur d’immenses huttes flottantes, harnaché de vêtements bariolés et plus poilu qu’un singe.

Le rusé Cortés fera le plus vicieux usage de cette illusion aux dépens de ses hôtes, avant qu’ils ne deviennent ses ennemis. Car, dans la conception aztèque du temps humain, subordonné au temps des dieux, rien ne survient qui n’ait été présagé, écrit, prophétisé. Le comportement imprévisible et déterminé des Espagnols, pour qui le temps est une flèche et non une roue, tétanise littéralement le roi Moctezuma et ses sujets, qui ne peuvent que subir le destin précipité par ces étrangers extrahumains, voire malévoles et comme indifférents aux forces surnaturelles. D’autant plus que les présages, interprétés rétrospectivement, voire forgés après coup pour domestiquer l’angoisse de l’imprévu, n’ont pas manqué d’annoncer ces événements tragiques et inévitables. Il y eut l’apparition d’une comète, le soulèvement des eaux du lac Texcoco, l’éblouissement d’une gigantesque colonne de feu, le passage d’une tornade sur la sierra, la prophétie d’une pierre sacrificielle refusant de se laisser déplacer pour rien, la fin de Moctezuma approchant, et enfin cette peinture ancienne représentant des cavaliers armés montés sur des cerfs, qu’un érudit nommé Quilatzli aurait montrée à Moctezuma en 1517…

Dans ce contexte, le débarquement de Cortés sur la côte de Veracruz, en avril 1519, et son entrée dans Mexico en novembre revêtent un caractère quasi inéluctable. Ces événements sont interprétés comme le retour anticipé du dieu Quetzalcóatl, revenu « de là où naît le soleil » pour reprendre son royaume. « Pour les conquérants eux-mêmes, écrit J. M. G. Le Clézio dans Le Rêve mexicain, cette croyance est troublante. C’est elle qui les convaincra de la mission divine dont ils sont, au-delà de la violence et de l’injustice, les véritables instruments. » Ce fatalisme indien explique en partie que l’Empire aztèque se soit effondré comme un château de cartes, malgré le revirement de la Noche triste en juin 1520. Fait caractéristique, lorsque les espions de Moctezuma lui rapportent que des étrangers ont débarqué à bord de collines dérivantes, le souverain les renvoie avec des offrandes pour les amadouer, leur recommandant de se laisser manger s’il apparaissait que ces inconnus aient le goût de la chair humaine. Quant aux artistes auxquels il demande de lui montrer des peintures anciennes préfigurant ces étranges visiteurs, ils lui montrent – raconte Diego Durán – un tableau représentant des Cyclopes, des hommes à queue de poisson ou corps de couleuvre et « des gens avec un seul pied » – des Espagnols transformés en Sciapodes !

Las : même les malédictions des sorciers se brisent contre la chair trop dure et trop sombre des Espagnols, mi-hommes, mi-dieux, à la fois surnaturels et soumis aux besoins corporels élémentaires. Cortés, nous l’avons dit, comprend vite le parti qu’il peut tirer de la confusion des Indiens et ne cherche pas à les détromper. Il leur laisse croire que sa carte et sa boussole sont réellement des instruments de divination. Les Tlaxcaltèques, premiers alliés des Espagnols sur la route de Mexico, répandent la rumeur de leurs pouvoirs fabuleux. Aux caciques de Tlaxcala qui l’interrogeaient, en octobre 1519, Cortés a répondu sans ambages qu’il était simple mortel et chrétien, mais qu’en cette dernière qualité il pouvait s’assurer auprès de leurs dieux que ceux-ci ne détruiraient pas leur royaume, puisqu’ils n’étaient pas le vrai Dieu mais des idoles dépourvues de pouvoir. Réponse faite pour impressionner des gens convaincus du contact étroit existant entre le monde des humains et celui du surnaturel : les Espagnols sont donc des Teules, des envoyés des dieux.

À Cholula, dernière étape avant Mexico, des messagers tlaxcaltèques recommandent aux habitants de faire bon accueil aux « dieux blancs et barbus », accompagnés de leurs « dieux sales » – des esclaves noirs. Tout épouvante et surprend les Aztèques : les lances aux pointes en chauves-souris, les écailles de fer des armures, les visages crayeux et les barbes jaunes, les aboiements foudroyants des « trompettes-à-feu », les dogues qui semblent des fauves, les chevaux dociles, férocement tenus par un mors (se nourriraient-ils de chair humaine ?), qui donnent aux cavaliers l’apparence d’immenses centaures et qu’ils désignent du nom de cerfs (mazatl). Cortés aura d’ailleurs soin de faire enterrer de nuit les chevaux tués au combat, tout comme les hommes, afin que les Indiens ne doutent pas de leur immortalité. À Mexico, on ne trouve aux Espagnols de logement plus approprié qu’une maison destinée à l’adoration des idoles, afin qu’ils s’y sentent chez eux.

La même logique, les mêmes ambiguïtés se reproduiront au Pérou, quelques années plus tard. En 1526, sur la grève d’Atacames, un affrontement épique oppose les hommes de Pizarro à plusieurs milliers de guerriers incas ; la chute d’un cavalier espagnol, brusquement séparé de sa monture, apparaît comme un prodige aux Indiens et les met en fuite. L’arrivée du conquérant, comme à Mexico, a été précédée de présages funestes : séismes, raz de marée, comètes, palais de l’Inca frappé par la foudre, souvenir d’une vieille prophétie de Viracocha, le huitième Inca, annonçant la venue d’un géant barbu, vêtu de pied en cap, tenant en laisse un fauve inconnu… Non seulement les Espagnols sont conformes à cet augure, mais tout les désigne comme les représentants d’un peuple fabuleux : montures aux pieds d’argent, maîtrise de la foudre, langage muet à l’aide de signes tracés sur des tissus blancs…

À Tenochtitlan-Mexico comme à Cuzco, c’est une même dialectique : le face-à-face de deux peuples fabuleux qui se mirent l’un à l’autre, fascinés. Pour un homme de la Renaissance, la relation intime et sanglante qu’Aztèques et Incas entretiennent avec leurs dieux a quelque chose de démoniaque, plus proche de la diablerie que de la religion ; la réciproque n’est pas moins vraie. C’est ainsi que les trois cents esclaves offertes par les Tlaxcaltèques à Cortés s’attendent réellement à être sacrifiées et mangées « par les dieux nouvellement venus 6 ». La question s’est vite posée, devant les sacrifices humains, de l’anthropophagie des Aztèques. Les chroniqueurs ont décrit des scènes de boucherie insoutenables, quoique ritualisées dans les moindres détails, avec un décorum babylonien digne des festins de Baal ou des jeux du cirque – quoiqu’il ne s’agît pas d’un divertissement, mais d’un mystère où le sacrifié avait pleinement conscience de son rôle d’offrande. Les Espagnols sont donc prévenus du sort qui les attend et qui leur sera parfois réservé sur l’autel de Huitzilopochtli, comme après la Noche triste : « Ils mangeaient la chair avec de la sauce de piment, écrit Bernal Díaz, […] et leur cœur et leur sang, ils l’offrirent à leurs idoles. » Vues d’Europe, la barbarie des Aztèques et leur soif d’holocaustes l’emportent sur le faste de leur culture. Pour faire bonne mesure, un Belleforest ajoutera qu’ils sont en outre « tous Sodomites & yvroignes ». Pourtant, sans le cataclysme de l’invasion espagnole, les Aztèques auraient-ils sacrifié autant de victimes expiatoires ? À la guerre à outrance répondait la cruauté magique.

Car il n’a pas fallu un an – un an de trop – aux Aztèques pour douter de la divinité d’un envahisseur qui renversait leurs idoles, insultait leurs dieux. La notion de peuple barbare n’était pas étrangère aux Aztèques, qui appelaient popolocas leurs propres voisins géographiques, regardés comme indignes d’être offerts aux dieux. Les Espagnols étaient-ils des popolacas ? Même certains d’entre eux l’ont pensé, tel Las Casas, qui renverse les représentations en les peignant sous les traits mêmes des sacrificateurs, « loups affamés, tyranniques et cruels, qui dépècent, massacrent, scandalisent et épouvantent les brebis 7 ». Les Mexicains ne comprennent pas la guerre d’extermination et de destruction que leur livrent les Espagnols, eux qui n’ont jamais mené de guerres que sacrées ni fait couler le sang gratuitement. Ils ne comprennent pas leur soif d’or, dont ils s’emparent « comme des singes à longue queue […], comme des porcs 8 ». Ils ne comprennent pas leur baragouin. La stupéfaction a cédé à l’incompréhension, l’interdiction à la terreur. Seuls les Mayas, soulignait Tzvetan Todorov, ne prirent pas les Espagnols pour des dieux, mais pour des brutes, car leur maîtrise plus achevée de l’écriture les avait prémunis contre tout excès de superstition.

En Polynésie également, à Hawaï en particulier, l’iconoclasme aveugle a mué le colonisateur en importateur de barbarie. « Horde rapace d’individus déchaînés » : ainsi les appelle Melville, qui voit à Honolulu les derniers natifs décimés par les épidémies et transformés en « bêtes de somme » par la civilisation et l’évangélisation. C’est précisément à Hawaï qu’en 1779 s’était joué l’épisode traumatisant qui mit fin à la fascination réciproque du conquis et du conquérant, du découvert et du découvreur, du sauvage et du civilisé. Le capitaine James Cook, puisqu’il s’agit de lui, n’avait pas rechigné à passer pour un être supérieur. Aux Tonga, en 1777, il faisait tirer des feux d’artifice pour méduser les insulaires. Les Anglais se faisaient alors fort de ne pas reproduire les « horribles cruautés des Conquérans du Mexique & du Pérou » ; ils n’escomptaient pas moins éclairer « ces pauvres Peuplades », si ce n’est les éblouir. « En se comparant avec nous, peut-on lire dans l’introduction au Troisième voyage, elles ont dû être frappées d’un sentiment profond de leur infériorité ; les motifs les plus puissans ont dû les exciter à sortir de leur misère, & à se rapprocher de ces enfans du soleil […]. » Autodéification d’autant plus savoureuse que Cook raillait la « prétention enthousiaste & folle » des naturels d’Atiu qui se disaient d’extraction divine…

Venons-en aux faits. Le 17 janvier 1779, Cook fait escale sur la plage de Kealakekua, accueilli par des cris idolâtres car il est pris pour Lono, dieu de la Fertilité – sa venue a été annoncée de bouche à oreille par les insulaires des terres voisines de Maui, Kauai et Niihau, où cette méprise s’était déjà produite. On lui présente des offrandes, des femmes se donnent aux marins. Mais, six jours après son départ, le 10 février, il est contraint d’y revenir mouiller, à cause des avaries subies par le Resolution. Les mêmes qui l’ont adulé lui marquent cette fois une méfiance hostile. Cook a-t-il commis un sacrilège en utilisant des perches piquées près de sépultures pour réparer le navire ? A-t-il jeté le soupçon sur sa propre immortalité en faisant enterrer sur l’île un de ses quartiers-maîtres ? Le 14, furieux du vol d’un canot, il redescend au rivage pour prendre un chef en otage. Une escarmouche se produit, Cook fait usage de son fusil, il est frappé dans le dos avec un poignard et s’écroule. Son corps est traîné dans la montagne pour y être achevé, découpé et mangé la nuit même : un mets aussi prestigieux n’attend pas. Mais dans les jours qui suivent, les Britanniques entendent les insulaires déclarer que Cook/Lono n’est pas mort et demander quand il reviendra…

Un « malentendu productif », explique en 1985 l’anthropologue américain Marshall Sahlins : en janvier, Cook a mis pied à terre en pleine célébration annuelle du Makahiki, au cours de laquelle Lono affronte le dieu guerrier Ku, et s’est prêté de bonne grâce au cérémonial. Le mois suivant, sa réapparition intervient alors que les tribus dévouées à Ku reprennent le dessus sur celles de Lono. Victime d’un jeu sacré qui le dépasse, Cook a contrarié un scénario rituel en se substituant aux chefs censés en maîtriser l’immuable déroulé. Il a été mis à mort pour rétablir la cyclicité du mythe. Dès lors, rien ne s’oppose à ce qu’il revienne.

En 1992, l’effort de Sahlins pour s’extraire du cadre de pensée occidental et raisonner du point de vue hawaïen – ce que Bakhtine appelait l’exotopie – sera sévèrement mis en cause par l’anthropologue sri lankais Gananath Obeyesekere. Rien, en effet, ne permet d’affirmer que les insulaires prirent vraiment les Britanniques pour des êtres surnaturels, hormis le sentiment de supériorité de ces derniers et la partialité d’un récit univoque. Si crédulité il y eut, ce fut de postuler que les indigènes se méprenaient sur le compte de leurs étranges visiteurs. Un examen critique des sources aurait mis en évidence que le récit des événements, mais aussi les données relatives aux cérémonies du Makahiki reposaient sur les témoignages et travaux ethnographiques ultérieurs des seuls Occidentaux. Rien n’indique, par exemple, que le culte de Lono était aussi crucial en 1779 qu’à l’époque où il a été étudié, au XIXe siècle. Cette erreur de perspective a occulté l’hypothèse que Cook fut pris en réalité non pour un dieu, mais pour un chef étranger venu de l’île mythique de Kahiki.

La controverse Sahlins-Obeyesekere, devenue cas d’école, confronte deux interprétations mythologiques d’un même fait : la divinisation des Britanniques par les indigènes d’Hawaï et par eux-mêmes. Elle met en lumière la tendance passée d’une anthropologie ethnocentrée à s’octroyer l’exclusivité du jugement cartésien, à envisager l’expérience et le savoir indigènes par le seul prisme de la raison pratique. Elle illustre, en dernier ressort, l’une des fonctions occultes de cette discipline, qui fut de modeler son objet d’étude à l’image de ses préjugés. Et donc à fantasmer, le cas échéant, les peuples fabuleux auxquels elle n’entendait pas renoncer, à l’heure où leur extinction allait nécessairement procéder de la reconnaissance presque achevée des « réduits les plus cachés de la terre 9 ».


a. Plus de trente ans après l’arrivée des Portugais au Japon, Thevet évoque encore avec délectation le peuple « fort meschant » et idolâtre de « Ciampagu », qui fait « de bons repas » des étrangers trop intrépides.

b. C’est au milieu de ce lac que le célèbre atlas de G. Blaeu (XVIIe siècle) situera l’île Femelle.

c. « Viendra le temps lointain où la mer Océane brisera ses chaînes ; et une vaste terre sera révélée […] ; où Tiphé découvrira de nouveaux mondes, où Thulé ne sera plus l’Ultime » (Médée).

d. Arthur Koestler cite un essai de l’anthropologiste américain Maurice Fishberg qui, en 1911 encore, soulignait que « les Indiens d’Amérique du Nord ont très souvent le nez juif »…

e. Ambivalence parfaitement traduite par Montaigne, qui évoque « l’espouvantable magnificence des villes de Cusco et de Mexico ».







8.

Races fabuleuses, races dangereuses ?


« Tout cela existe encore, ce n’est pas un conte, il y a encore des hommes qui marchent nus, qui vivent sous les arbres, pays où les nuits de noces ont pour alcôve toute une forêt, pour plafond le ciel entier. Mais il faut partir vite, si vous les voulez voir… »

GUSTAVE FLAUBERT,
Par les champs et par les grèves



Nul homme n’est une île, mais tout peuple fabuleux est une de celles que l’on voyait disposées au pourtour du disque terrestre sur les mappae mundi. Là où, de préférence, étaient relégués Cynocéphales, Hippopodes et Panotéens. Là où Théopompe et Évhémère avaient installé leurs Méropes et leurs Panchaïens. Là où Mandeville, dans l’archipel infini de l’Indonésie, avait logé ses Acéphales, ses Amyctères et ses Astomes. Car une île est moins entourée d’eau que cernée de fables : la Corée, la Basse-Californie se résigneront de mauvaise grâce à devenir presqu’îles.

Cipango avait représenté, pour les Européens, la plus lointaine des terres lointaines. Sa « découverte », cinquante ans après celle des Amériques, referme un cycle de vingt siècles. Il restera bien des îles à rejoindre, bien des terres fermes à pénétrer, mais plus guère à rêver. Et, pour surprenantes que leur paraissent les mœurs et la culture des Japões, les Portugais avaient assez couru les mers pour ne pas s’attendre à ce qu’ils eussent le nez au milieu du ventre. Les marins échoués en 1542 sur une des îles Ryûkyû sont moins surpris d’y trouver « des gens bien conformés, blancs et barbus », assez petits, baragouinant une sorte d’allemand, que ceux-ci ne le seront par les façons grossières de ces « barbares du Sud » – qu’ils mettront moins d’un siècle à expulser. Étonnement des Portugais de rencontrer un peuple aussi civil, « le meilleur d’entre les peuples découverts jusqu’à présent », dira saint François-Xavier. Quant aux Japonais, les arquebuses de leurs visiteurs leur inspirent moins de frayeur que de curiosité : en moins de quinze ans, ils en produiront eux-mêmes plus de trois cent mille. Plus intrigants, à leurs yeux, sont les esclaves cafres du Mozambique qu’ils viennent parfois admirer de quinze ou vingt lieues, rapporte Jorge Álvares, en 1548, dans son Information des choses du Japon.

Si malgré tout cette île est perçue comme un « autre monde autre 1 », c’est surtout en raison de ses coutumes, unique sujet du Traité sur les contradictions & différences de mœurs du père Luís Fróis (1585), répertoire de toutes les « oppositions » qui font des Japonais l’antipode culturel des Européens. Ils se laissent pousser les ongles telles des « serres d’épervier », leurs enfants n’ont pas peur du noir, il n’est pas rare que les femmes étranglent les nouveau-nés dont elles ne pourraient assurer la subsistance, et ainsi de suite. Mais rien ne révulse davantage que les mœurs des bonzes, qui abusent leurs élèves sans vergogne et rient au nez de François-Xavier lorsque celui-ci leur reproche l’« abominable péché » de sodomie. À trois siècles et demi de distance, l’essai de l’anthropologue Ruth Benedict, commandé par l’armée de terre américaine en 1945, n’est pas si différent du traité de Fróis par sa façon d’opposer terme à terme le Japon et les États-Unis, comme s’il s’agissait d’un monde inversé, à la mentalité radicalement différente et contradictoire – d’où le titre de son livre, Le Chrysanthème et le Sabre. Cette perception du Japon comme envers de l’Occident et comble d’exotisme a d’ailleurs perduré jusqu’à nos jours ; c’est même devenu un lieu commun.

Cipango dévoilée, l’Extrême-Orient était-il désormais vide d’îles et de peuples inconnus ? C’est ce que répugne à croire le public occidental, auquel une certaine littérature fournira longtemps matière à exotisme et étrangeté, quitte à y prêter la main. Ainsi de la Description de l’île de Formosa de George Psalmanazar qui, dans les premières années du XVIIIe siècle, connut un succès épatant. L’auteur, qui se targue d’être le premier indigène formosan à avoir visité l’Europe, y présente les coutumes de ces sujets de l’empereur du Japon. On y retrouve, mêlés à des informations tantôt crédibles, tantôt fantaisistes, nombre d’emprunts aux grandes cultures méso-américaines, mais aussi aux peuples fabuleux de l’Antiquité. Les Formosans vivent quasi nus, se nourrissent de serpents, sont cannibales à leurs heures, pratiquent les sacrifices humains à grande échelle, domestiquent les rhinocéros et, pour les plus éminents, habitent des maisons troglodytes – d’où le teint blafard de Psalmanazar, qui se donne en spectacle en mangeant sa viande crue, épicée de cardamome. Son calendrier, son alphabet, sa langue, sans équivalents au monde, font l’objet d’études poussées en Allemagne, et la haute société londonienne s’arrache ce fascinant ambassadeur d’un peuple sorti tout armé de son imagination. Car Psalmanazar est bien sûr un charlatan, comme le révéleront ses Mémoires posthumes ; mais un charlatan érudit, qui passera le reste de sa vie à étudier la théologie et les langues anciennes, collaborant activement à des publications prestigieuses telles que l’Universal History et la Geography of the World – dans laquelle il réfute sa propre description de Formose… Isaac D’Israeli saluera à juste titre, dans ses Curiosities of Literature, le génie fertile d’un homme « qui inventa l’histoire d’un peuple inconnu », à l’aube d’une ère qui commençait à en éprouver le manque.

La quête éperdue d’une altérité raréfiée conduit l’Occident, aux XVIIIe et XIXe siècles, à outrer la dissemblance de peuples qui ne sont plus à découvrir, ou à traquer dans les ultimes recoins de ses fantasmes ceux qui l’étaient encore. Il lui déplaît d’admettre que le Hottentot d’Afrique australe, dont le fessier réjouit les caricaturistes, fait partie de l’espèce humaine ; du moins ce cousin d’Homo troglodytus, c’est-à-dire de l’orang-outang et du chimpanzé, est-il considéré comme le dernier échelon avant l’animalité, « le plus bestial de tous les peuples » et « l’envers de l’humanité » selon le voyageur anglais John Ovington. Buffon a laissé un portrait repoussant de ces anthropoïdes placés à mi-chemin de la route maritime des Indes, aux yeux enfoncés « comme ceux des animaux », au regard « stupide et farouche », au crâne couvert de « laine crépue », au corps velu, au faciès simiesque, aux ongles « longs, épais et crochus », vautrés dans l’ordure et « couverts d’une crasse empestée ». L’opinion s’enracine, parmi les naturalistes, que le Hottentot est bien le « chaînon manquant » entre le grand singe et l’homme ; et c’est pour s’en assurer qu’en 1817 Cuvier procède à la dissection de la fameuse « Vénus hottentote ». Conclusion : il n’y a qu’un écart infime entre les « négresses » et les « femelles des singes », mais un écart infranchissable.

Il importe en effet de maintenir le Hottentot hors du genre animal, pour donner plus de prix à la spécificité de l’homme blanc. Ce souci prévaut chez Julien-Joseph Virey, qui se refuse à placer côte à côte « l’homme civilisé, l’Européen, ce roi du globe par son génie » et les « hideux Hottentots […] dévorant leurs vermines, se gorgeant de chair crue », que rien ou presque ne distingue des orangs-outangs. Même si les nègres étaient blancs, ajoute Virey, leur « museau » et leurs yeux « à fleur de tête […] les feraient reconnaître au premier coup d’œil 2 ». Bory de Saint-Vincent pousse le bouchon encore plus loin en affirmant la supériorité intellectuelle de l’Orang bimane sur « Homo hottentotus », avec son « groin » et ses « vrais naseaux ou narines qui s’ouvrent presque longitudinalement de la manière la plus étrange 3 ». Les Australasiens, « museau » oblige, seront pareillement rapprochés des mandrills. À l’inverse de ces polygénistes, pour qui Nègres et Blancs procèdent d’espèces distinctes, l’anthropologue allemand Blumenbach sera l’un des premiers, en 1867, à parler de « race humaine » et à ne pas postuler que les Hottentots seraient biologiquement inférieurs ou différents. Pas de quoi émouvoir un Frederic Farrar : les Hottentots, affirme ce théologien anglican, comme les sauvages de Bornéo, sont des charognards qui se regardent eux-mêmes comme proches des singes, « du fait qu’ils leur sont assimilés par leur propre abjection, leur orgueilleuse misère et leurs mâchoires protubérantes 4 ». Ce qu’il faut parfois d’ignominie pour maintenir la fable !

Pour les évolutionnistes, qui admettent l’unicité de la race humaine, les Hottentots n’en sont pas moins des attardés. Ils sont, en quelque sorte, des fossiles vivants, vestiges d’un passé reculé de l’humanité. Mais ils ne sont pas seuls à tenir ce rôle. Depuis le XVIe siècle, les Lapons sont en quelque sorte les Pygmées de l’Europe, repoussés par des peuples plus évolués jusque dans le cul-de-sac du Grand Nord, tout comme les Fuégiens a et les Tasmaniens dans leurs confins réciproques, où leur race a dégénéré jusqu’à produire le « physique le plus ingrat de la terre » (Buffon). Déjà Conrad Gesner, dans son Histoire des animaux (1551), les comparait à ces barbares numides et éthiopiens moins éclairés que les féroces cercopithèques eux-mêmes.

Le dramaturge Jean-François Regnard, qui erra jusqu’en ces lieux en 1681, crut bien avoir atteint l’extrémité du monde. Il a laissé des Lapons, hommes « faits tout autrement que les autres », le premier portrait détaillé. Et, quoiqu’il tienne à se démarquer des historiens chenus qui les prirent pour des bêtes à fourrure, il n’en reproduit pas moins les poncifs relatifs aux Pygmées : « La hauteur des plus grands n’excède pas trois coudées ; et je ne vois pas de figure plus propre à faire rire. Ils ont la tête grosse, le visage large et plat, le nez écrasé, les yeux petits, la bouche large, et une barbe épaisse qui leur pend sur l’estomac. » L’hostilité du climat, la « stérilité de la terre » sont cause de cette dégénérescence, expliquera Maupertuis. Qui sait d’ailleurs, songe Diderot dans Le Rêve de d’Alembert, si ce « bipède déformé […] n’est pas l’image d’une espèce qui passe » et ne tarderait pas à perdre le nom d’homme « en se déformant un peu davantage » ? Ainsi, la tentation reste grande de rapprocher les Lapons des singes. Même Voltaire n’y résiste pas, à qui furent présentés en 1738 deux spécimens de trois pieds et demi, dont il se rappellera curieusement la « beauté naturelle » et les « oreilles immenses ». En pleine controverse sur les Patagons de Magellanie, le Lapon apporte un argument rationnel à leurs partisans, puisque l’Européen est lui-même un colosse par rapport au « petit Lapon aveugle et rabougri », comme dit le baron von Grimm.

Cousins des Lapons, les « Eskimaux » du Nord canadien leur disputent le titre de plus petits des hommes. Les premiers individus de cette nation auraient été rapportés en Europe et montrés à Londres en 1577, à califourchon sur des chevaux nains, afin de satisfaire une populace avide de sensationnel. L’âpreté du froid ne permet pas à ces « avortons » de dépasser quatre pieds de haut et gêne le développement normal de leurs extrémités, mais, prodige de la nature, l’Eskimau « résiste plus avant vers le Pole que les chênes & les sapins », assure Cornelius de Pauw. Tous les voyageurs ont décrit les têtes énormes et l’embonpoint graisseux de ces sauvages des régions boréales, comparables aux seuls « naturels de la Zone torride », non moins lâches et poltrons. Ils sont d’ailleurs basanés, de même que les « sauvages grœnlandois », gras, hirsutes, farouches. On en voit un, sorte de Lilliputien armé d’une lance, dessiné en 1555 à la pointe du Groenland par le cartographe suédois Olaus Magnus, qui les accuse de piraterie. « Ils sont puants, salles, & vilains. Leur langue leur sert de serviette, & de mouchoir », écrit curieusement Isaac La Peyrère dans sa Relation du Groenland, en 1647. L’explorateur anglais Martin Frobisher assurait, à la fin du siècle précédent, que certains étaient « noirs comme des Æthiopiens ». Petits et basanés : il n’en faudra pas plus au cordelier Pierre de Mésange pour mettre en scène, dans son Voyage de Groenland (1720), la guerre ouverte de ces Pygmées nordiques avec les oies sauvages…

Bien entendu, « ces Éthiopiens septentrionaux sont des êtres fabuleux, & aussi fabuleux que les Acéphales & les Cyclopes », persiflera Cornelius de Pauw, aucun explorateur – ni Frobisher, ni Baffin, ni Cranz – n’ayant jamais réellement constaté que l’épiderme des « Éthiopiens des Terres Arctiques » fût noir, mais seulement « olivâtre ». Inutile de chercher comment des Africains égarés auraient fait souche sur ces arpents de terre glacée : plutôt accuser « la mal-propreté & la violence d’une atmosphère fort condensée ». Même la « matière gélatineuse » et malodorante dont ils paraissent enduits n’est pas cette « graisse luisante qui paraît sur la peau des Nègres », mais un suintement dû à la surconsommation de poissons visqueux ; si bien qu’Eskimaux et Groenlandais sont « la seule nation où l’on ait observé que les mères lèchent leurs enfants nouvellement nés, à l’instar de quelques animaux quadrupèdes ».

Décidément, les peuples dits « primitifs » ne sont jamais loin de l’animalité dans le regard de ceux dont ils assurent le statut. Ainsi des Jakun, chasseurs-cueilleurs du sud de la péninsule malaise, refoulés à l’intérieur des terres par les descendants des navigateurs malais. L’interprète de l’expédition Newbold-Westerhout, en 1832, ne se laisse pas tromper par leur apparence humaine, car ils sont en réalité « inférieurs aux animaux, qui eux du moins savent se laver 5 », et leur langage est aussi obscur qu’un gazouillis. Les tignasses grouillant de vermine, l’odeur nauséabonde, les regards fauves des naturels avaient déjà frappé les marins de Cook en Nouvelle-Zélande, ainsi que leur goût de l’huile qui les poussait à boire jusqu’à celle des lampes à bord du Resolution. Mais au XIXe siècle, même ces hommes sauvages viennent à manquer aux civilisés, qui doivent partir à la recherche de leurs derniers représentants dans les forêts encore obscures de l’Afrique, ultime océan dont les îlots d’humanité n’aient pas tous été révélés.

L’homme sauvage, Homo ferus, est aussi vieux que l’Occident chrétien. Dans l’imaginaire médiéval, c’est une brute couverte de poils, armée d’une massue grossière, vêtue de peaux, à l’image du Caliban de La Tempête. Repoussoir de la société courtoise, mais pas tout à fait une bête, il a son séjour dans les forêts qui sont l’« horizon opaque du monde des villes, des villages, des champs 6 ». De leur chevelure inculte, leurs femmes se font une cape à la façon des oreilles de Panotéens. Plus on s’enfonce vers l’Orient, plus ils se rapprochent de l’animal, marchant sur les mains et les pieds, grimpant aux arbres chez Mandeville, velus comme des chameaux, pourvus de dents de sangliers et parfois d’une queue de vache près de la mer Rouge, selon Gervais de Tilbury. Les Espagnols ne furent donc pas surpris d’en trouver dans les cavernes d’Amérique, « velus comme des ours » et se nourrissant de racines et de gibier, selon Martyr d’Anghiera. Certains seront même ramenés en Espagne pour la ménagerie du roi. À l’aube du XIXe siècle, Humboldt entend encore parler au Venezuela d’un « homme velu des bois, appelé salvaje », qui se nourrirait « quelquefois » de chair humaine.

Cet homme des bois, blason plus que nation, ne doit pas être confondu avec Homo sylvestris, qui n’est ni homme ni singe, mais une espèce intermédiaire dont l’existence n’a cessé de défier la science jusqu’au milieu du XIXe siècle. Existe-t-il des « peuples singes » ? La question se pose depuis que l’amiral carthaginois Hannon, longeant la côte occidentale de l’Afrique au Ve siècle av. J.-C., rapporta dans son Périple avoir assisté au pugilat de créatures nommées gorillas par son interprète. Il ne put capturer que trois femelles dont il rapporta les peaux à Carthage, ayant dû tuer ces êtres qui se défendaient de toutes leurs dents et de toutes leurs griffes. Hannon les appelle bien anthropoi, puisqu’ils se tiennent debout, et s’imagine sans doute avoir aperçu une race humaine fabuleuse. On en perçoit encore l’écho, deux mille ans plus tard, dans la Cosmographie de Thevet, où l’on peut lire qu’une des dernières îles de l’Éthiopie australe, appelée « Fernand Triste », serait peuplée d’individus « sauvages & brutaux, ayans la poictrine quelque peu plus velue que le reste de leurs voisins », quoique Thevet se soit toujours élevé contre la fable de peuples « pelus par tout le corps, comme un ours, un cerf, un lion », aussi naturellement qu’un corbeau est noir.

Cet homme-singe, encore indéterminé, a reçu le nom de « satyre ». Mais son règne est contesté : dans son traité Des satyres, brutes, monstres et démons (1627), François Hédelin s’attache à montrer « que les Satyres ne peuvent estre hommes ». Ce sont là « fantosmes des Poëtes et des Historiens », au même titre que les Cynocéphales et les « Scyopodes ». Citations d’Élien et d’Albert le Grand à l’appui, notre homme, plus connu pour les noises qu’il chercha à Corneille, affirme qu’il s’agit en réalité d’un singe cornu des « déserts d’Æthyiopie », mais que l’on trouve aussi dans les montagnes des Indes, où Pline les a faussement nommés Catharcludes. En somme, des singes velus et roussâtres, privés de parole et d’« une âme spirituelle et immortelle pareille à celle des vrays hommes entiers et parfaicts »… et cependant nés « en partie de la semence d’Adam » ! Plus rigoureux, le grand chirurgien hollandais Nicolas Tulp, en 1641, baptise Satyrus indicus un singe dont la gravure représente un orang-outang, ou Homo sylvestris. Mais ces deux termes, qui signifient l’un et l’autre « homme des bois », sont-ils vraiment de nature à lever l’ambiguïté ? Jusqu’au XIXe siècle, les représentations d’orangs-outangs jouent de cette équivoque en leur prêtant des attitudes et des traits humains. Il est vrai que naturalistes et graveurs ont le plus souvent affaire aux dépouilles de ces quadrumanes…

Il ne fait aucun doute, pour l’anatomiste Tyson, qu’Homo sylvestris, malgré son nom, n’est ni un homme ni même un hybride de singe et d’homme, mais une bête à équidistance de l’un et de l’autre : un « anneau intermédiaire ». Mais au XVIIIe siècle, le doute persiste. Les Anciens, rappelle Rousseau, appelaient satyres, faunes ou sylvains ces créatures inclassables ; sous le nom d’orangs-outangs ou de mandrills, les Modernes se sont crus plus éclairés de les appeler bêtes. Identique aveu d’ignorance : car qui sait si des « recherches exactes » ne démontreront pas qu’il s’agit « de véritables hommes sauvages, dont la race, dispersée anciennement dans les bois, n’a eu l’occasion de développer aucune de ses facultés virtuelles » ? Voilà qui donnera à penser à Restif, qui dans sa Lettre d’un singe se demande s’il ne serait pas possible de perfectionner certaines races de singes en les croisant à des hommes pour leur conférer la parole. « Parle, et je te baptise ! » aurait même dit le cardinal de Polignac à un orang-outang exhibé au jardin du roi.

Car Orang n’est pas un homme inabouti, mais dégénéré. Certes, admet Buffon, les singes ne parlent pas, ou plus ; mais c’est de crainte « qu’on ne les oblige à travailler », disent les nègres de la Gambie. Certains ne désespèrent donc pas d’inverser cette dégénérescence par une éducation appropriée. Même le très rationnel Carl von Linné s’est d’abord étonné que « le singe le plus sot diffère peu du plus sage des hommes ». Et s’il revient sur cette conception dans la dixième édition du Système de la nature, en 1758, ce n’est pas pour extraire Homo sapiens du règne animal, où les hommes « monstrueux » ont d’ailleurs leur place réservée, mais pour créer à son flanc une seconde espèce d’hominidés : Homo nocturnus, ou Homo troglodytes. Ce « nègre blanc » sans queue aurait été reconnu par des voyageurs au cœur de l’Afrique, mais aussi à Java où ce bipède albinos prend le nom de Chacrelas. Hybride d’orang-outang et de chimpanzé, Troglodytes n’est toutefois pas vraiment un singe, puisqu’il « parle » par sifflements et « pense » qu’il retrouvera un jour sa place au sommet de la création !

Il faut attendre les dissections de Camper, dans le dernier quart du XVIIIe siècle, pour faire pièce à ces lubies : l’intermaxillaire supérieur, porteur des incisives, condamne l’orang-outang au mutisme. Il n’y a donc jamais eu d’hommes-singes, et Goethe se fourvoiera en croyant découvrir cet os chez l’homme. Lamarck renonce donc, dans sa Philosophie zoologique, à rechercher une quelconque espèce d’« homme sauvage » au sein de la création, si ce n’est dans le passé de l’humanité. Le monumental Dictionnaire d’histoire naturelle de Déterville, qui paraît de 1816 à 1819, ambitionne encore d’« obtenir des individus métis ou hommes-singes » en croisant « les races humaines les plus analogues aux orangs-outangs » ; à bien y réfléchir, peut-être existent-ils déjà dans la nature, produit du viol de « négresses surprises par une troupe lubrique de satyres, dans les forêts d’Afrique », ou de singes femelles « prostituées à l’ardeur des Africains » ? Reste à les découvrir dans « quelque désert ignoré, dérobés à la société humaine par la honte ». Rêveries lubriques de naturalistes dépités par la lente extinction des races fabuleuses au cours du XIXe siècle, dont le pervers Docteur Moreau de Conan Doyle offrira l’incarnation la plus achevée en 1896 b.

D’intrépides rêveurs ne désespèrent pourtant pas de donner tort aux savants, comme ils l’ont toujours fait. Et il n’est pas surprenant que le cœur inexploré de l’Afrique soit l’ultime réservoir de leurs fantasmes, le dernier espoir d’entrevoir des peuples fabuleux. Sur les cartes du continent noir, le mot « Anthropophages » sert encore souvent, aux XVIIIe et XIXe siècles, à masquer les zones vierges, comme partout depuis les temps antiques. Les scènes de boucherie humaine chez les Anziques du Congo ou les Muzimba de la Cafrerie, décrites à la charnière du XVIe siècle par les Portugais, laissaient en effet à penser que, du point de vue de la sauvagerie, les forêts d’Afrique seraient une nouvelle Amérique. L’Africain anthropophage irriguera la littérature savante jusqu’au milieu du XXe siècle, en termes parfois évocateurs des traités médiévaux autant que des contes d’épouvante. Ainsi, cette description d’Australopithecus africanus par l’anthropologue australien Raymond Dart, en 1953 : « Des créatures carnivores, qui capturaient des êtres vivants par la violence, les battaient à mort, déchiraient leur corps, les dépeçaient membre par membre, étanchant leur soif avec le sang chaud de leurs victimes et dévorant avec appétit leurs chairs encore palpitantes 7. »

C’est ainsi que le marchand danois Ludevig Ferdinand Rømer, impressionné par les dents limées de certains des esclaves dont il faisait le commerce, répandit dans son Récit fidèle de la côte de Guinée (1760) la fable d’une « race de Nègres à physionomie de tigre », dotés de douze canines dont la seule fin ne pouvait être que de déchiqueter la ferme chair humaine. La chasse aux derniers hommes-singes était lancée. Huit ans plus tard, c’est à Madagascar qu’une expédition est montée par le comte de Maudave pour retrouver la trace d’un « peuple singulier nommé les Quimos », dont un ancien chef de colonie, Étienne de Flacourt, avait mentionné l’existence dans une vallée enclavée du sud de l’île, un siècle auparavant. Tout porte à croire que ces Pygmées adipeux, hauts de trois pieds et demi, nocturnes et troglodytes, n’avaient en réalité rien d’humain. D’ailleurs, l’expédition est un flop, mais Maudave parvient à faire l’acquisition d’une esclave quimos dont les mains, qui « ressemblent assez à la patte d’un singe », pendent au niveau des genoux. Commerson, retour d’une mission à Madagascar en 1770, sera ravi d’entendre parler de ces « demi-hommes 8 » – sans se donner la peine d’aller à leur rencontre – qui ruinent la rigide taxinomie de Linné et semblent donner raison à la thèse buffonienne de la dégradation de l’espèce humaine sous l’effet du milieu. Mais des Quimos, peuple fabuleux par excellence, on ne verra jamais la queue ! « Si ces êtres existaient, écrira l’intendant Pierre Poivre en 1782, nous en aurions vu quelques-uns dans nos comptoirs. »

Mais la peste soit des incrédules ! Rien ne doit interrompre la quête du « chaînon manquant ». C’est ainsi que les fabuleux satyres, hommes à queue décrits par Ctésias et Pline, seront enfin découverts à la fin du XIXe siècle là où Solin l’avait dit : en Éthiopie. À dire vrai, on les avait signalés un peu partout depuis l’Antiquité. En Inde, où Ptolémée avait situé les « îles des Satyres ». En Grande-Bretagne, selon Jacques de Vitry, au point qu’au milieu du XVIe siècle le théologien John Bale se plaindra qu’un Anglais ne puisse franchir la Manche sans se faire appeler « coué ». Dans les montagnes de Sumatra, à en croire Marco Polo, où sont « des hommes qui ont une queue bien longue d’une paume, et qui n’est point poilue » mais « grosse comme celle d’un chien ». Sur l’île Juana, c’est-à-dire Cuba, que Colomb croit encore reliée au continent asiatique. En Terre de Feu, selon le jésuite chilien Alonso de Ovalle. Vers 1720, Benoît de Maillet, éclectique consul de France en Égypte et auteur du Telliamed, un des essais les plus discutés de son siècle, précurseur des théories transformistes, disait avoir recueilli le témoignage d’une Pisane qui avait passé la nuit avec un homme velu, doté d’une queue « de la grosseur du doigt et de la longueur d’un demi-pied », déguisé en officier français et dégageant une puissante odeur de sauvage. Il est certes permis d’en douter, comme de la parole de Samuel Turner, explorateur et diplomate britannique, auquel un rajah assura que dans les montagnes de l’Assam et du Bhoutan vivaient des hommes à queue « courte et droite », si rigide qu’ils ne pouvaient s’asseoir qu’après avoir creusé un trou pour l’y loger. Mais l’accumulation de ces témoignages était telle, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, qu’un Maupertuis aurait volontiers sacrifié un entretien « avec le plus bel esprit d’Europe » pour une heure de conversation avec un homme à queue.

L’attente d’Homo caudatus est si pressante qu’en 1854 un certain Louis du Couret, militaire français jadis engagé dans l’armée du vice-roi d’Égypte et converti à l’islam, fait paraître sous le nom d’Hadji-Abd-el-Hamid-Bey le récit de son Voyage au pays des Niam-Niams, ou hommes à queue, précédé d’une préface enthousiaste d’Alexandre Dumas. « Il est en train de vaincre l’Académie des sciences, écrit ce dernier, et de lui prouver que, vers l’équateur, il y a des monstres intermédiaires entre les singes et les hommes, qui ont une langue comme les hommes et une queue comme les singes. » Couret commence par rappeler que son témoignage s’ajoute à ceux, nombreux et dignes de foi, rapportant l’existence d’hommes pourvus d’un appendice caudal, aussi bien en Afrique qu’en Chine. Par un certain Hornemann, il a lui-même entendu parler d’anthropophages à queue, les Niam-Niams, signalés par « des oreilles longues et élevées, un front déprimé, des jambes grêles, des bras longs et pendants ». En 1851, il a lu les Renseignements sur l’Afrique centrale et sur une nation d’hommes à queue qui s’y trouverait, de Francis de Castelnau, décrivant les longues queues lisses des beaux et primitifs Niam-Niams, peuple « d’un noir obscur », aux dents limées, victimes du cannibalisme vengeur de leurs voisins les Haoussas. D’autres témoignages cités par Couret, mais toujours par ouï-dire, évoquent les nids dans lesquels ils vivraient perchés. S’il peut affirmer que leur appendice « constitue un caractère de toute une race et s’élève par conséquent au rang de fait anthropologique », c’est que lui-même s’est rendu dès 1840 dans le pays des « Ghilânes » – nom scientifique qu’il préfère leur donner et qui correspond aux Zandé d’Afrique centrale. La description qu’il en donne, précise et détaillée, est assez peu flatteuse : les Niam-Niams sont petits, malingres et mal proportionnés, pourvus d’oreilles difformes et d’une bouche épaisse, plantée de dents « aiguës et fortes », indispensables à ces hommes friands de femmes et d’enfants nègres. Enfin et surtout, la colonne vertébrale de tous les individus, mâles ou femelles, est prolongée d’un appendice caudal.

À l’un de ses contradicteurs, qui soupçonne cette queue d’être une courroie de cuir suspendue à une sorte de pagne, Couret finit par fourbir son ultime argument : il a lui-même touché l’une de ces queues ! C’était en 1842, à La Mecque, l’esclavage des Niam-Niams étant assez courant sur les rives de la mer Rouge. Comme lui-même exprimait des doutes – il en avait donc –, un émir lui présenta un jeune Ghilâne de trente ans, nommé Béilal, encore mal dépris de son horrible appétence pour la chair crue. Raison pour laquelle, précise d’ailleurs Couret au risque de se décrédibiliser, les Arabes ont depuis lors cessé d’importer des esclaves ghilânes, de crainte que leurs petits, cédant à leur férocité naturelle, ne dévorent ceux de leurs maîtres. Couret convainquit Béilal de poser nu pour le dessiner ; or nous apprenons que sa queue, aussi flexible que celle d’un singe, n’était guère plus longue que trois pouces. De fait, on peine à la distinguer sur la gravure reproduite en frontispice de ce récit, portrait d’un homme bien proportionné, imberbe, muni d’une longue lance, dans un décor de palmiers. Couret dut lui-même s’en rendre compte, puisqu’il promet pour finir aux incrédules de tout faire pour rapporter un jour en France « un Ghilâne vivant, si c’est possible, ou, à défaut de mieux, son squelette ». Deux siècles après, on l’attend toujours, mais de loin en loin un chercheur ravive la flamme : c’est ainsi qu’en avril 2022, sur la foi de récits recueillis dans l’île indonésienne de Florès, l’anthropologue canadien Gregory Forth annonçait dans un ouvrage intitulé Between Ape and Human (« Entre le singe et l’homme ») qu’Homo floriensis, dit « le Hobbit », un hominidé de moins d’un mètre, courrait encore les forêts où on le disait éteint depuis plus de soixante mille ans…

Inutile pourtant de s’illusionner : dès avant le XXe siècle, les hommes sauvages, hommes-singes et hommes à queue, derniers avatars des peuples fabuleux, sont en voie d’extinction. On ne peut guère considérer que les tribus isolées de Papouasie-Nouvelle-Guinée, des îles Andaman et d’Amazonie, dont l’existence sera révélée de loin en loin à partir de 1932, présentent un caractère fabuleux ; tout juste étaient-elles ignorées de l’homme blanc. Mais à chaque nouveau « contact », le même espoir renaît : et si l’Autre n’avait pas déserté le monde ? Relatant la découverte par des Australiens, en 1954 et 1955, de « quelque cent mille “sauvages” installés dans une vallée perdue au cœur des montagnes de la Nouvelle-Guinée 9 », même l’auguste géographe Alain Huetz de Lemps voit jaillir sous sa plume, presque malgré lui, les termes de « Pygmées » et de « primitifs ». Or, chasseurs-cueilleurs pour la plupart, les tribus dites isolées ne sont même pas – ou surtout pas – des « reliques primitives d’un passé révolu », souligne l’anthropologue Fiore Longo, directrice du bureau français de l’ONG Survival, spécialisée dans la défense des droits des peuples autochtones. En Amazonie, certains se servent d’artefacts métalliques récupérés hors de leur territoire, et plusieurs sont issus de peuples décimés dont ils s’étaient détachés, de sorte qu’« il ne serait pas surprenant qu’ils gardent la mémoire collective de la violence génocidaire du contact avec les Blancs 10 ». Aussi est-ce par abus de langage qu’on parle encore de « peuples non contactés » ; en outre, leurs jours sont bien comptés, menacés qu’ils sont par la déforestation, les maladies contagieuses et la fureur des missionnaires évangéliques, déterminés à achever sans douceur le travail entrepris par les jésuites au XVIe siècle.

Par ailleurs, ces peuples n’avaient plus rien pour étonner les Blancs, lesquels, à l’inverse, furent souvent pris pour des fantômes ou des divinités par les indigènes de Nouvelle-Guinée. Oui, certains étaient des cannibales dont le biologiste américain Daniel Carleton Gajdusek, en 1956, a décrit les festins macabres en termes assez similaires à ceux d’un voyageur du Siècle d’or ; mais, demandait Claude Lévi-Strauss, la dégénérescence du système nerveux central dont certains étaient atteints, appelée kuru, différait-elle beaucoup de l’épidémie de Creutzfeld-Jacob apparue en Angleterre quarante ans plus tard, causée par l’ingestion de viande de bovins rendus cannibales par les farines animales ? Or, si nous sommes « tous des cannibales », comment considérer les derniers anthropophages comme plus « fabuleux » que nous-mêmes 11 ?

Une des solutions offertes à l’anthropologie, une fois taries les réserves traditionnelles de peuples fabuleux et usé le regard réflexif porté par les découvreurs sur leur propre singularité, peut consister à déplacer ce regard non plus dans l’espace, mais dans le temps. C’est au XIXe siècle, alors que la géographie humaine n’a plus guère de surprises à offrir aux curieux, que se développe cette tendance ethnologique à fantasmer les peuples éteints dont seraient issues les nations modernes. L’historien et linguiste Amédée Thierry, en France, hisse sur le pavois les races jusqu’alors fort discrètes des Kymris et des Galls, ancêtres putatifs des Bretons et des Gaulois, dont la présence sur le territoire national précéda celle des Romains et des Francs et dont les sujets de Charles X seraient issus à 95 %. Tour de force supplémentaire : en 1829, le naturaliste William F. Edwards, futur fondateur de la Société ethnologique de Paris, parvient à décrire les caractères physiques et moraux de ces hordes de Gallo-Kymris, venues des rives du Pont-Euxin, qui auraient envahi la Gaule au cours du premier millénaire av. J.-C. Savante théorie, mais controuvée, car établie sur un rapprochement étymologique erroné du nom « Kymris », dérivé du gallois cymry, et des noms latin et grec des antiques Cimbres et Cimmériens.

Le mythe des « ancêtres gaulois » de la France, qui se cristallise au XIXe siècle et trouve sa forme achevée chez Lavisse (« Notre pays s’appelait la Gaule et ses habitants étaient les Gaulois »), s’inscrit dans une pensée où le concept de « race » confère à la nation un caractère homogène ratifié par la science et néanmoins fabuleux, au sens où le récit national qu’il installe relève de la fable. Il est du reste battu en brèche assez tôt, y compris par Paul Broca, dont les recherches en craniologie avaient donné une assise pseudo-scientifique à la thèse de l’infériorité intellectuelle des peuples dits « primitifs ». C’est pourtant lui, en 1859, qui rappelle à la Société d’anthropologie de Paris que la plupart des Français « portent le cachet de l’hybridité » – à seule fin, certes, de démontrer que les croisements de races ne nuisent pas nécessairement au génie national. La fable de l’origine gauloise du peuple français, écrira Lucien Febvre, ne peut satisfaire que d’« assez plaisantins bouffons 12 ». Charles Maurras lui-même, théoricien du nationalisme intégral, l’écrira nettement dans Mes idées politiques, en 1937 : « la nationalité n’est pas un phénomène de race », et même : « C’est à tort que l’on parle d’une nation gauloise. » Rares seront après guerre les historiens ethnicistes, tel Ferdinand Lot, à prétendre remonter la « coulée ethnique » de la nation française jusqu’à sa source gauloise. N’en déplaise à certains idéologues, les Français ne sont donc ni un peuple fabuleux ni une race homogène : voilà des siècles qu’ils ont appris à se remplacer eux-mêmes.

Comment s’étonner qu’à l’extinction des peuples fabuleux, au sens géographique, réponde simultanément, au XIXe siècle, la transition de l’antijudaïsme chrétien vers l’antisémitisme racial ? Plus qu’aucun groupe humain, les Juifs, objets de tous les fantasmes, se sont vu attribuer, par une sorte d’opération révélative, des caractères irrationnels visant à les rejeter en marge du règne humain, jusqu’à l’animalisation pure et simple. Si nul peuple fabuleux n’est plus à découvrir dans le monde extérieur, semble alors raisonner l’Occident chrétien, peut-être faut-il débusquer en son sein même l’intrus qui s’y dissimulait. Dans son principe et sous toutes ses formes, l’inquisition antijuive crée par elle-même les caractères distinctifs d’une « race » qui n’en est pas une, pour ses propres besoins de différenciation. Il s’agit de résoudre le paradoxe d’un peuple trop indistinct pour n’être pas différent, trop ambigu pour n’être pas abject, si l’abject est bien « ce qui désordonne le système identitaire, ce qui ne respecte pas les frontières 13 ». Si le concile de Latran avait ordonné aux Juifs, en 1215, de se vêtir de façon distincte ; si, au cours des XIIIe et XIVe siècles, en France, plusieurs ordonnances royales leur prescrivirent le port de la rouelle, c’est que leur inquiétante étrangeté, leurs mœurs incompréhensibles, leur obstination religieuse étaient tout à la fois patentes et indiscernables. Et si Bossuet appelle les Juifs un « peuple monstrueux », c’est bien pour ce motif qu’ils sont « sans pays, et de tous pays » ; et c’est ce caractère diffus, camouflé, qui fait d’eux « la fable et la haine de tout le monde 14 ».

Un des premiers marqueurs fantasmatiques du Juif apparaît dans l’iconographie au cours du XIIe siècle : c’est, outre le chapeau pointu (pileum cornutum), l’anomalie du nez crochu et proéminent qui l’ancre grotesquement parmi les peuples disgraciés. De même que les oreilles géantes des Panotéens, les pieds disproportionnés des Sciapodes, la queue des hommes-singes, le rostre des Cynocéphales, c’est bien souvent par l’excroissance d’un organe externe que se signale le peuple fabuleux. Quant au nez busqué, Arthur Koestler a justement fait remarquer que, loin de se cantonner à l’imagerie judéophobe, il distinguait aussi bien les Indiens d’Amérique que, parfois, des peuples plus inattendus, telles ces « Japonaises à physionomie juive » représentées en 1900 dans The Living Races of Mankind d’Henry N. Hutchinson, auteur d’ouvrages de vulgarisation scientifique et anthropologique alors populaires en Angleterre. La barbe de bouc et la queue sont d’autres anomalies, plus symboliques, de la traîtrise diabolique des Juifs, de même que les cornes – comme sur les vitraux de la cathédrale d’Auch ou dans Le Calvaire de Véronèse –, attribut dont l’origine remonte aux cornes traditionnellement associées à Moïse, par suite d’une lecture erronée de l’Ancien Testament.

Léon Poliakov rapporte aussi qu’en fonction des tribus dont ils descendaient, les Juifs étaient au Moyen Âge accablés d’anomalies aussi étranges que des menstrues annuelles de quatre jours (Siméon), un bras droit plus court que le gauche (Asscher), des vers dans la bouche (Benjamin), etc. Plus révélateur encore est le fœtor judaïcus, odeur méphitique censée trahir l’identité juive mais nettoyable dans le sang chrétien ou dans l’eau du baptême, à défaut d’indice physique plus manifeste. Cette légende moyenâgeuse – même Luther, avant d’entrer en campagne contre les Juifs, la qualifiait de « sornette » – a tant perduré qu’il s’est trouvé des chercheurs allemands pour tenter de l’expliquer scientifiquement. Gustav Jäger, médecin hygiéniste et naturaliste, prétendra même reconnaître à l’odorat un Aryen mâtiné d’une seule goutte de sang juif… Le fœtor judaïcus est en fait l’ultime métaphore de l’altérité invisible du Juif. Elle émane, s’est même abaissé à dire Schopenhauer, de la doctrine dévoyée de Spinoza. Peut-être s’explique-t-elle, à l’origine, par l’halitose des femmes juives qui observaient le jeûne, évoquée dans un des épigrammes de Martial, ou par l’odeur de la lèpre, cause de l’expulsion des Juifs hors d’Égypte, selon Flavius Josèphe.

Il n’est pas anodin que les Juifs, dès le Moyen Âge, aient voisiné avec les peuples fabuleux ou regardés comme impurs par l’Occident chrétien. Les tribus perdues au fin bout de l’Asie y côtoyaient naturellement les cannibales de Gog et Magog. Du reste, les Juifs eux-mêmes n’étaient pas exempts de cet abominable travers. Dans la ville allemande de Fulda, en 1235, une rumeur les avait accusés de pratiques anthropophages. Sous la torture furent avoués les meurtres de cinq enfants dont le sang devait servir à concocter des remèdes. L’accusation de meurtre rituel, lieu commun de la littérature antijuive, sera régulièrement invoquée, jusqu’à l’aube du XXe siècle en Russie, pour justifier de faire couler du sang juif, réel celui-là. Léon Poliakov, dans sa canonique Histoire de l’antisémitisme, rappelle par exemple qu’en 1401 les échevins de Fribourg déclarèrent au duc Léopold que « tous les Juifs sont assoiffés du sang chrétien qui leur permet de prolonger leur existence », afin d’obtenir l’autorisation de les expulser de la ville. Un siècle et demi plus tard, emporté par son antisémitisme tout neuf, Martin Luther peindra, dans le Vom Schem Hamphoras, la scène hallucinante de Juifs ripaillant des entrailles et des fèces de Judas, acquérant de la sorte « des yeux tellement perçants qu’ils aperçoivent dans les Écritures des gloses que n’y ont trouvées ni Matthieu ni Isaïe lui-même ». Adolf Hitler ne se privera pas de faire réimprimer et diffuser ce violent pamphlet, dont une gravure représentait les Juifs en pourceaux tétant aux mamelles d’une laie.

À cet égard, il est intéressant de noter que les protestants qui furent témoins de repas cannibales au Nouveau Monde les rapprochèrent spontanément de la cruauté des Juifs. Ainsi, Hans Staden se console d’être peut-être dépecé et mangé en songeant aux souffrances infligées à Jésus par les Juifs ; et le pasteur Jean de Léry juge raisonnable de relativiser l’anthropophagie des « Tououpinambaoults » et autres « nations barbares de la terre du Brésil », pas moins haïssable que « la barbarie des Juifs, lesquels sous l’empire de Trajan meurtrirent quarante mille hommes, desquels non seulement ils mangèrent la chair, mais aussi de leur sang se peignirent le visage, et affublèrent leurs peaux ».

Contrefaits, cruels, hématophages, « plus bestiaux que les bêtes même » selon Gautier de Coincy, il était inévitable que les Juifs choient au dernier échelon de l’humanité sur l’échelle du vivant, si ce n’est plus bas encore, étant « corporellement différents des autres hommes », comme le résume Léon Poliakov. Dans les mystères du Moyen Âge, la Passion de Jean Michel notamment, ils deviennent « plus cruels que loups, plus poignans que l’escorpion, plus orgueilleux qu’ung vieil lyon, et plus enragés que faulx chiens ». L’image du scorpion est même l’emblème du Juif, inscrit sur leurs étendards et leurs boucliers dans les fresques et peintures de l’Italie du XIVe siècle finissant, tandis qu’en Allemagne c’est l’image ordurière du porc qui s’impose, animal soumis à ses plus vils instincts, conformément au jugement de saint Jean Chrysostome : « Les Juifs ne se conduisent pas mieux que les porcs et les boucs, dans leur lubrique grossièreté et l’excès de leur gloutonnerie. » Au XIXe siècle, c’est le singe, au cœur des préoccupations anthropologiques du moment, qui vient naturellement à l’esprit d’idéologues racistes tels que Theodor Fritsch pour situer le Juif sur le grand tableau du règne animal, au même niveau d’ambiguïté que l’orang-outang, afin d’éviter toute contiguïté entre les hommes et les grands singes. L’incomplétude des « non nordiques » – et spécialement des Juifs – sera l’une des pierres de touche de la raciologie nazie, notamment dans l’œuvre du théoricien antisémite Hermann Gauch, selon qui même les alliés italiens de l’Allemagne étaient « à moitié singes »… Difficile, dans ce contexte, de prétendre changer un Juif par la conversion ; ravalé au rang de nuisible, il devient en revanche envisageable de l’exterminer sans faire preuve d’inhumanité…

Sans choir aussi bas, la question de l’existence d’une « race juive » – si mouvementée et insoluble que nous ne prétendrons pas en retracer l’histoire – aura longtemps préoccupé les savants, jusqu’au coup d’arrêt de la révélation de la Shoah. Rappelons seulement qu’Ernest Renan, dans Le Judaïsme comme race et comme religion, a froidement réfuté l’idée qu’il y ait un « type juif » reconnaissable, pour la simple raison que trop de conversions au judaïsme en avaient troublé l’homogénéité depuis l’Antiquité. Au point, écrit-il, que « le juif des Gaules du temps de Gontran et de Chilpéric n’était, le plus souvent, qu’un Gaulois professant la religion israélite » – presque un sacrilège, dans la France de 1883 ! Si, poursuit-il, il y a malgré tout « des types juifs », ils n’ont été façonnés que « par la séquestration, le ghetto, l’interdiction des mariages mixtes ». Salomon Reinach, savant archéologue et anthropologue, s’attirera vingt ans plus tard la vindicte des milieux nationalistes et antidreyfusards pour avoir démontré l’inanité des concepts de « race juive » et de « sang germanique », à peu près aussi fondés que l’opposition des Montaigu et des Capulet. Si un « type sémite » a jamais pu se fixer par hérédité, c’est en raison des persécutions et de la ghettoïsation qui ont contraint les Juifs à l’endogamie (Renan y voyait plutôt, ce qui revient au même, l’effet de la « grande réaction talmudique » face au risque de dissolution dans les populations d’accueil c).

Sous l’influence possible de Taine, Reinach n’en reproduit pas moins certains stéréotypes, attribuant à la « théorie de l’ambiance » le fait que « parmi les Juifs émancipés de nos pays, fils et parfois petits-fils d’émancipés, on en voit encore dont la petite taille, l’air craintif, la nervosité apparente décèlent l’héritage de longs siècles d’oppression ». Mais sa conclusion est sans appel : la prétendue race juive est composée d’« une foule d’éléments hétérogènes qu’il est absolument impossible de débrouiller ». Il est toutefois permis de se demander si, « avec les siècles, les Juifs continuant à se marier entre eux, ne donneront pas naissance à une vraie race ». Ainsi l’antisémitisme ne risque pas de manquer d’aliment. Non sans effets pervers : Paul Veyne a raconté comment, jeune adolescent, le climat antisémite qui régnait dans sa famille et dans le pays attisa sa curiosité pour un peuple aussi étrange et différent, sympathie de même nature que celle « d’un ethnographe pour les Tupi-Nambikwara d’Amazonie centrale 15 ».

Toutes ces démonstrations n’émeuvent pas les antisémites endurcis, pour lesquels l’hybridation et l’abâtardissement de la race ne sont qu’une raison supplémentaire de l’éradiquer. Mais un obstacle de taille se présente : si, comme l’affirme Reinach, les Juifs anglais offrent plus de ressemblance avec les Anglais qu’avec d’autres Juifs, comment les repérer à coup sûr ? Et comment parler encore de race, si plusieurs siècles en ont métissé les caractères ? Questions au cœur des « travaux » d’ethnoraciologie judaïque de Georges Montandon, médecin et ethnologue suisse qui donnera la pleine mesure de son expertise sous l’Occupation. Dans son manuel Comment reconnaître le Juif ?, paru en novembre 1940, ce savant alors reconnu tente de résoudre un problème fondamental : « Pourquoi et en quoi les Juifs diffèrent fort entre eux et sont pourtant reconnaissables. » Lui-même admet qu’à l’exception de minuscules groupes ethniques dispersés, il n’existe aucun peuple descendant en droite ligne des Hébreux. Photos à l’appui, Montandon s’inscrit pourtant en faux contre « ce qu’affirmait péremptoirement un savant juif, Salomon Reinach » et déclare qu’il existe bien un type racial juif, et même « juifu », caractérisé notamment par la « protusion du globe de l’œil », le « profil en bec de vautour », les lèvres charnues, le regard « marécageux », la « légère bouffissure de l’ensemble des parties molles », le « geste griffu », « l’allure dégingandée ou la démarche en battoirs », l’« odeur rance » que pour sa part Montandon attribue aux « anciennes connexions négroïdes de la race ». Autant de traits du « masque juif » qu’il retrouve chez Léon Blum ou Georges Mandel, l’antisémitisme racial rejoignant ainsi, fort à propos, l’antisémitisme politique. Or, ce masque correspond de façon criante à celui des deux cents derniers Samaritains étudiés par le professeur romain Genna, « débris des tribus de Lévi, d’Ephraïm et de Manassé ». Eurêka : le faciès juif contemporain, aussi varié soit-il, correspond dans son ensemble à celui de l’antique ethnie hébraïque !

À la lecture de ce traité halluciné, digne des mirabilia et autres De Monstris médiévaux, sur la foi duquel Montandon fut pourtant amené à effectuer des « consultations raciales » à la demande du Commissariat aux questions juives, on s’interroge : les difformités monstrueuses du « masque juif » rendaient-elles vraiment nécessaire d’apprendre à le reconnaître ? Et pourquoi Montandon recommandait-il de couper au sécateur le nez des belles Juives, si ce n’est pour les différencier artificiellement ? En ce sens, l’antisémitisme racial offre l’exemple assez unique, au XXe siècle, de l’invention d’une nation chimérique. Les projets totalitaires de relégation des Juifs dans des territoires lointains et reclus, pour ne pas dire des réserves, Madagascar pour les nazis ou ce Birobidjan qui coïncide si curieusement, sur la carte de l’URSS, avec ces confins réservés aux tribus impures sur les planisphères médiévaux, ajoutent à cette fantasmagorie la dimension géographique qui la relie directement à la tradition séculaire des races fabuleuses. Mais à quoi bon si, comme dira Voss dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell, « on ne sait toujours pas reconnaître un crâne juif d’un crâne allemand avec le moindre degré de certitude » ?


a. Les hommes de la Terre de Feu sont considérés par Johann R. Forster, naturaliste de Cook, comme « une peuplade fort abâtardie, et dégénérée », dont « la stupidité est extrême » (Voyage second dans l’hémisphère austral et autour du monde, Paris, 1778).

b. En 2021, l’équipe de Pierre Savatier, directeur de recherche à l’Inserm à Lyon, a cultivé pendant trois jours des embryons de singes où étaient implantées des cellules humaines, non pour créer des chimères homme-singe douées de conscience, mais pour étudier la possibilité de produire des organes humains.

c. Une « panmixie totale », écrit plaisamment Léon Poliakov, reviendrait à dire « que M. Israël Lévy a autant de chances que son concierge de descendre en ligne directe de Vercingétorix ».







Conclusion

Tristes confins


« Nous ne savons pas ce qui se promène la nuit sur la grand-route entre les galaxies et mieux vaut sans doute que nous ne le sachions pas. »

ARTHUR C. CLARKE



Le temps d’un « Grand Confinement », nous avions réappris à rêver le monde. Pendant des semaines, nous avions fait le tour de l’univers sur notre parquet. La Terre était redevenue plate : disque d’un kilomètre de rayon, exploré, arpenté jusqu’à son bord mystérieux. La peau de l’érème recroissait, les lointains s’enfabulaient. Pas la peine d’aller plus loin : de même qu’« il y eut des tribus où l’on se trépanait le crâne, où l’on s’incrustait un grand disque dans la lèvre inférieure, […] le masque et le gel hydroalcoolique peuvent être considérés comme les parures d’une nouvelle peuplade exotique 1 », nous disait-on. Las ! les frontières ne furent pas plutôt rouvertes que ces chimériques horizons aussitôt se refermèrent… Désappointement.

Dans Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss comparait les ethnologues à de « modernes Marco Polo » rapportant de terres désormais sans mystère, labourées en tous sens par les explorateurs et les anthropologues, « les épices morales dont notre société éprouve un besoin plus aigu en se sentant sombrer dans l’ennui ». Mélancolie de l’homme instruit dans un monde fini, face à lui-même où qu’il se transporte à la surface d’une Terre en voie de standardisation. Coïncidence : au cours de la même année 1936, alors que Lévi-Strauss tente de « reconstituer l’exotisme à l’aide de parcelles et de débris » lors de sa première campagne en Amazonie, Henri Michaux, de retour de son voyage en Grande Garabagne, apporte des nouvelles de peuples fabuleux n’ayant rien à envier aux nomenclatures médiévales : Hacs, Émanglons, Omobuls, Orbus, Omanvus, Écoravettes, Rocodis et Nijidus, Arnadis, Garinavets, Bordètes, Mirnes, Mazanites et Hulabures, Baulars, Palans, Vibres, Mastadars, Arpèdres, Kalakiès, Nans, Écalites, Ourgouilles, Halalas, Cordobes, Gaurs, Murnes et Églanbes, Nonais et Oliabaires, Hivinizikis, ou encore ces Ossopets aux dents vertes et à la « peau de truffe avariée ». Même expression, chez l’anthropologue et le poète, d’une nostalgie de l’étrangeté, couvant sous la cendre des voyages.

Aux navigateurs désœuvrés avaient succédé les ethnologues, charognards vivant des reliefs de leurs découvertes. Après guerre, il n’en restait déjà plus que les os. Épuisement des stocks d’exotisme, dispersion des ultimes confettis de paradis perdus. Il fallut renoncer au butin, trouver des substituts. Sociologie des Brazzavilles noires, de Georges Balandier, paru la même année 1955 que le maître ouvrage de Lévi-Strauss, abordait les villes modernes et leurs habitants comme de nouveaux et surprenants ailleurs. Le « moderne Marco Polo » se mit à pratiquer l’anthropologie sociale. Faute d’espaces inviolés – the rest –, il rentrait au pays – the West – pour y découvrir ces tribus insoupçonnées qu’étaient, pêle-mêle, les prolétaires, les yéyés, les aliénés, les punks, les sociétés secrètes, les communistes, les immigrés, les jeunes, les vieux… et lui-même : car il y eut désormais une ethnologie réflexive. « À quoi bon aller chercher aux antipodes ce que nous pouvons avoir sous la main sans quitter le sol de la France 2 ? » demandait en 1970 Robert Hertz.

Dans un premier accès de mélancolie, des naturalistes avaient conçu la chimère consolatrice d’un continent disparu, Lemuria, d’où toutes les cultures du monde seraient provenues avant sa submersion, quelque douze mille ans av. J.-C. De là, selon le zoologue Philip L. Sclater, la présence de lémuriens dans des zones géographiques aussi disjointes que l’Inde, Madagascar, Sumatra, la Malaisie et l’Australie. Conjecture étayée à la fin du XIXe siècle par le biologiste allemand Ernst Haeckel, théoricien aujourd’hui décrié de l’évolutionnisme, qui dressait la carte mondiale de la dissémination des « douze espèces d’hommes sur la terre à partir de la souche lémurienne » enracinée dans l’ancien continent immergé sous l’océan Indien, sur lequel il inscrivit imprudemment le mot « Paradis », précédé toutefois d’un point d’interrogation. Helena Blavatsky, dans La Doctrine secrète (1888), ne retiendra que sept de ces « races-racines », dont l’Hyperborée, l’Atlantide, l’Europe et la Lémurie. Peuples diluviens purement hypothétiques, mais bardés de raisonnements scientistes dont aucun peuple fabuleux n’avait jamais joui.

Ce fabuleux continent connaîtra une riche postérité littéraire et pseudo-scientifique, certains – tel James Churchward – préférant en rechercher les vestiges au fond de l’océan Pacifique sous le nom de Mu, proposé à la fin du XIXe siècle par le mayaniste Auguste Le Plongeon. Il y a plus de cinquante mille ans, explique Churchward en 1926, l’immense Mu, dont les îles du Pacifique sont les reliefs émergés, était peuplée de quelque soixante-quatre millions d’Indiens primitifs, les Naacals, ancêtres des grandes civilisations égyptienne, babylonienne ou encore maya. Les géants de l’île de Pâques seraient l’une des traces archéologiques laissées par cette antique race océanienne, dont la langue, à l’époque où Churchward écrit, n’est plus parlée que de façon résiduelle par une poignée d’Amérindiens. Cependant Lemuria conserve des partisans : dans ses posthumes Révélations du Grand Océan (1927), le poète et érudit réunionnais Jules Hermann réhabilite la thèse d’Haeckel, avec une certaine dose de chauvinisme puisque seules Madagascar et les Mascareignes seraient les vestiges de l’empire disparu et que le peuple des Lémuriens serait à l’origine de toutes les langues parlées dans le monde, mais aussi de la race européenne elle-même. De sorte que le français et le créole dériveraient du malgache. Ainsi la perspective s’inverse : l’Occident devient un bout du monde.

Autant de chimères et de spéculations, produits d’un darwinisme abâtardi plus proche de Lovecraft que des sciences humaines, mais qui traduisent le besoin d’altérité et de dépaysement d’une humanité morfondue, mal résignée à l’homogénéité. Les tentatives de « repeuplement fabuleux » seront la marque du XXe siècle. Épanouissement de la science-fiction, manipulations génétiques, transhumanisme : autant d’ersatz censés réinstaurer la multiplicité radicale de l’humain, mise à mal par le discrédit frappant les théories racistes. Est-ce par dépit, par ennui ou par hasard qu’à l’heure même où les dernières peuplades cachées sont « contactées » au cœur de l’Amazonie et de la Papouasie naît à Roswell, au Nouveau-Mexique, le mythe des humanoïdes extraterrestres ? Ou que l’illusion de la terre australe inconnue a progressivement laissé place, à partir du XVIIe siècle, à celle des « États et empires de la Lune » ? Il a fallu trois siècles pour renoncer à ce rêve, mais les Martiens ont aussitôt pris le relais des Sélénites, aussi intrigants, monstrueux et parfois menaçants que les Cynocéphales de l’Orient médiéval. Désir de se faire peur, autant que de fraterniser avec l’alien, l’étranger, résumant l’inquiétude humaine d’habiter une île cernée d’obscurité. La rencontre des peuples fabuleux exige toujours autant d’audace que de prudence et de diplomatie.

Nous l’avons dit et redit : les peuples fabuleux sont des marginaux géographiques, ils ne cessent de reculer à notre approche. Il était fatal qu’ils finissent par se réfugier dans les profondeurs de l’espace, au-delà de notre satellite poussiéreux. Aux « Indiens » troglodytes de la Lune chers à Fontenelle – dont l’ascendance adamique apparaît aussi problématique que celle des sauvages d’Amérique – ont donc succédé les fameux « petits hommes verts ». Aujourd’hui, l’exobiologie a bien du mal à cacher son espoir qu’une vie extraterrestre ne se résume pas à l’existence présente ou passée de micro-organismes ou de molécules prébiotiques, quand ceux-ci auraient pu évoluer jusqu’à donner naissance à d’autres hommes sur d’autres planètes. Les découvrira-t-on jamais ? À tout le moins peut-on supposer l’invérifiable existence de civilisations disparues au cœur même de notre galaxie. Telle est l’étonnante thèse formulée par des chercheurs de la Nasa et du California Institute of Technology, estimant que l’émergence de vies intelligentes était plus plausible à treize mille années-lumière du centre galactique qu’à vingt-cinq mille, distance où se situe notre Terre 3. De sorte que l’apogée de civilisations à jamais inconnaissables dont les progrès technologiques auraient fatalement conduit à leur implosion ou à leur asphyxie climatique, voici au moins cinq milliards d’années, apparaît comme une spéculation vraisemblable… et quelque peu désespérante, puisqu’elle condamne l’humanité à s’autodétruire et l’anthropocène à ne subsister, dans un lointain futur, qu’à l’état d’hypothèse.

Acta est fabula ? La fin des confins n’a pas seulement anéanti les peuples fabuleux dont l’orbe terrestre grouillait depuis les temps antiques ; elle met en péril l’humanité elle-même. Faute d’étrangeté, saura-t-elle encore considérer sa propre singularité, ou courra-t-elle plus vite à sa perte pour s’aliéner dans un passé irréparable ? En d’autres termes, sommes-nous promis à devenir la légende de futures civilisations qui ne sauront de nous que ce que leur fantaisie leur en soufflera ? Pourtant, nous avons existé…
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