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			Pour Chase, la bien-aimée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au souvenir de qui je fus, je vois un autre,

			Et le passé n’est le présent qu’en la mémoire.

			Qui je fus est un inconnu que j’aime,

			Et qui plus est, en rêve seulement.

			 

			Fernando Pessoa, Se recordo quem fui 1.

			
				
					1. Fernando Pessoa, Poèmes païens, trad. de Michel Chandeigne, Patrick Quillier et Maria Antónia Câmara Manuel, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1989. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Fife se tortille dans le fauteuil roulant et dit à la femme qui le pousse : J’oublie pourquoi j’ai accepté ça. Dites-moi pourquoi j’ai accepté.

			C’est la première fois qu’il le lui demande. Ce n’est pas une question, c’est une plaisanterie légère, une façon de se moquer de lui-même, de s’apitoyer sur son sort, et il le dit en français, mais la femme n’a pas l’air de saisir. Elle est haïtienne, âgée de cinquante et quelques années, sans beaucoup d’humour, brusque et professionnelle – exactement ce qu’Emma et lui cherchaient chez une infirmière. Maintenant, il en est moins sûr. Elle s’appelle Renée Jacques. Elle parle anglais avec réticence et un français qu’il a du mal à comprendre bien qu’il passe pour le parler couramment, du moins si c’est du québécois.

			Tendant le bras au-dessus de lui, elle ouvre la porte de la chambre, pousse doucement le fauteuil au-delà du seuil, dans le couloir. Ils passent devant la porte fermée de la chambre adjacente dont Emma a fait son bureau et où elle dort depuis que Fife s’est mis à rester éveillé toute la nuit en alternant bouffées de chaleur et frissons. Il se demande si elle est là en ce moment. Pour se cacher de Malcolm et de son équipe de tournage. Pour se cacher de la maladie de son mari. De la mort imminente de son mari.

			S’il le pouvait, il se cacherait lui aussi. De nouveau, il demande à Renée pourquoi il a accepté ça.

			Il sait qu’elle pense qu’il ne fait que geindre sans vraiment vouloir qu’elle réponde. Elle dit : Monsieur Fife a accepté l’interview parce qu’il est célèbre à cause de quelque chose dans le cinéma, et les gens célèbres doivent donner des interviews. Elle ajoute : Il y a déjà une heure qu’ils sont là à installer leurs lampes, à déplacer des meubles et à couvrir toutes les fenêtres du salon avec du drap noir. J’espère qu’ils comptent bien tout remettre comme c’était, avant de partir.

			Fife demande si elle est certaine que Mme Fife – elle s’appelle Emma Flynn, mais il l’appelle Mme Fife – est encore à la maison. Elle n’est pas sortie sans me le dire, pas vrai ? Il baisse la voix comme s’il se parlait à lui-même et ajoute en anglais : J’ai besoin d’elle ici, bordel. C’est uniquement à cause d’elle que j’ai accepté ce foutu machin. Si elle est pas là pendant, je vais tout arrêter avant que ça commence. Vous voyez ce que je veux dire ? demande-t-il à l’infirmière.

			Elle ne répond pas. Se contente de pousser lentement le fauteuil dans le long corridor, étroit et sombre.

			Il lui dit qu’il n’a aucune envie de devoir répéter ce qu’il a l’intention de raconter aujourd’hui, et que, de toute façon, il n’aura sans doute pas l’occasion de le répéter.

			Renée Jacques mesure presque un mètre quatre-vingts, elle a les épaules carrées et le teint très sombre avec des pommettes saillantes et des yeux écartés. Elle lui fait penser à quelqu’un qu’il a connu il y a de nombreuses années, mais il n’arrive pas à se rappeler qui. Fife aime l’éclat que jette la peau lisse et brune de cette femme. C’est une infirmière de jour à domicile, et elle n’est pas tenue de porter un uniforme au travail, sauf si les clients l’exigent. Emma, quand elle a engagé Renée, avait bien spécifié : s’il vous plaît, pas d’uniforme, mon mari ne veut pas d’une infirmière en uniforme, mais Renée a quand même débarqué en tenue blanche impeccable. Au début, ça a flanqué la trouille à Fife, mais au bout de dix jours il s’y est habitué. Et puis son état s’est détérioré depuis qu’elle est arrivée. Il est plus faible, il a l’esprit plus embrouillé – seulement par intermittence mais de plus en plus souvent –, et il lui est plus difficile de prétendre qu’il n’est que momentanément handicapé, juste patraque, en train de se remettre d’une maladie curable. L’uniforme de l’infirmière ne l’embête plus autant, à présent. Ils sont prêts à ajouter une infirmière de nuit, et cette fois Emma n’a pas spécifié : s’il vous plaît, pas d’uniforme.

			Renée pousse le fauteuil dans la cuisine, et au moment où ils traversent la pièce du petit-déjeuner, Fife jette un coup d’œil par l’étroite et haute fenêtre aux vingt carreaux pour voir en bas les dômes noirs des parapluies lutter contre le vent de la rue Sherbrooke. De gros flocons de neige molle se mêlent à la pluie et une couche glissante et grise de neige fondue recouvre les trottoirs. Les voitures passent sans bruit dans des éclaboussures. Des bourrasques de vent frappent silencieusement les murs épais, semblables à ceux d’une forteresse, du bâtiment en pierre de taille grise. L’appartement, vaste et dessiné de façon anarchique, occupe toute la moitié sud-est du deuxième étage. L’archidiocèse de Montréal s’est servi de cet immeuble pour loger des religieuses, les petites sœurs franciscaines de Marie, dans les années 1890, puis il l’a vendu dans les années 1960 à un promoteur qui l’a converti en une douzaine de luxueux appartements de six et sept pièces hautes de plafond.

			Renée dit que Mme Fife, après avoir jeté un coup d’œil au temps qu’il fait, s’est dite contente de rester à la maison aujourd’hui. Mme Fife travaille dans son bureau avec son ordinateur. Elle a demandé à Renée de dire à M. Fife qu’elle viendra le voir lorsque l’équipe du film démarrera l’interview.

			Ouais, bon, je peux pas le faire si elle est pas là. Vous voyez ce que je veux dire ? demande-t-il de nouveau.

			Renée dit que puisque, en réalité, il parlera à une caméra et à celui qui fait l’interview ainsi qu’à des gens qui un jour regarderont le film à la télévision, ne pourrait-il pas faire semblant de parler à sa femme comme si elle était là en réalité ?

			Il répond : Vous parlez trop.

			Vous m’avez demandé si je voyais ce que vous vouliez dire, quand vous avez dit que vous vouliez qu’elle vienne vous écouter pendant l’interview.

			C’est vrai. Mais, quand même, vous parlez trop.

			Elle ouvre la lourde porte coulissante qui donne dans le salon, fait franchir au fauteuil le seuil surélevé et le pousse dans la pièce plongée dans l’obscurité. L’appartement des Fife était occupé à l’origine par le prélat qui supervisait le séminaire. Lambrissé de bois, il comporte trois chambres à coucher, une salle à manger classique, un petit salon, un grand salon, un bureau et une bibliothèque que Fife utilise comme salle de montage. Il a acheté l’appartement vers la fin des années 1980, quand Westmount Immobilier s’est effondré. Leonard Fife et Emma Flynn n’ont pas d’enfants, ils sont bilingues, ils ont une personnalité séduisante et ce sont des semi-célébrités artistiques. Au fil des ans, ils ont fait évoluer les pièces pour les adapter aux besoins entre­mêlés de leurs vies professionnelles et personnelles.

			Rien, dans cette salle, ne correspond au souvenir qu’il en garde. Au lieu de pénétrer dans un vaste salon avec un haut plafond et quatre grandes fenêtres pourvues de rideaux, pièce confortablement meublée de canapés, de fauteuils, de tables et de lampes dans le style du milieu du xxe siècle, Fife vient d’entrer dans une boîte noire aux dimensions inconnues. Il sent la présence de plusieurs autres personnes dans cette boîte, peut-être y en a-t-il même quatre. Leur silence s’est fait abruptement, on dirait qu’ils ont retenu leur souffle à son arrivée comme s’ils ne voulaient pas qu’il sache qu’ils parlaient de lui. De sa ­­maladie.

			Ils soufflent et Fife les entend respirer. Son odorat et son sens du goût sont presque morts et sa vue est devenue trouble, mais son ouïe est encore fiable.

			Par ici, Leo ! C’est Malcolm qui parle en anglais et qui ajoute : Vincent, est-ce que tu pourrais nous donner un peu de lumière ?

			Vincent, c’est le caméraman – bien qu’il préfère se faire appeler directeur de la photographie. DP. Il demande à Malcolm s’il souhaite qu’on allume les lampes du salon. Pour que Leo puisse prendre ses repères, précise-t-il. Bonjour, Leo. Merci de nous permettre de faire ça, man. Je t’en suis vraiment reconnaissant. Pour ses amis, Leonard Fife s’appelle Leo. Vincent est grand, en forme de poire, il a les épaules et la tête étroites et de petites mains délicates de bijoutier. Aujourd’hui, il porte ses lunettes de marque à monture rose. Il a une fine moustache blonde clairsemée et mal taillée, des lèvres rouges qui font la moue et des yeux bleu pâle humides.

			À son tour, Malcolm dit bonjour et remercie Fife. Pour l’instant, Vincent, ne touchons pas à l’éclairage maison. On s’est em­­merdé pendant une heure pour avoir du noir complet, dit-il, et tous les luminaires et les lampes ont été débranchés et déplacés.

			Vincent appuie sur un commutateur qu’il tient à la main, et un petit cercle de lumière bien découpé surgit sur le plancher nu. C’est là qu’on interrogera Fife. Il se rappelle que cet endroit du parquet était recouvert par un tapis, un kilim qu’Emma et lui ont rapporté d’Iran en 1988. Fife aimerait mieux que la salle reste dans une obscurité totale, pas besoin de ce projecteur pin­spot, qu’on lui permette d’être seulement une voix désincarnée qui émerge d’une obscurité vide pour s’adresser à une obscurité incarnée. Mais il sait quel genre de film Malcolm a programmé.

			Fife espère ne pas devoir entendre Malcolm et son équipe le féliciter à nouveau pour sa bonne mine. Il a déjà reçu plus que sa part de leurs compliments ineptes et mensongers le mois dernier, quand ils sont venus de Toronto lui rendre visite au centre Segal de cancérologie et que quelqu’un a eu l’idée géniale de cette interview filmée.

			En fait, il pense que c’est lui, pas Malcolm ni quelqu’un d’autre, qui a eu cette idée. Et ce n’est pas parce qu’il se voyait assez beau pour être filmé : il sait à quoi il ressemble. C’est parce qu’il se savait en train de mourir.

			Une voix de femme trille dans l’obscurité et le remercie. Fife reconnaît la voix de Diana, la productrice de Malcolm, longtemps compagne du même Malcolm. Ils lui sont tous reconnaissants, dit-elle. Elle a une voix grêle et haut placée qui résonne aux oreilles de Fife comme un cri perçant retenu. Une voix que Fife a toujours détestée. Dès que tu as envie de faire une pause, dit-elle, ou de te reposer, ou quoi que ce soit, vas-y, dit-elle. Ne force pas.

			Malcolm et son équipe sont installés à Toronto, et maintenant ils parlent tous en anglais. Diana dit à Renée : Si vous voulez bien, ma chère, poussez le fauteuil ici, sous l’éclairage. Ce n’est pas le fauteuil, que nous allons filmer, mais juste le visage de Leo, son cou et ses épaules, parfois de face, parfois de profil ou par-derrière. Tout le reste, on le noircira. Elle s’exprime avec l’autorité d’une institutrice.

			Renée se fiche pas mal sans doute de savoir comment ils ont l’intention de filmer Fife, mais elle comprend suffisamment l’anglais de Diana pour placer le fauteuil directement sous le spot.

			C’est le style que tu as inventé, man, dit Malcolm. Rétro­éclairer le côté hors champ du visage, rien d’autre. Il s’avance jusqu’au fauteuil roulant et pose une main sur l’épaule de Fife. Il m’a semblé que ça s’imposait. Tu crois pas ? J’espère que tu n’as pas d’objections.

			Non, je n’en ai pas.

			Considère que c’est un hommage de la part d’un de tes protégés.

			Un hommage d’un de mes protégés. Rien à redire, je pense. Tu travailles avec quoi, comme caméra ?

			C’est Vincent qui répond. La Sony FS7.

			Qui d’autre est ici ? Dans cette pièce, je veux dire.

			Malcolm dit : Sloan est là-bas dans le coin. Elle te mettra le micro et s’occupera du son avec ça et avec une perche s’il le faut. Le son de la Sony a besoin d’être renforcé. Sloan, tu l’as rencontrée deux ou trois fois à Toronto.

			Je m’en souviens, dit Fife en lui coupant la parole. Il pense que Malcolm a une liaison avec cette fille. Elle vient de Nouvelle-­Écosse, c’est une jolie gamine avec des taches de rousseur, et elle ne peut guère avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Malcolm en a presque cinquante, maintenant. Comment est-ce possible ? Fife a des anciens élèves, des protégés, qui sont assez âgés pour avoir des liaisons inconvenantes avec des stagiaires et qui sont assez célèbres pour décrocher et assurer le financement et la distribution d’une interview ultime filmée avec Leonard Fife, lui-même documentariste, mais trop vieux et trop malade à présent pour des liaisons inconvenantes, et célèbre seulement dans certains cercles au gauchisme passé de mode – cinéaste qui ne pourrait pas de lui-même trouver le financement d’un projet tel que celui-ci.

			Malcolm MacLeod filme l’histoire du Canada – avec des scènes sentimentales et gauchisantes sur les débuts de la colonisation, les coureurs des bois*2, les peuples autochtones, les immigrants restés fidèles à la couronne britannique venus à la suite de la guerre d’indépendance américaine, sur les esclaves américains qui ont suivi l’Étoile polaire lors du “chemin de fer clandestin”, sur le hockey et la musique cajun. C’est le Ken Burns du Nord, et maintenant il tourne un documentaire basé sur l’ultime confession de son vieux professeur. Ce sera la dernière interview de son mentor, et Malcolm a rédigé vingt-cinq questions conçues pour amener Fife à faire le genre de remarques provocatrices et parfois profondes pour lesquelles il est réputé, du moins chez ceux qui le connaissent personnellement ou qui ont suivi ses cours à l’université Concordia dans les années 1970 et 1980, ou qui ont lu des entretiens avec lui dans la Revue canadienne d’études cinématographiques et dans Cinema Canada lorsque cette revue était dirigée par ses amis Connie et Jean-Pierre Tadros.

			Fife dit à Renée de le garer là où les autres le souhaitent et puis, s’il vous plaît, allez chercher Mme Fife, car il doit lui dire quelque chose d’important.

			Renée place le fauteuil dans le cercle de lumière. Elle met le frein et disparaît dans l’obscurité.

			Fife veut savoir où se trouve la caméra.

			T’en fais pas pour ça, man. Tout ce que tu as à faire, c’est de rester assis là et de faire ce que tu fais le mieux.

			C’est-à-dire ?

			Parler.

			Parler ? C’est ce que je fais le mieux ?

			Tu me comprends. Ce que tu fais mieux que tous les autres ici. Ce que tu fais réellement le mieux, bien sûr, c’est tes films. Tu es sûr que tu te sens assez costaud pour ça, Leo ? Je veux pas te bousculer, man. On n’est pas obligés de tout filmer aujourd’hui si tu ne le sens pas. Peut-être juste deux heures, à peu près, ou jusqu’à ce qu’on ait fini la première carte mémoire. On peut revenir demain pour la suite.

			Diana intervient et confirme. Nous pouvons rester à Montréal toute la semaine si ça te convient, Leo. On peut télécharger et faire le montage à l’hôtel au fur et à mesure. On n’est pas obligés de tout filmer en un seul jour et de rentrer à Toronto pour le montage.

			Fife dit : Non, je veux vous garder ici. Jusqu’à ce que j’aie fini de tout raconter.

			Comment ça, tout raconter ? demande Diana. Malcolm et moi avons mis au point quelques questions formidables, pour toi.

			Je veux bien le croire.

			La jeune femme du nom de Sloan vient de sortir de l’obscurité pour entrer dans le cercle de lumière de Fife, et elle l’équipe d’un micro. Elle fixe le minuscule appareil par une pince sur le col roulé du pull noir qui fait partie depuis des décennies de l’uniforme de Fife. Il est content qu’elle le touche. Il aime l’effluve mélangé de cigarettes, de transpiration et de shampooing mentholé. Il y a beaucoup de choses dont il ne perçoit plus l’odeur, mais Sloan, il peut la sentir. Les jeunes femmes ont une autre odeur, plus agréable, que les femmes mûres ou âgées. Comme si le désir et l’envie de désir avaient des odeurs distinctes, différentes. Quand Emma se penche le matin pour l’embrasser sur la joue avant d’aller en ville au bureau de leur société de production, il hume cet arôme de thé anglais et de savon sans parfum. L’odeur d’une envie de désir. Mais cette jeune femme, Sloan, a l’odeur du désir même.

			C’est un peu injuste de remarquer ça, pense-t-il.

			Pourtant, c’est vrai. Et l’odeur matinale d’Emma n’est pas déplaisante. Sauf qu’elle est vide de désir et déborde du souhait que ce désir revienne. Il se demande quelle odeur il a lui-même, maintenant, surtout pour une jeune femme. Pour Sloan. Est-elle en mesure de capter l’odeur de ses médicaments, des anti-androgènes qu’il a ingurgités pendant des mois, et puis celles du docétaxel et de la prednisone qu’il a commencé à prendre il y a une semaine ? De capter celle des biphosphonates qu’il avale pour empêcher ses os de se briser sous le poids de son corps, celle des patchs de morphine, de l’urine qui coule de sa vessie dans le cathéter puis dans le tube qui se vide dans la poche accrochée à son fauteuil ? Les bouts d’excréments séchés qui lui collent au cul ? Pour Sloan, il doit avoir l’odeur d’un service hospitalier pour vieillards chimiquement castrés en train de mourir du cancer.

			Dites-moi encore pourquoi j’ai quitté l’hôpital et suis rentré chez moi, lance-t-il à la cantonade.

			Malcolm dit : Eh bien, j’imagine que tu dois être bien plus heureux ici. Surtout avec Emma près de toi. Et tout ce qui t’est familier.

			Fife dit : Être heureux ou plus heureux, c’est fini, Malcolm. Il aimerait bien ajouter – mais il se retient – que pour lui, désormais, il n’y a que plus ou moins de douleur, plus ou moins de nausées ou de diarrhées, plus ou moins de terreur, plus ou moins de peur. Et puis aussi plus ou moins de honte, de colère, de gêne, d’anxiété, de dépression. Et plus ou moins de confusion. Heureux et plus heureux, oublie ça, dit-il.

			Allons, Leo. Ne parle pas comme ça, dit Malcolm.

			Je pense que maintenant je peux parler exactement comme j’en ai envie.

			Oui, c’est vrai. Tu peux. C’est pour ça qu’on est ici, pas vrai ?

			Tout juste.

			Sloan met son casque, puis elle est avalée par l’obscurité.

			Ma femme, bon sang, où est-ce qu’elle est ? demande Fife à l’obscurité. Il sent encore l’odeur de Sloan.

			Juste derrière toi, dit Emma de sa voix basse de fumeuse. Renée m’a dit que tu ne ferais pas cette interview si je n’étais pas là. C’est vrai ?

			C’est vrai en grande partie. Peut-être que je la ferais, mais différemment. Très différemment. Si t’étais pas là, je veux dire.

			Pourquoi ? C’est pour la postérité. Et moi, je ne suis pas la postérité, dit-elle en riant. Je suis ta femme.

			C’est plus facile pour moi de savoir quoi dire et ne pas dire quand je sais à qui je parle.

			Tu parles à Malcolm, dit-elle. Tu fais un film.

			Non ! Non, pas du tout. Malcolm, Vincent, Diana et Sloan, eux, font un film. Ils sont ici pour me filmer et m’enregistrer, ce qui leur permettra de couper mon image et mes mots et de les réassembler pour faire de ces images et ces mots numérisés le film d’une ou deux heures qu’ils ont vendu à la CBC3 de sorte qu’on puisse le revendre au public de la télévision canadienne une fois que je serai parti et avant que je sois oublié. Ce n’est pas moi que Malcolm et Diana vont écouter et regarder. Ils sont trop occupés à faire un film sur moi. Je ne suis que le sujet. Une tout autre affaire. Mais si je sais à qui je parle, je peux être davantage qu’un sujet. C’est pour ça que j’ai besoin de toi ici.

			Emma demande à Diana un peu d’éclairage pour qu’elle puisse trouver un endroit où s’asseoir.

			Sloan, dit Diana, donne-nous un peu de lumière. Mais Sloan, sous son casque, est en train d’écouter Fife.

			Vincent tend le bras vers un interrupteur mural et allume le plafonnier. Fife voit qu’ils ont poussé tout le mobilier contre le mur du fond à l’opposé des fenêtres aveuglées, ce qui donne au séjour l’air d’être aussi vaste et vide que la salle de danse d’un hôtel. Avec tous les meubles entassés devant la cheminée et les bibliothèques encastrées, la pièce donne la sensation de pencher d’un côté, comme s’ils étaient des passagers sur un bateau de croisière et que le bateau venait de heurter un récif, gîtait et allait couler. Soudain, Fife est pris de nausée. Il a peur de vomir. Le bateau coule. Tout le monde sur le pont. Les femmes, les enfants et les vieillards malades d’abord.

			Emma traverse la pièce jusqu’aux meubles et le bateau s’incline de quelques centimètres de plus dans cette direction. Elle s’assied sur le canapé près du mur, croise les bras et les jambes.

			Fais attention, lui dit Fife.

			Quoi ? Attention à quoi ?

			Rien. Diana, s’il te plaît, éteins les lumières de la pièce. Ça me désoriente. Le spot, ça va, mais je veux pas voir la pièce. Ni qu’on m’y voie dedans.

			Oh, Leo, allez, t’as une super mine, dit Diana. C’est vrai.

			Absolument, ajoute Malcolm. T’as très bonne mine. Dommage qu’on filme seulement ta belle tête pensive et chauve.

			La lumière s’éteint et, à nouveau, Fife est illuminé seulement par le spot Speedlite au-dessus de lui. Le bateau revient à l’horizontale et la nausée passe.

			Tu connais la musique, dit Malcolm. Tu es prêt ?

			Oui, autant que je le serai jamais, ou que je l’ai été.

			Tout le monde est prêt ? Vincent ? Sloan ?

			Oui.

			Oui.

			Diana ?

			Oui.

			Malcolm dit le nom de Fife et la date, 1er avril 2018, ainsi que le lieu : Montréal, Québec, puis il claque des mains une seule fois devant la FS7 de Vincent. La caméra est fixée à un trépied sur un rail qui fait le tour du cercle de lumière sur le plancher nu, et elle est dirigée vers le côté sans relief, plongé dans le noir, du visage de Fife – côté semblable à la face obscure de la lune. Le profil qu’on ne voit pas est éclairé par le spot situé au-dessus de la tête. La silhouette de Fife présente une bordure or fondue ; c’est une pénombre entourée d’un espace noir impénétrable. Malcolm a raison, Fife possède encore une tête superbe, pensive et chauve. Du moins de profil. La maladie et la chimio ont dissous un quart de son corps en liquéfiant sa chair, et elles ont poussé vers l’avant le grand arc de son nez ainsi que ses pommettes, son menton saillant et les plaques osseuses de son crâne. Il ressemble à une pièce de monnaie romaine polie par le temps.

			Pendant quelques secondes, tout le monde se tait, dans l’attente de la première question de Malcolm. Mais brusquement Fife déclare qu’il va répondre à une question que personne ne sait poser aujourd’hui. Ou que personne n’est assez grossier pour poser. On la lui a souvent posée autrefois, au fil des ans, aussi bien en privé qu’en public, et on suppose qu’il y a répondu complètement et sincèrement maintes fois, et que, par conséquent, y revenir serait soit stupide, soit insultant. Et la lui poser en cette occasion particulière paraîtrait également stupide ou insultant, voire les deux, alors qu’en fait elle n’est ni l’une, ni l’autre.

			La question, dit-il, est tout simplement : pourquoi, au printemps 1968, as-tu décidé de quitter les États-Unis et d’émigrer au Canada ?

			C’est une question à laquelle il répond depuis près de cinquante ans, créant et consolidant ainsi une croyance très répandue, du moins chez les Canadiens, selon laquelle Leonard Fife a été l’un des plus de soixante mille jeunes Américains qui ont fui au Canada à la fin des années 1960 et au début des années 1970 pour éviter que l’armée américaine ne les envoie au Viêtnam. Ces soixante mille étaient des réfractaires ou des déserteurs. Pendant un demi-siècle, Leonard Fife est passé pour un réfractaire à la conscription. C’est ce qu’il a revendiqué le jour où, franchissant la frontière entre le Vermont et le Canada, il a demandé l’asile. Et il l’a toujours revendiqué depuis ce jour-là.

			La vérité, cependant, est comme toujours plus compliquée et ambiguë. Par conséquent, considérez ce qui vient d’être dit comme une simple préface. Car ici commence Oh, Canada, le film controversé de Malcolm MacLeod. Bien que tourné et monté de façon brillante par MacLeod, puis produit par sa femme Diana à la manière même du regretté Leonard Fife, c’est d’une certaine façon un film démoralisant qui nous désillusionne sur Fife, l’un des cinéastes documentaristes du Canada les plus renommés et admirés. Oh, Canada a choqué et déçu les millions de Canadiens qui admiraient Leonard Fife parce qu’il était l’un de ces soixante mille Américains qui avaient fui vers le nord à la fin des années 1960 pour éviter que le gouvernement des États-Unis ne les envoie tuer ou se faire tuer au Viêtnam. Si la confession filmée qu’il a livrée sur son lit de mort a pu jouer un rôle cathartique pour Fife lui-même, elle a aussi amené de nombreux Canadiens à s’interroger sur la politique passée et actuelle de leur pays en matière d’asile accordé à de soi-disant réfugiés. Les réfugiés sont des gens qui ont fui leur pays parce qu’ils craignent avec raison d’être persécutés s’ils retournent chez eux. On suppose qu’ils ont vu ou subi de nombreuses atrocités. Un réfugié est autre chose qu’un immigrant. Un immigrant est quelqu’un qui choisit de s’installer de manière permanente dans un autre pays. Les réfugiés sont supposés avoir été obligés de s’enfuir. Leonard Fife a prétendu être un réfugié.

			
				
					2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

				
					3. Canadian Broadcasting Corporation, appelée également Société Radio-
Canada.
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			Fife a bien conscience que les graines ont été semées il y a de nombreuses années, pendant son enfance ou son adolescence. Peut-être ont-elles même été semées dans la vie de ses parents avant sa naissance. Mais c’est la nuit du 30 mars 1968, il y a de cela cinquante ans, que la fleur vénéneuse s’est ouverte pour la première fois. Il commence donc son récit là, à Richmond en Virginie, dans la maison de ses beaux-parents, Jessie et Benjamin Chapman. Ce sont les parents de sa femme, laquelle, ajoute-t-il, s’appelle Alicia Chapman. Ce ne sont pas les parents d’Emma Flynn.

			Il se souvient que c’est une bonne, une Noire d’âge mûr, qui a débarrassé la table de la salle à manger. Il n’arrive pas à se rappeler le visage ou le nom de cette femme, dit-il. Il y avait de nombreux domestiques noirs employés par les Chapman, mais il ne parvient à se remémorer le visage et le nom que de deux d’entre eux. D’abord la cuisinière, Susannah, femme forte, marron foncé aux yeux verts, en milieu de cinquantaine, qui porte une résille sur les cheveux, une robe blanche à manches courtes amidonnée, des chaussures blanches à semelle souple et des socquettes noires. Et ce qui semble toujours amuser Susannah, c’est que Fife l’appelle Oh Susannah4 chaque fois qu’il se lève de bonne heure et prend seul son petit-déjeuner dans la pièce adjacente à la cuisine – c’est-à-dire presque chaque matin lorsque Fife, Alicia et leur fils Cornel ont passé la nuit chez les Chapman à Richmond. Fife est quelqu’un qui se lève tôt. Ce qui n’est le cas de personne d’autre, dans la famille. Susannah prépare tous les repas, six jours par semaine. C’est une des autres domestiques, une femme dont il a oublié le visage et le nom, qui s’occupe de la cuisine le dimanche.

			Il y a aussi Sally. Il n’a aucune difficulté à se souvenir d’elle. Vingt-sept ans auparavant, elle a été la nounou d’Alicia, sa femme. Et encore vingt ans plus tôt, elle a été la nounou de la mère d’Alicia à Charleston. À présent, c’est la nounou de Cornel, le fils de Fife. Ou du moins l’est-elle lorsque Fife et Alicia viennent en visite à Richmond. Sally est une grande femme légèrement voûtée qui peut avoir soixante-quinze ans, peut-être même davantage, il n’en est pas sûr, et quand il a demandé son âge à Alicia et à sa mère, elles non plus n’en étaient pas sûres. Il se sentirait gêné de poser la question à Sally. La vie personnelle de cette femme semble, d’un commun accord, être une zone interdite – comme pour la rendre inexistante.

			Jessie, la mère d’Alicia, a dit à Fife que Sally a pris sa retraite au moment où Alicia est allée dans le Nord pour ses études au Simmons College, ce qui veut dire qu’elle n’est plus employée par les Chapman, sauf par intermittence, car on la tire de sa retraite pour qu’elle surveille Cornel quand ils viennent de Charlottesville en visite. Sur les photos de famille des Chapman à l’époque où Sally devait avoir la cinquantaine – on y voit une Noire large d’épaules qui tient par la main une Alicia de six ou sept ans devant l’église épiscopalienne Saint Stephen, dans Grove Avenue –, elle était très foncée de peau, mais dans sa vieillesse son teint s’est éclairci pour prendre une couleur caramel. Elle est belle et douce, et elle bouge avec une grâce lente et mesurée. Elle aussi porte une résille et une robe blanche, mais toujours avec un cardigan rouge foncé qu’elle boutonne par-dessus sa robe ou qu’elle met sur ses épaules comme si le système de climatisation maintenait la maison des Chapman, à Richmond, à une température trop basse pour ses vieux os de Charlestonienne. En la décrivant, Fife se rend compte que la personne que lui rappelait Renée, son infirmière haïtienne, n’est autre que Sally – mais il ne le dit pas à haute voix.

			À part Susannah et Sally, les domestiques des Chapman étaient alors interchangeables et sans nom dans l’esprit de Fife, et ils le sont toujours. Il ne se souvient d’eux qu’à travers leur emploi : jardinier, blanchisseuse, gouvernante, femme de ménage. Il dit s’en sentir coupable.

			Mais il ne souhaite pas s’attarder sur ses péchés véniels, ses nombreux petits délits et infractions, tous commis il y a des décennies dans un autre pays par un autre homme. Ce qu’il confesse ici, ce sont ses péchés mortels commis dans ce pays-ci par cet homme-ci. La confession suivie du repentir et de l’expiation mène au pardon. C’est là son plan, son seul but, à présent. Son ultime espoir, en fait.

			Il entend Renée ouvrir la porte coulissante du couloir, sortir de la pièce et refermer ensuite. Son départ ne trouble ni l’obscurité qui entoure le corps de Fife ni le silence qui engloutit sa voix. Depuis que le tournage a commencé, personne d’autre que Fife n’a émis un mot, ne s’est éclairci la voix, n’a toussé ou fait un pas. Il est certain que c’est Renée qui a quitté la pièce, pas Emma. Car Emma est encore assise derrière lui, quelque part sur sa droite. Il sent la chaleur de sa présence à cet endroit, il imagine le sang qui doit lui monter au visage et aux oreilles quand elle entend les noms d’une épouse et d’un fils dont elle n’a jamais connu l’existence, et son souffle coupé quand elle entend parler d’une maison et d’une famille américaines qui, jusqu’ici, n’avaient pas eu plus de réalité que des personnages d’un roman qu’elle n’a pas lu.

			Le fils de Fife, Cornel, a un petit peu plus de trois ans. C’est un enfant intelligent qui s’exprime bien, facile à contenter et qui cherche à faire plaisir. Très semblable à sa mère au même âge, comme le notait déjà sa grand-mère peu de temps après sa venue au monde. C’est une des nombreuses façons implicites qu’ont les Chapman de faire de cet enfant un Chapman, davantage le fils d’Alicia que de Fife. Ce soir, Cornel dort à l’étage dans la chambre d’enfant, la même petite chambre et le même lit étroit à baldaquin où sa mère dormait quand elle avait trois ans. La nounou Sally est assise près de ce lit sur une chaise tapissée à dossier droit, et elle lit sa Bible en silence dans une lumière tamisée couleur de pêche.

			Alicia, la mère de Cornel, a vingt-sept ans, comme Fife. Elle est assise en face de lui, de l’autre côté de la table de la salle à manger, tandis que ses parents sont placés aux deux extrémités. Ses longs cheveux raides et brillants, brun-rouge foncé, forment un fort contraste avec son teint blanc éclatant et ses grands yeux gris-bleu. Une lumière semble émaner de son visage. Sa peau est impeccable, sans défaut ni tache de rousseur, sans la moindre imperfection sur tout le corps, comme Fife le sait plus que quiconque. Elle ne met jamais de rouge à lèvres foncé ou brillant, ni de maquillage poudré ni de bijoux fantaisie, et elle se tient à l’écart du soleil qui pourrait la bronzer même si elle a été élevée pour être une athlète et qu’elle a un niveau de compétition en équitation, un jeu solide au tennis et un handicap de neuf au golf. Face au soleil, elle ne se cache pas, elle se protège, c’est tout. Quant à Fife, il a peur des chevaux et n’a jamais joué au tennis ou au golf. Alicia, disent les gens, est naturellement belle, et c’est une impression que, depuis son adolescence, elle n’a rien fait pour altérer. On la connaît et on l’admire pour cette beauté naturelle mais aussi pour l’affection sans limite qu’elle porte aux enfants et aux animaux, comme si c’étaient des âmes sœurs et qu’elle était elle aussi un enfant ou un animal. Elle travaille en tant que bénévole à la crèche de Charlottesville et refuse d’aller chasser des oiseaux avec son père, de même qu’elle ne participera pas à une chasse à courre parce que c’est aussi cruel pour les chevaux que pour le renard. C’est le seul enfant de Jessie et Benjamin Chapman.

			Elle est actuellement à six mois de grossesse – ce sera leur deuxième enfant –, ce qui rend ses parents très fiers, disent-ils souvent, comme si elle avait réussi à concevoir toute seule. Elle recule lentement et prudemment sa chaise, l’éloignant de la table pour se lever, puis reste un instant debout de manière mal assurée et se retient quelques secondes des deux mains au dossier pour trouver son équilibre. C’est une femme mince aux épaules étroites et aux hanches de garçon, et elle porte son enfant à naître très haut, près de la cage thoracique. Les Chapman espèrent que ce sera une fille, mais on est en 1968, et l’échographie n’est pas encore un moyen répandu pour déterminer le sexe d’un fœtus. Il ne leur reste donc qu’à espérer.

			Fife, pour sa part, déclare ne pas avoir de préférence. Si c’est une fille, on l’appellera Little Jessie, comme la mère d’Alicia. Si c’est un garçon, ce sera Little Ben, comme le père d’Alicia. Cornel a reçu le prénom du père de Fife malgré l’opposition initiale des Chapman. C’est un combat que Fife a failli perdre. Les Chapman trouvaient que Cornel était un prénom plutôt comique jusqu’à ce qu’Alicia leur fasse remarquer qu’en réalité sa sonorité rappelait le Sud, presque l’époque précédant la guerre de Sécession, et que, contrairement à ce qu’ils disaient, il ne faisait pas trop Nouvelle-Angleterre et classe ouvrière. À la suite de quoi les Chapman ont aimé ce prénom et, avec leur accent de la région de Tidewater, en Virginie, se sont mis à le prononcer légèrement de travers, de sorte qu’on entendait plutôt “Colonel”. Fife et Alicia ont trouvé cette mauvaise prononciation amusante. Chez eux à Charlottesville – soit deux heures de trajet à l’ouest de Richmond –, loin des parents d’Alicia et de leurs amis, le prénom du petit garçon est devenu Colonel, de manière intentionnelle mais aussi affectueuse et légèrement moqueuse. Vraisemblablement, ça lui est resté toute sa vie, surtout s’il n’a pas quitté le Sud où des surnoms enfantins tels que Bubba, Shug, Missy et Boo deviennent souvent des noms d’adultes. Fife est certain que s’il est en vie aujourd’hui, on l’appelle encore Colonel ; mais il ne connaît pas le nom de famille de son fils.

			Alicia caresse son gros ventre ovoïde avec un mélange de fierté et de léger inconfort, et elle sourit à son mari et à ses parents l’un après l’autre. Sa mère tend le pied sous la table et touche la sonnette qui appelle la bonne, à la cuisine, pour qu’elle vienne débarrasser.

			Il donne des coups de pied, dit Alicia en grimaçant. Mon bébé s’active, ce soir. Si ça ne vous fait rien, je monte m’allonger. Comme ses parents, elle parle avec un fort accent de la région de Tidewater, accent que Fife trouve plus affecté que véritablement du Sud, comme s’ils essayaient de prendre le ton traînant du sud de Londres sans bien y parvenir.

			Jessie rappelle à Benjamin que Jackson va arriver à 8 heures. Il est 7 h 45, observe-t-elle. Jackson, comme tu le sais, Benjamin, est très ponctuel. Invariablement.

			Benjamin hoche la tête d’un air patient et passif. Il connaît mieux qu’elle les habitudes et les penchants de son frère aîné. Fife ne comprend pas pourquoi elle réprimande Benjamin. Sait-elle seulement qu’elle le réprimande ?

			Benjamin dit à Fife : Allons boire un bon coup à la bibliothèque, Leonard. Nous pourrons y attendre Jackson.

			Plus tôt, une heure avant d’aller dîner, Fife et son beau-père s’étaient installés dans des fauteuils en rotin, dans la véranda protégée par un grillage écran, sous des ventilateurs qui tournaient lentement au plafond, et ils avaient fumé et bu du bourbon avec de l’eau et des glaçons dans de grands et lourds verres en cristal. Loin des dames, comme aime à dire Benjamin. C’est une coutume qu’on honore chaque fois que Fife et Alicia viennent à Richmond, surtout récemment, du fait qu’Alicia enceinte évite l’alcool et le tabac et que Jessie consacre l’heure du cocktail à superviser le dîner de Cornel, puis son bain et les préparatifs de son coucher. Fife fume sa pipe et Benjamin un cigare. Fife trouve agréable l’odeur du tabac qui brûle, mêlée aux arômes qui flottent à travers les parois grillagées de la véranda et viennent des buissons de myrique, de viorne et d’itéa de Virginie disposés en rangs et massifs soigneusement entretenus près de la maison et plus loin, au bord de la large pelouse vert menthe. Il aime le son des glaçons qui tintent contre le cristal, le poids disproportionné du verre frais dans sa main, l’odeur de sucre brûlé du bourbon quand il le porte à ses lèvres. Il aime regarder le soleil tomber lentement vers les chênes verts de l’autre côté de la James River et voir l’eau passer au noir satiné quand le soleil disparaît derrière la silhouette des arbres. Il aime le faible grondement de la voix de son beau-père.

			Benjamin appelle son gendre Leonard, pas Fife ni Leo. Est-ce que Leonard serait d’accord pour une conversation personnelle après le dîner ? Avec lui et Jackson, l’oncle d’Alicia ?

			Très surpris, Fife répond : Bien sûr, pas de problème. Il n’a rien prévu pour ce soir. Peut-être un peu de lecture, rien de plus. Il n’en fait pas mention parce qu’il sait que cela dépasse les intérêts ou même les capacités d’entendement de Benjamin, mais il se prépare encore à soutenir sa thèse en juin et envisage de la soumettre à un éditeur pour qu’elle soit publiée l’année suivante.

			Il ne comprend pas ce que Benjamin veut dire par conversation personnelle. Personnelle pour qui ? Pour les frères, Benjamin et Jackson Chapman ? Pour le gendre, Leonard Fife ? Il suppose que cela a quelque chose à voir avec la famille et l’argent, mais il ne sait pas comment demander en quoi exactement. Marié depuis cinq ans, il a encore du mal à pénétrer les manières formelles, compliquées et propres au Sud de ses beaux-parents ainsi que certaines expressions qui leur sont habituelles. Il demeure incapable de comprendre rapidement ce qu’ils essayent de lui dire ou de lui demander.

			C’est en partie parce que les Chapman ne sont pas simplement des gens du Sud. Ce sont de riches Virginiens. Pour ce qui est de Benjamin et de son frère Jackson, ils sont riches par héritage, et Jessie, elle, l’est par son mariage avec Benjamin. Pour Alicia, c’est en vertu de la générosité de ses parents et de ses grands-parents. Fife, en revanche, n’est pas riche. Il est pauvre. Bien que, en vertu de son mariage avec la fille unique de Benjamin et Jessie Chapman qui depuis qu’elle a vingt et un ans reçoit un revenu annuel substantiel du fonds fiduciaire établi par ses grands-parents, Fife s’attende à être riche un jour. Et, pour l’instant, il vit plus ou moins comme si ce jour était déjà arrivé.

			Les frères Chapman, Benjamin et Jackson, sont les seuls propriétaires d’une société que feu leur père a fondée. Cette société fabrique des produits pour les soins des pieds qui sont réputés dans tout le pays sous la marque Doctor Todd’s. Le Dr Todd en question était un droguiste établi à Richmond à la fin du xixe siècle, et c’était aussi un podologue amateur qui fit breveter et vendit des remèdes maison pour les mycoses du pied, les affaissements de la voûte plantaire, les ongles incarnés et d’autres affections des pieds. Ses concoctions connurent un tel succès qu’en 1929 il réussit à vendre ses brevets et le nom Doctor Todd’s à Ephraim Chapman, le père de Benjamin et de Jackson, et à passer très confortablement le restant de sa vie. Ephraim Chapman était un marchand de tabac qui avait réussi et qui, anticipant les guerres du tabac à venir deux générations avant les Reynolds et les Duke, cherchait un moyen prometteur de se dégager de ce commerce. En reprenant et en industrialisant la fabrication et la distribution des remèdes maison Doctor Todd’s, Ephraim Chapman, au moment de son décès en 1950, était devenu aussi riche que n’importe lequel des barons du tabac, et Doctor Todd’s était devenu une marque reconnue au même titre que Vicks, Schwinn, Hartz et Heinz. Ses produits se vendaient pratiquement tout seuls. Après la mort de leur père, les frères Chapman n’avaient plus qu’à maintenir la machine en marche et laisser les hommes et les femmes que leur père avait engagés faire tourner l’usine et organiser la publicité et la distribution des produits. Et quand les employés mouraient, partaient à la retraite ou prenaient un travail ailleurs, les remplacer simplement par d’autres tout aussi compétents. C’est à peine s’ils devaient fournir des demi-journées de travail au bureau.

			Précédant Fife, Benjamin sort de la salle à manger, traverse le séjour qu’ils appellent le salon et pénètre dans la pièce dite bibliothèque où ils attendront l’arrivée de Jackson. La bibliothèque est une salle de club pour mâles : fauteuils et canapé de cuir bordeaux, cheminée, rayonnages en acajou remplis de collections de livres aux reliures assorties et jamais lus ; gravures encadrées montrant des setters anglais, des épagneuls et du gibier à plumes ; bar et bureau plat en érable moiré du xviiie siècle. C’est moins une pièce pour lire ou étudier qu’un endroit où les hommes boivent du bourbon avec de l’eau de source ou contemplent leur verre à cognac, fument des cigares et discutent de politique et d’affaires sans devoir faire la distinction entre les deux.

			Au cours des cinq dernières années, Fife a passé au moins deux cents jours et nuits dans la maison des parents de sa femme, d’abord en tant qu’étudiant au Richmond Professional Institute, puis en tant qu’étudiant de troisième cycle à l’université de Virginie à Charlottesville où il est aussi chargé de cours et enseigne à temps partiel la littérature anglaise aux étudiants de première année. Dans un sens, il est en train de devenir chercheur. Son domaine d’expertise, c’est le roman américain du début du xxe siècle. Pendant les deux dernières de ces cinq années, depuis qu’Alicia et lui ont déménagé à Charlottesville, il a entrepris d’écrire un roman américain dans l’esprit de la fin du xxe siècle. Néanmoins, lors de ses dizaines de séjours prolongés dans cette maison, il n’a jamais éprouvé le désir de lire ou d’écrire dans la bibliothèque. On s’en sert rarement – elle appartient au seul Benjamin, et bien que Fife ait été explicitement invité, à la fois par Jessie et par Benjamin, à se sentir libre de l’utiliser pour son travail quand Benjamin est à Doctor Todd’s ou quand, puisque Fife n’a pas envie de l’accompagner, Benjamin joue au golf ou va chasser les cailles et les tourterelles avec ses chiens, Fife évite en général cette pièce. Chaque fois qu’il y entre, il a l’impression d’être un quémandeur. Quand il s’assoit sur, pas dans, l’un des fauteuils géants ou le canapé en cuir, ou quand il approche une chaise du bureau en se préparant à lire, à écrire ou à corriger et noter des copies, il a l’impression d’être sur le point de passer un entretien d’embauche avec quelqu’un qui n’a aucune intention de l’engager, quelqu’un qui a déjà pourvu le poste avec un candidat plus qualifié. Il a tenté d’expliquer à Alicia pourquoi il préférait travailler, lire et écrire à l’étage, dans leur chambre, plutôt que dans la bibliothèque, et elle affirme comprendre et compatir.

			La bibliothèque, c’est là où je devais aller et rester punie quand j’avais fait quelque chose de mal dans la journée, dit-elle à Fife. Papa, quand il rentrait et apprenait de maman ce que j’avais fait, m’y emmenait pour me gronder.

			Benjamin Chapman verse trois doigts de Rémy Martin dans un verre à cognac qu’il tend à Fife.

			Merci, dit Fife en prenant le globe en verre dans ses deux mains pour le chauffer. Il est assis dans le fauteuil le plus proche de la cheminée. Même si c’est un soir de printemps tiède et embaumé, on a demandé à quelqu’un de préparer un feu et de l’allumer. Benjamin se verse son deuxième bourbon et eau sur glaçons – à moins que ce ne soit le troisième –, et il reste debout près du bar. C’est un homme de haute taille, anguleux, à la mâchoire carrée, bronzé et en forme. Ses cheveux d’un blanc métallique sont courts et aplatis sur son crâne. Comme ça, aime-t-il dire, il n’est pas obligé de se peigner quand il sort de la douche. Il porte une chemise en oxford bleu clair à manches courtes et à col boutonné, une cravate club rayée de chez Brooks Brothers un peu desserrée, et un pantalon kaki bien repassé. Il a laissé son blazer dans la salle à manger, posé sur le dossier de sa chaise. Quand il montera plus tard dans sa chambre, il suspendra soigneusement la veste dans le placard.

			Il dit à Fife : Est-ce que tu voudrais un excellent cigare fait de feuilles de tabac issues de graines cubaines sorties de Cuba en contrebande et roulées par des exilés cubains ? Un bon cigare anti-Fidel, ajoute-t-il. Sa petite blague.

			Fife hésite. Il est à nouveau en train d’essayer d’arrêter de fumer, et cette fois c’est surtout à cause de la grossesse d’Alicia. Lorsqu’il s’est inscrit en troisième cycle à l’université de Virginie, il a abandonné les cigarettes au profit de la pipe qui fait davantage auteur. Et depuis peu, il ne fume sa pipe que dans la véranda quand Alicia n’est pas là, ou alors dans le jardin, ou encore sur le campus de l’université quand ils sont chez eux à Charlottesville. Il dit oui, il voudrait bien un cubain anti-Fidel.

			Benjamin prend le fauteuil à côté de celui de Fife. Ils coupent le bout de leur cigare à l’aide de la guillotine en bronze de Benjamin, puis l’allument. L’arôme humide et soyeux de la fumée grise se mêle à l’odeur sèche des bûches qui brûlent dans la cheminée. Pendant les quinze minutes qui suivent, les deux hommes fument et boivent à petites gorgées dans un silence poli mais légèrement inconfortable. Ils ont l’habitude de se reposer sur leurs épouses pour démarrer des conversations personnelles, et ils se trouvent rarement à la fois livrés à eux-mêmes, comme maintenant, et en position d’aborder un sujet prévu d’avance.

			Finalement, Benjamin réussit à dire : Bon, il me semble que c’est un moment crucial dans vos vies. La tienne et celle d’Alicia, je veux dire.

			Oui, m’sieu. Ça l’est. Un grand changement pour nous tous.

			Je pense bien. Pour nous tous.

			Malheureusement, nous serons loin de Richmond, à partir de cet automne. Mais il faudra que vous veniez nous rendre visite dans le Vermont. Souvent.

			Oui. Je n’y suis encore jamais allé, Leonard. Dans le Vermont.

			Nous descendrons aussi souvent que possible, bien sûr. Surtout quand je n’enseignerai pas. Quand l’université sera fermée.

			Oui. C’est ton territoire, pas vrai ? Le Vermont.

			Non, pas exactement. L’Est du Massachusetts. Mais oui, m’sieu, vous pouvez dire que c’est mon territoire. Fife a eu du mal à adopter la manière propre au Sud de s’adresser à un homme plus âgé en disant m’sieu. Madame, c’est plus facile.

			Bon, je suppose que tu seras plus heureux là-haut. Avec des gens comme toi, pour ainsi dire.

			Pas vraiment. J’ai appris à adorer le Sud. Surtout Charlottesville et Richmond.

			Tu adores Richmond. Benjamin le déclare comme s’il ne le croyait pas tout à fait.

			Oui, m’sieu, c’est ça.

			C’est dommage que tu n’aies pas pu dénicher un poste décent dans une des universités proches. Mais je suppose que ça te fera plaisir de retrouver ta Nouvelle-Angleterre natale.

			Goddard est une bonne petite institution d’études supérieures.

			Une de ces nouvelles petites universités progressistes, je crois comprendre. D’après ce qu’en a dit Alicia.

			Oui, m’sieu.

			C’est bien. Sans doute ça te conviendra mieux que, disons, l’université de Virginie ?

			Oui, m’sieu. Pourtant, je serais heureux de rester à l’université de Virginie s’ils trouvaient bien de me garder. Malheureusement, ils n’ont pas envie d’embaucher ceux qui sont déjà chez eux. Peut-être un jour, quand j’aurai enseigné ailleurs et que j’aurai un poste de titulaire…

			Benjamin se lève et va jusqu’à la porte de la bibliothèque. Une femme, une des domestiques qui a servi la famille au dîner et dont Fife est toujours incapable de se rappeler le nom et le visage, est en train d’accueillir Jackson, le frère de Benjamin, dans le hall d’entrée.

			Benjamin dit : Accompagnez M. Chapman à la bibliothèque, Nancy.

			Il se souvient d’elle, à présent. Nancy. Fife est debout, le verre dans une main et le cigare dans l’autre. Il note mentalement son nom et se promet que, pour ne pas l’oublier, il s’en servira la prochaine fois qu’il aura l’occasion de parler avec elle. Nancy.

			Jackson Chapman a soixante-six ans, deux de plus que son frère, et il fait deux tailles de chemise en plus ; c’est un homme carré, robuste, au visage rouge et à la voix forte, avec des mains aussi grandes que des gants de soudeur. Il porte lui aussi une chemise bleue habillée à manches courtes, une cravate de club rayée un peu desserrée, un blazer et un pantalon kaki – l’uniforme des cadres de Doctor Todd’s.

			Des deux frères, c’est Jackson qui prend le plus de place, mais Benjamin a plus de grâce physique. Presque élégant dans ses mouvements, il est en général plus réservé et indirect, même si Fife a toujours supposé que sous sa réserve polie Benjamin est aussi entêté et peu soucieux des autres que son frère aîné pour lequel Fife ne nourrit pas d’affection particulière. Mais Fife n’a pas non plus vraiment d’affection pour Benjamin. Au fond de lui, il n’a de respect pour aucun des deux. Quand Alicia lui a demandé pourquoi, il n’a pas su donner de raison. Elle voudrait savoir pourquoi son mari n’éprouve pas de respect pour son père et son oncle. Peut-être parce qu’ils ont eu leur richesse par héritage. Ou parce qu’ils semblent partir du principe qu’ils la méritent. Ou à cause de leurs opinions politiques conservatrices, républicaines. Ou tout cela. Ou rien de cela. Ou à cause de quelque chose d’autre.

			Jackson Chapman et Charlene, sa femme, vivent dans une maison qui leur a été offerte en cadeau de mariage par le père de Jackson. Elle se situe dans les environs de Carillon Park, comme la maison familiale de Benjamin. C’est là qu’ils ont élevé leurs trois filles. Leur grande demeure coloniale en brique avec des colonnes blanches à l’avant et de vastes pelouses a servi de modèle au cadeau de mariage que Benjamin a reçu de son père quelques années plus tard. Depuis qu’il a rejoint la famille il y a cinq ans, Fife a beaucoup vu Jackson, un peu sa femme Charlene et pas souvent leurs trois filles qui, au moment où Fife est arrivé, avaient toutes déjà quitté Richmond pour des foyers et des mariages plus heureux, ailleurs dans le Sud profond. Dans la famille, il est entendu que Charlene est malheureuse et qu’elle sort rarement de sa chambre. Alicia dit que sa tante est une alcoolique également accro aux médicaments et qu’elle gâche la vie de tous les autres. Elle admire son oncle pour sa tolérance et ne reproche pas à ses cousines d’avoir épousé des hommes qui exercent des professions libérales loin d’ici.

			Jackson serre la main de son frère puis enveloppe celle de Fife en la lui écrasant par emphase virile et pour lui montrer qu’il ne le fait pas par simple politesse mais que c’est vrai, il est content de le voir. Puis il va droit au bar, verse des glaçons dans un verre à cocktail à l’ancienne jusqu’à mi-hauteur et le remplit ensuite à ras bord avec du scotch.

			Benjamin et Fife retournent à leurs fauteuils près du feu. Benjamin demande à son frère s’il veut un excellent cigare fait de feuilles de tabac issues de graines cubaines sorties de Cuba en contrebande et roulées par des exilés cubains. Un cigare anti-Fidel. Fife regarde brièvement son beau-père, car il s’attend à le voir cligner de l’œil et se fendre d’un grand sourire. Mais son expression ne change pas.

			D’un geste, Jackson décline cette proposition et dit : Bon sang, Ben, c’est pas une façon d’organiser une conversation où on reste assis ! Amène ces fauteuils à côté du canapé. Il traverse la pièce et s’assoit au milieu du canapé. Désormais, la réunion est à lui. Fife, qui est enfant unique, est fasciné par les interactions entre frères et sœurs. La façon dont, au tout début de leur vie, ils s’adaptent à la présence et à la personnalité des uns et des autres semble perdurer jusque dans la vieillesse. Jackson s’impose sans doute dans les conversations de Benjamin depuis que son frère cadet a appris à parler.

			Ben me dit que tu pars en voiture demain dans le Nord pour signer les papiers et conclure l’achat d’une petite maison que vous avez trouvée là-haut. Un endroit où Alicia et toi comptez vivre quand elle aura eu son bébé. C’est bien ça, fiston ?

			C’est exact, m’sieu. J’ai pris un poste…

			Je sais. Tu as trouvé un boulot d’enseignant, là-haut. Dans le Vermont. Bien loin des grands-parents de tes enfants, Leonard. Sacrément loin de la famille. Et ta propre famille, ta mère et ton père, ils sont toujours là-haut, dans le Vermont ?

			Dans l’Est du Massachusetts. Pas très loin. En fait, ils sont retournés vivre dans le Maine il n’y a pas longtemps.

			Le Maine.

			Oui, c’est de là qu’ils sont, à l’origine. Il n’y a que ma mère et mon père. Quelques cousins et tantes et oncles. Ma famille n’est pas… pas soudée. Pas comme Alicia et ses parents. Ou vous avec vos filles et petits-enfants.

			Oui, mais ils ne seront pas loin. Même s’ils sont dans le Maine. C’est un supplice, de ne pas avoir ses gosses et ses petits-enfants près de chez soi. Le Maine, en fait, je n’y suis jamais allé. Et toi, Ben ?

			Ah non. Jamais.

			En vivant dans le Vermont, nous ne verrons sans doute pas mes parents davantage qu’en vivant ici, maintenant, en Virginie. Disons deux fois par an. Pendant les vacances. Mes parents ne sont pas très sociables, disons. Pas comme vous tous ici, m’sieu.

			Fife n’a pas dit à ses parents qu’Alicia et lui allaient bientôt quitter le Sud pour s’installer dans un village situé à moins de trois heures de voiture au nord de sa maison d’enfance de Strafford, dans le Massachusetts, et à quatre heures à l’ouest de la maison de retraite de ses parents dans le Maine. Il n’a pas non plus dit à ses parents qu’à partir du 31 mai, à la fin du semestre de printemps, il aura démissionné de son poste à temps partiel de chargé de cours qui enseigne la composition anglaise à des étudiants de première année à l’université de Virginie. Ni mentionné à ses parents que, lors des vacances d’hiver il y a deux mois et demi, Alicia et lui ont pris l’avion pour Boston puis loué une voiture pour aller dans le Vermont où ils ont signé un contrat d’achat d’une maison datant des années 1820 dans le village de Plainfield, ni qu’il reprendra tout seul l’avion pour Boston demain, puis une voiture qu’il conduira jusqu’à Plainfield, et que cette fois il portera un chèque de banque de vingt-trois mille dollars destiné à payer la maison ; et puis, une fois là-haut, qu’il s’arrangera avec un entrepreneur pour que les travaux de rénovation commencent sous l’œil vigilant de Stanley Reinhart, vieil ami de Fife, artiste et professeur d’arts plastiques à Goddard College, celui-là même qui a présenté Fife à cette université et l’université à Fife, celui dont Fife a l’intention d’imiter la manière isolée et spartiate de vivre et de travailler, et cela malgré le fonds fiduciaire d’Alicia. Il n’a pas dit à Benjamin et Jackson Chapman que le déménagement dans le Vermont a comme seule raison son désir de mettre autant de kilomètres que possible entre leurs familles d’un côté et, de l’autre, Fife, Alicia, Cornel et aussi, quand il sera né, leur nouveau bébé. Il ne dit pas que le directeur du département de lettres anglaises de l’université de Virginie a proposé de lui attribuer un cours supplémentaire pour le semestre d’automne et de lui faire un contrat de trois ans à condition qu’il publie sa thèse durant ce laps de temps. Il ne l’a pas dit non plus à Alicia. Elle ne sait pas qu’ils pourraient, s’ils le souhaitaient, rester à Charlottesville au moins trois ans de plus.

			Jackson prend une grande gorgée de scotch et dit : Fiston, ne tournons pas autour du pot. Mon frère et moi, on a discuté d’une offre. D’un accord commercial, et nous aimerions que tu l’examines. Avant de faire ton grand retour dans le Nord.

			Fife ne se souvient pas que l’un ou l’autre de ces deux hommes l’ait jamais appelé “fiston” auparavant.

			Je vous écoute, m’sieu, dit-il. Il n’a aucune idée de ce qui va venir, mais sait que, quelle que soit leur offre commerciale, il l’écartera aussitôt. Poliment, mais énergiquement et sans équivoque. Fife ne veut plus être mêlé à ces gens. Et comme il l’a dit à sa femme, ce n’est pas parce qu’il ne les aime pas ou qu’il les désapprouve. C’est parce que leur richesse et leurs privilèges, leurs façons et leurs goûts, leurs luxes et leurs loisirs, même leur politique de Blancs distingués du Sud, le séduisent et leur donnent ainsi du pouvoir sur lui depuis si longtemps qu’il ne voit plus la différence entre eux et lui. Ce n’est pas leur faute – ils ont été incroyablement généreux, ouverts d’esprit et inclusifs. C’est sa faute à lui. Et c’est ce qu’il dit à Alicia, sa femme.

			Dès le jour où elle l’a fait venir ici de Boston pour le présenter à ses parents comme son petit ami génial, brillant et beau, comme un jeune homme qui prétendait être écrivain tout en gagnant sa vie dans une librairie de Boston – certes, il a abandonné ses études, mais ça ne fait rien, maman et papa, parce qu’on n’a pas besoin de diplôme universitaire pour être écrivain, regardez Hemingway et Faulkner, regardez Herman Melville ; et oui, c’est quelqu’un du Nord, mais ce n’est pas un juif et sûrement pas un nègre même s’il est très progressiste quand il s’agit de race, comme vous deux, ou plus exactement comme mère, parce que si papa est quelqu’un qui croit en l’équité, en la justice et dans l’égalité des chances, il pense qu’on ne devrait pas jouer avec des conventions et des pratiques raciales et sociales établies depuis longtemps sans avoir pour cela des raisons impérieuses –, dès ce premier jour, donc, Fife a été capturé par la famille d’Alicia, menotté et attaché à eux comme s’il était arrivé à Richmond sans avoir de famille à lui, sans antécédents ni contexte culturel, sans même aucun ami.

			Il ne peut pas le leur reprocher. Il se l’est infligé à lui-même. C’est comme s’il était arrivé à Richmond sans souvenirs, donc sans passé. Et maintenant, cinq ans plus tard, il a décidé de récupérer ses souvenirs et son passé, d’être l’homme qu’il a été un jour sur le point de devenir et qu’il serait devenu, croit-il, s’il n’était pas tombé amoureux d’Alicia Chapman.

			Cela, Alicia ne le sait pas encore. Elle n’a aucun désir de se libérer de ses parents et de leur vie. Oui, elle a affirmé de façon répétée qu’elle ne finirait jamais comme sa mère à passer la journée à faire les boutiques et à donner des ordres à des nègres, mais, malgré tout, la vie de ses parents est la sienne. Elle croit, comme eux, que Fife a accepté un poste dans une petite université du Vermont – position à temps plein menant vers celle de professeur titulaire – parce que c’est la seule façon pour lui de se rendre financièrement un peu plus indépendant de la famille Chapman, et c’est un élan qu’ils admirent. Un homme se doit de ne pas dépendre de la fortune héritée par sa femme. Ou, du moins, il devrait s’y efforcer. Néanmoins, il est vrai et tout à fait compréhensible, puisque ce jeune homme n’a pas encore personnellement accumulé de capital, que le couple achètera la maison du Vermont grâce à un chèque de banque émis par la Federal Reserve Bank de Richmond et tiré du compte appartenant au fidéicommis d’Alicia Violet Chapman avec l’autorisation des fiduciaires Benjamin et Jessie Chapman ainsi que celle de leur avocat, Prescott Withers du cabinet Withers, Woodson et Wrall qui a seulement insisté pour que le titre de propriété de la maison soit établi au seul nom du fidéicommis Alicia Violet Chapman.

			Jackson Chapman prend une deuxième solide gorgée de scotch et se met à expliquer longuement quelque chose que Fife sait déjà. Depuis plusieurs mois, les deux frères évaluent fiévreusement une offre émanant de la société pharmaceutique multinationale Beech & Nettleson qui veut acheter Doctor Todd’s. Beech & Nettleson a déjà acquis une demi-douzaine de petites entités familiales de soins de santé et de beauté pour les placer sous la gestion unique d’un groupe basé à Wilmington, dans le Delaware. Cette société réduit ainsi le personnel des entreprises rachetées, rationalise leurs méthodes de production et siphonne les bénéfices pour les distribuer aux actionnaires de Beech & Nettleson. Jackson et Benjamin Chapman ont pratiquement décidé de vendre l’entreprise héritée de leur père.

			Depuis que nous avons entamé les discussions avec eux au mois de janvier, déclare Jackson, l’offre de B & N a considérablement augmenté.

			De tout un paquet de millions, dit Benjamin.

			Jackson dit : Mais nous ne croyons pas qu’ils vont encore faire grossir le gâteau. On est arrivé au point, Leonard, où il faut passer à l’acte, arrêter de tergiverser.

			Benjamin ajoute que son frère et lui n’ont pas envie de vendre la boîte. Leur père a créé Doctor Todd’s et ils ont consacré leur vie à en faire le genre d’entreprise dont il serait fier. Mais ils ont tous les deux atteint un âge où, soit ils passent Doctor Todd’s à la génération de Chapman qui vient après eux, soit ils la vendent à Beech & Nettleson.

			C’est le problème, dit Benjamin.

			C’est quoi, le problème ? demande Fife.

			La génération qui suit, voilà le foutu problème, dit Jackson. Il n’y a que des filles ! Une chez Ben, trois chez moi. Et pas une seule faite pour diriger une société. Et mes trois gendres, de toute façon, ils ont tous leur propre entreprise, là-bas, à Atlanta et à Mobile. Il y en a un qui est pasteur et les deux autres sont dans la médecine. Sans leur manquer de respect, la vérité c’est qu’aucune de mes filles ni aucun des garçons qu’elles ont épousés n’est foutu de gérer un stand de limonade. Si une de mes filles était un homme et si elle avait assez de bon sens pour être prête à intégrer l’entreprise et éventuellement diriger Doctor Todd’s, OK, Ben et moi on pourrait refuser Beech & Nettleson tout net et arrêter tout de suite de parler de vendre.

			Jackson regarde directement Fife et se tait. Son frère regarde également Fife. S’ensuit un long silence.

			Fife sait ce que les frères Chapman sont en train de proposer, mais c’est à peine s’il arrive à croire ce qu’il sait. Il y a cinq ans, quand il est arrivé à Richmond – Alicia quittait Simmons College pour rentrer chez elle, et il l’avait suivie comme un chien errant à qui elle aurait donné un morceau de son déjeuner –, toute la famille d’Alicia, y compris Charlene, la femme de Jackson, et leurs filles, l’avait traité comme un personnage mineur dans une phase rebelle de la vie d’Alicia, personnage pour lequel, avec un peu de maturité, elle perdrait vite tout intérêt. Les femmes Chapman et les filles de Jackson semblaient le trouver beau, intellectuel, avec un petit côté canaille intéressant : un beatnik avec de bonnes manières, quelqu’un avec qui flirter. Les hommes le traitaient comme un employé qu’ils auraient viré s’ils n’étaient pas coincés par un accord syndical minable qu’ils avaient dû signer quelques années auparavant. L’opinion générale de la famille était que Benjamin et Jessie avaient gâté leur fille unique et que Fife en était le résultat. Si personne ne réagissait de façon excessive, elle se lasserait vite de sa petite rébellion et dirait à ce gars d’aller voir ailleurs.

			Et puis Fife et Alicia s’enfuirent en Caroline du Sud pour se marier, et leur union devint un fait légal dans la vie familiale des Chapman. Les frères Chapman traitèrent alors Fife comme une erreur avec laquelle Alicia devrait vivre en tout cas quelques années, raison pour laquelle Benjamin refusa de corriger Fife, même après que celui-ci fut devenu son gendre, quand il continua à s’adresser à Benjamin en disant M. Chapman. Aucune raison de laisser ce garçon se croire un peu trop de la famille.

			Les femmes et les filles, y compris son Alicia récemment épousée, considérèrent Fife comme un projet, un jeune homme auquel elles pouvaient apprendre ce qu’était la société de Virginie et comment s’habiller en conséquence. Sa nouvelle belle-mère paya le traitement radiculaire et le bridge rendus nécessaires par les soins dentaires inadéquats qu’il avait reçus dans son enfance, puis elle acquitta ses frais de scolarité au Richmond Professional Institute, tandis que le fidéicommis de sa femme se chargeait des dépenses de la vie courante et de l’appartement qu’ils louèrent près du campus dans le Fan District, de sorte qu’Alicia et lui, qui avaient tous deux laissé tomber Simmons College, purent concentrer leurs efforts sur leurs études et les terminer en trois ans, ce qu’ils firent l’un comme l’autre avec d’excellentes notes. À la cérémonie de remise de diplômes, Fife appela son beau-père M. Chapman pour la dernière fois.

			Leonard, s’il te plaît, appelle-moi Benjamin.

			Oui, m’sieu. Merci, m’sieu.

			Lorsque naquit Cornel, le premier petit-fils, et que Fife, bénéficiaire d’une bourse Woodrow Wilson, fut admis dans le programme doctoral de l’université de Virginie, tous les Chapman, hommes, femmes et filles, l’avaient déjà accepté comme membre subsidiaire de la famille. Désormais, il leur appartenait de même qu’ils lui appartenaient. Pas tout à fait autant que s’il était membre de naissance, plutôt comme s’il avait été adopté, mais on était d’accord pour admirer la détermination dont ce jeune homme faisait montre pour se tailler une carrière universitaire. Ces bourses Woodrow Wilson, il paraît qu’elles sont difficiles à obtenir. Beaucoup de candidatures. De toute évidence, ce jeune n’est pas un coureur de dot. En fait, il semble gérer ses finances et celles d’Alicia de manière responsable : il vit comme un doctorant ordinaire et comme un jeune chargé de cours qui ne bénéficierait pas, grâce à son mariage, d’un fonds fiduciaire de plusieurs millions de dollars. Ils sont jeunes et artistes, et donc, se laissent tout de même aller à quelques menus plaisirs. Par exemple, il n’enseigne qu’à temps partiel pour pouvoir écrire son roman et terminer ses études, tandis qu’Alicia se consacre à élever le petit Cornel et à décorer leur appartement de Charlottesville. Et ils ont pris deux semaines de vacances d’hiver au Mexique à la recherche du fantôme de Malcolm Lowry, comme l’a dit Fife, puis en Sardaigne l’année suivante sur les traces de D. H. Lawrence, a-t-il expliqué, et enfin l’hiver dernier, lors de la coupure semestrielle, au ski dans le Vermont à la poursuite de l’esprit de Robert Frost – car Fife s’est mis à composer un peu de poésie et songe à abandonner la fiction en prose, mais il n’en a encore parlé à personne, pas même à Alicia.

			Au mois de janvier, dans le Vermont, ils ont logé chez Stanley et Gloria Reinhart, vieux amis du temps où Fife habitait à Boston et qui leur ont montré dans leur village une petite maison à vendre que le fidéicommis d’Alicia leur permettrait d’acheter et de rénover. C’est à ce moment-là que Fife a compris, mais sans le dire à Alicia, que s’il trouvait une bonne raison, ils pourraient vivre dans le Vermont plutôt qu’à Charlottesville pendant qu’il rédigerait sa thèse sur Frost – car il avait déjà changé son sujet de thèse, passant de la relation de Stephen Crane au capitalisme à la relation de Robert Frost à ce même capitalisme. Poussé par Stanley et avec l’accord peu enthousiaste d’Alicia, Fife a accepté de passer un entretien d’embauche au Goddard College, situé dans les environs, pour un poste d’assistant professeur menant à une titularisation et accompagné d’un salaire inférieur à celui qu’il touche en tant que chargé de cours à l’université de Virginie. Cette petite université en manque d’argent a été heureuse de s’adjoindre un jeune chercheur qui allait bientôt recevoir son doctorat d’une prestigieuse université du Sud et lui a proposé le poste tout de suite après son entretien avec le doyen. Le fait que l’un des enseignants les mieux aimés et les plus admirés, à savoir l’artiste bostonien bien connu Stanley Reinhart, se soit porté garant de Fife, ne pouvait évidemment pas nuire à sa candidature.

			Tels sont donc les petits plaisirs que Fife et Alicia se sont octroyés et qui n’apparaissent nullement excessifs ou inconsidérés à la famille Chapman. En fait, ce sont là des preuves supplémentaires du bon sens et du réalisme de ce jeune homme et d’Alicia.

			Nous souhaiterions que tu réfléchisses à une proposition, dit Jackson. Que tu lui accordes un peu de réflexion, c’est tout. Ben et moi, on en a discuté à fond tous les deux, mais aussi avec nos avocats du cabinet WWW et avec les autres administrateurs. Nous souhaiterions que tu suspendes l’achat de cette maison du Vermont. Permets-moi d’aller au but, fiston. Au lieu de partir pour le Vermont et de prendre ce bon petit boulot dans ce bon petit établissement universitaire, on aimerait que tu réfléchisses à faire partie de Doctor Todd’s. On aimerait que tu envisages de devenir le directeur général de l’entreprise. Pas dans l’immédiat, bien sûr. Mais vite. Peut-être très vite. Un an ou deux. Je pourrais rester président encore un an, ou plus si nécessaire, et Ben resterait en tant que directeur financier pendant que tu apprends les ficelles du métier, pour ainsi dire. Quand tu te sentirais prêt à prendre les rênes en tant que président-directeur général, position qui n’existe pas exactement pour l’instant étant donné que Ben et moi assurons ces fonctions-là à nous deux, nous nous effacerions et prendrions officiellement notre retraite. On serait toujours dans le conseil d’administration, évidemment, et on serait là pour te soutenir ou te donner des conseils tant que tu le voudrais. Mais la société, Doctor Todd’s, serait à toi, Leonard. Pas à Beech & Nettleson. Nous pourrions négocier un transfert d’actions décent. La société resterait dans la famille pour une génération de plus. Ou davantage.

			Ouvrant de grands yeux, Fife feint l’étonnement et le plaisir des humbles. Il s’efforce de prendre le même air que si les frères l’avaient proposé comme lieutenant-gouverneur de Virginie. Il avale une petite gorgée de cognac, étudie son cigare froid pendant quelques secondes, l’air perdu dans ses pensées, le rallume, puis le pose dans le cendrier comme s’il avait pris une décision.

			Benjamin dit : Eh bien, fiston, qu’en dis-tu ?

			Fife se retrouve à répondre avec un léger accent de Tidewater. Je suis surpris et flatté par votre proposition, m’sieu. Travailler pour Doctor Todd’s, c’est une chose à laquelle je n’avais jamais songé. À aucun niveau. Alors, devenir directeur général. Mes études et mon expérience professionnelle, comme vous le savez tous les deux, m’sieu, m’ont mal préparé à une telle position…

			Benjamin l’interrompt. Mais, bon sang, ni moi ni Jack n’avons étudié le commerce à l’université. J’ai fait des études d’ingénieur chimiste, et Jackson a fait… C’était quoi, ta matière principale, Jackson ? Avant de te faire virer ?

			Jackson se met à rire. L’alcool et les femmes, je dirais. Ça, et un peu de géologie. On appelait ça Roches et Rivières. R & R. Le cursus de l’université de Virginia le plus facile, à l’époque. La plupart de ceux qui prenaient R & R pensaient qu’ils finiraient par récolter des millions dans l’industrie du pétrole, et un bon paquet d’entre eux y est arrivé. Ça et le tabac. Mais papa, lui, il voulait nous transmettre Doctor Todd’s, et donc on s’est mis au boulot pour lui dès la fin de la fac et on a appris sur le tas. Comme tu le ferais, Leonard. Et un jour tu pourrais transmettre Doctor Todd’s à Cornel, ton fils. Et je peux te dire que ça lui ferait vraiment plaisir, à notre papa, l’arrière-grand-père de Cornel.

			Benjamin dit : Je sais que tu penses à tes ambitions d’écrivain, Leonard. Et à tes recherches. Tu ne serais pas obligé de toutes les abandonner. En prévision de cette conversation, j’ai demandé à ma secrétaire – tu te souviens, tu as rencontré Lucy à la fête de Noël ici, l’an dernier –, donc à Lucy de me trouver des écrivains célèbres qui ont réussi à associer entreprise et littérature, et elle en a trouvé pas mal. Benjamin sort un carnet de la poche de sa chemise et l’ouvre.

			C’est un geste qui touche Fife. Il est ému de voir que son beau-père a fait cette petite recherche dans un domaine d’activité qu’il considère d’habitude avec suspicion et condescendance.

			Il y en a qui ont été poètes, ce qui est compréhensible puisqu’il y a moins de mots dans un poème que dans un roman, dit-il en riant. Mais vois un peu ça, ajoute-t-il en tapotant son carnet. T. S. Eliot était banquier. Il a eu le prix Nobel de littérature. Et Wallace Stevens, presque aussi célèbre que T. S. Eliot, dirigeait une grosse compagnie d’assurances à Hartford, dans le Connecticut. Tu connais sans doute ses poèmes. Il y en a deux qui étaient médecins, comme Anton Tchekhov, l’écrivain russe. Et le romancier anglais Trollope était en fait inspecteur des postes pour l’État. Mark Twain a été éditeur, entre autres choses. Je parie que tu ne savais pas ça. Il a publié les Mémoires d’Ulysses S. Grant sur la guerre de Sécession, ce qui m’a un peu étonné. J’avais toujours cru que Twain était du Sud. Et capitaine d’un bateau de transport fluvial, si je m’en souviens bien. Nathaniel Hawthorne, voilà un autre fonctionnaire. Il était douanier. Comme ton préféré, Herman Melville. La liste est longue, Leonard. Elle m’a surpris.

			J’ai jamais lu aucun de ces gars-là, dit Jackson. En tout cas, pas depuis la fac.

			Il s’agit là de vies dont Fife n’a nul désir, qu’il ne souhaite pas pour lui-même, ces vies de poètes et d’écrivains qui ont aussi été banquiers, directeurs de compagnies d’assurances, fonctionnaires ou médecins. Pour Fife, ceux qui comptent le plus sont ceux qui ont un grain de folie, tels Jack Kerouac, Henry ­Miller, D. H. Lawrence, Stephen Crane, et ceux qui ont rendu attirant le fait d’être jeune et pauvre, comme Hemingway, Joyce, Frost et Faulkner, dont les privations et les sacrifices du temps de leur jeunesse ont été récompensés par la gloire et la richesse plus tard, de leur vivant. Aucun d’entre eux, certainement pas ceux qui étaient un peu fous, ni ceux qui ont mené une vie de bohème, n’aurait accepté d’être le directeur général d’une société qui manufacture de la poudre pour les pieds. Aucun d’entre eux n’aurait accepté d’être le roi des produits podologiques américains.

			Pour Fife, il est déjà suffisamment humiliant de viser un doctorat en littérature tout en travaillant à temps partiel comme chargé de cours et d’écrire des romans, des nouvelles et des poèmes non publiés, peut-être impubliables, dans le confort d’un appartement climatisé – et bientôt une maison – payé par le fidéicommis de sa femme. S’il accepte la proposition que lui font Benjamin et Jackson Chapman de rester ici, à Richmond, et de prendre les rênes de l’entreprise familiale – bien qu’il estime que, si Benjamin et Jackson Chapman qui ne sont ni très adroits ni industrieux arrivent à faire ce travail, il en est lui aussi capable –, dans quelques années il vivra avec Alicia et leurs enfants dans une grande et belle demeure de style colonial en brique, située à Carillon Park et donnant sur la James River, et il sera membre du country club de Virginie, de la chambre de commerce, du conseil d’administration du musée des Beaux-Arts de Virginie, et une nuit, après une demi-douzaine de bourbons à l’eau, il ira dans la bibliothèque, fermera à clé et se tirera une balle dans la tête.

			S’il accepte leur proposition, ce qu’il est à présent, ou la personne qu’il est – même s’il n’est que partiellement solidifié en tant qu’être en train de se créer lui-même –, se liquéfiera et finira par s’évaporer. Il deviendra une sorte de gaz invisible et sans odeur, et ce qu’il pourra faire de mieux pour trouver le sens de ce qu’il s’est infligé à lui-même sera de craquer une allumette comme ces moines vietnamiens qui s’immolent pour protester contre la guerre dans leur pays.

			Fife se lève, pose son verre sur la table basse, laisse son cigare à moitié consumé dans le grand plat d’étain ancien qui leur sert de cendrier. Eh bien, dit-il, vous m’avez donné beaucoup à penser. Ah, voilà encore cet accent de Tidewater, remarque-t-il sans avoir le temps de le réprimer. Évidemment, il faut d’abord que je discute de votre proposition avec Alicia, dit-il. Ça concerne sa vie autant que la mienne. Il est trop tard pour revenir sur notre projet de finaliser l’achat de la propriété du Vermont. Sauf à perdre la caution. Et quelle que soit notre décision, c’est un bon investissement qui fera un gentil petit endroit pour passer l’été, que ce soit pour nous ou pour quelqu’un d’autre. Dans combien de temps vous faut-il connaître ma – notre – décision ? J’avais prévu de rester une semaine dans le Vermont pour mettre en route la rénovation de la maison.

			Benjamin lui répond qu’il n’a pas à se presser, étant donné que ce sera la décision la plus importante de toute sa vie. On peut faire patienter Beech & Nettleson une semaine ou deux de plus, pas de problème. Mais prends plus de temps s’il le faut.

			Fife dit : Je crois qu’Alicia et moi voudrons avoir un bon bout de temps pour évaluer toutes les ramifications. Parce qu’il y en a beaucoup, ajoute-t-il avec un grand sourire comme s’il avait déjà accepté leur proposition et qu’il était devenu un des leurs. Beaucoup de ramifications. Et puis je ne pourrais pas commencer à travailler pour Doctor Todd’s avant le 1er juin, vous vous l’imaginez bien. Pas avant que le trimestre de printemps soit terminé à Charlottesville. Il faudra aussi sans doute que je me fasse couper les cheveux plus courts, ajoute Fife avec un éclat de rire.

			Les frères Chapman rient eux aussi. Ils sont soulagés que Fife l’ait suggéré et qu’ils n’aient pas eu à le faire. Ça ne collerait pas, pour le directeur en formation de Doctor Todd’s, d’avoir l’air d’une sorte de protestataire hippie à cheveux longs. Sans doute ferait-il bien aussi de se débarrasser de cette moustache.

			Il faudrait que nous trouvions un endroit où habiter, ici, à Richmond.

			Vous pouvez habiter chez nous jusqu’à ce que vous ayez un endroit à vous, Leonard.

			On a le grand appartement de trois chambres à coucher au-dessus du garage, ajoute Jackson.

			Tous les médecins d’Alicia sont à Charlottesville, dit Fife, et elle doit accoucher début juin.

			On peut recommander des gens ici, au centre médical de l’université. Les meilleurs médecins de Virginie sont ici même, Leonard.

			OK. Donnez-moi une semaine pour décider. Fife serre la main de Jackson de manière appuyée comme s’ils venaient de conclure un accord, puis celle de son beau-père, se retourne, sort rapidement de la bibliothèque en arborant un grand sourire, presque une grimace, et remonte le grand escalier moquetté.

			
				
					4. Oh Susannah est un chant traditionnel du Sud des États-Unis.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3

			 

			 

			D’une voix qui sort de l’obscurité, Malcolm demande : Ça va, Leo, tu veux qu’on fasse une coupure ? On n’est pas encore obligés de changer de carte mémoire. On filme avec une résolution de 1080 par 1920. Désolé, mais je le dis pour Sloan. Toi, tu connais tout ce bazar-là.

			Fife dit : Ouais, ouais, une coupure, ça me va.

			Il lutte contre des vagues de nausée et une douleur dans le dos qui cogne sourdement. Son corps est un champ de bataille, comme si son foie était en guerre contre ses reins et que les deux étaient mortellement blessés. Il se sent vaseux et soudain désorienté, ne sachant plus au juste où il est et qui se trouve ici avec lui. Tant qu’il parle dans le micro et qu’il est filmé, il peut oublier son corps, le porter comme un vêtement flottant, et alors peu importe où il se situe et qui est là avec lui. Mais dès que la caméra s’arrête et qu’il se tait, il devient de nouveau son corps et s’inquiète de savoir où est ce corps et qui se trouve près de lui.

			Je veux continuer ce qu’on fait, dit-il.

			Diana dit : Tu es sûr de ne pas être trop fatigué ?

			Fatigué de quoi ? Bien sûr que non, je suis pas trop fatigué ! C’est à la voix de Diana qu’il a répondu d’un ton sec. Peu importe ce qu’elle dit, c’est toujours le cri aigu d’un geai bleu en colère.

			Il regrette aussitôt d’avoir été brusque envers elle. Elle n’y peut rien, se dit-il. Elle a été obligée toute sa vie de contrecarrer les effets imprévus de cette voix. Surtout les effets sur les hommes, ces hommes qui cultivent leur voix de baryton ou de basse et maintiennent leur mesure en 4/4, sauf quand ils ralentissent à 3/4 pour bien souligner quelque chose. Ou ralentissent encore la mesure jusqu’à 2/4 pour triompher dans une discussion. Des hommes acteurs. Des hommes tels que Fife.

			Malgré sa voix, Fife aime bien Diana et la respecte. Sans elle, Malcolm ne serait arrivé à rien. Il ferait des pubs pour la TV locale de Winnipeg ou de la documentation promotionnelle pour des propriétés de vacances en temps partagé dans les Caraïbes. Fife a de la peine pour elle, entre autres à cause de la petite liaison sournoise que Malcolm entretient avec Sloan. Il a toujours eu de la peine pour Diana, déjà à l’époque où elle suivait ses cours à Concordia. Malcolm était l’assistant de Fife et il avait séduit Diana en la persuadant qu’il avait davantage de talent qu’elle, alors que Fife savait que l’inverse était vrai. Diana aurait pu devenir une véritable cinéaste, mais au lieu de cela elle est tombée amoureuse de Malcolm, l’a épousé, est devenue sa productrice et a fait de lui un cinéaste. Même à cette époque, Diana était honnête et Malcolm ne l’était pas.

			Même chose pour Emma et Fife.

			Pourquoi les femmes sont-elles plus honnêtes que les hommes ? se demande-t-il. Ça devrait être le contraire. Les hommes ont tellement plus de pouvoir dans le monde qu’on se dit qu’ils pourraient au moins essayer d’être honnêtes. Qu’auraient-ils à perdre ? Voyez Sloan qui est probablement persuadée qu’elle est amoureuse de ce petit quinquagénaire marié, chauve et pas très net, et croit qu’il est amoureux d’elle, faute de quoi elle ne coucherait pas avec lui. Même Sloan est honnête.

			Évidemment, il est possible qu’elle soit tout bonnement cynique et qu’elle pense que Malcolm peut faire avancer sa carrière bien plus rapidement qu’un mec attirant et célibataire de moins de trente ans. Mais cela, Fife ne le croit pas. Cette fille est honnête.

			Alicia Chapman de Richmond, Virginie, était honnête elle aussi. Toutes les femmes que Fife a aimées ont été honnêtes. Et lui, depuis son premier amour jusqu’à celui d’hier, ne l’a pas été.

			Fife dit : Désolé, Diana. Je ne voulais pas aboyer comme ça. C’est seulement que c’est dur. De rester concentré. De pas laisser mon putain de corps à moitié mort me distraire. Mon corps veut toute mon attention. Comme toi et Malcolm, mon corps n’est pas content quand je m’occupe de mon passé remémoré, mon passé caché.

			À ce sujet, dit Malcolm, on a un tas de questions rédigées que Diana et moi avons concoctées pour toi. Comme pour la postérité, mon cher. L’interview indépassable de Leonard Fife.

			L’interview finale.

			Non, mon pote, faut pas dire ça. C’est seulement – ce que je veux dire, c’est que l’histoire que tu racontes, c’est pas tout à fait ce qu’on avait prévu. Bon, c’est intéressant et tout, avec plein de choses surprenantes là-dedans. Le premier mariage avec la femme du Sud, Alicia, et tout ça, ouah, c’est du neuf. Mais nous, on veut le relier à ton travail. C’est censé parler de tes films.

			Mon deuxième mariage. Pas mon premier.

			Oh ? Très bien, deuxième, alors. Mais on a des questions sur le processus suivi, entre autres. Comme l’histoire de la base militaire de Gagetown dans ton premier film, Dans la brume. Parle-nous de ces mecs qui ont essayé l’agent orange dans ce trou perdu de Gagetown, dans les années 1960, et dis-nous comment le film a foutu en rogne pour de bon à la fois le gouvernement américain, le gouvernement canadien et la firme Dow Chemical. À moins que ce soit Monsanto ? J’arrive pas à me souvenir. Et comment tu as failli aller en taule à cause de ça. Ce serait passionnant d’apprendre comment tu es tombé sur cette histoire à un moment où c’était top secret à Washington comme à Ottawa. T’étais juste un gamin, à l’époque. Qui ou quoi t’a rencardé ? Tu ne l’as jamais dit. L’histoire du défoliant, de l’agent orange de Gagetown, c’est l’histoire que nous partageons, Leo. Un des secrets coupables du Canada. Ces putains d’Américains qui testent leur agent orange sur le sol canadien avant de l’utiliser au Viêtnam – ça, c’était important pour nous de le savoir, man. On était censés être neutres dans l’affaire du Viêtnam, comme tu le savais mieux que presque tout le monde. Les gens ont besoin de t’entendre parler de ça aujourd’hui. Maintenant.

			Ouais, bon, dit Fife, Gagetown n’est plus top secret, pas vrai ? C’est de notoriété publique. Il y a eu une demi-douzaine de films et autant de livres depuis que l’histoire a été révélée, des audiences et des enquêtes parlementaires ont creusé l’affaire, et il y a même eu un paquet d’indemnités minables que l’État a consenties à quelques-unes des familles victimes de cancer. Ne parle plus de top secret, déclare Fife. Maintenant, c’est même pas un secret coupable.

			Il trouve drôle – non, pas drôle, mais ironique – que lorsqu’un secret coupable est finalement révélé, le sentiment de culpabilité se dissipe pour être remplacé par une émotion plus propre, plus acceptable. Par de la colère, généralement suivie de déni. Une fois leur secret éventé, les organismes américains et canadiens coupables pendant des décennies d’avoir répandu de l’agent orange, puis de l’agent pourpre et du blanc sur leurs propres soldats de la base militaire de Gagetown, ne se sentaient plus coupables. Ils étaient en colère. Et leur colère leur a permis de refuser de présenter des excuses. Elle leur a permis de nier qu’ils avaient agi intentionnellement ou qu’ils avaient prévu les conséquences. C’était la faute du diable, s’ils avaient agi ainsi. Reconnaissance des faits sans excuses.

			Fife se demande si c’est la raison pour laquelle il retourne non pas à son passé canadien – là où Malcolm et Diana veulent le faire aller –, mais à son lointain passé américain où personne ne veut le faire aller, où ses propres secrets coupables ont été embaumés et momifiés et, jusqu’à présent, à toutes fins utiles, enterrés pour toujours. Il se demande si, en déterrant son passé, il tente d’échanger la culpabilité contre de la colère et du déni. Comme pour dire : oui, c’est vrai, j’ai fait toutes ces vilaines choses, je suis coupable de ce dont on m’accuse. Mais, braves gens, ce n’était pas ma faute, j’ai eu une enfance horrible, j’ai été la victime des circonstances. C’est la faute du diable, si j’ai agi ainsi. Tout est contingent. Et maintenant, puisque j’ai avoué et que je peux en vouloir à mes parents, aux circonstances, au diable et à mon sort, tout le monde doit me pardonner. Reconnaissance des faits sans excuses.

			Il y a plein de choses qu’il pourrait dire à la caméra sur la manière dont Dans la brume a été réalisé, des choses qui satisferaient Malcolm et Diana, qui impressionneraient Vincent, leur très impressionnable directeur de la photographie, et pourraient inciter Sloan à réévaluer son attachement à Malcolm. Fife ne nourrit pas l’illusion qu’elles pourraient pousser Sloan à reporter son admiration et son affection sur lui, vieillard malade et mourant qui n’a pas tenté de séduire une jolie jeune femme depuis plus de dix ans. Mais il croit que la comparaison implicite qui s’établirait entre lui et Malcolm en tant que cinéastes diminuerait Malcolm aux yeux de Sloan. Ce qui plairait à Fife. Malade et mourant peut-être, mais il rivalise encore avec d’autres hommes pour l’affection et l’admiration de jeunes femmes. C’est dans son ADN. Comme tout ce qui ne va pas bien en lui, ce n’est pas de faute, pas vrai ? Reconnaissance des faits sans excuses.

			Sloan croit que Malcolm est un guérillero cinéaste. Un attribut dont il se pare alors qu’il a financé ses films qui caressent le public dans le sens du poil avec le “soutien”, selon le terme qu’ils aiment employer, de multinationales, d’agences nationales du cinéma, de fondations privées et de millionnaires. Et grâce au talent de Diana pour trouver des fonds. Fife pourrait montrer à Sloan comment opère un véritable guérillero cinéaste. Il pourrait dire à son micro et à la caméra de Vincent la vérité sur comment et pourquoi il a été amené à découvrir l’épandage de Gagetown, au lieu de rester assis là à leur raconter qui il était avant de devenir canadien.

			Il pourrait leur dire qu’il a entendu parler pour la première fois de cultures mystérieusement desséchées, là-haut à Gagetown dans le New Brunswick, par un déserteur de la marine américaine devenu maraîcher sur une terre jouxtant la base militaire. Ce déserteur s’appelait Ralph Dennis. C’était un garçon de l’Oklahoma d’une trentaine d’années, grand et taillé en forme de poire, avec un doux sourire et des lunettes de hippie ainsi qu’une rougeur permanente, couleur pêche, sur les joues. Fife l’avait rencontré en fin de soirée vers le milieu du mois d’avril au Conseil montréalais d’aide aux résistants à la guerre, rue Alymer, où il s’était rendu pour savoir comment trouver son premier travail au Canada. Une neige mouillée tombe en flocons désordonnés, le genre de neige qui signale le début du printemps plus que la fin de l’hiver. Devant une maison de ville de trois étages en pierre grise qui se dresse au bord du trottoir – juste à l’extérieur de la porte peinte en jaune du café appelé La Porte Jaune, près de l’université McGill –, maison où le Conseil montréalais occupe un bureau au premier étage, Fife va entrer au moment où Ralph Dennis sort, et les deux se tamponnent littéralement.

			Fife s’excuse, l’autre homme s’excuse à son tour, et Fife détecte son accent traînant de l’Oklahoma même s’il a l’impression qu’il s’agit sans doute d’un accent de l’Arkansas ou du Missouri, voire du Tennessee. En tout cas, ce n’est pas un accent du Canada anglo ou francophone. Fife se considère comme un expert en accents américains. Il demande à l’autre homme s’il est américain.

			Cent pour cent. Je suppose que vous devez être des nôtres, vous aussi, répond l’autre homme. C’est plus une question qu’une observation.

			Oui.

			Il lui demande d’où il est, et Fife hésite avant de dire : de Nouvelle-Angleterre.

			Juste en visite ici ?

			Oui. En quelque sorte. Sa réponse reste suspendue quelques secondes.

			Ils vont fermer, là-dedans, mais on a encore le temps d’un café. Ça te dit, un café, mon frère ?

			Fife suit l’homme à l’intérieur où ils se serrent la main et se présentent par leur nom. Ralph Dennis explique qu’il travaille comme bénévole à temps partiel pour le Conseil d’aide aux résistants à la guerre, et Fife dit que c’est justement pour voir quelqu’un comme lui qu’il est venu.

			C’est ce que je me disais. Tu parles un peu français ?

			Pas vraiment. J’arrive un peu à le lire. J’ai fait une année de français au lycée.

			Tu as quel niveau d’instruction ?

			Encore une fois, Fife hésite. Quelque temps à l’université. Pas beaucoup.

			Pas de diplôme, alors. Tu as un métier ? Une compétence professionnelle ?

			Fife fait non de la tête.

			Alors tu es un de ces mecs qui ont du talent mais pas de mé­­tier. Tu parles pas français. Et tu ne possèdes pas quelque chose ici ?

			Non.

			Ça n’a pas l’air fameux, mon frère. T’as besoin d’avoir le statut d’immigrant reçu pour rester au Canada, et tu l’obtiendras pas au Québec. Il faudra que tu ailles dans une province anglophone où on peut employer un Anglo avec des talents mais sans compétences professionnelles. Une fois que tu as ton statut, tu peux te déplacer à peu près partout dans le pays si t’en as envie. Ralph ajoute que pendant les mois d’été il gère des cultures maraîchères à Gagetown, dans le Nouveau-Brunswick, pour un propriétaire qui vit ailleurs. Il s’agit surtout de concombres qu’on va mariner dans de la saumure et qu’il transporte en camion à Fredericton, la capitale de la province. Le propriétaire fait tourner une grosse entreprise de conserves à Ottawa, dit-il. Ralph aime bien travailler l’hiver avec les Résistants, ici, à Montréal, mais il est en train d’ouvrir un bureau à Fredericton et, dorénavant, il restera là-haut dans le Nouveau-Brunswick toute l’année. Beaucoup de gars de Nouvelle-Angleterre, comme toi, ont commencé à arriver du Maine, dit-il.

			Une heure plus tard, Fife a un job. Il monte à Gagetown avec Ralph Dennis et, cet été-là, travaille comme ouvrier agricole dans la ferme aux concombres. Sur son temps libre, il étudie le français dans un manuel de lycée et, comme Ralph lui a recommandé d’essayer de transformer ses talents en compétences, peut-être même en compétences journalistiques, il emprunte le magnétophone à cassettes Sony de Ralph et se met à enregistrer des entretiens avec Ralph et ses voisins.

			La plupart de ces entretiens ne cessent de tourner autour de mystérieuses vagues de brume argentée qui, au cours de l’année passée, se sont répandues depuis la base militaire chaque fois que le vent passait à l’est. Les cultures, les jardins et les animaux sont tombés malades et ont commencé à mourir, et tous les gens du coin sont persuadés que la brume est en cause. Les militaires canadiens ont admis qu’en préparation de manœuvres ils ont épandu une sorte de défoliant pour enlever des broussailles, mais personne, dans cette base, ne veut leur dire ce que contient ce défoliant. Ralph prête à Fife son Leica Rangefinder à objectif de 35 mm et lui demande de photographier les champs et les jardins morts ainsi que les veaux et les moutons chancelants, rendus comme fous.

			Il se peut qu’un jour nous ayons besoin de traces de tout ça, explique Ralph.

			Au volant du pick-up de Ralph, Fife va rendre visite aux agriculteurs et aux ouvriers agricoles de Gagetown et des alentours, et il passe d’interminables heures le soir et tôt le matin près de la clôture qui entoure le vaste terrain de la base. Là, il photographie en noir et blanc les hélicoptères – les célèbres Huey américains – en train d’épandre des aérosols et les troupes canadiennes qui font des reconnaissances dans la broussaille dense entre les conifères de petite taille. Il prend en photo les barils orange, vides, de 2,4,5-T jetés dans des fossés creusés au bulldozer près de la clôture. Il travaille seul et ne raconte à personne, sauf à Ralph Dennis, ce qu’il est en train d’enregistrer, car il ne sait pas encore ce qu’il est en train d’enregistrer.

			Il pourrait expliquer à Sloan, Vincent, Malcolm, Diana et le reste du monde que c’est seulement quatre ans plus tard, alors qu’il est retranché dans sa chambre louée du quartier de Pointe-Saint-Charles, à Montréal, qu’il comprend ce qu’il a enregistré et photographié à Gagetown. Il y a déjà longtemps que Ralph Dennis et ses voisins ont cessé de vouloir faire pousser quoi que ce soit dans leurs champs empoisonnés. Ralph est tombé amoureux et il a épousé une femme du coin. Il a laissé tomber son travail avec les Résistants et, avec sa nouvelle femme, il a déménagé à Winnipeg qu’il appelle la Tulsa du Nord. Il a le mal du pays, et, comme il l’explique, Winnipeg est l’endroit le plus proche de son pays où il peut être sans aller en prison. Il laisse Fife conserver les photos et les entretiens sur magnétophone qu’il a réalisés pendant l’été 1968.

			À cette époque, Fife n’essaye plus d’écrire un roman ou de la poésie. La plupart de ses amis et relations amoureuses de Montréal aspirent à devenir des écrivains, des plasticiens, des chanteurs de folk et des réalisateurs de films, et tous lui paraissent plus talentueux et plus déterminés que lui. Il subvient à peine à ses besoins en rédigeant en anglais des comptes rendus de livres et des essais culturels à la pige pour le Montreal Star et la Gazette. Il aime dire qu’il tâte de plusieurs arts mais n’en pratique aucun. Par exemple, quand, sur une visionneuse de montage Ciné-Kodak B-16 qu’il a empruntée, il fusionne les entretiens enregistrés et les clichés noir et blanc de Gagetown avec des archives de journal, des séquences de télévision et des graphiques qu’il a chipés à la Grande Bibliothèque, en mettant en bande-son des chansons des Byrds, de Dylan et des Doors qu’il pirate. Il pense alors qu’il est en train de produire un film de métafiction avant-gardiste avec des images fixes, des enregistrements sonores, des images de journal télévisé, qu’il réalise un collage cinématographique autobiographique sur ses premiers mois au Canada, film qu’il prétend faire plus ou moins pour son propre amusement. Et puis, alors qu’il travaille déjà à ce projet depuis six mois, un soir où il se retrouve seul dans sa chambre, découragé, frustré, sur le point d’abandonner tout effort qu’on puisse appeler créatif, il projette du début à la fin ce film d’une heure. Il fait semblant de le regarder comme s’il était réalisé par un inconnu, et soudain s’aperçoit que le film n’est pas du tout autobiographique. Il voit que, s’il ne pense pas qu’il est de lui ou sur lui, il peut assez facilement le convertir en exposé dramatique plein de suspense – l’exposé d’un crime. Sans en avoir eu l’intention jusqu’à ce qu’il l’ait presque abandonné, il a réalisé Dans la brume, le film qui lance sa carrière de documentariste d’investigation, le film qui, cinq ans plus tard quand il sera diffusé à la télévision canadienne, deviendra l’inspiration non ­reconnue d’­Apocalypse Now de Coppola.

			Tout cela, il peut le raconter à Malcolm et à son équipe. C’est l’histoire qu’ils veulent entendre de sa bouche. Et il ne sera pas obligé de mentionner que son récit des origines de Dans la brume cache un mensonge. Il peut laisser le mensonge enfoui sous la vérité continuer à exister comme son secret coupable. Pourquoi pas ? Ce mensonge est encore assez stable pour soutenir la vérité. Ça fait cinquante ans que Fife s’en tire en toute impunité. Il peut facilement le garder enterré pendant les quelques semaines ou les quelques jours qui lui restent à vivre, personne n’en soupçonnera rien.

			C’est le cancer qui lui a donné la liberté de creuser et de révéler le mensonge. Il n’y a plus d’œuvre inachevée à venir qu’il doive protéger ou promouvoir. Plus d’ambitions de carrière non réalisées. Plus personne à impressionner. Rien à perdre ou à gagner. Il n’a plus d’avenir, et sans avenir, il n’y a rien que son passé puisse saboter ou défaire.

			Rien, sauf elle. Emma. Son amour, son respect, son admiration. Acquis de manière illégitime et grâce à des faux-semblants, à commencer par Dans la brume, par lequel ils se sont connus. À Concordia, où Emma était une de ses étudiantes, elle avait intitulé son mémoire de fin d’études : “Dans la brume” et “L’Homme à la caméra” : métacinéma et réflexivité dans les films de Leonard Fife et de Dziga Vertov.

			C’est sa dernière chance d’arrêter de mentir à Emma, sa dernière chance de lui rendre en public tout ce qu’elle lui a donné en privé. S’il meurt sans lui avoir dit la vérité sur la manière dont il est devenu l’homme pour qui elle le prend, l’homme qu’elle a aimé et avec lequel elle a travaillé toutes ces années, et s’il meurt sans l’avoir dit en public comme cela, face au monde, au micro et à la caméra, de sorte que ce qu’il a dit soit monté, sonorisé, empaqueté, vendu et distribué dans tout le Canada et même aux States, peut-être même en Europe, s’il meurt sans lui avoir dit la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, alors elle aura été pendant quarante ans l’amoureuse, l’épouse et la partenaire d’un personnage de pure fiction. Il l’aura totalement dupée. Il lui aura tout pris sans rien donner en retour. L’amour, le mariage, le partenariat professionnel qu’elle a vécus auront été perdus.

			Il ne doit pas laisser cela lui arriver. Pas après tout ce qu’il lui a fait d’autre.

			Fife parle dans l’obscurité. Emma ? Tu es encore là, Emma ?

			Vincent, on est prêts à démarrer ? demande Malcolm.

			Prêts.

			Malcolm claque des mains devant la caméra. OK. Interview de Leonard Fife. 1er avril 2018, Montréal.

			Fife parle de nouveau dans l’obscurité. Emma ? Tu es là, Emma ?

			Oui, Leo, je suis toujours là.
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			Alicia, tu es réveillée, chérie ?

			Maintenant oui, répond-elle.

			Malcolm interrompt Fife dans le récit de ses souvenirs et tente de le faire revenir à la façon dont Dans la brume a été réalisé. Il se souvient d’un article qu’il a lu dans Cinema Canada, lorsqu’il était à Concordia, sur l’influence que le film de Fife a eu sur Apocalypse Now, et il veut savoir comment Coppola – Malcolm l’appelle Francis – a pu voir le film dans les années 1970 alors que Dans la brume, autant qu’il sache, n’a jamais été projeté aux États-Unis.

			Diana observe que Dans la brume a été montré hors compétition au Festival des festivals de Toronto en 1976, avant que ce festival ne devienne le TIFF.

			OK. Donc Francis a dû s’y trouver, déclare Malcolm. C’est à peu près à ce moment-là qu’il travaillait au montage d’Apocalypse Now. Comment Leo a-t-il fait pour que Francis vienne le voir ? se demande-t-il. Leo a-t-il été mis en rapport avec lui par les gars qui dirigeaient le festival ? C’étaient sans doute Bill Marshall et Dusty Cohl, pas vrai ?

			Fife fait comme s’il ne l’avait pas entendu. Il pénètre dans leur chambre, la sienne et celle d’Alicia à Richmond. Il ferme la porte derrière lui. La pièce est sombre, à part la pâle lueur d’une veilleuse dans la salle de bains adjacente. Il avance à tâtons jusqu’au bord du très grand lit et caresse la hanche de sa femme à travers les couvertures. Il a souri tout le long de l’escalier en venant de la bibliothèque, et il continue à sourire.

			Désolé de te réveiller, chérie. Mais tu ne vas pas croire ce qu’il vient de se passer. Là, en bas, avec ton père et ton oncle. Oh, putain, absolument in-croy-able !

			Alicia se retourne sur le dos une seconde, gémit puis complète sa rotation pour se mettre sur son autre côté, tournant le dos à Fife. Bon sang, dit-elle, je serai contente quand ce bébé sortira ! Bon, dis-moi ce qui s’est passé. Tu as fumé un cigare, pas vrai ? Tu empestes, Leo. Va te laver les mains.

			Il se lève et se dirige vers la salle de bains.

			Et le visage ! crie-t-elle derrière lui. Lave-toi aussi le visage.

			Il allume la rangée de lampes pour maquillage au-dessus du miroir – un ensemble d’ampoules roses peu puissantes conçues pour atténuer la dure lumière des lampes fluorescentes au plafond. C’est une salle de bains pour lycéenne, équipée pour se regarder longuement dans les miroirs. Chaque fois que Fife et Alicia viennent dans la maison des Chapman, ils dorment dans la suite qui était celle d’Alicia enfant. Après la salle de bains se trouvent la chambre à coucher de la nounou Sally, puis la chambre d’enfant où dort Cornel. Il y a d’autres suites, une pour les parents d’Alicia et une pour les invités, et chacune a son dressing, sa salle de bains et son espace de réception. Il y a plusieurs escaliers de service, des débarras, des offices, des vérandas où l’on peut dormir, une bibliothèque, un petit salon, une salle à manger, une pièce pour regarder la télé, une buanderie, un espace couture et des chambres de bonne. La maison, surtout la nuit, semble s’étendre indéfiniment.

			Debout devant le lavabo, Fife se savonne les mains. Se penchant en avant, il fixe son reflet dans le miroir. Il essaye d’imaginer de quoi il aurait l’air s’il avait les cheveux courts d’un homme d’affaires comme il faut et n’avait plus sa moustache et ses favoris. L’air d’un agent immobilier blanc de banlieue huppée, pense-t-il. Ou d’un type qui a hérité, grâce au père et à l’oncle de sa femme, d’une entreprise qui fabrique des poudres pour les pieds et des supports de voûte plantaire. Avec des cheveux courts et sans moustache, il ressemblera à ce qu’au fond il sera devenu, un homme d’affaires de Richmond qui aura réussi par accident, au lieu d’être ce à quoi il ressemble ce soir avec sa moustache tombante et ses cheveux châtains qui lui arrivent jusqu’aux épaules. Pas à un hippie protestataire ni à un extrémiste politique, mais à un jeune homme réfléchi, instruit, sérieux politiquement et engagé artistiquement. Il veut passer pour un artiste intellectuel, une version contemporaine des auteurs beat de Greenwich Village et de San Francisco dans les années 1950, à savoir Kerouac, Ferlinghetti et Ginsberg. Il calque sa façon de s’habiller et de se coiffer sur eux et sur des photos d’existentialistes français assis dans des cafés de Saint-Germain-des-Prés où ils fument, boivent des cocktails à l’abricot et se débattent avec les conséquences morales et philosophiques de la désillusion politique et religieuse. Il veut être ce à quoi il croit ressembler.

			Mais dans le miroir, ce soir, même la surface paraît factice. Il voit là un homme déguisé avec une perruque et une fausse moustache pour une fête costumée, un homme qui, sans son déguisement, serait ce jeune individu immature qui vit de la fortune familiale de sa femme. Il n’est même pas un acteur habile qui joue un rôle. Il s’essuie la figure avec une serviette, efface son visage de son regard et retourne dans la chambre.

			S’asseyant sur le bord du lit, il pose de nouveau sa main sur la hanche d’Alicia. Elle est couchée sur le côté telle qu’il l’a laissée, et elle lui tourne le dos.

			Cornel va bien ? demande-t-il.

			Il ne fait jamais de cauchemars quand il dort dans cette maison, répond-elle. Il tombe comme une masse et dort toute la nuit. Parce que Sally est couchée dans la chambre à côté. Son ange gardien. Alicia ajoute qu’elle était pareille. Et qu’elle l’est encore. Du moment que Sally est de l’autre côté du mur, elle dort comme un bébé. Sauf lorsque son chéri de mari arrive en sentant l’alcool et les cigares, dit-elle d’un ton qui devient doux et affectueux. Elle tend le bras en arrière sans regarder Fife et, du bout des doigts, lui touche l’avant-bras. Redis-moi ce que tu me racontais tout à l’heure. Sur papa et oncle Jackson.

			Fife aime bien l’accent Tidewater bizarrement exagéré que prend sa femme en prononçant papa et oncle Jackson. Mais l’aime-t-il vraiment ? C’est un peu curieux. Personne d’autre dans la famille Chapman, ni aucun habitant de Virginie qu’il ait rencontré, ne parle avec une version aussi extrême de cet accent. Il pense qu’elle l’a exagéré quand, débarquant à Simmons College, elle a réalisé à quel point ça lui donnait un air exotique auprès de ses camarades de classe de Nouvelle-Angleterre et de Manhattan. Et puis, dans les années qui ont suivi, elle en a fait son accent à elle. Elle étudiait le théâtre, comme la majorité des super beautés qui fréquentaient Simmons College, et elle a été formée très tôt à parler avec l’accent qu’exigeait le rôle, quel qu’il soit. Contrairement à la plupart des gens, elle sait à quoi ressemble le son de sa voix. C’est une actrice. Son accent est plus proche de celui des Anglais du xviie siècle, surtout quand elle prononce des u et des ou, que de celui qui passe pour typique des Américains du Sud-Est au xxe siècle. Le père de Fife ainsi que ses oncles, tantes et cousins de Nouvelle-Écosse prononcent ces voyelles de manière semblable mais en les diluant bien davantage. Ils disent “aboot” pour “about”, mais Alicia ajoute beaucoup d’air et de volume à sa version.

			Fife, lui, a un fort accent de la classe ouvrière du Massachusetts, comme sa mère. Il aime croire qu’avoir vécu dans le Sud pendant six ans a adouci le son de sa voix et lui a donné une très légère intonation Tidewater. Mais comme presque tout le monde, sauf Alicia, il ne s’entend pas sauf s’il a été enregistré. Quand il s’entend sur un magnétophone, il ne sait plus où se mettre tellement il est gêné. Sa voix ressemble trop à celle de sa mère, comme si, pour se moquer de lui, elle récitait les paroles de Fife, les lui renvoyait.

			Il dit à Alicia que son père et son oncle lui ont offert l’entreprise. Doctor Todd’s.

			Ils ont fait quoi ? Comment ça ? Elle se retourne sur le dos et se redresse, s’asseyant à moitié.

			Ils ont dit que si j’acceptais d’entrer dans la société en tant que directeur général, ils ne vendraient pas Doctor Todd’s à Beech & Nettleson. Ils resteraient quelques années en tant que président et directeur financier, et puis, en fait, me passeraient les commandes de l’entreprise, dit Fife. Comme s’il prévoyait la question d’Alicia, il admet qu’ils n’ont pas donné de détails sur un salaire ou une répartition d’actions. Mais ça n’a aucune importance de toute façon, ajoute-t-il.

			Ouah ! dit-elle. Ouah ! Mon Dieu, Leo. Suit une longue et profonde expiration, comme si, depuis très longtemps elle retenait son souffle, en attente de cette nouvelle.

			Ouais, c’est ouah, comme tu dis. La dernière chose à laquelle je m’attendais de la part de ces deux-là. Ce que je veux dire, c’est que je croyais que, pour eux, je venais d’une autre planète. D’un autre système solaire.

			Non, Leo, chéri. Ce n’est plus ça. Ils savent que tu es intelligent. Ils savent que tu m’aimes, que tu aimes Cornel et que tu es loyal vis-à-vis de la famille.

			Ouais, ils le savent maintenant, peut-être. Avant, ils n’avaient pas l’air de le savoir. Que je suis loyal envers la famille. N’oublie pas ce taré de détective privé que ton père a recruté.

			Le fait que papa ait pu surmonter sa méfiance vous fait honneur à tous les deux, Leo. Maintenant, c’est ton tour de dépasser quelques-uns de tes préjugés, dit-elle. Elle avoue pourtant qu’elle est un peu en état de choc. Son papa ne lui en a jamais soufflé mot. Et mère n’a jamais rien dit non plus. Il a bien dû en discuter avec elle. Cela implique qu’ils vivraient à Richmond. Fife, Alicia, Cornel et le nouveau bébé. Mère adorerait.

			J’en suis bien certain.

			Il nous faudrait annuler l’achat de la maison du Vermont.

			Ouais. Et on se ferait construire une grande demeure coloniale en brique avec vue sur la James River.

			Il faudrait que tu laisses tomber ce boulot au Goddard College. Je veux dire, en fait tu n’as jamais signé de contrat – je me trompe ? Tout ça n’a été qu’un accord verbal entre toi et le doyen, non ?

			Fife ne répond pas. Dans cette chambre très obscure, il arrive à discerner la forme du corps d’Alicia et le contour de son visage, mais il ne peut pas déchiffrer son expression. Il pense, il espère, qu’elle plaisante. Qu’elle le fait un peu marcher. C’est une actrice – formée comme telle –, et parfois il ne sait plus si elle est elle-même ou si elle joue un rôle pour s’amuser. Il n’est pas sûr qu’il y ait une différence.

			Il dit : Tu plaisantes, pas vrai ?

			Oui. Oui, évidemment, je plaisante. Mais, Leo, tu dois quand même admettre que ça laisse pantois ! Et est-ce que ce n’est pas un tout petit, tout petit peu tentant, Leo ?

			Absolument pas ! Pas même un tout petit, tout petit peu, déclare-t-il. Il finirait soûlot ou suicidaire, ou les deux, avant d’avoir trente-cinq ans. Il serait terriblement malheureux et la rendrait alors malheureuse, elle, les gosses et tous ceux qui s’approcheraient de lui.

			Pas si tu étais encore en mesure de travailler à ton écriture. Et pas si pendant ce temps-là ta famille était heureuse. Tu sais, tu pourrais continuer à écrire. Papa passe à peine quatre ou cinq heures par jour à Doctor Todd’s, et le reste du temps, il joue au golf ou va chasser des oiseaux. L’entreprise tourne pratiquement toute seule, Leo.

			Tu veux que j’accepte leur proposition. Pas vrai ?

			Bien sûr que non ! Bon, je ne veux pas non plus que tu ne l’acceptes pas. C’est ta décision, chéri, pas la mienne. Elle souhaite juste qu’il fasse ce qui le rendra heureux et qu’il évite de faire ce qui l’attristerait. Et personne, à part lui, ne sait ce qui le rendra heureux ou triste.

			Rien ne peut me rendre heureux. Être heureux ne m’a jamais intéressé, dit-il. Tu le sais.

			Elle sait qu’il n’aime pas être professeur à l’université. Même à temps partiel. Mais ça lui donne le temps d’écrire. Et le Vermont est magnifique, et ils adorent tous les deux cette vieille petite maison et les collines et l’ambiance de la petite ville universitaire de Nouvelle-Angleterre pour élever une famille – un endroit où le fait d’être blanc ou noir n’a pas du tout la même importance qu’ici. Alicia continue à parler sans arrêt, à énumérer les bonnes raisons de rejeter la proposition de son père et de son oncle.

			Puis, brusquement, elle revient aux bonnes raisons qui pourraient inciter Fife à l’accepter. Le soutien de la famille pour élever leurs enfants, suffisamment d’argent pour engager des domestiques et envoyer leurs enfants – bientôt deux – dans des écoles privées, pour faire construire la maison de leurs rêves comme ses parents ont fait construire la leur il y a trente ans, pour voyager, et pour garder la maison dans le Vermont où ils iraient l’été. Et sûrement, ses parents seraient heureux, dans leur vieillesse, si leurs petits-enfants étaient près d’eux. D’une certaine façon, dit-elle, qu’il accepte leur proposition ou pas, le fait qu’ils l’aient faite signifie qu’il a enfin trouvé sa famille.

			Oui, Alicia, mais une famille, j’en ai une. Je n’en cherchais pas. Je l’ai pas perdue.

			Ils restent tous deux un instant silencieux.

			Puis Fife dit : Je comprends pas.

			Hmmm ? Tu comprends pas quoi ?

			Tout ça vient de prendre un tour vraiment bizarre, dit-il.

			Elle était censée le rejoindre dans l’étonnement qu’il avait éprouvé, et dans le plaisir de sa rédemption. Elle devait s’amuser autant que lui de l’absurdité de l’idée qu’il puisse gérer Doctor Todd’s et qu’ils mènent tous les deux la même vie que ses parents à elle, ici, à Richmond. Mais il est clair aux yeux de Fife que, même si elle est sans doute aussi surprise que lui par la proposition et que la rédemption de Fife lui procure un certain soulagement, elle ne pense pas qu’il serait absurde, ridicule, potentiellement suicidaire pour lui d’accepter leur offre. Il ne dit rien de tout cela. Rien d’autre que : Tout a pris un tour vraiment bizarre.

			Oui, bizarre. Certainement, oui. Vous vous êtes quittés sur quelle conclusion, avec papa et oncle Jackson ?

			J’ai dit qu’il faudrait que je t’en parle. Que je leur donnerais une réponse quand je serais rentré du Vermont. Que j’ai besoin d’y réfléchir. Une décision immense, etc. Des conneries, surtout.

			Oui, dit-elle. Elle tend le bras et, du bout des doigts, touche la joue de Fife. C’est une décision immense, dit-elle doucement. Maintenant, viens au lit, chéri. Il se fait tard et demain tu as un long vol et une longue route à faire.

			Ouais. Un long vol, de Richmond à Washington et de Washington à Boston. Ensuite, une longue route en voiture. De Boston jusqu’au Vermont.
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			La voix d’Emma, chargée de fumée, émerge du noir comme un tourbillon quelque part près de la porte du couloir. Elle se dit désolée de les interrompre, mais il faut qu’elle sorte, elle vient de recevoir un SMS auquel elle doit répondre immédiatement. Je ne vais pas perdre le fil et je rattraperai plus tard. Désolée, répète-t-elle. Continue à parler, Leo, je n’aurais pas dû vous interrompre. En fait, la plupart des trucs que tu dis, ou au moins une bonne partie, je les connais déjà. Ou d’autres versions des mêmes choses.

			Non, ce n’est pas vrai ! Tu ne connais rien de ça. Et tu as réussi à bousiller la prise de vues de Malcolm ! La continuité a été rompue alors que Vincent déplaçait la caméra pour la mettre à ma droite. T’as pas remarqué Vincent sur la dolly qui passait d’une vue de face à une vue de profil ? Quand il enlèvera ton interruption au montage, il y aura une saute d’image et tout ce putain de truc aura l’air monté. Oui, Emma, suspension de l’incrédulité ! Tu te rappelles ? On veut que ça coule comme le temps, pas comme les souvenirs. On veut…

			Je t’en prie, Leo. Je ne suis pas une de tes élèves.

			Non, mais c’est vrai, Emma. J’ai besoin que tu sois ici à écouter tout ça. Parce que tu ne connais pas encore la plupart des autres trucs. Parce que, pour la plupart, je ne te les ai jamais racontés. Ni à personne d’autre. Pour certains, je ne me les suis même pas racontés à moi-même. Et si tu dois nous interrompre ou faire du bruit en entrant ou en sortant, s’il te plaît, fais-le quand la caméra est verrouillée, pas quand elle bouge. Ça vaut aussi pour vous, Renée.

			Comment* ?

			Vous comprenez ce que je dis, Renée. Votre anglais est aussi bon que mon français !

			Du calme, Leo, dit Emma. Quand même ! Elle lui rappelle qu’il parle depuis presque une heure et qu’il devrait faire une pause. Il n’a plus l’habitude de dépenser autant d’énergie aussi longtemps. Rien ne l’oblige à forcer. Malcolm peut revenir demain et le jour d’après, et encore le surlendemain s’il le faut. Tu dois économiser tes forces, dit-elle. Tu ne devrais sans doute même pas faire cette interview.

			Malcolm dit qu’Emma a raison. Ils peuvent répartir l’interview sur trois ou quatre séances supplémentaires. Mais cette interview est une bonne chose, dit-il. Elle donne à Leo la chance de voir sa propre histoire racontée comme il le souhaite. Leo a passé sa vie à retracer l’histoire des autres, à les laisser se servir de lui et de sa caméra pour documenter leur vie. Il devrait enfin avoir l’opportunité de raconter sa propre histoire et de se servir de la caméra de Malcolm pour la documenter. De la caméra de Vincent, corrige-t-il.

			Ouais, la caméra de Vincent, et aussi le montage massif de Malcolm et de Diana, observe Fife. De ça aussi, on se sert. À ce moment-là, veut-il savoir, ce sera l’histoire de qui, bordel ? Ce sera l’histoire de qui, quand Malcolm et Diana auront coupé, découpé et recollé ses paroles et les images de son visage et de son corps dans une narration de cent vingt minutes ? Ce sera l’histoire de qui, quand les pontes de la CBC leur diront qu’ils doivent réduire l’entretien à quatre-vingt-dix minutes ? Ou même moins. Peut-être à quarante minutes, dit-il. Mon histoire ? Je ne crois pas.

			Sloan dit : C’est hyper intéressant, Leo. Je n’avais jamais pensé les choses comme ça, qu’un documentaire n’est pas différent d’un film de fiction. Pour ce qui est de la vérité, je veux dire.

			Diana dit : Théorie du cinéma, cours de base, ma chère Sloan.

			Pardon ?

			Laisse tomber.

			Fife en revient à Emma. Il dit : Tu crois que tu connais déjà la plus grande partie de tout ça ? Tu le crois vraiment ? Tu crois me connaître ? Eh bien, je peux t’assurer que personne, dans cette pièce, ne me connaît mieux que Renée, mon infirmière. En fait, elle me connaît par certains côtés qui vous échapperont toujours. Elle me met la sonde dans la queue et la ressort, elle m’essuie le cul et change ma couche, elle me déshabille, me met dans la baignoire et me lave, passe de la lotion sur mes escarres et me rhabille. Elle me distribue mes médicaments, remplit et reremplit la poche de perfusion. Renée est à côté de moi chaque minute quand je suis éveillé et même quand je dors.

			Fife sait que la caméra est en marche, et il fait un numéro pour elle. Il ne peut pas s’en empêcher. Tu as quel âge, Sloan ? demande-t-il.

			Moi ? Vingt-deux ans. Pourquoi ?

			À l’âge de vingt-deux ans, Sloan, j’avais déjà été marié, j’étais père d’un enfant et j’étais divorcé. À cet âge tendre qui est le tien, Sloan, j’avais gâché ma vie.

			Vincent, prends bien ça, dit Malcolm.

			Fife demande à Sloan si elle peut s’imaginer, à vingt-deux ans, croire avoir déjà gâché sa vie. Il veut dire par là, avoir détruit son avenir, barré toutes les possibilités de réaliser un jour le rêve américain, ou le rêve canadien, même s’il ne pense pas qu’il existe en fait un rêve canadien. Imaginez comment ce serait si Sloan, à vingt-deux ans, croyait que tout ce qui pouvait lui arriver de bien lui était déjà arrivé. Imaginez que désormais elle ne puisse aller nulle part sauf de plus en plus bas. Qu’elle soit en passe de perdre son boulot. Puis son petit ami. Elle sera expulsée de son appartement et sera obligée de dormir sur le canapé d’une amie jusqu’à ce que cette amie la vire, et alors elle sera sans domicile fixe, couchera dans des abris et mangera dans des cantines pour les démunis, et sa santé commencera à se détériorer alors même qu’elle n’a que vingt-deux ans…

			Sloan l’interrompt : C’est ce qui vous est arrivé, Leo ? Monsieur Fife.

			Malcolm dit : OK, on tourne. C’est bon, Vincent ?

			C’est bon.

			Eh bien, non, ce n’est pas tout à fait ce qui m’est arrivé, dit Fife à Sloan. Mais presque. Parce que c’est à ce moment-là que j’ai rencontré Alicia Chapman, la belle de Richmond, qui était à Simmons College mais s’encanaillait avec les beatniks et autres bohèmes du quartier de Back Bay à Boston, et elle a dragué un homme qui envisageait le suicide ou le meurtre, ou les deux, comme dernier moyen de donner un sens à sa vie, un homme dont l’existence même constituerait une offense pour ses respectables républicains de parents, lesquels allaient faire fouiller la vie de l’individu en question par un détective privé afin de pouvoir choquer leur fille et l’obliger à se rétracter en toute hâte dès qu’elle aurait sous les yeux l’affreuse réalité, à savoir que cet homme s’était marié très jeune, avait divorcé et abandonné son enfant, en plus d’autres crimes et méfaits mineurs. Pourtant ce fut elle qui au contraire les choqua, car elle avait déjà connaissance de tout cela et aimait quand même cet homme. Il lui avait tout raconté de son passé, et si ses parents ne faisaient pas machine arrière, elle allait fuir avec lui en Caroline du Sud et l’épouser : Voilà pour vous, mère et papa Chapman.

			Sloan dit : Je m’excuse, je n’ai pas suivi.

			Malcolm demande à Fife de s’arrêter, de revenir un peu en arrière et de reprendre au moment où il disait qu’il avait vingt-deux ans et avait déjà gâché sa vie. Il claque des mains devant l’objectif de la caméra. Il annonce le nom de Fife, la date et le lieu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			6

			 

			 

			Fife se réveille, ce qui met fin à son rêve. Il est encore à Richmond, dans la maison de sa belle-famille. C’est le matin.

			Il essaye un moment de se souvenir du rêve, des règles qui en ont déterminé l’ordre, mais comme il ne parvient pas à se rappeler plus d’une demi-douzaine d’images évanescentes, il renonce. Au lieu de quoi il tente de se remettre en tête ce qui va se passer à présent : vivre ici. Partir d’ici. Aujourd’hui. Maintenant.

			Se mettant sur le côté gauche alors qu’il était sur le dos, il étudie le corps endormi d’Alicia enceinte qui repose sous les couvertures en longues bosses bouillonnant de vie. Sa chair à lui, inerte et toute en longueur, se fait de plus en plus lourde à mesure que lentement il se réveille, jusqu’à ce qu’enfin, quand il parvient à savoir où se trouve exactement la chambre et où il se situe en elle par rapport à tout le reste, son corps, immobile sous les couvertures, finisse par écraser ses pensées à la manière d’un rondin qui leur serait tombé dessus. Une de ses mains est coincée sous une hanche, la deuxième est pressée contre l’autre hanche comme s’il s’était immobilisé alors qu’il applaudissait ses rêves.

			Il essaye de soulever sa main libre en espérant que son torse va se détendre et se glisser facilement hors de cette étrange prise. Mais la main refuse de bouger. Il essaye encore. Rien. Haletant, il prend soudain conscience de ses chevilles et de ses genoux qui font saillie, et il remarque que sa jambe la plus haute pèse lourdement sur celle qui est en dessous, toutes les deux s’enfonçant dans le matelas. Ensuite, il y a ses épaules et le poids de sa poitrine. Même son crâne tend à s’affaisser comme s’il avait été sculpté dans un bloc de pierre et n’était pas bien attaché au bloc de pierre encore plus volumineux que constitue son corps depuis ses épaules jusqu’à ses grands pieds plats. Un vent furieux ou bien une bande de vandales l’ont fait dégringoler de son piédestal et l’ont laissé là, gisant sur un côté, s’enfoncer lentement dans le sol froid, silencieux et figé.

			Il grogne et une main jaillit sous le drap qui le couvre. Il fait glisser une jambe pour la séparer de l’autre et parvient à libérer la main coincée sous sa hanche. Il sent son visage se rider et sait qu’il est en train de grimacer. Son corps pèse encore sur le lit comme une statue renversée. En y mettant toute sa force, il réussit à le pousser et le faire bouger d’un endroit du lit à un autre. Concentrant ses efforts, il renverse de nouveau son corps sur le dos. Puis sur l’autre côté. Jusqu’à ce qu’il se retrouve à regarder la fenêtre et pas sa femme.

			La lumière filtre à travers des membranes, se dit-il. Pourquoi l’obscurité de la pièce ne coule-t-elle pas en sens inverse ? Pourquoi l’obscurité ne chasse-t-elle pas la lumière ? La chaleur chasse le froid.

			Il sort du lit en poussant ses membres nus lentement devant lui, et il s’habille, couvre son corps des vêtements qu’il a disposés avec soin sur la chaise près de la fenêtre hier soir après avoir fait ses bagages, et qui sont là, tous pliés en une pile bien nette. Ses vêtements de voyage – chaussettes et sous-vêtements, pantalon de flanelle grise, chemise blanche, cravate en sergé bordeaux, blazer bleu marine, tous achetés par correspondance chez Brooks Brothers et choisis par Alicia qui a appris de son père à bien distinguer entre les marques d’habillement pour hommes. Il bourre ses poches des objets épars sur la commode : portefeuille, monnaie. Il met sa montre-bracelet.

			Check-list : valise bouclée ; tous les papiers nécessaires dans le porte-documents ; deux romans et un volume des poèmes de Hardy dans le porte-documents ; billet dans la poche de la veste ; argent liquide dans le portefeuille. Autre chose ? Carnet de chèques ? Oui. Le chèque de banque ? Dans le porte-­documents. Regarde à nouveau, sois-en certain. Oui, il est là.

			T’es prêt à me laisser, moi et tes petits bébés nés et à naître ?

			Il se retourne, surpris et gêné. Pendant qu’il tâtait ses poches et tapotait la valise et le porte-documents, Alicia l’observait.

			Pas tout à fait, dit-il. Non. Je n’ai pas encore pris mon p’tit-déj’. Rendors-toi. Je remonterai te dire au revoir avant de partir.

			Elle bâille comme un chat, tout son corps se contractant en un arc volumineux. Quelqu’un d’autre est déjà levé ?

			Oui, ta mère, je crois. Et Susannah. Je ne sais pas si Cornel est réveillé ou pas. Tu es sûre que ça n’embête pas ta mère de me conduire à l’aéroport ?

			T’inquiète pas, chéri. C’est son truc, d’emmener les gens à l’aéroport et de leur dire au revoir en agitant la main. Elle adore ça.

			Et Cornel ? Il va peut-être pleurer, dit Fife.

			Oh, laisse-le dormir. Je lui expliquerai plus tard. Mais s’il est réveillé et debout, ce serait aussi bien que tu le laisses venir à l’aéroport avec toi et maman et qu’il te dise au revoir. Elle sera contente de le consoler pendant le trajet retour.

			Il fait un sourire à Alicia et quitte la chambre en prenant soin de refermer sans bruit comme si elle s’était déjà rendormie. Son corps descend l’escalier moquetté au rythme de l’eau d’un ruisseau à flanc de colline : tatam-tatam-tam.

			Assis côte à côte devant le plan de travail de la cuisine, Cornel et sa grand-mère mangent ensemble. Les deux, la grand-mère et le petit-fils, se sont mis d’accord, sans jamais le dire, sur le fait qu’ils prennent tous deux plus de plaisir à leurs repas quand l’enfant refuse de manger jusqu’à ce que la grand-mère parvienne à l’amadouer. Le deuxième prénom de Cornel est Leonard, mais personne dans la famille ne s’en sert, sinon pour des documents officiels.

			Fife, debout à la porte de la cuisine sans qu’on le voie, écoute avec une légère irritation son fils minauder et amener la grand-mère à le cajoler pour lui faire avaler davantage de flocons d’avoine. Fife ne sait pas très bien pourquoi cela l’irrite. Allez, Cornel, gazouille-t-elle. Allez, mon mignon, juste deux grosses cuillères de plus. Voilà un gentil garçon. Hein, mon mignon, c’était pas difficile, pas vrai ?

			Fife pénètre dans la pièce réservée aux petits-déjeuners, adjacente à la cuisine. Susannah jette un regard vers lui et chantonne : Bonjour, monsieur Fife. Il grimace et s’assoit à table.

			Hello, Susannah, dit-il, déjà pressé d’en finir. Ce matin, s’il vous plaît, pas d’œufs ni rien de tout ça. Juste du café et du jus d’orange.

			Vous ne voudriez pas quelques biscuits battus, monsieur Fife ? Ils sont vraiment bons, surtout que vous partez pour un long voyage, aujourd’hui.

			Ouais, d’accord.

			Bonjour, Leo. C’est sa belle-mère qui le salue depuis la cuisine.

			Bonjour, Jessie. Hé, Cornel, dis-moi bonjour.

			Bonjour, papa.

			Jessie, si ça ne vous fait rien, j’aimerais autant prendre un taxi pour aller à l’aéroport. Comme ça, vous n’aurez pas besoin de rouler jusque là-bas et de faire le trajet retour.

			Non, dit-elle. Il n’appellera pas de taxi. Le trajet en voiture jusqu’à Byrd Field est agréable. Et rien ne lui plairait plus, par ce beau matin, que de traverser Richmond en compagnie de son gendre et de son petit-fils. C’est le printemps, annonce-t-elle. 31 mars. Et la ville est d’une beauté qui défie les mots. Tout s’est soudain mis à fleurir, aujourd’hui, et elle veut que Cornel voie cela. Tu veux voir les fleurs, pas vrai, mon petit ?

			Où est Benjamin ? demande Fife qui s’avise soudain de l’absence de son beau-père.

			Il est parti de bonne heure pour le club. Il m’a demandé de vous souhaiter bon voyage. Oh, voilà le journal, dit-elle. Ne vous levez pas, je vais vous l’apporter. Restez tranquille.

			Elle entre d’un pas nonchalant dans la pièce du petit-déjeuner et tend à Fife le Richmond Times-Dispatch.

			Puis elle l’avertit : Il ne vous reste pas beaucoup de temps. Est-ce que vous voulez vous servir du rasoir électrique de Benjamin ?

			Il porte sa main à sa joue. Il aurait dû se raser hier soir, comme il l’avait prévu. Ou bien se lever plus tôt ce matin. Il se souvient de la façon dont Alicia avait imité son père.

			Mais, ma chère Alicia, cet homme-là est instable.

			Ensuite, reprenant sa voix à elle : Bien sûr, papa. Quel homme de vingt-deux ans un peu intéressant ne l’est pas, bon sang ? Je n’en voudrais pas s’il était stable.

			Mais, Alicia, il a abandonné ses études. Il est incapable d’avoir un diplôme universitaire.

			Il en aura un, répond-elle. Est-ce que toi et oncle Jackson avez eu vos diplômes universitaires ?

			Ce qui pousse son père à lui tourner le dos, à contempler ses jardins par la fenêtre de la bibliothèque tout en se glissant de côté vers le bar. Ce garçon n’a pas un sou. Il n’a pas un radis et sa famille non plus.

			Il en aura s’il m’épouse. Elle allume une cigarette et s’assoit tranquillement sur un rebord de fenêtre.

			Face au bar, il se verse une double dose de bourbon et l’avale. Mais ça aura l’air de quoi ?

			Aux yeux de qui ?

			Eh bien, de tes amis, par exemple. Et du reste de la famille. Et de tes enfants, un jour. J’imagine que vous projetez d’avoir des enfants. Comment expliqueront-ils ça à leurs copains ? Dis-le-moi.

			Alicia se met à rire.

			Tu ris, mais tu verras que j’ai raison. J’en ai été sûr au premier coup d’œil.

			Alicia avait rapporté cet échange à Fife peu de temps après qu’il avait eu lieu. Fife pense que c’est à ce moment-là que Benjamin a décidé d’engager un détective privé pour vérifier le passé du jeune homme, et un mois plus tard il a appris que Leonard Fife avait déjà été marié une fois et qu’il était divorcé. Alicia le savait depuis le début de leur relation mais n’en avait rien dit à ses parents ni à quiconque. Lorsque son père avait posé devant elle le rapport établi par le détective, Alicia avait éclaté de rire et, plus tard, bien plus tard, ils finirent tous par en rire : Fife, Jessie et même Benjamin. Alicia savait tout de ce mariage bref et malencontreux. Il n’est pas du tout inhabituel qu’un jeune homme sensible et honorable du milieu d’où vient Fife épouse la première fille avec laquelle il a une relation sérieuse et découvre très vite qu’il a fait une erreur. Ce qui est inhabituel, papa, c’est qu’il a eu l’élégance de dire que c’était une erreur et de l’effacer.

			Malgré le rire, malgré le respect et la confiance qui se sont lentement accumulés, Fife n’a pas oublié la colère, la peur et la méfiance du début. Chaque fois qu’il regarde dans une glace et commence à se raser, tenant son rasoir en hauteur contre le lobe de son oreille droite, ce souvenir revient et, pendant une seconde, il essaye de se voir comme Benjamin l’a sans doute perçu à cette époque, quand, parti de Boston vers le sud avec Alicia dans la Morris Minor de la jeune fille pour rencontrer ses parents, il est arrivé à Richmond. Il était grand, maigre et velu, avec un passé compliqué un peu sordide, et sans rien de plus pour le recommander que ses projets pour un avenir encore plus compliqué et à peine moins sordide. À l’égard de toute cette période, il ressent la même chose qu’à l’égard d’une tache de naissance : de la gêne, mais il ne se reproche rien.

			Bon, répète Jessie, est-ce que vous voulez le rasoir électrique de Benjamin ?

			Si j’ai le temps, il se peut que je passe chez un barbier à Washington. Il y a une escale d’une heure et demie entre les deux avions. Ça me donnera quelque chose à faire.

			Très bien, dit-elle en pivotant sur elle-même pour sortir de la cuisine dans un tourbillon de robe d’été jaune et de sourire figé.

			Il boit son jus d’orange, son café, et mastique les biscuits battus, réchauffés au four et beurrés, tout en jetant un coup d’œil sur la première page du Times-Dispatch. Le vice-président Hubert Humphrey est ici, à Richmond. La marche des pauvres prévue par le Dr Martin Luther King est inutile, prétend Humphrey. Toutes les revendications que le Dr King voudrait faire connaître peuvent très bien être entendues par les plus hautes personnalités du gouvernement sans marches ni manifestations. Sur la guerre du Viêtnam, Humphrey dit que l’administration Johnson-Humphrey est ouverte à des négociations de paix s’il y a un signe, aussi minime soit-il, que l’ennemi veut bien négocier de bonne foi. Le véritable candidat de la paix, dans ces primaires, c’est Lyndon B. Johnson, affirme-t-il. Plus bas, un encadré annonce qu’à neuf heures ce soir le président Johnson, cet homme épris de paix, va annoncer au pays par la radio et la télé qu’il ordonne une augmentation du nombre de soldats et des dépenses de guerre. Fife sera chez Stanley Reinhart, à cette heure-là. Ils seront sans doute obligés de regarder ça, et Stanley hurlera des insultes à Johnson. Des bombes incendiaires ont explosé hier à New York dans les magasins Macy’s, Bloomingdale’s, Gimbels et S. Klein. Une explosion de dynamite a fracassé trente fenêtres du plus grand centre de recrutement militaire de New York.

			Il jette un coup d’œil par la fenêtre de la pièce du petit-déjeuner vers un coin du grand jardin, vers les pelouses impeccables où apparaît déjà un ton lumineux de vert printemps, vers les cornouillers et les arbres de Judée en train de fleurir. Entre les arbres, plus loin, il entrevoit des nappes couleur ardoise, aperçus de la James River. L’homme chargé d’entretenir le jardin émerge lentement. Fife pense qu’il doit avoir pour prénom Joseph, ou Calvin ou Roger. Il porte une petite pelle de cheminée et une pelle à poussière en métal. Après avoir traversé la cour jusqu’à l’angle opposé, là où la pelouse s’incline à la rencontre d’un bouquet de magnolias vert foncé, il s’arrête, se baisse lentement et, maniant avec soin la pelle de cheminée, pousse dans son ramasse-poussière un petit bout de crotte de chien. Puis il se relève, reprend ses recherches et sort du champ de vision de Fife quand il atteint l’autre côté de la maison.

			Votre avion décolle dans un peu plus d’une heure, Leo ! lance Jessie. Nous ferions bien de partir pour l’aéroport dans cinq minutes pour être tranquilles. D’accord ?

			Papa, je peux venir ? demande Cornel, davantage par désir d’être poli que par besoin de la permission de son père. Sa mère et sa grand-mère l’ont toutes deux rassuré à ce sujet : il peut aider à emmener son papa à l’aéroport.

			Oui, tu peux venir avec moi, dit Fife qui sait sa réponse inutile. En tout cas jusqu’à l’aéroport. Il termine son café et se lève. Et puis il te faudra rentrer ici avec mamie, d’accord ?

			D’accord, dit Cornel doucement. Puis il garde le silence.

			A-t-il peur ? se demande Fife. Ou bien suppose-t-il comme les autres qu’au bout d’une semaine d’absence Fife reviendra ? Le petit garçon ne comprend pas que le Vermont est un lieu distinct de celui-ci, à mille six cents kilomètres de distance. Une fois là-bas, son père, si tel est son choix, sera libre de ne pas revenir. Cornel croit que son père n’a pas ce choix-là. Ni ce désir-là. Il croit que son père va simplement disparaître de sa vue pendant sept jours et sept nuits pour resurgir soudain, comme par magie, en faisant signe de la main depuis la passerelle d’un avion. Pas pour dire bonjour ou au revoir, mais : Me voilà de retour.

			Donc, pourquoi aurait-il peur ?

			Dans leur chambre, Fife s’incline dans la douce lumière grise et dépose un baiser sur le visage de sa femme qui dort. Elle bat des yeux en les ouvrant – on dirait un oiseau qui s’envole.

			Tu es très belle. Tu vas me manquer, dit-il. Tu te sens bien ?

			Elle sourit. Est-ce que tu as tout ce qu’il te faudra ?

			Oui. Il l’embrasse une fois sur les lèvres puis sur chaque joue.

			Tu vas pouvoir m’appeler ce soir ?

			Oui, de chez les Reinhart. Je t’appellerai, ne t’inquiète pas.

			Est-ce que Cornel vient avec toi ?

			Seulement jusqu’à l’aéroport.

			C’est ce que je veux dire, bêta. Bien. Je suis contente.

			Pourquoi ?

			Je ne sais pas. Elle hausse les épaules. Je suppose que c’est parce que ça me facilitera les choses. Quand je lui expliquerai pourquoi tu n’es pas ici pendant la semaine qui vient. Tu vas lui manquer, tu sais. Il a l’habitude de t’avoir tout le temps auprès de lui.

			Je suis son seul père.

			Et c’est ton seul fils. Pour le moment, en tout cas. Tu veux qu’on discute un peu plus de l’affaire d’hier soir ? De papa, oncle Jackson et Doctor Todd’s ?

			Ce soir. Au téléphone.

			Oui, bien sûr. Je ne voulais pas dire maintenant.

			Bien. Écoute, il faut que j’y aille ou je vais rater l’avion. Je t’aime, prends soin de toi. Il lui fait un signe de main décontracté en sortant de la chambre, sa valise se balançant au bout de sa main gauche, son porte-documents coincé sous le bras. Au moment où il ferme la porte sur Alicia, il l’entend crier :

			Leo ! Tu n’as pas oublié de te raser ?

			Jessie et Cornel sont déjà assis dans la voiture à l’attendre. Fife lance ses deux sacs devant lui et grimpe lourdement sur le siège arrière. Son fils, à l’avant, se retourne pour le regarder et sourit gentiment. Je peux avoir une glace ? dit-il. Cette fois il demande sincèrement la permission. Un esquimau ! Je peux avoir un esquimau ?

			Je sais pas, répond Fife. Il est trop tôt. On n’a pas assez de temps.

			Quel parfum, mon p’tit ? demande Jessie.

			Orange dehors, vanille dedans !

			Très bien, chéri. On s’arrêtera pour t’en trouver un après avoir déposé papa à l’aéroport. On aura un peu plus de temps à ce moment-là. Maintenant, assieds-toi bien sur le siège. C’est dangereux de rester debout quand la voiture roule.

			Elle enclenche la marche arrière pour faire sortir la Mercedes du garage, puis elle suit la longue allée en courbe légère jusqu’à la rue.

			Fife laisse tout son poids s’enfoncer dans le siège capitonné au-dessous de lui et derrière lui. Une fois de plus, son corps lui donne une sensation de pesanteur, de masse solide qui l’entraîne encore plus au fond du siège. Il tente de lever une main pour abaisser la vitre mais découvre qu’il peut à peine la soulever au-dessus de ses genoux. Ses pieds font pression sur le sol tapissé et ses cuisses écrasent le rembourrage au-dessous d’elles. Il tourne lentement la tête vers la droite et constate que par la vitre il n’aperçoit que des masses confuses et des éclairs de lumière colorée qui s’avèrent être de grandes maisons en brique avec des pelouses impeccables, et, à l’avant et sur les côtés de chacune, des bouquets crayeux et rose vif de cerisiers et d’autres arbres en fleurs. Il y a là des gardénias, des cornouillers, des saules pleureurs, des tulipiers et des arbres de Judée rose foncé : tous prennent intensément vie et défilent devant lui comme s’ils fuyaient.

			Pour arrêter sa propre fuite, il réexamine son emploi du temps. Il quittera Richmond à 9 h 15 et arrivera à Washington à 10 h 03. Passant alors de Piedmont à Eastern Airlines, il décollera de Washington à 11 h 30 pour arriver à Boston à 13 h 20. Il louera une voiture et quittera Boston avant 14 heures pour se rendre chez les Reinhart à Plainfield, dans le Vermont, ce qui lui permettra de dîner ce soir avec Stanley et Gloria, sa femme. Pour ce qui est de finaliser l’achat de la maison, il pourra s’y mettre sérieusement demain matin. Il se récite cela comme pour le mémoriser.

			Jessie dit : Nous n’allons pas descendre de voiture, Leo. Ce sera plus facile de se dire au revoir ici. Pour c-o-r-n-e-l. D’accord ?

			Bien sûr.

			Bon vol, Leonard. Et appelez-nous ce soir quand vous serez arrivé.

			Appelez-nous. Pas appelez-moi, ni appelez Alicia, votre femme, ni Cornel, votre fils. Appelez-nous. La famille, Leonard.

			Par la vitre de la voiture, Fife voit qu’ils sont à l’entrée du terminal. Un jeune porteur noir à moustaches se tient debout près de la porte vitrée du bâtiment et scrute la Mercedes, attendant que les occupants lui indiquent s’ils auront besoin de ses services. Depuis la banquette arrière, Fife se penche en avant et, quand il embrasse la joue sèche de Jessie, il est surpris de la trouver poudrée et dégageant une forte odeur de parfum, celui-là même que met Alicia, du Chanel N o 5. Je téléphonerai ce soir de chez les Reinhart.

			Puis son fils. Il passe un bras autour des minuscules épaules du garçon et l’embrasse sur la joue. Il se sent bizarrement gauche, comme si Cornel était l’enfant de quelqu’un d’autre, d’un inconnu, et ça lui trouble l’esprit. Sois bien sage. Et prends soin de ta mère, ajoute-t-il.

			Des paroles qui lui font honte. Et le son métallique et insincère de sa voix lui répugne encore plus que les mots. Alors… au revoir. Je téléphonerai ce soir de chez les Reinhart, répète-t-il. Il saisit sa valise et son porte-documents et s’agite maladroitement pour sortir du véhicule.

			Bon vol ! crie Jessie.

			Il claque la portière. Congédie le porteur d’un geste. Agitant la main en direction de la voiture, il se retourne et se dirige vers la porte en verre lorsqu’il entend Cornel fondre en larmes puis pleurer à gros sanglots. Il jette alors un coup d’œil par-dessus son épaule et voit le petit visage rond de son fils se ramollir. Fife a envie de faire demi-tour pour réconforter l’enfant. Mais il détourne le regard et se lance vers la porte. La main du porteur se glisse devant la sienne et lui ouvre brusquement la porte. Fife passe et pénètre dans le terminal.

			À son passage, le porteur glousse. Ce p’tit garçon-là, il veut pas qu’son papa s’en aille.

			Fife ne s’arrête pas.
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			Désolé de t’arrêter de nouveau, man, mais il faut qu’on change de carte. Tu es bien sûr que ça te va de faire ça ? demande Malcolm. Je veux dire, t’es pas trop fatigué ? Tu veux faire une petite pause ?

			Non. Je veux pas. Je n’en suis qu’au début, Malcolm.

			Bon, ouais. OK. Mais c’est un peu bizarre. En fait, je n’ai pratiquement pas à te poser de questions. T’es à fond là-dedans et, bon, en partie c’est dur à suivre, Leo. Une vie entière à interviewer des gens, et enfin c’est toi qu’on interviewe, donc je m’imagine que tu connais la musique, l’intervieweur doit aller là où le mène celui qu’on interviewe. Ce genre de chose. Mais c’est un problème.

			Un problème ? Comment ça ?

			Eh bien, il y a pas mal de choses qui cadrent pas, lui dit Malcolm. Et quelques-unes qui partent ailleurs. C’est un peu confus. Et ça embrouille. Tu t’écartes beaucoup du script. Comme avec ce roman que tu as mentionné, celui que tu écrivais quand tu avais vingt ans et quelques. Il s’appelait comment ? Malcolm croit que Fife a dit qu’il habitait alors en Virginie. Ou quelque part dans le Sud des États-Unis, on avait l’impression. C’est pas clair, man.

			Fife dit qu’il a oublié le titre.

			OK. Ce manuscrit, qu’est-ce qui lui est arrivé ? J’aimerais beaucoup le lire.

			Non, tu voudrais pas.

			Est-ce que tu l’as fait publier ?

			Emma dit : Laisse tomber, Malcolm. Je t’en prie. Laisse tomber, c’est tout.

			Comment t’as compris ça, Emma, ces trucs qu’il raconte ? Je parle des trucs sur les gens de Virginie, par exemple, et l’entreprise de poudre pour les pieds. Dans quoi est-ce que ça s’insère ? Malcolm dit à Emma qu’il a du mal à rassembler le tout. Comme si Fife était en train de rêver, ou quelque chose de ce genre, et qu’il leur racontait son rêve. C’est plutôt décousu.

			Laisse, dit Emma. Ne le corrige pas, ne dis pas que telle chose n’a pas eu lieu on n’a pas pu avoir lieu. Il pique une crise, quand on essaye de le corriger. Ce qui est vrai pour lui est vrai, point barre.

			Diana déclare qu’Emma a raison, qu’on devrait laisser Fife raconter son histoire comme il l’entend. On fait un film, pas une biographie.

			Malcolm demande à Emma si elle a déjà été informée de ça − d’une femme en Virginie et d’un gosse. Ça fait un peu mixage. On a du mal à démêler.

			Je préfère ne rien dire. Il se fâche quand je le corrige.

			Fife les interrompt et dit à Vincent de continuer à filmer, bordel. Il a besoin de faire passer tout cela sur film tant qu’il est capable de se rappeler ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu. Comme ce roman qu’il a écrit. Il affirme que quand il était encore doctorant en Virginie, il a envoyé le manuscrit par la poste à un agent de New York, une femme, et elle a persuadé un éditeur de Random House de l’acheter, mais au moment où le livre était au stade de la correction du texte, l’éditeur a quitté Random House pour s’occuper de la fiction à Playboy. Le roman s’est retrouvé orphelin, comme ils disent. L’agent a estimé qu’il allait être abandonné et soldé avec les invendus une semaine après sa publication, et elle a poussé Fife à le retirer pour le vendre à une autre maison où il aurait un éditeur pour le soutenir. Random House a laissé Fife garder l’avance, deux mille dollars, c’est tout, et lui a renvoyé le manuscrit. Alors, il a fait l’erreur de le relire. Sauf que ce n’était pas une erreur. Ce roman n’était pas bon. C’était de la merde. Des imbécillités littéraires prétentieuses. Il a eu de la chance qu’on ne l’ait pas publié. Il dit qu’il n’a aucune idée de ce qui est arrivé au manuscrit. Il y a des choses qui disparaissent. Elles se perdent. Ou on les laisse derrière soi. Comme des gens qu’on a aimés un jour ou qui vous ont aimé. Il affirme être un de ces vaisseaux spatiaux d’exploration, engins robotisés qui réussissent à glisser hors du champ gravitationnel des neuf planètes du système solaire sans heurter quoi que ce soit ou se satelliser quelque part et qui finissent par naviguer hors du système solaire, poussés par le vent solaire dans l’espace profond au-delà de l’héliosphère. C’est là qu’il se trouve à présent, à naviguer sous le vent interstellaire dans l’espace profond.

			Malcolm dit à Vincent : Tu prends tout ça ?

			Ça fonctionne. Je l’ai filmé.

			Emma dit : Je t’en prie, arrête. Leo chéri, tu ne devrais pas t’infliger ça. Et vous, Malcolm et Diana, vous êtes cruels de le filmer quand il… quand il n’est pas lui-même. Elle ajoute qu’elle doit s’en aller, à présent. Tout cela est très éprouvant, dit-elle.

			Non, il faut que tu restes, dit Fife. Si elle sort de la pièce, il ne sera plus en mesure de continuer cette interview qui est l’ultime cadeau qu’il lui fera, dit-il. Il n’a rien d’autre à lui donner, maintenant, il ne peut que prendre des choses d’elle, prendre, prendre, bredouille-t-il. Prendre, prendre, prendre.

			Malcolm arrive d’un bond devant la caméra, claque des mains et, pour la troisième fois, donne le nom de Fife ainsi que le lieu ; l’interview continue.

			Fife s’adresse à l’obscurité qui l’entoure : Attendez un instant ! Tu es toujours là, Emma ? Il faut que j’en sois sûr.

			Renée, l’infirmière de Fife, répond en français : Vous voulez que je change votre poche, monsieur Fife ? Je suis là si vous avez besoin de moi. Ça fait déjà un moment, vous savez.

			Bon sang ! Ça va, Renée. Ça va. Emma, tu es là ? Je ne peux pas faire ça si je ne suis pas sûr que tu m’écoutes.

			Faire quoi ? Qu’est-ce que tu ne peux pas faire si je n’écoute pas ?

			Tout dire.

			Tu peux tout dire à la caméra de Malcolm et de Vincent, Leo. Je pourrai regarder le film plus tard. Je pourrai même regarder les scènes laissées de côté. Mais toi, tu devrais te reposer au lieu de parler. Toute cette affaire m’énerve. En plus, j’ai plein de choses à faire aujourd’hui, Leo. Et certaines assez urgentes.

			Non, non, non ! Fife répète que s’il ne peut pas le dire comme ça, à elle en personne et en public, et si elle ne peut pas entendre ses paroles au moment où il les prononce, alors il ne saura pas ce qu’il doit inclure ou exclure, ce qu’il doit dire ou ne pas dire. Il ne saura pas quel ton de voix prendre, quels mots choisir, quels personnages, événements et actions garder et quels autres laisser de côté. La forme qu’il donne à tout ce qu’il raconte s’organise strictement par rapport à elle et à personne d’autre. Absolument pas par rapport à Malcolm et à son équipe qui monteront le film pour des inconnus qui l’entendront et le regarderont sur leurs écrans, des gens pour qui Fife est lui aussi un inconnu sur lequel ils ont peut-être lu quelque chose dans les journaux s’il leur arrive de lire des articles sur des documentaristes canadiens, ou dont ils ont peut-être vu un des films si par hasard ils sont amateurs d’un cinéma de gauche avide de scandales – des gens pour qui Fife n’est rien de plus qu’une image, un personnage de fiction dans un film où son rôle est joué par un acteur de genre relativement inconnu.

			Je ne veux pas me disputer avec toi, Leo. Je ne sais pas pourquoi tu ne peux pas me raconter en privé ce que tu as envie que je sache.

			Tout le monde reste un instant silencieux.

			Parce qu’en privé il ne peut pas s’empêcher de lui mentir, dit Fife. En privé, en tête-à-tête, il a le contrôle total de tout ce qu’il lui dit, comme s’il n’existait pas vraiment. Quand ils sont tous les deux seuls, il n’y a pas de témoin pour valider ou contredire son témoignage. Il n’y a pas de pivot stable, pas de centre à son univers, pas de champ de gravité qui le limite, pas de soleil qui maintienne la cohésion de l’ensemble. Quand ils sont tous les deux seuls, c’est comme ce que Gertrude Stein a dit d’Oakland : là, il n’y a pas de là, et donc peu importe si ce que raconte Fife est vrai ou faux, parce que tout ce qu’il dit en privé est à la fois vrai, faux et ni l’un ni l’autre.

			Emma dit : D’accord, d’accord, comme tu voudras. Je vais laisser courir encore un moment. Je vais rester et écouter au moins jusqu’au déjeuner. Mais après, il faudra que j’aille à mon bureau, à mon ordinateur et mon téléphone. C’est important, Leo, que je continue à travailler pendant… tout ceci. D’accord, chéri ? Je voudrais bien pouvoir mieux te protéger, pourtant. Ce n’est pas comme si je n’avais pas déjà entendu presque tout ça. Ou, en tout cas, une version de ça.

			Je n’ai jamais rien raconté de ça, ni à toi ni à personne d’autre ! Et même si je l’avais fait, tu n’avais aucun moyen de savoir s’il y avait la moindre vérité là-dedans. C’était peut-être un tissu de mensonges.

			Très bien, chéri. Très bien. Alors, continue, laisse Malcolm poser sa question suivante.
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			Fife ne laisse à Malcolm aucune possibilité de poser la moindre question. Il reprend tout simplement son histoire là où il pense l’avoir interrompue, c’est-à-dire à 10 h 35 le 31 mars 1968, au moment où il entre dans l’aéroport Washington National, avec un bizarre sentiment d’urgence. Pour une raison ou une autre, il a perdu trente minutes depuis qu’il a quitté Richmond. Ça s’est produit dans les airs. Un vol d’une demi-heure a duré une heure. Où va le temps perdu ? se demande-t-il alors qu’il s’arrête à un kiosque pour acheter le New York Times et perd une autre parcelle de temps, plus courte.

			Passant à grands pas devant des familles qui viennent d’être réunies et des passagers anxieux qui, leurs billets serrés dans leurs mains, cherchent leur porte d’embarquement, il traverse une file d’hôtesses de l’air en train de se diriger lentement vers le café et gravit, deux marches à la fois, l’escalier roulant jusqu’au hall principal pour arriver essoufflé et trempé de sueur au comptoir d’Eastern Airlines. Là, un jeune homme en uniforme gris et bleu confirme la suite de son vol pour Boston.

			Tout va bien, monsieur Fife. Vol 467 pour Boston à 11 h 30, porte 14. L’embarquement commencera dans une vingtaine de minutes. Vous avez le temps. Il donne un grand coup sur son agrafeuse. Et sourit.

			Fife fourre le billet dans la poche de sa veste et prend les escaliers vers le bas puis les couloirs jusqu’à la porte 14. La zone d’attente est bourrée de militaires, d’étudiants qui retournent à l’université ou se rendent tranquillement chez eux pour les vacances de printemps, de parties de familles qui tentent de rejoindre le groupe principal. Au centre de la salle et à l’intérieur d’une cabine circulaire se trouve une version féminine, au visage avenant et en uniforme, de l’homme qui a confirmé le vol de Fife. Elle lui sourit et demande à voir son billet. Après l’avoir examiné une seconde, elle dirige Fife d’un geste vers le côté de la salle où sont rassemblés la plupart des passagers plus âgés qui ne sont ni militaires ni étudiants.

			Il s’assoit dans un fauteuil libre près du mur, ouvre le New York Times sur ses genoux et se met à lire. 9 nations votent pour adopter le plan monétaire “or papier”. la france refuse de s’y associer.

			Qu’est-ce que cela signifie ? Ça doit être une affaire importante si c’est un gros titre en majuscules. Mais c’est quoi, un plan monétaire “or papier” ? C’est quoi, de l’or papier ? C’est quoi, cette monnaie ? Tout le monde semble comprendre, sauf lui. Il lit lentement, un mot après l’autre, la ligne en dessous, elle aussi en majuscules : des avoirs peuvent être ajoutés aux réserves mondiales pour développer le commerce. C’est de l’anglais, mais il n’a aucune compréhension de ces mots. C’est comme s’ils étaient en russe ou en serbe. Il va rapidement plus bas sur la première page. guerre du viêtnam : johnson s’adresse ce soir à la nation. OK, ces mots-là, il les comprend. Rien sur la monnaie. Et encore plus bas, incendies dans les magasins bloomingdale’s et s. klein… les incendiaires ont utilisé des cocktails molotov. Puis un article sur un médecin militaire, un dermatologue du nom de Howard Levy, emprisonné à Fort Leavenworth pour avoir protesté contre la guerre du Viêtnam et refusé de former des bérets verts au traitement des blessures de la peau.

			Assis à côté de lui, un Asiatique mince, en costume noir, filme avec une caméra 8 mm de la taille d’un livre la salle et les gens pour la plupart silencieux et presque immobiles. La boîte cliquette doucement tandis que l’Asiatique la fait pivoter avec un mouvement lent et régulier d’un angle de la salle à l’autre pour finir par la pointer sur Fife qui, levant les yeux de son journal, fixe directement l’objectif noir et se voit en train de regarder avec surprise, depuis l’intérieur de la caméra, sa tête devenue énorme et son corps tout petit et déformé.

			Il détourne les yeux de ce cyclope et les reporte sur son journal tandis que la caméra tourne et vise une fois de plus l’angle le plus éloigné, comme si elle n’avait vu et filmé rien ni personne. Comme s’il n’y avait aucune preuve que Leonard Fife a été vu et filmé à l’aéroport de Washington le 31 mars 1968 à 10 h 48. L’homme à la caméra rentrera chez lui à Séoul et projettera son film de voyage à des amis et des parents qui l’interrogeront sur l’Américain à la moustache et aux cheveux longs. Qui sait ? Juste un homme d’affaires, peut-être. Il a admiré et filmé le beau blazer bleu de l’Américain et sa cravate rayée. Le voyageur racontera à sa famille que la plupart des Américains s’habillent de manière trop décontractée quand ils voyagent, mais pas celui-là.

			Se détendant quelque peu, Fife se remet à lire. Il parcourt d’abord les critiques de livres mais n’y trouve rien d’intéressant – un long compte rendu de Identity: Youth and Crisis par Erik Erikson, un article de V. S. Pritchett sur un recueil d’essais par Maxime Gorki, un autre d’Irving Howe sur une biographie de Solomon Aleichem écrite par la fille d’Aleichem. Fife survole un article de la section magazine concernant la drogue et les ados. Rien ne retient son attention plus longtemps qu’un paragraphe.

			Encore une parcelle de temps perdu, et Fife, constatant que l’avion n’est rempli qu’à moitié, se trouve en mesure de s’asseoir là où il le souhaite – près d’un hublot tout à l’arrière de l’appareil, dont il a entendu dire que c’est l’endroit le plus sûr dans un avion, la partie qui d’habitude reste entière quand l’avion s’écrase. C’est là qu’étaient assis les survivants – quand il y en a. Cet avion est un Whisperjet5. En regardant par le hublot, il voit les gigantesques moteurs positionnés à l’arrière près du fuselage, juste sous les ailes. Le bruit au décollage sera assourdissant. Pas du tout un chuchotement. Fife décide de rester là quand même. La sécurité d’abord.

			Il fait glisser son porte-documents sous le siège devant lui, attache sa ceinture et étend les restes de son journal sur ses genoux. Une femme aussi énorme qu’un canapé, la cinquantaine, en tailleur-pantalon, sans maquillage et portant très peu de bijoux, émerge de toute sa masse dans le couloir près de lui et demande si la place à côté de lui est occupée. Il répond que non et la femme, soulagée, se laisse lourdement tomber dans le siège ; ses joues et ses mentons ballottent un instant encore après que les parties principales de son corps sont stabilisées.

			Elle aussi a le New York Times. D’un geste, elle ouvre les pages de la finance. Fife jette un coup d’œil par-dessus son bras et sa main pour voir ce qu’elle lit. Des chiffres arabes. C’est tout, rien que des chiffres, se dit-il. Quel est son problème, à lui ? Il n’est pas idiot. Mais pourquoi n’est-il pas capable de lire et d’interpréter ces chiffres et, du même coup, de savoir que l’économie va assez bien et va continuer ainsi, du moins dans un avenir prévisible ? Ou pas ? Il se peut que la Bourse soit sur le point de s’effondrer. Son ignorance du langage qui sert à décrire l’économie américaine l’inquiète, et il se promet de se procurer un de ces livres populaires qu’on trouve dans les kiosques à journaux : Comment acheter et vendre actions et obligations, ou La Bourse rendue facile. Il en retirera juste assez d’informations pour lire et comprendre la section financière du journal et les rapports trimestriels qu’Alicia reçoit de M. Keefe, le gestionnaire de son fidéicommis. Il pourra ainsi comparer les deux. Il ne craint pas que sa femme se fasse duper ou rouler par le service fiduciaire de la banque la plus grande et la plus estimée de l’État de Virginie. Il veut simplement se sentir libre de donner une opinion – à Alicia, Jessie, Benjamin et Jackson, à ses amis – sur le travail de M. Keefe et juger de sa compétence. Il aimerait avoir l’air de savoir où vont l’économie en général et celle d’Alicia en particulier. Il aimerait savoir ce que signifie adopter un plan or papier et pourquoi la France refuse de s’y associer. Il aimerait savoir pourquoi ajouter des avoirs aux réserves mondiales développera le commerce.

			Le rugissement soudain et explosif des moteurs le fait sursauter. Il regarde par le hublot en s’attendant presque à voir de grands nuages de fumée et des flammes. Il n’arrive pas à relier le vacarme qui va croissant au calme intense de l’objet qui fait ce bruit, mais au bout de quelques secondes le rugissement des moteurs l’enveloppe : il se détend à l’intérieur même du vacarme et commence à savourer la solitude qu’il lui apporte. Il regarde des lèvres bouger mais n’entend pas de paroles. Une grande hôtesse souriante papote silencieusement à l’intention d’une petite fille déconcertée qui semble inquiète. Un peu plus bas dans le couloir, un homme chauve, bronzé, s’est levé et, sans produire de sons, gesticule et forme avec sa bouche des mots destinés à une femme, manifestement la sienne, qui transporte un sac en paille rempli de souvenirs des Caraïbes. Tout à coup plein d’entrain, presque pris de vertige, Fife sent que quelque chose est sur le point de se produire, une grande révélation qui affectera tous ceux qui sont dans cet avion sauf lui, comme si l’appareil allait exploser. Il sera l’unique survivant et, de son perchoir, il pourra observer sans être atteint, touché ou modifié.

			Le grondement des moteurs s’estompe et des bribes de conversations voguent les unes vers les autres, se rencontrent, s’agrègent et prennent des formes solides dotées de débuts et de fins distincts – rapports de cause à effet qui se transforment en causes nouvelles inutilisées. Fife formalise tout ce qu’il perçoit. Ce n’est pas une obsession, croit-il, mais une impulsion morale. Il pense qu’il crée ces débuts et ces fins, ces causes et ces effets pour pouvoir soutenir un jugement moral. Pour pouvoir dire ce que vaut telle action ou telle inaction.

			Chaque événement particulier qui s’est produit jusqu’ici dans la vie de Fife, chacune de ses actions ou de ses inactions, tout ce qu’il a fait ou n’a pas fait, en appelle à son jugement. Il semble ne pas pouvoir séparer une action ou une inaction d’une autre. La logique habituelle de la chronologie le dépasse : il confond constamment la séquence, la causation et le but. Six ans ! pense-t-il. Six ans à rejouer la brève séquence d’événements qui a commencé par son premier mariage et s’est terminée par cette vie avec Alicia. Mais voyez combien, à présent, même quand il se le dit à lui-même, la fin d’une chose déteint sur le début d’une autre. Et voyez comment le démarrage d’une nouvelle séquence, sa vie avec Alicia, puise ses traits caractéristiques dans la fin d’une séquence passée, à la manière des chapitres d’un roman parfaitement composé, jusqu’à ce que le commencement, la complexification, le développement et la résolution se mêlent pour devenir inséparables.

			Il tente de se rappeler s’il en est allé de même autrefois, il y a six ans, et encore avant. Il veut savoir s’il en est toujours allé de même. Oui et non, et parfois ni oui ni non, et pas même peut-être. Il l’a écrit, alors, et la phrase lui revient, toujours intacte après avoir été presque oubliée pendant six ans. Il a détruit le manuscrit qui la contenait. Il a détruit presque tous ces premiers écrits. Mais il sait qu’il a écrit quelque part, dans un roman à peine commencé, Oui et non, et parfois ni oui ni non, et pas même peut-être. Il ne savait pas ce que cela signifiait, mais il l’a écrit quand même. Il avait dix-neuf ans et il se pensait déjà Écrivain, c’est-à-dire quelqu’un qui s’engage à se comprendre et à comprendre le monde au moyen de la langue. Mais malgré ce qu’il prétendait être aux yeux d’Amy, son épouse encore enfant qui l’adorait, et aux yeux d’amis moins intenses et moins doués pour la parole que lui, il n’avait pas de mots. Pas de mots à lui. Oh, il pouvait certes parler, parler toute la nuit jusqu’au matin, en jeune bohème qu’il était au début des années 1960 dans le quartier sombre et froid de Back Bay à Boston. Mais il était trop jeune, trop brouillon, trop peu instruit et trop effrayé pour donner un sens à son bavardage, et donc il se contentait d’inverser les pôles : il puisait le sens dans son bavardage et croyait tout ce qu’il racontait.

			Chacun de nous accorde plus de valeur à sa propre conscience qu’à celle d’autrui. Et nous y sommes obligés. Il nous faut le faire pour justifier ce à quoi nous plions nos vies, c’est-à-dire à produire de l’art.

			Il s’interrompt, attendant que le ton passionné de son discours, et non pas son sens, le pénètre. Et quand il ouvre de nouveau la bouche, ce sont encore des mots et des tons nouveaux qui s’en écoulent.

			Nous sommes tous fondamentalement des romantiques. Ne vous laissez pas abuser par les réalistes. S’ils prétendent être artistes, quel que soit le sens qu’on donne à ce terme, vous avez intérêt à croire qu’ils sont romantiques, exactement comme nous.

			Il s’efforce de se comporter – jusqu’à ce que d’autres mots tout aussi attirants viennent résonner devant lui – selon la manière, quelle qu’elle soit, que lui indique son discours. En tant que romantique ? D’accord, il va essayer. Il traîne dans les rues de la ville, ces rues grises et froides, tout un hiver à la recherche d’un Verlaine pour son Rimbaud, d’un Gauguin pour son Van Gogh, d’un Shelley pour son Byron. Il en trouve un, il en trouve plusieurs.

			Mais au début de cet été-là, quand Heidi vient de naître et qu’il est devenu père pour la première fois, il a pris un boulot d’employé dans une librairie de Huntington Avenue, et maintenant il vient de découvrir Flaubert. Telles des nuées d’oiseaux, les mots nouveaux surgissent rapidement et la vie de Fife se renverse de nouveau allègrement : de vieux vices apparaissent soudain comme des vertus, et de vieilles vertus sont décriées à cause du gaspillage qu’elles entraînent. Amy, qui n’a que dix-huit ans et qui était enceinte depuis le mois précédant leur mariage, porte leur bébé dans ses bras. D’une façon incompréhensible pour Fife, Amy a insisté pour donner au bébé le prénom de la fille des Alpes qui figure dans Heidi, le livre préféré d’Amy. Elle dit avoir toujours souhaité être comme Heidi, et sinon, avoir une fille comme Heidi qui s’occupera d’elle quand elle sera vieille. Fife hausse les épaules et donne son accord parce que, hormis dans cette affaire de prénom, Amy suit toujours la direction qu’indique Fife tandis qu’il suit ses propres paroles sans discernement. Jusqu’à ce qu’il finisse par percevoir la confusion d’Amy et avoue la sienne.

			Jusqu’à ce moment-là, il se comportait comme n’importe quel garçon de vingt ans à peine instruit mais imbu de lui-même qui veut être considéré comme écrivain bien plus qu’il ne veut réellement apprendre à écrire. Mais en voyant sa femme encore adolescente l’écouter avec de grands yeux braqués sur sa bouche depuis l’autre côté de la chambre, assise les jambes serrées, le bébé en position précaire sur ses genoux et tenant le biberon sans avoir vraiment conscience de ce qu’elle fait ni de la présence des deux ou trois autres personnes qui sont dans la pièce – en général des jeunes hommes du même âge que lui ou un peu plus âgés, avec des prénoms tels que Franz, Ham, Sammy ou Stanley –, Fife voit l’expression du visage d’Amy changer graduellement et subtilement, passer de l’attente à la confusion et, pour finir, à la peur et au désespoir.

			Au début elle attend, de même que lui, les paroles à venir, ces paroles qui annonceront de manière finale et sans équivoque, avec des accents de cloche d’airain, que maintenant tout peut commencer. Mais à partir d’un certain moment, cet hiver-là, les dénis, les revirements, les contradictions et les rejets vont se rattraper les uns les autres et s’entredévorer, tant et si bien que les affirmations extravagantes de Fife prennent une nature de plus en plus absolue et un ton de plus en plus hystérique. Il prétend avoir lu et détesté des livres dont il a à peine entendu parler. Il soutient des discussions à l’aide de longues citations qu’il invente sur-le-champ en se référant souvent à des auteurs qui n’ont jamais existé. Bien qu’il ne sache pas vraiment pourquoi, il tente de se donner l’autorité dont ses discours commencent à manquer, et il affirme avoir voyagé dans des pays qu’il ne connaît que par des cartes et des magazines. Désinvolte, sans retenue, il brouille les épisodes et la chronologie de son enfance, de son adolescence et des forces qui les ont modelées, détruisant ainsi de fragiles structures mémorielles tout aussi vite qu’il improvise des passés nouveaux et radicalement différents. Il crée des femmes et décrit de longues et complexes liaisons qu’il aurait eues avec elles, et plus tard le même soir, au lit avec l’adolescente qu’il a épousée en Floride moins d’un an auparavant, il est obligé de donner une chair à ces figures indistinctes, de doter chacune d’un nom, d’un passé et d’un lieu précis dans l’espace et le temps d’aujourd’hui.

			Le trouble commence à monter dans les yeux d’Amy et à étendre un voile de larmes entre elle et tout ce qu’elle voit. Mais ce n’est pas ce que tu m’as dit ! s’écrie-t-elle dans l’obscurité. Tu m’as dit que tu as été protestant toute ta vie, qu’on t’a élevé dans la religion protestante. Presbytérienne. Je me souviens, tu l’as dit, que tu étais un yankee calviniste pathologique – ce sont tes mots, Leo !

			Bon, mais c’est plus complexe que ça. Bien plus. Oui, j’ai été élevé dans la tradition presbytérienne. C’est vrai. Mais ma mère, à l’origine, était catholique. Mon père était presbytérien. Jusqu’à l’âge de six ou sept ans, je ne me souviens pas précisément, on m’a élevé en tant que catholique, mais quand est arrivé le moment de ma première communion, mon père est monté sur ses ergots protestants et, du coup, ma mère, qui se souciait davantage de faire plaisir à mon père qu’à Dieu, a lâché l’affaire et, à partir de là, on m’a envoyé aux écoles du dimanche des presbytériens et des congrégationalistes là où nous vivions, même au Mexique et pendant l’année où mon père a travaillé en Afrique du Nord, ce qui n’était pas très facile dans un pays musulman et te montre à quel point ma mère avait peur de perdre mon père ou, plutôt, de lui déplaire. Ç’a été plus simple en Suède, bien sûr. Là, elle aurait même eu du mal à trouver un prêtre.

			Pourquoi est-ce que j’apprends tout ça seulement maintenant ? demande-t-elle. Pourquoi ?

			On n’a jamais abordé le sujet. T’as jamais demandé. Comment est-ce que j’aurais pu savoir ? Pfft ! On s’est mariés cinq semaines après notre rencontre. Tu croyais connaître tout ce qu’il y a à connaître sur moi ? J’en suis encore à découvrir ton passé, pourquoi est-ce que toi tu devrais pas encore découvrir le mien ? Pourquoi, par exemple, je n’ai pas su avant la semaine dernière, ou je sais plus quand tu as enfin décidé de m’en informer, que le premier mari de ta mère, ton père biologique, s’est suicidé quand tu avais trois ans ? Une sacrée révélation, celle-là. Ça explique bien des choses.

			C’est pas pareil, Leo. En plus, tu savais déjà qu’il s’était suicidé. Ma mère te l’a dit avant même qu’on se marie, ou juste après. Ce que tu savais pas avant, c’est comment il l’a fait. Et je ne vois pas ce que ça explique, qu’il l’ait fait avec un fusil.

			Ce que je savais pas, c’est que tu avais trois ans quand c’est arrivé. Ta mère m’a poussé à croire que tu étais encore bébé à ce moment-là. Il y a une grande différence entre être un bébé quand ton père se tire un coup de fusil et avoir trois ans quand ça arrive.

			Et ça continue dans la nuit, moitié querelles, moitié explications, jusqu’à ce qu’elle s’endorme ou qu’il soit capable de passer à autre chose, ou que, dans sa frustration, sa honte et sa rage, Fife quitte le lit et, après avoir lancé à Amy des aboiements moralisateurs qui lui reprochent sa stupidité et ses insécurités, sorte de l’appartement en claquant la porte.

			Une fois libéré, marchant dans les rues calmes de la ville par une nuit de début d’été avec la sensation d’une brise rafraîchissante sur sa nuque, il se dirige vers l’est, vers le port qu’il traverse pour arriver au bord de mer et, là, errer le long des quais, devant les entrepôts silencieux et les salles de comptage désertes. Les formes indistinctes d’énormes bateaux noirs immobiles se dressent dans les ténèbres, de rares camions vides le dépassent en brinquebalant pour effectuer une mission de minuit dans quelque entrepôt de Charlestown ou de Somerville, des voitures d’un noir brillant filent derrière lui avec un léger soupir et glissent furtivement le long d’une ruelle ou d’une allée pavée. Écoutant les cornes de brume et les cloches du port, l’eau noire qui vient clapoter contre les lourdes piles et les flancs en granit taillé de bâtiments anciens au bord du quai, le claquement rapide de ses pas sur la chaussée, Fife marche seul ; il rêve de fuir et de la liberté que lui apportera la fuite.

			Il a vingt ans et il s’est enfermé dans une cage fleurie qui va rétrécissant. S’il parvient, d’une façon ou d’une autre, à s’en échapper, tout sera différent, pense-t-il. Tout cela – les mensonges, les poses, cette insistance frauduleuse à soutenir que seules de bonnes décisions ont été prises, aussi radicales ou aberrantes soient-elles –, tout cela sera terminé et un nouveau départ, net, pur et surtout honnête, pourra avoir lieu. Mais pour se débarrasser de ses mensonges et de ses erreurs ainsi que de leurs justifications, il lui faudra écarter de sa vie la preuve vivante de sa lamentable infortune, sa femme-enfant et leur enfant, leur fille encore bébé, conséquence innocente, sans défense et périssable de leur mariage.

			Il semble qu’il n’y ait pas plus de deux possibilités. La première, c’est de fuir tant que sa fille est encore un bébé qui ne le connaît pas de manière consciente. Elle va bientôt avoir un an, et elle aura un mot dont elle se servira pour appeler son père. Puis elle aura deux ans et ils seront allés à divers endroits ensemble, à des zoos, à des pique-niques, à la plage, au parc, et ensuite trois ans, comme Amy quand son père s’est fait sauter la cervelle, et Fife lui aura déjà expliqué bien des choses. À cet âge, Heidi aura trop de souvenirs de lui pour qu’elle puisse s’en affranchir complètement. Et Amy, elle aussi, l’aura connu trop longtemps pour recommencer quelque chose qu’il n’aura pas pollué. Car, à sa façon, elle l’a aimé honnêtement dès le début.

			L’autre possibilité, pour lui, c’est de poursuivre ce qu’il a commencé. De continuer à affirmer : Je t’aime plus que je ne pourrai jamais le dire, et : Je ne te quitterai jamais. Ce qui est tout ce qu’elle lui demande. De purger sa vie des mensonges banals et compulsifs qui se sont mis à essaimer autour de lui partout où il va, même quand il est seul, et de recentrer ses énergies égarées pour trouver un meilleur emploi que celui de magasinier au sous-sol d’une librairie, ensuite de parvenir à un poste plus respectable et mieux payé, puis à un autre encore plus haut sur l’échelle, et grimper ainsi échelon par échelon pour parvenir à la sécurité financière et à la respectabilité sociale en reportant à sa vieillesse ses désirs de devenir écrivain. Ou en les abandonnant carrément.

			Ce qu’il ne peut plus se résoudre à faire, après l’avoir fait si souvent et plus ou moins sans effort pendant plus d’un an, c’est de dire à Amy, sa jeune épouse, cette jolie, gentille adolescente en manque d’affection, qu’il l’aime. Qu’il l’aime intensément, profondément. Qu’il aime la personne unique qu’elle est. Le fait qu’elle existe. Qu’il aime l’existence totalement réelle et individualisée qu’elle représente. Ce corps svelte, musclé, blanc comme la craie. Ce grand visage osseux et fin presque rectangulaire, aux yeux bleus profondément enfoncés. Ces cheveux blond pâle qui tombent en lourdes boucles presque jusqu’à sa taille. Les taches de rousseur sur ses joues et d’autres plus foncées, couleur orange, sur ses épaules et ses bras. Les seins dodus avec leur pointe rose, les cuisses si vives et la saillie de son pubis. La démarche paresseuse. La voix basse qui flâne avec une trace d’accent du Sud. L’indifférence affable et réservée envers ceux qui ne s’adressent pas directement à elle. L’ouverture amicale et bon enfant envers les chauffeurs de taxi, les gardiens d’immeuble et les étudiants avinés qui désirent lier conversation avec elle. L’intelligence maternelle qu’expriment ses doigts, ses seins et ses yeux sans même qu’elle y pense. Et puis aussi les besoins, rarement ou jamais nommés. Les besoins qui enflent secrètement dans l’ombre et suscitent chez elle des crises d’insécurité et de peur, de la superstition, des fantasmes et des cris de désespoir qui lui coupent les jambes en pleine nuit jusqu’à ce qu’elle tombe sur le sol de la minuscule salle de bains et presse son visage gonflé de larmes contre le carrelage froid tandis que sa chemise de nuit rose et diaphane part de travers et qu’un bourgeon vert et compact quelque part au fond de son cerveau s’ouvre lentement et couvre son esprit d’énormes pétales, de sorte que, terrorisée, elle crie : Aide-moi, ô mon Dieu, ne me quitte pas, je t’en prie, ô mon Dieu, je t’en prie aide-moi. Leo, ne me laisse pas toute seule, je t’en prie, ne me quitte pas…

			Il ne sait pas définir l’amour, ni s’il est capable de l’éprouver, parce qu’il n’a jamais aimé quiconque, mais il le dit quand même. Je t’aime, Amy ! Je ne partirai jamais, je te le jure, je ne te quitterai jamais ! Je le jure, je t’aime.

			S’il te plaît, Leo, s’il te plaît.

			S’il le dit assez souvent, peut-être le ressentira-t-il. Les mots feront exister la chose. Il dit : Je t’aime, Amy ! Je le jure ! Je ne te laisserai jamais seule. Je t’aime. Tenant la tête d’Amy sur ses genoux, il caresse du bout des doigts sa joue, son épaule, ses cheveux mouillés et emmêlés. La lumière crue de la salle de bains, de cette seule lampe allumée dans l’appartement, dans tout l’immeuble, rebondit sur leurs corps presque nus, sur le lavabo, les WC et la baignoire, sur les murs vert pâle, le carrelage brillant du sol, et il entend sa propre voix – comme s’il écoutait un acteur s’en servir sur une scène loin de lui – répéter encore et encore : Je t’aime, Amy, je t’aime, oui, je t’aime.

			Jusqu’à ce que, plusieurs heures plus tard, alors qu’il berce encore la tête d’Amy dans ses bras, elle redevienne calme, tranquille et silencieuse. Alors il la remet lentement sur ses pieds, la conduit hors de la salle de bains, l’étend sur le lit et tire la couverture sur elle. Et tandis que la pièce – étriquée, minable, bourrée de vêtements, de meubles achetés d’occasion, d’un petit lit d’enfant et d’un couffin – se teinte lentement de gris sous la froide lumière de l’aube, il regarde Amy dormir. Et il regarde le bébé, Heidi, dormir.

			
				
					5. “Le jet qui chuchote.” Surnom donné par Eastern Airlines à certains de ses avions jugés particulièrement silencieux.
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			Vincent marmonne quelque chose au sujet de la carte.

			Malcolm, à voix basse, dit : Très bien, puis il demande à Sloan de mettre l’éclairage de l’appartement. Ce que je veux dire, ajoute-t-il, c’est d’actionner l’interrupteur mural qui commande les lampes du séjour.

			Les lampes s’allument, ce qui fait sursauter Fife comme s’il n’avait pas entendu Vincent et Malcolm ou n’avait pas compris ce qu’ils disaient. Où était-il donc allé se balader ? À Richmond, à Washington, à Boston ? 1968, 1962, 2018 ? Est-ce qu’il hallucinait, alors, ou bien est-ce maintenant qu’il hallucine ?

			Malcolm reste coi, ce qui ne lui ressemble pas. Peut-être a-t-il les idées embrouillées par ce que Fife a raconté.

			Qu’est-ce qu’il mijote, ce con-là ? se demande Fife. Il jette un regard autour de la pièce subitement illuminée, et, clignant des yeux, tente de bien distinguer ce qui l’entoure. Il y a trop de lumière. Il se sent de nouveau pris de vertige et de nausée. Ce qui se balade en clapotant dans son estomac, cette boue de nutriments liquides et de médicaments, est en train de remonter vers sa gorge. Une petite giclée lui arrive dans le fond de la bouche. Elle a un goût d’acide sulfurique. Il avale, passe sa langue sur ses lèvres sèches, aspire de l’air et repousse le liquide vers le bas.

			Le vertige remplace la nausée. La pièce se met à tourner et les gens défilent devant lui comme s’ils étaient sur un manège et qu’il était assis au centre, attelé à son fauteuil roulant. Personne ne dit mot. Voici Emma – elle joue des pouces sur son iPhone, en train d’envoyer un SMS. Renée passe en tourbillonnant – elle a l’air à moitié endormie, somnolente, et son menton repose presque sur sa poitrine. Diana arrive en chevauchant, elle agite les pages d’un bloc-notes grand format, fouille dans les feuilles jaunes à la recherche d’une phrase, d’une de leurs questions idiotes destinées à Fife, en quête de son texte, comme si elle avait raté le signal pour entrer en scène. Et voilà la jeune et jolie Sloan – elle a les yeux rivés sur Fife en passant devant lui, l’air perplexe, intriguée, et sur ses lèvres un demi-sourire de pitié. À moins ce ne soit de la sympathie ? Il serait content de susciter la sympathie d’une jolie jeune femme, en ce moment. Mais pas sa pitié. Non. Et voilà maintenant Vincent qui soigne son look avec art, sa barbe, son nœud papillon et sa caméra – il ne regarde pas Fife. Cela semble presque intentionnel : il détourne le regard plutôt que de simplement jeter un coup d’œil ailleurs, comme s’il était gêné de voir Fife dans la vie réelle, pas à travers un objectif. Et voici une fois de plus Malcolm, les bras croisés sur son étroite poitrine – il est plongé dans ses pensées, à présent, ou semble tel. Encore Emma. Renée. Sloan. Vincent. Emma.

			Fife crie à Renée : Je crois que je vais vomir !

			À Sloan, d’une voix qu’il trouve trop forte, il dit : Il faut que vous éteigniez les lumières !

			À Malcolm : Je ne peux pas faire ça autrement que dans l’obscurité. Je ne peux pas le faire avec les lumières sur moi. Quand la lumière est allumée, je peux plus me souvenir de rien.

			À Emma, en s’excusant presque : C’est les médicaments, dit-il. Je suis désolé, Emma.

			À Diana : Est-ce qu’on peut pas faire ça dans le noir ? J’ai bien dit que je ne pouvais le faire que dans le noir.

			À Sloan, de nouveau : Le Speedlight, ça va, mais rien de plus. Éteignez les autres lampes s’il vous plaît. Rien d’autre que le Speedlight.

			Maintenant, tout le monde semble lui répondre en même temps : Malcolm, Emma, Renée, Diana, Sloan, Vincent, et les niveaux de voix et de mots se superposent les uns aux autres.

			Bien sûr, man, pas de problème, mais rien ne nous oblige à terminer ça aujourd’hui. Je vois bien que tu es fatigué. Tu as l’esprit qui part à droite et à gauche, et t’es un peu déconnecté, pas vrai ? Ce que je veux dire, c’est que ce que tu dis est un peu déconnecté, ça prête à confusion. T’as peut-être l’esprit un peu confus.

			Confus ? J’ai pas l’esprit confus. Fife sent que Malcolm est en colère.

			Non, pas confus, man. C’est pas ce que je veux dire. Je dis que ça prête à confusion. Par moments, on ne sait pas très bien à qui tu parles, c’est tout. Et de quoi. De quoi tu parles et à qui.

			Emma dit : Non, tout cela est très clair, chéri. En tout cas pour moi. Mais, Leo, ce n’est pas à moi que tu es censé t’adresser, pas vrai ?

			Diana dit : Leo, je propose qu’on fasse un break et qu’on essaye de nouveau demain. Si tu t’en sens la force.

			Malcolm encore : Ouais, cool, et peut-être on pourra revenir sur ces premiers jours à Montréal, le début des mouvements contre la guerre et le film sur Gagetown. Comment tu as réussi à filmer ça alors que l’affaire était top secret et que personne ne voulait parler des essais de défoliant, ni du fait qu’on travaillait avec l’armée américaine sur le sol canadien et que les deux gouvernements niaient tout.

			Monsieur Fife, souhaitez-vous que je vous ramène dans votre chambre maintenant ? Est-ce que vous allez vomir, monsieur Fife ?

			C’est la lumière. Elle est trop forte pour mes yeux. J’y vois rien, avec toute cette lumière.

			Hé, Sloan, vas-y, éteins les lumières, d’accord ?

			Les lumières s’éteignent, sauf la Godox au-dessus de Fife.

			Bon, Leo, il nous faut vraiment revenir à nos questions, celles de Malcolm et les miennes, dit Diana. Mais si tu te sens trop fatigué ou si tu as la nausée…

			Allez, chéri, ça ne va pas du tout. Laisse Renée te ramener dans la chambre. Ce que tu nous as raconté est bien intéressant, et c’est assez nouveau pour ceux qui ne te connaissent pas aussi bien que moi. Mais ce n’est pas vraiment ce qu’il faut à Malcolm et Diana pour leur film, tu ne crois pas ?

			Ouais, Leo, Emma a raison. Bon, on aime bien entendre tout ça sur tes jeunes années avant que tu arrives au Canada, mais c’est pas cette histoire-là qu’on veut pour le film. Tu me suis ? Leo ?

			Monsieur Fife ? Est-ce que je peux enlever le micro ? Malcolm, tu veux que j’enlève son micro ? Ou est-ce que je dois continuer à enregistrer ? Parce que, bon, on a tout capté, tu sais. Je peux me servir de la perche, à la place.

			Oui, chéri, tu vois ? C’est ce que je voulais te dire. Ils filment et enregistrent tout ce que tu as dit, mais, franchement, je ne crois pas qu’il soit sage de continuer comme ça. Dans cette veine. Tu n’as pas de contrôle sur ce qui finira dans le film, ce qui sera exposé au public. Tu n’es pas obligé de rendre tout ça public. Malcolm et Diana, ce n’est pas une bonne idée, de faire cette interview maintenant. Leo, chéri, écoute-moi. Un bon nombre des choses que tu as racontées pourraient s’avérer gênantes pour toi. Et pour moi aussi. Et pour quelques personnes de ton passé dont tu as donné le nom, qui peuvent être encore en vie et pourraient voir ça un jour.

			Non, pas de problème, Leo. On enlèvera au montage tout ce qui est gênant, t’en fais pas pour ça, man. J’ai juste envie qu’on en arrive à ta carrière de cinéaste canadien. Et peut-être aussi à tes idées sur le cinéma, surtout sur le film documentaire et la prétendue objectivité au cinéma, et puis sur le niveau méta du cinéma. Les choses pour lesquelles t’es connu, man.

			D’un geste soudain, Fife ordonne à tous de se taire – c’est un geste inhabituel, chez lui, dont le visage et le corps trahissent rarement les émotions.

			Il fait une grimace et couvre vite son visage de ses mains, puis il tend les mains devant lui comme s’il repoussait la caméra, paumes en avant et doigts écartés. Lentement, il baisse ses mains et les pose sur ses genoux, paumes vers le haut comme pour recevoir une bénédiction, ou une aumône, une hostie, une pièce de monnaie.

			Malcolm demande à Vincent : Tu as capté ça ?

			Oui.

			La nausée de Fife se calme un peu. Il n’a plus de vertige. Il prend une respiration et s’adresse à la caméra de Vincent. Pendant quarante-cinq ans, soit toutes mes années au Canada, dès le premier jour où je suis allé acheter ma première caméra 16 mm, j’ai exposé la corruption, le mensonge et l’hypocrisie dans le gouvernement et dans les affaires. D’accord ? J’ai fait ce que n’importe qui aurait pu faire avec du temps, de l’énergie et une caméra. N’importe qui. D’accord ? Et maintenant, avec votre caméra, je m’expose. Ma corruption, mes mensonges, mon hypocrisie. Et c’est quelque chose que je suis le seul à pouvoir faire. Personne d’autre ne le peut.

			Il dit : Si je vous embrouille ou vous gêne, ou si je vous mets en colère contre moi, si je vous frustre, vous n’avez qu’à me donner assez de temps pour que je termine et vous aurez tout ce qu’il vous faut pour savoir qui je suis. C’est tout ce que je demande, du temps pour terminer quelque chose que je suis le seul à pouvoir réaliser. Ce qui revient à me faire ce que j’ai fait pendant presque cinquante ans au monde en général, ou au moins au Canada en général, en exposant sa corruption, ses mensonges et son hypocrisie.

			Il dit : Ça vous paraîtra de la fiction, comme si j’inventais presque tout, mais ça ne me dérange pas. Je me fous de ce que vous ferez avec mon histoire une fois que j’aurai fini de la raconter. Je serai mort. Vous pouvez la couper et la raccorder comme ça vous chante, lui donner la forme qui vous plaira et plaira à ceux qui vous payent pour faire ce film. Mais quoi que vous fassiez de mon histoire une fois que je l’aurai racontée, vous m’aurez vu et entendu dire à ma femme avec quel genre d’homme elle s’est mariée, avec qui elle a vécu et travaillé toutes ces années. Vous aurez été les témoins dont la présence, la caméra et le micro seront garants que cette intimité entre un homme qui se trouve être moi, Leonard Fife, et son épouse, une femme qui se trouve être Emma Flynn, a bien eu lieu.

			Il dit : Sans doute vous ne le croyez pas ou ne le comprenez pas, mais cette intimité ne peut pas avoir lieu sans la présence de votre caméra et de votre micro. Ce sont eux – et vous quatre, et même vous, Renée – qui m’empêchent de mentir à Emma, ce que je ferais si elle et moi étions seuls, sans témoins ni caméra ni micros. Quand deux personnes qui s’aiment ne sont qu’entre elles deux, elles mentent toutes les deux, d’habitude seulement pour se protéger, mais parfois aussi parce qu’elles ne supportent pas d’être blessées ou de se blesser mutuellement en disant la vérité. Est-ce que vous me comprenez ? Tous ?

			Malcolm dit : Tu prends tout ça, Vincent ? Putain, j’espère que tu rates pas ça.

			Oui, oui, on l’enregistre, t’en fais pas.

			Sloan ? On prend bien ça ?

			Ouais.

			Renée dit : Il va falloir que je m’occupe bientôt de la poche, monsieur Fife. Je crois qu’elle doit être pleine.

			Diana s’éclaircit la gorge comme si elle allait parler, mais manifestement elle se ravise.

			Emma dit : Très bien, chéri. C’est toi qui décides jusqu’où tu veux aller avec ça. J’ai envoyé un SMS au bureau pour annuler le reste de ma journée. Je vais rester ici. Je continuerai à t’écouter aussi longtemps que tu auras besoin de continuer à parler. J’avoue qu’une grande partie de ce que tu dis n’a pas grand sens pour moi. Mais bon, voyage dans ta tête là où tu dois aller, Leo, et dis-nous ce que tu peux de ce que tu vois et entends. Je serai assise dans l’obscurité derrière toi, et j’écouterai. Tout le monde écoutera, chéri.

			Merci, dit Fife. Merci à tous.
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			Et c’est ce qu’il fait – Fife voyage dans sa tête là où il doit aller, et il rapporte à Emma ce qu’il peut de ce qu’il voit et entend. Depuis les hauteurs, son regard traverse des kilomètres d’air. Le mince ruban blanc d’une plage court tout en bas entre la terre et l’eau comme un mur dressé entre deux champs adjacents, l’un couleur moutarde, l’autre d’un bleu froid et plat. La ligne est nette, précise, et dessine de nombreuses petites boucles qui s’enfoncent à gauche dans la terre et puis vont à droite là où finit la mer. Fife a déjà voyagé hors du Nord-Est du pays : il est allé dans le Sud et dans l’Ouest, mais toujours en voiture, car ou train. Il n’a pris l’avion que trois fois avant ce vol : un aller-retour Richmond-Mexico, un autre pour Rome quand il prétendait suivre les traces de D. H. Lawrence en Sardaigne, et l’hiver dernier un vol pour Boston pour se rendre dans le Vermont. Mais il n’a jamais pris l’avion seul – toujours avec Alicia. Il a peur et il est ravi, comme un enfant qu’on envoie tout seul dans un camp de vacances l’été.

			À l’extérieur du hublot de Fife, des traînées argentées, mouillées et illuminées par le soleil, miroitent sur le bord de fuite de l’aile. On va plein nord, décide Fife. Il regarde sa montre : 13 h 15. Le sol au-dessous de lui doit être celui du Massachusetts, quelque part au sud de Boston et au nord de l’endroit où le cap Cod projette dans l’Atlantique son coude épais et sablonneux. Il voit les autoroutes et les routes comme des réseaux de veines, complexes et sinueux, où des amas de nœuds, ici et là, indiquent des villages et des petites villes. Il n’a jamais vu du ciel et en plein jour l’endroit où il est né et où il a grandi. Il étudie la ligne que dessine la côte comme si c’était une carte et tente de deviner quelle partie de la carte il est en train de survoler. La côte prend un aspect familier puis forme une boucle rentrante et s’écarte de l’océan en un arc qui ressemble à un bâillement vu de profil. Au-dessus de la bouche ouverte, une crique se transforme en cours d’eau dont la rive nord revient peu à peu vers la mer avant d’être coupée une deuxième fois par un autre cours d’eau plus petit. Partant brièvement en boucle vers le sud presque jusqu’à clôturer la bouche, la côte décrit une nouvelle courbe et repart vers le nord comme avant.

			C’est la baie de Plymouth, pense-t-il, heureux de l’avoir reconnue. La forme de la baie et de ses deux petits cours d’eau lui rappelle non pas une carte moderne de Plymouth et de la côte atlantique au sud de Boston, mais une autre carte de la région, relativement ancienne, sur laquelle il est tombé un an auparavant à la bibliothèque de l’université de Virginie. C’était dans l’édition de l’Histoire de la Nouvelle-France, par Lescarbot, publiée par la Champlain Society – ouvrage dans lequel il voulait puiser des données pour renforcer un essai qu’il avait rédigé pour son cours de littérature coloniale américaine. La carte, dessinée par Samuel de Champlain en 1605, était celle d’un petit port qu’il avait appelé port du cap Saint-Louis. Quelque seize ans plus tard, ce port du cap Saint-Louis serait revendiqué par les Pères pèlerins qui lui donneraient le nom de baie de Plymouth.

			La carte du cap Saint-Louis dessinée par Champlain fascine Fife. Elle renforce son argument, plutôt mince, qui veut que la France, pas l’Angleterre, serve de fondation à l’imaginaire de la Nouvelle-Angleterre. Comme la Hollande pour New York, affirme-t-il. En poursuivant ses recherches sur l’histoire des premiers voyages dans cette région, cependant, il apprend qu’un Anglais, Martin Pring, était venu là dès 1603, soit deux ans avant Champlain et qu’il avait donné à ce port le nom de baie de Whitson. Un fait malencontreux que Fife ne mentionne pas dans son essai. Son professeur qui n’a pas entendu parler de Martin Pring donne à Fife un A +, fait l’éloge de son esprit de recherche et lui recommande de soumettre son essai au Virginia Quarterly dont il est l’un des rédacteurs – opportunité que Fife décline.

			Scrutant la baie à travers le hublot de l’avion pour repérer soigneusement les petites îles portuaires, assez nombreuses, dont il se souvient encore pour les avoir vues sur la carte de Champlain, il allume une cigarette et envoie par terre, d’une chiquenaude, l’allumette grillée.

			Malcolm l’interrompt. Attends, Leo ! Tu fumais en avion ? Ah, ouais ! C’est 1968, putain ! Ça va, j’ai compris. Désolé, désolé.

			Un coude vient heurter le haut du bras de Fife. Il se retourne, et la femme assise à côté de lui fait remarquer que le signal d’interdiction de fumer vient de s’allumer à l’avant de la cabine. On va atterrir dans quelques instants, dit-elle. Les mots Attachez vos ceintures clignotent. Bouclez votre ceinture, ajoute-t-elle.

			Il la remercie d’un hochement de tête, laisse tomber le mégot sur le sol et l’écrase avec sa chaussure. Pourquoi l’avion se prépare-t-il si rapidement à atterrir ? se demande-t-il. Il a l’impression que quelque chose ne va pas. Étant donné son altitude et sa vitesse, l’appareil a encore au moins dix ou quinze minutes à passer dans les airs avant de pouvoir commencer sa descente sur Boston.

			De nouveau, Fife regarde par la fenêtre et examine la côte en bas. La rive sud du port est désormais hors de vue, et la rive nord a glissé de très peu vers la mer et se place plus directement sous l’avion, de sorte que l’appareil se situe sans doute exactement au-dessus du centre de la baie de Plymouth telle que Champlain l’avait vue depuis la mer. Mais à cette vitesse et à cette altitude, dans une minute elle se trouvera à des kilomètres derrière lui.

			Il reconnaît des bâtiments. Puis des rues, des parcs, des voitures, des voies ferrées. Et il se rend compte que cet endroit au-dessous de lui n’est pas Plymouth vu de mille cinq cents mètres de haut à cinq cent soixante kilomètres-heure. C’est la ville de Boston qu’il voit de mille cinq cents mètres de haut à cinq cent soixante kilomètres-heure. Il est bien plus bas dans le ciel et avance bien plus lentement dans l’espace qu’il ne le croyait. Ce port est celui de Boston ; le cours d’eau au sud, c’est la Charles River, tandis que celui du nord est la Mystic River.

			Son esprit s’envole au loin et revient rapidement tandis qu’il s’efforce de comprendre ce qui lui est arrivé et ce qu’il se passe à présent. Il ne croit pas que Boston soit directement au-dessous de lui. Pas vraiment. Il croit la carte de Champlain. Et pourtant ça doit être Boston. Ça ne peut pas être Plymouth. Il ne parvient pas à convaincre ses yeux du fait qu’il soit aussi près du sol que le lui assure sa raison. Son corps ne veut pas admettre qu’il ne voyage pas dans les airs à l’altitude et à la vitesse qu’il croyait il y a seulement deux minutes. Son corps repose passivement sur le siège, aussi inerte qu’un tapis sur un plancher, comme s’il refusait de s’adapter à ce que sa raison a découvert.

			Chez Fife, l’immobilité prolongée mène presque toujours à la panique, et lorsqu’il éprouve la sensation familière lui signalant que la panique approche, il ferme les yeux, serre ses bras sur sa poitrine et tente de concentrer toute son attention sur le rugissement de plus en plus fort du moteur près de lui. Ce bruit, tel un mur d’eau bien lisse, déferle sur lui et continue à se déverser plus loin en le laissant plongé dans une mer sonore. Il se sent dépourvu de dimensions. C’est ainsi qu’il s’est enseigné à surmonter la panique : en se pensant à la fois comme un point géométrique et sans dimensions. Disposant alors d’un contrôle net et sans frein sur ses pensées, il peut rayonner librement et sans danger dans de vastes étendues de mémoire. Dans ce cas précis, il s’agit de souvenirs de Boston. Ici et là surgit un visage, celui d’Amy, son épouse-enfant, ou de Heidi, sa fille encore bébé, puis une odeur de pluie, un goût de tabac, la main d’une femme sur la sienne, une voix de femme qui chuchote – celle d’Amanda. Les souvenirs rattrapent sa fuite, la ralentissent et lui font décrire un cercle qui le ramène un instant à son point de départ. Très vite, il se voit tranquillement seul dans une pièce.

			Il est debout dans un grand salon haut de plafond, près d’une porte-fenêtre en verre pourvue d’un rideau. Il est là, courbé devant la porte-fenêtre, comme s’il allait tendre le bras, la toucher et l’ouvrir. Au lieu de quoi il s’en détourne lentement, traverse la pièce jusqu’au coin opposé et s’assied dans un fauteuil bordeaux trop rembourré. La pluie dégouline sur la fenêtre près de lui. Sans se redresser, il lève le bras et, d’un geste rapide, allume le lampadaire. Puis une cigarette. Se relève. Traverse le parquet sans moquette de la grande pièce et pénètre dans une minuscule cuisine dépourvue de fenêtre. Prend une bouteille de bière dans le frigo, l’ouvre, retourne dans le salon, se rassoit dans le fauteuil et boit une longue gorgée à la bouteille.

			Il écoute la bière dans sa bouche et dans sa gorge, puis la pluie, les pas dans l’appartement au-dessus de lui, le bruit étouffé d’un poste de radio plus loin le long du couloir, les voitures dans la rue en bas qui filent précipitamment le long du bâtiment, un bus qui s’arrête au stop dans un sifflement. Il se lève, marche jusqu’à la fenêtre, écarte d’une main le lourd rideau rouge et regarde attentivement dehors.

			De l’autre côté de la rue, dans une brume vert pâle, s’étend le grand parc des Fens avec ses marécages, ses vieux canaux du Back Bay, ses jardins fleuris, ses pelouses ouvertes, ses terrains de sport et, çà et là, des bouquets d’arbres. Au-delà des Fens, sur son flanc ouest, s’élèvent des pâtés d’immeubles de quatre ou cinq étages en brique jaune datant d’une cinquantaine d’années et divisés en appartements. Les fenêtres obscurcies de ces appartements deviennent orange les unes après les autres à mesure que les épouses et mères de famille allument les lampes des cuisines et commencent à préparer le repas du soir pour leur petite famille, et que leurs maris fatigués, arrivés trempés dans l’entrée, essaient de lire leur journal dans des séjours où la lumière baisse et finissent par tendre le bras pour allumer la liseuse.

			Au bord du parc, entre les arbres et le bâtiment où se trouve Fife, la rue Beacon trace une large ligne droite depuis le square Kenmore jusqu’à Brookline. La circulation des heures de pointe s’installe et s’accumule en nœuds soudains aux intersections. Mais de là où il se tient, Fife ne peut pas voir la circulation ni les gens qui foncent sous la pluie pour rentrer chez eux. Il discerne les fenêtres de son propre appartement juste au-dessus d’un bouquet d’ormeaux. Vides, elles contemplent le parc. Que peut bien faire Amy en cet instant ? se demande-t-il. Si elle est là, pourquoi les lumières ne sont-elles pas encore allumées ? Pourquoi l’appartement est-il plongé dans l’obscurité ? Il reste là à regarder – perplexe, agité, anxieux – depuis l’autre côté du parc, et il attend, espérant voir surgir les lumières chaudes et rassurantes de leur cuisine, de leur petit séjour encombré, de leur chambre où sa fille encore bébé est couchée dans son petit lit.

			On peut assez bien voir ton appartement d’ici, pas vrai ? De nouveau, la voix de la femme – celle d’Amanda. Il se retourne lentement. Elle est sortie de la chambre. Elle referme la porte-fenêtre et cache ses longues mains derrière son corps comme si elle allait dénouer un tablier et l’enlever. Il remarque avec étonnement qu’elle est habillée de la même manière que lorsqu’elle est entrée dans la chambre. Il avait bizarrement cru qu’elle émergerait dans un déshabillé très long qui flotterait sur ses talons de façon sexy, qu’elle aurait les cheveux dénoués, démêlés et tombant sur ses épaules. Mais elle est encore habillée d’une chemise de travail kaki et d’un jean Levi’s coupé à hauteur des genoux, tandis que ses cheveux sont coiffés en tresses qui lui entourent la tête comme ceux d’une boutiquière allemande. Comme avant, elle ne porte pas de maquillage et, comme avant, elle ne paraît pas concernée par la présence de Fife.

			Laissant tomber son long corps sur le fauteuil qu’il vient de quitter, elle allume une cigarette mentholée et remarque à nouveau que, depuis sa fenêtre, on peut assez bien voir l’appartement de Fife, pas vrai ?

			Il marmonne : Oui, on peut, et il se remet à contempler la fenêtre obscure de l’autre côté du parc. Où est Amy ? Dehors à faire des courses de dernière minute, des achats pour le repas qu’il va rater ? Est-elle quelque part dans la rue sous la pluie avec Heidi dans ses bras ? se demande-t-il, soudain conscient qu’il est possible qu’elle vienne ici à sa recherche, qu’elle fasse sonner pitoyablement l’interphone en bas et puis, parlant dans l’appareil, demande à Amanda qu’elle n’a jamais rencontrée : Est-ce que vous avez vu Leo, mon mari ? Il n’est pas encore rentré. Quand j’ai téléphoné à la librairie où il travaille, on m’a dit qu’il était parti à midi parce qu’il se sentait pas bien. Leo parle souvent de vous, il dit que vous êtes sa meilleure amie à Boston. Il dit que vous et lui vous retrouvez souvent pour déjeuner.

			Il faudrait que je rentre, dit-il en se tournant pour faire face à Amanda.

			Elle a fait passer une jambe sur le bras du fauteuil et se penche en arrière, regardant la fumée de sa cigarette flotter en spirales bleues jusqu’à la grande hauteur du plafond. Elle dit : Sous cette pluie ? Tu seras trempé.

			Il l’admet, enlève sa bouteille de bière à moitié vide du rebord de la fenêtre, traverse la pièce jusqu’au piano et s’assoit lourdement sur le tabouret. Il examine de nouveau l’appartement d’Amanda. Il faut qu’elle ait de l’argent pour s’offrir un tel endroit, pour savoir ne pas trop le meubler, ne suspendre aux murs que des tableaux originaux d’artistes connus, même si cela signifie n’en suspendre que trois ou quatre. Mais elle n’a pas de ressources visibles. Et il se souvient qu’elle n’a même pas de contrat en tant que musicienne. C’est une élève de conservatoire âgée de vingt-six ans. Ses parents sont tous les deux morts, lui a-t-elle dit un jour. Quelqu’un doit l’entretenir, quelqu’un qui paye tout ça. Probablement un homme marié qui aurait à peu près cinq ans de plus qu’elle, soit dix ans de plus que lui, Fife. Un type assez sympa avec un bon boulot dans une des boîtes de pub d’Arlington Avenue, ou peut-être un haut cadre de la télévision, un mec qui vit à Lexington ou Concord avec une femme et trois gosses dans une grande maison neuve à niveaux décalés. Un mec qui tente de rendre sa vie intéressante en entretenant une maîtresse au style bohème et qui passe un week-end par mois avec elle pour en avoir pour son argent, le genre de mec qui ne voit rien de mal à cette sorte d’arrangement.

			Voilà qui expliquerait tout, pense Fife. La solitude apparente d’Amanda, ses conditions de vie confortables, son étrange indifférence à la présence de Fife. Ce n’est pas exactement de l’indifférence. Plutôt une volonté de le traiter comme un simple copain, un voisin, alors qu’en fait il est parfaitement clair que l’intérêt qu’il éprouve pour elle est sexuel et l’a été dès qu’il l’a vue, lors d’une fête il y a de cela sept semaines. Il a appris grâce à une autre fille, élève elle aussi du conservatoire de Nouvelle-Angleterre, qu’elle est pianiste de jazz, qu’elle s’appelle Amanda et que, selon une rumeur, elle serait la maîtresse d’un musicien célèbre dont Fife a reconnu le nom, Gerry Mulligan, mais qui est toujours en tournée et possède son propre appartement à New York, de sorte qu’il ne loge chez elle que quand il joue à Boston. Fife ne veut pas songer à Gerry Mulligan, le célèbre musicien de jazz. Il décide de ne pas croire la rumeur. Il préfère imaginer le publicitaire marié qui vit en banlieue.

			À partir du moment où il l’a aperçue à cette fête, il a tenté de se placer de telle sorte qu’Amanda et lui puissent se trouver au même endroit en même temps. Ce qui, s’avère-t-il, n’est pas difficile, car plusieurs de ses amis lui apprennent qu’ils sont également des amis d’Amanda. Il s’est donc mis à passer tout son temps libre avec ces gens-là, délaissant ses camarades habituels qui ne connaissent Amanda que de loin, si même ils la connaissent. Puis, quelques minutes après l’heure de midi, par une fraîche journée de juin, alors qu’il regarde dehors par la vitrine de la librairie où il travaille, il aperçoit Amanda marchant à grands pas vers le petit restaurant, sorte de cantine à l’angle de Gainsborough Street et de Huntington Avenue, avec une sacoche d’étudiante sur une épaule, ses épais cheveux châtain foncé dénoués et agités par la brise. Elle a les jambes nues et porte un trench avec une ceinture ainsi qu’une longue écharpe rayée passée négligemment autour du cou.

			Le restaurant se situe quatre portes plus loin que la librairie, et le conservatoire est de l’autre côté de l’avenue en face des deux, près des premiers bâtiments abritant les salles de classe de l’université Northeastern. D’habitude, il est bourré d’étudiants dès midi cinq, et à moins de partager une table avec des amis ou des connaissances, on se retrouve debout près de la porte à attendre quinze ou vingt minutes l’apparition d’une table vide. Le lendemain, Fife fait en sorte de quitter la librairie pour déjeuner à midi moins dix et prend soin de s’asseoir à une table proche de l’entrée.

			Il a déjà fini de manger et il en est à sa deuxième tasse de café quand elle entre seule. Elle balaye rapidement du regard la salle bondée à la recherche d’une table libre, n’en voit aucune, puis remarque Fife et sourit. Il l’appelle d’un geste et l’invite à partager sa table, de toute façon il s’en va dans une minute. Il reste une demi-heure et ils discutent. Dès qu’il en a l’occasion, il lui dit qu’il est marié – en ne mentionnant le nom d’Amy qu’en passant, au moment où il parle du lieu où se trouve son appartement. Fife, bien qu’âgé de seulement vingt ans, vient de devenir père, lui dit-il.

			Elle le félicite. Elle signale qu’elle n’est pas mariée. Elle est avec un petit ami qui voyage beaucoup, ajoute-t-elle.

			Ça doit te laisser pas mal de liberté.

			Elle fait oui de la tête et reporte son attention sur son bol de soupe.

			La même chose se produit le lendemain, puis le surlendemain, et ensuite ce moment entre dans leur routine quotidienne. Leo Fife et Amanda Clarke déjeunent ensemble. Ils deviennent vite amis, à tel point qu’elle l’invite à passer chez elle prendre un café ou un verre quand il voudra lorsqu’il se trouvera dans le voisinage. Elle semble avoir trouvé intéressant de parler avec lui. Il lui explique que, comme ils sont en réalité voisins, il longe tous les jours le pâté de maisons où elle habite quand il va à son travail ou qu’il en revient et que, par conséquent, il se peut qu’en effet il s’arrête pour un café ou une bière un jour ou l’autre, maintenant, si c’est une invitation sérieuse. Amanda lui assure que c’est sérieux et il rentre à la librairie en pensant que s’il se retrouve avec elle dans une situation où il doit dire oui ou non mais pas peut-être, il sera incapable de dire non. Il finira par lui faire l’amour, quelles qu’en soient les conséquences. C’est ainsi qu’il le formule dans sa tête : faire l’amour à, pas avec Amanda. Mais il ne peut pas concevoir que ce soit sans conséquences.

			Ces conséquences, il tente de les imaginer. Il fait l’amour à Amanda une seule fois et Amy n’en apprend rien. Donc, pas de conséquences. Mais il ne peut pas croire qu’après l’avoir fait une fois il ne le refera pas encore, et puis encore jusqu’à ce qu’Amanda tombe amoureuse de lui et déclare ne pas pouvoir vivre sans lui, et alors il tombera amoureux d’elle. Telles sont les conséquences inévitables.

			Et Amy l’apprendra. Ça aussi. Il le lui dira lui-même. Ou bien quelqu’un qui le connaît ou connaît Amanda le lui dira. Et Amy ne pourra rien faire de moins que le quitter, pense-t-il. Elle retournera avec le bébé en Floride chez ses parents, des baptistes du Sud qui travaillent dur, et ils seront contents de la recueillir. Ses peurs terribles d’être trahie et abandonnée auront été justifiées, et la seule personne en mesure de la convaincre du contraire sera Fife lui-même, mais au prix d’années d’expiation penaude et de propos rassurants auxquels, il le sait, il ne pourra jamais se résoudre. Ce n’est plus possible. Plus maintenant. Il n’aime pas Amy. À présent, il peut se l’avouer. Il ne l’a jamais aimée. Elle l’aimait et c’est pour cela qu’il l’a épousée, pour s’accrocher à cet amour et pour en récompenser Amy. Mais maintenant il se déteste lui-même de l’avoir épousée. Ce n’était pas sa faute à elle. C’était sa faute à lui. Elle ne lui a jamais menti. Il lui a menti. Pourtant, il voudrait, d’une façon ou d’une autre, pouvoir la blâmer. Lui reprocher leur mariage et d’avoir mis au monde leur enfant. Il voudrait lui en reprocher ne serait-ce qu’une petite partie. Mais il n’y arrive pas. Et donc il se dit qu’il ne le fera pas. C’est ce qui passe à présent pour de la moralité, chez lui.

			Depuis un petit peu plus d’un an, depuis qu’il a appris qu’Amy était enceinte, il a balancé jour après jour entre deux positions, jusqu’à ce jour de juillet où, dégoûté par son incapacité à choisir entre deux formes de culpabilité, il sort de la librairie à midi et ne va pas retrouver Amanda pour leur déjeuner habituel. À la place, il descend Massachusetts Avenue jusqu’à la Charles River et flâne lentement pendant une heure ou deux sur la berge couverte d’herbe en regardant les avirons de Harvard et du Massachusetts Institute of Technology fendre l’eau grise qui clapote, en suivant aussi des yeux les mouettes et les sternes qui virevoltent, quittent la baie et remontent peu à peu le fleuve vers l’intérieur des terres. Quand il se met à pleuvoir, il grimpe en haut du talus à toute vitesse et regagne la rue. Il se trouve dans Commonwealth Avenue, à moins d’un pâté de maisons de la place Kenmore, à huit rues de l’appartement qu’il occupe avec Amy et à seulement deux rues de celui d’Amanda.

			La pluie tombe tout d’un coup et lourdement. Il se met à courir à petites foulées le long de Commonwealth Avenue, traverse la place Kenmore et tourne à l’angle dans Beacon Street. Il s’avance jusqu’à l’entrée, trouve le nom de famille – Clarke – sur une des boîtes à lettres et pousse le bouton blanc juste à côté. Une voix de femme qui semble sortir d’une boîte de conserve et qu’il ne reconnaît pas demande : Qui est-ce ?

			C’est moi. C’est Leo.

			La voix, celle d’Amanda, se met à rire. T’es trempé ?

			Pas encore. Mais je vais l’être si t’ouvres pas pour que je puisse monter et attendre la fin de la pluie avant de rentrer chez moi.

			Pas de problème, dit-elle et, par l’interphone, elle lui ouvre le hall. Il pense que la pluie ne va pas durer, qu’il s’agit d’une averse d’été qui va vite partir vers l’intérieur des terres et se disperser au bout d’une demi-heure. Mais il continue à pleuvoir toute l’après-midi tandis qu’ils discutent, fument des cigarettes et boivent de la bière. Ils parlent d’abord de musique et de musiciens – domaine dans lequel elle joue le professeur et lui l’étudiant captivé, tel un jeune homme qui écoute une femme plus âgée, plus sage, plus instruite. Puis ils parlent de gens, d’amis qu’ils ont en commun et finalement du mariage dans lequel Fife est entré trop jeune, et là-dessus le jeune homme possède un savoir et une expérience que n’a pas la femme plus âgée, ce qui fait qu’elle se contente de poser des questions.

			Il lui parle surtout de son dilemme, guère d’autre chose. Il s’étonne lorsque, pour lui répondre, Amanda discute de son mariage à lui dans les mêmes termes abstraits et problématiques. Elle convient avec lui qu’il s’est fourré dans une impasse. Aucun doute là-dessus. Et puis, comme si elle avait trouvé le mot juste, impasse, elle semble ne plus se soucier du contexte, de la situation ou des gens que ce mot touche. Elle cesse de poser des questions. Ils restent silencieux quelques instants. Elle quitte son fauteuil, déclare qu’elle revient tout de suite et disparaît dans la chambre en fermant derrière elle la porte-fenêtre.

			Maintenant, elle est de retour dans le salon, assise dans son fauteuil bordeaux de l’autre côté de la pièce, et elle semble s’ennuyer et perdre un peu patience tandis qu’assis au piano Fife cherche à inventer une façon légère de lui faire dire si elle est vraiment la maîtresse du célèbre musicien de jazz Gerry Mulligan et se demande s’il ne devrait pas partir maintenant, si Amy n’est pas sortie à sa recherche car il est plus de 6 heures du soir alors qu’il aurait dû être à la maison pour 4 heures, et il sait que son adolescente d’épouse aura téléphoné depuis longtemps à la librairie, et il se demande aussi s’il devrait ou ne devrait pas saisir l’occasion dont il sait au fond de lui qu’il la saisira.

			À la fin, ce sera Amanda qui aura décidé, pas Fife, conclura-t-il plus tard, chaque fois qu’il reviendra sur cette après-midi pluvieuse et la soirée qui a suivi, qu’il l’interrogera, la rejouera pas à pas et mot à mot jusqu’à ce qu’enfin il pense la tenir dans sa totalité, y compris avec l’odeur des cheveux d’Amanda et les intonations exactes de sa voix, avec l’angle précis de la lumière qui tombe dans la pièce lorsque Amanda traverse jusqu’à lui, s’agenouille et pose ses mains longues et fines sur les hanches de Fife en lui disant qu’il ne devrait pas se sentir lié par une situation qui est si manifestement devenue une impasse. Elle lui explique que, pour rompre l’équilibre entre deux termes de poids égal dans une alternative, il n’y a pas d’autre moyen que de créer un troisième terme.

			Elle sourit, comme si elle était heureuse pour lui. Et se serre contre lui, l’entoure de ses bras, et il se penche et l’embrasse. Elle chuchote au visage de Fife qui se presse contre elle que c’est bien, c’est bien, tout va bien, Leo, ne t’inquiète pas, puis elle prend les mains de Fife dans les siennes et le conduit hors du salon haut de plafond et lumineux jusqu’à la tiédeur obscure et intime de la chambre. Là, dans un silence total, il fait l’amour à – pas avec – Amanda en se lançant répétitivement contre ce corps plein d’allant qui se tord, et il amène rapidement Amanda à la réalisation de ce qu’elle avait prévu, comme si elle avait programmé les choses ainsi, pas à pas. Puis il s’envoie lui aussi du même côté, et son corps soudain chaud fleurit à partir de son centre immobile et froid. Comme s’il avait lui aussi programmé les choses ainsi.
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			Interrompant Fife dans le récit désorganisé et déroutant de ce qui semble être un de ses nombreux adultères, Malcolm annonce qu’il est temps de faire une pause. Diana et lui ont besoin de se consulter. En privé. Qui était cette foutue Amanda ? Où est-ce que tout ça mène, bordel ? Est-ce qu’il n’invente pas, tout simplement ?

			Chez les autres, sauf Fife, on sent un soulagement, on les entend souffler. Ils n’ont pas pu suivre Fife là où il tentait de les amener, ils sont déconcertés par la route pleine de méandres qu’il a prise, et ils sont épuisés par l’effort de ne pas le perdre. Ils ne comprennent pas sa volonté d’échapper aux questions que Malcolm et Diana ont préparées, son refus entêté de se laisser réellement interviewer. Ils ne savent pas ce qu’il faut croire. Est-ce que cela a de l’importance ?

			Ils restent tous silencieux.

			Au bout de quelques instants, Emma dit d’une voix étranglée : C’est les médicaments. Parfois il se met à fabuler. Comme s’il rêvait. On ne devrait pas faire ça, dit-elle brusquement à Malcolm. Elle lui demande de détruire ce qu’ils ont filmé jusque-là. Ce n’est même pas à moitié vrai. Presque tout ce qu’il raconte est remémoré de travers et inventé à moitié, sinon complètement. Il ne faut pas filmer ça, Malcolm, même si au bout du compte tu ne t’en sers pas.

			Les lampes s’allument et Fife regarde les six autres autour de lui : Renée et Emma assises sur le canapé derrière lui, Sloan et Vincent debout près de la caméra, Diana dans un coin en train de tenir fermement son porte-bloc, Malcolm debout à côté de Fife dans son fauteuil roulant au centre de la pièce devant la caméra. Malcolm pose sa main sur l’épaule squelettique de Fife et la tapote doucement.

			Renée dit à Fife qu’il est plus que temps de vider sa poche à urine et de lui donner sa prednisone.

			Diana, sans s’adresser à quelqu’un en particulier alors même que ce qu’elle dit est clairement destiné à Emma, déclare que Leo, apparemment, a envie de poursuivre, et donc, pourquoi ne pas le lui permettre ? Tout cela trouvera sa cohérence et son sens quand ce sera monté. Elle aime bien le passage sur ses premières ambitions de devenir poète et écrivain. Ce n’est pas sans rapport avec le fait d’avoir bifurqué vers le cinéma. Et puis, remarque-t-elle, les gens auront envie d’en savoir plus sur ses années américaines, les années 1960. D’accord, il y a des choses qui sont un peu trop personnelles et privées, peut-être, et pas très claires, mais tout ça peut être enlevé au montage de sorte que personne ne se sente blessé ou ne perde le fil. On peut enlever beaucoup. Les deux heures et quart qu’ils ont filmées jusqu’à présent pourraient se ramener à quinze minutes de temps d’écran, par exemple.

			Sloan demande : Emma, est-ce que vraiment vous n’étiez pas au courant de ça ? Je parle de la femme en Virginie. Et du fils. Et de l’autre épouse, la première ? Et la petite fille.

			Bon sang, Sloan ! Laisse tomber, dit Malcolm. Il essaye alors de lui expliquer, sans doute aussi de s’expliquer à lui-même ainsi qu’aux autres, que toutes sortes de choses se sont mélangées dans la tête de Fife. Il reprend les mots d’Emma : ce sont les médicaments. De la confabulation. Des souvenirs, des hallucinations, de la fiction et des films, des histoires qui appartiennent à d’autres, des fantasmes. C’est comme vouloir rattacher un roman à la vie réelle de l’auteur, dit-il. On ne peut pas le faire. On n’a pas à s’inquiéter, Emma connaît mieux que quiconque l’histoire de la vie de Fife. Elle vit et travaille avec lui depuis quarante ans.

			Je suis désolée, dit Sloan. Je ne voulais pas…

			Emma dit : Tout ce que j’ai besoin de savoir sur lui, je le sais déjà.

			Dites donc ! Vous parlez de moi comme si j’étais pas là, putain ! dit Fife. Comme si je pouvais pas vous entendre. Mais je vous entends.

			Emma dit : Tu as raison, chéri. Je suis désolée.

			Malcolm se dit désolé lui aussi. Allez, les amis, c’est Leo qui est en scène, pas nous, leur rappelle-t-il.

			Renée débloque le frein du fauteuil roulant et déclare qu’elle doit ramener M. Fife dans sa chambre quelques instants. S’ils veulent continuer à filmer et si M. Fife sent qu’il a assez de force pour s’y plier et s’il le souhaite, elle le ramènera dans le salon. En parlant, elle regarde Emma comme si la décision de poursuivre le tournage appartenait à Emma. Puis, aussitôt, elle pousse le fauteuil hors de la pièce.

			Au moment où ils traversent le couloir plongé dans le noir et entrent dans la salle à manger, Fife dit à Renée en anglais : Je ne fabule pas, vous savez, vraiment pas. Et c’est pas à cause des médicaments. Emma a tort, dit-il. Elle ne sait pas sur moi tout ce qu’elle a besoin de savoir. Il a vraiment vécu en Virginie, où il était marié et où il a eu un fils. Et auparavant, il y a eu une fille de dix-huit ans dont il a fait la connaissance en Floride. Il l’a mise enceinte, il l’a épousée quand il avait dix-neuf ans, et il est allé avec elle à Boston où ils ont eu une fille. Il insiste : tout ça est vrai. Il s’en souvient comme si c’était hier. Vous me croyez ? demande-t-il à Renée.

			Elle répond : Je crois que vous croyez que c’est vrai *.

			Elle lui fait traverser la cuisine et le pousse jusqu’à la chambre avec salle de bains qu’il ne partage plus avec sa femme depuis presque deux mois. Il se demande quelle quantité de ce dont il se souvient réellement il a réussi à raconter ce matin à la caméra. Il sait que ses synapses foutent le bazar dans l’échange entre les données envoyées par les réservoirs de mémoire de son hippocampe et son cortex préfrontal, ce qui brouille les mots qu’il doit énoncer quand il tente de convertir ces données en paroles. C’est une raison de plus pour vouloir qu’Emma soit présente. Elle est la seule à pouvoir combler l’écart entre les souvenirs qu’il retrouve et les descriptions qu’il en donne, comme s’il parlait dans une langue qu’elle et lui sont les seuls à comprendre. Lui et Emma sont les seuls à parler la langue maternelle de son cerveau. C’est ça, l’amour – pas vrai ?

			Il lui arrive la même chose au moment où il se réveille sans être encore tout à fait éveillé, ou quand il commence à s’endormir sans être encore complètement entré dans le sommeil : il parle à voix haute, à moitié dans un rêve et à moitié dehors. Emma, couchée à côté de lui ou en train de lire en silence dans un fauteuil tout proche, lui dit : Quoi ? De quoi tu parles, Leo ? Et il répond : C’est rien. Rien. Je rêvais. Mais il ne rêvait pas. Pendant quelques secondes, il a été coincé entre le sommeil et la veille ; les deux mondes se sont brièvement superposés, et une rupture s’est produite, un écart entre ce qu’il entendait ou voyait et ce qu’il pouvait en dire. Comme il était incapable de parler en étant dans cet écart, il lui fallait crier, tel un alpiniste tombé dans une crevasse de glacier qui reste suspendu à sa corde et appelle à l’aide une équipe de recherche qui se trouve à des kilomètres. Ses sauveteurs entendent des bribes de ses cris portées par le vent, mais ils sont incapables de déchiffrer les mots ou de déterminer d’où ils viennent.

			Sa parole n’est pas confuse ou bloquée comme elle le serait s’il avait eu un AVC ou une blessure au cerveau. Il n’est pas aphasique. Il est presque deux personnes différentes : l’une des deux se souvient en grand détail de choses du passé lointain tandis que l’autre n’a aucun souvenir de ce passé mais tente de le décrire. Le conflit produit une friture bruyante, chargée d’étincelles, qui rend presque impossible pour Fife d’entendre ce qu’il dit. De même qu’il est incapable de voir ce que voit la caméra. Il ne sait pas davantage à quoi ressemble sa voix dans le micro de Sloan qu’il ne sait de quoi il a l’air pour la caméra de Vincent et les six autres personnes dans la pièce.

			Il est certain de n’avoir rien dit qui ne soit vrai. Il n’a pas menti. Mais il ne sait pas ce qu’il a dit. C’est peut-être ce qu’il se passe quand on n’a pas menti. On ne sait pas ce qu’on a dit. Seuls les menteurs savent ce qu’ils ont dit.

			Renée détache du cathéter la poche à urine et la vide dans la cuvette des WC. Debout derrière Fife, elle l’entoure de ses bras et le soulève du fauteuil pour l’emmener sur la cuvette. Il n’est pas paralysé, mais son tronc et ses membres sont trop faibles pour supporter le poids de son corps. Il a perdu presque la moitié de ses quatre-vingt-dix kilos de muscles et d’os et se retrouve aussi léger qu’il l’était à quatorze ans. Elle fait glisser le pantalon de jogging le long de ses cuisses décharnées puis se met près de la porte, lui dit de l’appeler quand il sera prêt pour qu’elle l’essuie, et elle le laisse seul, assis sur la cuvette avec son pantalon formant comme une flaque autour de ses chevilles.

			Il ne reste plus rien de sa vie, désormais, hormis ce qui se trouve dans son cerveau, les fluides qui passent dans ses intestins et sa vessie, et les cellules cancéreuses qui dévorent ses os et sa chair, se gavent de ses organes et les condamnent un par un. Cela fait des semaines qu’il ne peut plus digérer quoi que ce soit de solide. Il n’a pas eu de rapport sexuel avec Emma ou une autre personne depuis trois ans, et il n’a pas non plus réussi à éjaculer depuis presque un an. Personne ne veut toucher son corps s’il n’est pas payé pour le faire. Pas même Emma. Pas même lui. Ce qui reste de sa vie à présent, qui il est, n’est rien d’autre que ce qui se trouve dans son cerveau. Et cela n’est que celui qu’il était, rien de plus. L’avenir n’existe plus, et le présent n’a jamais existé. Et personne ne sait qui il était. Personne ne peut le savoir, à moins qu’il le lui dise à elle : à Emma.

			Il pourrait se taire, de même qu’il a arrêté de manger, par un acte de volonté qu’ont rendu facile son épuisement et les médicaments qui ont anéanti son appétit. Mais s’il se tait, il disparaîtra. À part ses souvenirs, toutes les traces vivantes de son passé, tous les témoins, toutes les preuves, ont été effacés par des années de trahison, d’abandon, de divorce, d’annulations, de fuite et d’exil, tous rongés par le temps de la même façon que son corps est rongé par le cancer. Le temps, comme le cancer, est le dévoreur de nos vies. Quand on n’a pas d’avenir et que le présent n’existe pas autrement que sous forme de conscience, on n’a pas d’autre soi que son passé. Et si, comme pour Fife, son passé est un mensonge, une fiction, alors on ne peut pas dire qu’on existe, sauf en tant que personnage de fiction.

			Quand il raconte son histoire à Emma, Fife n’essaye pas de corriger ses états de service, il essaye de rester en vie. Ou, plus exactement, il essaye de prendre vie, tel un Pinocchio, marionnette en bois sculptée et assemblée avec assez d’ingéniosité pour ressembler à s’y méprendre à un véritable être humain : à un cinéaste documentariste canadien très admiré, à un enseignant, un ami et mari qu’on a aimé, à un homme de gauche digne de confiance qui s’est consacré à exposer au grand jour l’hypocrisie, la cupidité et la corruption des politiques. Mais, de fait, il n’est qu’une marionnette en bois dont les ficelles se sont usées et ont rompu les unes après les autres, de sorte que maintenant son habile créateur Leonard Fife, homme lui-même et sculpteur sur bois du village, ne peut plus le faire danser et jouer à être un véritable garçon. Il gît effondré dans un coin de la hutte du sculpteur, tas de linge et de tiges de bois. Jusqu’à ce que la grande et forte infirmière haïtienne retourne dans les toilettes, soulève Fife, l’éloigne de la cuvette et lui essuie le derrière pour le débarrasser des petits restes de merde, lui rattache le pénis au cathéter et fasse de nouveau basculer son corps dans le fauteuil. Qui est-il, alors ?

			Renée lui demande s’il veut se reposer au lit ou sur la méridienne près de la fenêtre de la chambre.

			Fife lui dit de le ramener dans le salon.

			Elle lui explique que s’il retourne dans le salon, elle sera obligée de l’attacher à l’appareil de perfusion. Si vous insistez pour poursuivre l’interview, il faudra vous nourrir et vous hydrater. Vous n’êtes pas du tout raisonnable, monsieur Fife. Ces gens-là ne s’intéressent qu’à une chose, faire leur film. Mme Fife ne veut pas vous voir gaspiller vos forces sur ce projet. Laissez-la leur dire de s’en aller, et si vous vous sentez de continuer demain, ils pourront bien revenir.

			Fife lui sourit. Il dit : C’est comme si j’étais le vieux menuisier italien Gepetto, le type qui a fait une marionnette de bois qu’il a appelée Pinocchio, mais je suis trop vieux et trop faible, maintenant, pour tirer les ficelles dans le spectacle de marionnettes. Pour la première fois, il faut que la marionnette fasse le spectacle toute seule. Je suis Gepetto, mais je suis aussi la marionnette. La marionnette en bois qui, grâce à l’intervention d’une fée aux cheveux bleus, est ressuscitée et devient un véritable petit garçon. Mon nez, Renée, de quoi a-t-il l’air ? Regardez­­-le. Est-ce qu’il est plus long aujourd’hui qu’hier ?

			Votre nez est comme d’habitude.

			Renée, est-ce que vous avez lu l’histoire de Pinocchio ?

			Non. Mais j’en ai entendu parler. C’est une histoire pour enfants, non ?

			Oui, mais elle est trop effrayante pour des enfants. Elle parle de mentir et de mourir. Mentir, mourir, et la vanité de croire en une résurrection.

			Vous avez dit que le vrai garçon était ressuscité.

			Non, c’est le garçon en bois qui est ressuscité. Ce qui lui a donné une deuxième chance de mourir, sauf que cette fois ce serait pour de vrai. Les garçons en bois ne meurent pas. Ils sont comme des personnages dans des livres de contes qui continuent à vivre même quand l’histoire est finie.

			Alors, je n’aimerais pas cette histoire. Je suis chrétienne. Est-ce qu’il n’y a pas eu un film là-dessus ?

			Si, un film Disney, mais il a laissé de côté tout ce qui faisait peur.

			Et la vanité de croire en la résurrection ? Est-ce que le film a laissé ça de côté ?

			Oui, bien sûr.

			Alors j’aimerais peut-être le film Disney. Je crois en la résurrection.
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			Sans attendre les instructions de Malcolm, Renée pousse Fife jusqu’à la caméra de Vincent, place le fauteuil roulant sous le Speedlight, met le frein et disparaît dans l’obscurité qui entoure Fife.

			Personne ne parle. Sloan surgit à côté de Fife ; le micro entre son pouce et son index ressemble à une grosse capsule noire. De sa main libre, elle déplace et soulève au niveau de la taille le pull à col roulé noir de Fife, puis fait habilement remonter le cordon sous le pull jusqu’au cou et le fixe au col avec un clip. En enlevant sa main, elle passe la paume sur le haut du corps de Fife et caresse légèrement sa poitrine nue, sans poils, et son ventre. Le visage de Sloan, encadré par ses cheveux roux, est assez proche du visage de Fife pour qu’il sente l’odeur de son haleine – tabac brûlé, café noir, dentifrice mentholé. Il ouvre la bouche, aspire cette haleine tiède, la savoure quelques secondes, l’avale et pousse un léger gémissement.

			Ça va, Leo ? Monsieur Fife ?

			Il fait oui de la tête mais ne dit rien. Ça ne va pas bien. Tout ce qui lui donne du plaisir – la main fraîche de Sloan sur sa poitrine et son ventre, la joue de Sloan près de la sienne, les cheveux roux foncé qui balayent la peau claire et lisse du front de la jeune femme, l’arôme de l’intérieur de son corps – lui parvient dans une enveloppe de douleur. Une sorte de chagrin incarné. Ce serait plus facile, plus simple, si rien ne lui procurait de plaisir pendant ces jours qui sont les derniers pour lui, si rien ne venait lui montrer ce qu’il ne sentira plus jamais, et, pire, ce que pendant la plus grande partie de sa vie il n’a encore jamais ressenti. Tout ce qui lui procure maintenant du plaisir ne fait que lui rappeler que dans le passé il ne prenait plaisir à rien et que, bientôt, il ne sentira plus rien du tout. Ce n’est pas parce que, d’une certaine façon, sa vie passée et des gens l’ont trahi. Ce n’est pas parce qu’il a souffert. C’est à cause de sa piètre qualité d’attention. Il est possible qu’il ait gâché sa vie.

			À Boston au début des années 1960, quand Amy et lui étaient des adolescents mariés parents d’une enfant, si Fife avait accordé à Amy et à leur bébé Heidi la même qualité d’attention qu’il vient de donner à Sloan, il ne les aurait pas abandonnées. Au contraire, il les aurait aimées et elles l’auraient aimé. Sa vie et la leur auraient été différentes, meilleures, elles auraient eu plus de valeur.

			Si, à Richmond, Virginie, il s’était immergé dans le monde qui était celui d’Alicia, de leur fils Cornel et des parents d’Alicia de la même façon que pendant quelques secondes il vient de s’immerger dans la simple proximité physique du corps de Sloan, s’il les avait aspirés en lui comme il vient d’aspirer Sloan, le monde d’Alicia et de Cornel lui aurait procuré un plaisir indescriptible qui aurait duré toute la vie, le plaisir profond et salvateur de l’amour donné et reçu. Donné à tous. La famille Chapman l’aurait entouré et soutenu. Mais il ne l’a jamais fait. Il n’a jamais osé aimer ou être aimé par un autre être humain.

			Il n’ignorait pas l’immanence de l’amour. Il savait que l’amour était là, attendant que Fife s’avance et simplement se saisisse de lui. Il l’a refusé. Il avait peur de son pouvoir. Mais il n’a eu peur qu’au début ; ensuite, il s’est habitué à son absence et il a vite oublié que l’amour l’attendait, lui comme n’importe qui d’autre. C’est devenu rien du tout. Jusqu’à présent.

			Et maintenant, et Emma ? Les secrets et les mensonges ne déguisent pas seulement le menteur qui a agi en secret. Ils déguisent tous ceux que le menteur a maintenus dans le noir, tous ceux qu’il a trompés. Son soi à lui et le soi de tous les autres en deviennent invisibles et inconnaissables. Si les secrets et les mensonges de Fife l’ont empêché pendant toutes ces années de voir Emma clairement, et s’ils ont empêché Emma d’être l’objet de la plus profonde attention de Fife, alors peut-être cette exposition finale, volontaire et flagrante de ses secrets et mensonges constitue le moyen – le seul dont il dispose – d’accorder enfin à Emma la qualité d’attention qui rend l’amour possible. Malgré un passé où il a refusé d’aimer et où il n’était pas digne d’être aimé, il a l’intention de partir en étant celui qui aime et qu’on aime. Sans secrets. Sans mensonges. Ce n’est pas de l’héroïsme. C’est simplement la fin d’une vie de lâcheté.

			Malcolm tape dans ses mains devant l’objectif de la caméra et dit : Interview de Leonard Fife, Montréal, 1er avril 2018. Essayons une approche différente, cette fois. D’accord, Leo ?

			Fife entend Malcolm parler, mais il n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit. Les mots sont mélangés et assourdis. Fife se sent comme le personnage du Cri, le tableau d’Edvard Munch, qui presse ses mains contre ses oreilles. Il s’imagine que c’est à cela qu’il ressemble avec sa bouche sans poils, asexuée, grande ouverte, qui lance un hurlement silencieux tandis que derrière lui deux silhouettes sombres s’estompent et s’éloignent de lui – gênées ou dégoûtées, il ne sait pas au juste. Peut-être à la fois gênées et dégoûtées. Ou prises de peur. Ou les trois. Il se demande qui sont ces gens. Sa mère et son père ? Amy et Heidi ? Alicia et Cornel ? Emma et… ? Oh, oui, Emma et Fife lui-même.

			Au bout de quelques secondes, il trouve sa voix et déclare : D’accord, d’accord, et sans attendre que Malcolm lui pose une question, il se met à parler. Peu importe ce que Malcolm veut lui faire dire. Fife estime que, son histoire, il ne la raconte pas à Malcolm et à Diana, ni à la caméra de Vincent ou au micro de Sloan, mais à Emma. Il bloque l’approche différente de Malcolm. Il refuse d’entendre la question. Elle a quelque chose à voir avec Joan Baez. Avec le festival folk Mariposa et 1969. Au lieu de quoi Fife explique à Emma que d’innombrables fois, au cours de sa vie, sa réalité semble n’avoir guère été autre chose que les pressions réfractées de ses besoins. Ce sont ses paroles exactes, choisies avec soin et articulées nettement : les pressions réfractées de ses besoins. Il sait ce qu’il veut faire entendre mais ne croit pas y avoir réussi. Il essaye de nouveau. Il dit à Emma que les changements, les révisions et les déplacements de sa réalité n’ont été rien d’autre que des changements, des révisions et des déplacements de ses besoins. Alors, que suis-je ? lui demande-t-il. Quel est mon centre et comment le situer en ce monde ?

			Il raconte à Emma : Je suis assis à l’arrière d’un Whisperjet. C’est là que je suis situé. C’est mon centre. Il regarde par le hublot à côté de lui et reconnaît, au-delà de l’étendue d’eau gris ardoise et froide, la silhouette des immeubles de Boston en 1960. Le fouillis des chantiers navals apparaît. Après les bâtiments sinistres du xixe siècle qui forment le quartier financier, le nouveau centre administratif, dans sa brutalité d’acier et de verre, s’élève par étages. À côté, il y a le dôme doré de l’ancien capitole, puis Beacon Hill, et, plus près, les HLM en brique de North End. Il cherche la tour des assurances Prudential et trouve son sommet aplati quelque cinquante étages au-dessus du reste de la ville blottie sur elle-même ; il est visible d’ici, dans l’est de Boston, depuis l’extérieur du port, à travers la vitre épaisse d’un pouce d’un avion silencieux qui vient d’atterrir.

			Il arrive dans la zone de retrait des bagages juste au moment où un large rideau de tôle ondulée se soulève et révèle, comme sur une scène de théâtre, trois chariots chargés de valises, montés sur pneus et tirés par un tracteur jaune. Trois Noirs lancent les sacs du chariot sur une plateforme plus basse devant eux. Les propriétaires des sacs se poussent et se bousculent, plongent et se relèvent le long de la plateforme à la recherche de leurs valises et, dès qu’ils les repèrent, s’en emparent et s’en vont à toute vitesse. En peu de temps, tout le monde est parti, y compris les trois bagagistes, leurs chariots et leur tracteur. Fife reste seul dans la salle froide, non peinte, avec devant lui quatre valises que personne n’a récupérées et dont aucune n’est la sienne.

			D’un pas rapide, il gagne le comptoir de Piedmont Airlines dans le hall principal. Un homme de haute taille, très mince, qui porte un uniforme gris et une moustache en guidon de vélo, le salue et lui demande en quoi il peut l’aider. Fife lui explique que sa valise a été égarée et lui donne le numéro de ses vols de Richmond à Washington et de Washington à Boston.

			Tout cela, pour Fife, est étrangement familier : la valise égarée, l’employé de comptoir souriant et moustachu, même les bagagistes avec leurs chariots montés sur pneus et le tracteur jaune. Pendant un moment, Fife a peur d’être coincé dans un rêve récurrent. Il faut que je loue une voiture, dit-il. Il faut que j’aille dans le Vermont où l’on m’attend en fin d’après-midi.

			Ça pose un petit problème, monsieur. Mais il n’est pas in­­surmontable. Nous pouvons mettre votre bagage sur un car Greyhound. Quelle est la ville la plus proche où un car pourrait le laisser ?

			Montpelier, probablement. Je crois que Montpelier est un des arrêts de la ligne Boston-Montréal. Je vais loger à quelques kilomètres de là, seulement.

			Un bref instant, il se dit qu’il ferait mieux d’attendre sa valise ici, au terminal, quelques heures de plus. Et puis non, décide-t-il, elle risque de ne même pas être sur le vol suivant, et il aura attendu ici deux heures et demie pour rien. Il a dans son porte-documents tout ce dont il a besoin. À l’intérieur – à côté d’un cahier en moleskine et de quelques coupures de journaux, de son chéquier personnel et d’un volume de poèmes de Hardy dont il compte faire une critique favorable dans le Raleigh News and Observer – se trouve le chèque.

			Ah, oui, le chèque. Vingt-trois mille dollars. Un morceau de papier rose fragile, un chèque de banque émis par la Federal Reserve Bank de Richmond qu’il est censé déposer demain dans une banque de Montpelier, Vermont, pour pouvoir acheter – au nom d’Alicia – la maison qu’ils ont choisie ensemble en février. Il ne transporterait même pas ce chèque si, en janvier, il avait eu la présence d’esprit d’ouvrir un compte dans une banque de Montpelier. L’argent aurait pu alors être transféré avant son voyage, mais c’est la première fois qu’il achète un bien immobilier, et il a supposé que si l’argent est facilement disponible, il suffit de choisir le logement qu’on souhaite acheter et puis de renvoyer le vendeur à votre banque qui, elle, lui fera un chèque. Peu importe, pensait-il alors, que la banque qui avait les fonds soit située à Richmond, Virginie, alors que la propriété et le vendeur se trouvent à Plainfield, Vermont. Peu importe que la Federal Reserve Bank de Richmond ait investi l’argent d’Alicia dans de vieilles actions et obligations héritées et ne garde pas la somme en espèces, de sorte que, pour émettre le chèque, M. Keefe qui s’occupe du fidéicommis d’Alicia doive vendre quelques-unes de ces actions et obligations.

			Ces complications et implications, c’est M. Keefe, à la banque, qui les a patiemment expliquées à Fife. C’est lui qui a suggéré que, pour leur achat d’une maison, Fife et Alicia traitent exclusivement avec une banque du Vermont. Quand il se rendra dans le Nord pour réaliser la vente, Fife aura essentiellement un rôle de messager. Tout cela a paru parfaitement raisonnable à Fife jusqu’au moment où M. Keefe a placé entre ses mains l’enveloppe contenant le chèque.

			Il est émis au porteur, lui dit M. Keefe. Quand vous arriverez à Montpelier, ouvrez tout simplement un compte courant à la Chittenden Bank. Ou dans une autre banque de votre choix. Elles sont à peu près toutes pareilles. C’est la capitale de l’État, mais c’est une petite ville. Naturellement, par commodité, vous ouvrirez un compte joint.

			Naturellement, dit Fife. Il remercie le banquier avec un peu trop d’effusion, pense-t-il, et il sort de ce bureau moquetté et lambrissé de chêne avec un sentiment de suspicion, comme si M. Keefe ainsi que Benjamin, le père d’Alicia, oncle Jackson, peut-être Jessie, la mère d’Alicia, voire Alicia elle-même, le mettaient à l’épreuve en lui confiant une tâche qu’ils savent complètement absurde. S’il ne suit pas à la lettre leurs instructions, sa loyauté à l’égard d’Alicia, de sa famille et de la Federal Reserve Bank de Richmond sera légitimement mise en doute. Leurs directives sont conçues pour lui donner envie de désobéir. M. Keefe, Benjamin et Jackson Chapman, même Jessie Chapman et Alicia Chapman Fife ont bien plus d’expérience que lui en la matière, et s’il remettait en question leur jugement il ne ferait que leur donner des raisons de douter de ses motivations. Et s’il y a une chose chez lui qu’il ne souhaite pas voir les Chapman mettre en doute, c’est bien ses motivations. Surtout en ce qui concerne l’argent. Leur argent.

			La location d’une voiture coûte plus cher que ce qu’il avait cru, et il est déçu quand la femme au comptoir lui annonce que, comme il n’a pas réservé de Mustang ou de Barracuda, il ne peut pas en avoir une.

			Il lui faudra prendre une berline, une Plymouth. Une voiture de voyageur de commerce, se dit-il.

			Il jette son porte-documents sur la large banquette avant comme le ferait un voyageur de commerce et se glisse derrière le volant. L’intérieur de la voiture est une chambre, une chambre mobile. Le véhicule bouge, mais le corps de Fife reste immobile. À la recherche des instruments de bord élémentaires – jauge de carburant, compteur de vitesse, horloge –, il passe en revue les cadrans, les leviers chromés et les boutons groupés devant lui, et après un moment de confusion distingue ces trois-là des autres pour apprendre que le réservoir d’essence est plein, qu’il roule à cent quarante kilomètres-heure et qu’il est 14 h 05. En regardant par les vitres fermées, il se rend compte qu’il se trouve dans une rue encombrée. Il donne un coup de volant à gauche, et la voie s’élargit soudain, rejointe par d’autres rues où un bon nombre d’énormes voitures américaines convergent vers lui à toute allure de tous les côtés – et il y a un feu rouge un peu plus loin, puis juste devant lui, et maintenant quelque part loin derrière.

			Pendant quelques secondes, il se retrouve seul sur la route, lancé à grande vitesse vers un virage en S qui se transforme en échangeur dont les voies partent dans toutes les directions comme des pattes d’araignée. Un coup d’œil au compteur lui dit qu’il arrive sur cet échangeur à un peu plus de cent quarante-cinq kilomètres-heure. Il écrase la pédale de frein, la voiture fait une embardée, et, dans un crissement de pneus, part pour un long tête-à-queue en décrivant un arc vers la droite, traverse la route et s’immobilise contre le trottoir, tournée vers son point de départ. L’échangeur est derrière Fife, à présent, et il ne le voit plus, mais des véhicules sur trois voies sont en train de lui foncer inexorablement dessus. Il ouvre sa portière d’un geste violent, se jette hors de la voiture et se met à courir, se préparant mentalement à un horrible carambolage où les véhicules qui arrivent vont détruire le sien et s’empiler les uns sur les autres.

			Mais il n’y a pas de collision. Juste le souffle de la circulation sur les deux voies de gauche et les klaxons de plus en plus forts des voitures en longue file sur la voie de droite derrière sa Plymouth arrêtée. Fife se sent tout nu et bête, là, debout sur la grande route. Il revient en courant vers sa voiture, monte dedans, voit que le moteur tourne toujours, fait une marche arrière pour sortir de la route, passe par-dessus le trottoir et atteint la zone d’herbe. Hors de danger.

			Au bout d’un moment, la circulation s’éclaircit. Le feu tricolore est repassé au rouge comme s’il retenait les voitures pour Fife. Il fait lentement revenir la Plymouth sur la chaussée et la remet dans la bonne direction. Il réussit à négocier l’échangeur et suit le court trajet d’autoroute jusqu’au péage du tunnel Sumner. Après avoir payé, il remonte sa vitre pour se protéger de la brise de printemps fraîche et salée, puis il passe sous le port et entre en ville par l’est.

			Graduellement, à mesure qu’il contourne le square Haymarket embouteillé et traverse le centre-ville en direction de la Charles River, il reprend confiance en sa capacité de conduire la Plymouth. C’est du véhicule lui-même qu’il se méfie, et donc, devant chaque situation nouvelle, il ne cesse de vouloir se remettre en mémoire comment il doit agir. Vas-y doucement avec les freins, effleure juste la pédale. Maintenant, attention à ta vitesse, tu risques de rouler trop vite. Très bien, très bien, continue à tourner le volant juste un peu, comme ça, lentement, lentement. Excellent. Superbement exécuté, Leo.

			C’est la première fois depuis l’époque où il apprenait à conduire que Fife se force à rouler de cette façon, à diriger consciemment ses gestes, à refuser de laisser son corps agir de lui-même. Sauf lorsqu’il a été très ivre, trop ivre pour ne pas craindre son temps de réaction ralenti. Il se rappelle en frissonnant qu’il est ainsi passé autrefois tout près d’une mort violente et soudaine, comme si, à ce très jeune âge, il ne savait pas qu’il pouvait être réduit en miettes alors qu’il essayait seulement de rentrer chez lui en voiture pour aller dormir. Ou peut-être était-il alors pleinement conscient de ce risque et avait-il décidé de le convertir en probabilité sur laquelle il jouait et rejouait, car il se rendait en début de soirée dans des bars de plage situés à des kilomètres du centre-ville de Saint Petersburg où il logeait, puis passait cinq ou six heures à se soûler sans joie, à se brouiller les idées et se rendre aussi furieux que possible, de sorte qu’à une heure du matin, quand tous les bars avaient fermé, il titubait jusqu’au parking où il repérait sa Studebaker vert foncé et refaisait en zigzaguant, en flottant, en cherchant sa voie, le trajet jusque chez lui.

			Après avoir franchi la Charles River, Fife contourne le gros de la circulation de Cambridge et part vers le nord. Il traverse Somerville en direction de Medford, longe des gares de triage, des fonderies, des usines de montage, traçant ainsi une ligne qui, en serpentant, part du centre-ville de Boston, passe par la zone industrielle noire de suie avec ses logements à bas prix en bois – immeubles de trois étages construits côte à côte il y a cinquante et soixante-quinze ans –, et arrive à la couronne spacieuse et verte de banlieues soigneusement entretenues. Au-delà des banlieues, il prend la route 93, nouvelle autoroute nord-sud qui, depuis Boston, découpe en diagonale un ruban de six voies dans les forêts et les collines du New Hampshire, pénètre dans le Nord du Vermont et va jusqu’au Canada. Fife a laissé son attention s’écarter du passé et atteindre un passé plus lointain. Maintenant, il ne pense plus à sa façon de conduire. Sa conduite se débrouille toute seule.

			Il se rappelle avoir ramené son coupé cabossé – une Studebaker Starlight de 1948 – tard dans la nuit depuis les bars des plages jusqu’aux chambres miteuses qu’il louait à Saint Petersburg. Il traversait une épaisse couche de brouillard qui dérivait vers l’est depuis le golfe du Mexique. Il n’y avait pratiquement plus de voitures sur les boulevards, et les trottoirs étaient enfin vides, sans les gens du Nord âgés et brûlés par le soleil qui venaient y attendre de mourir étonnés. Pendant le jour, Fife a son boulot à la pépinière pour occuper son attention, ce qui suffit à le distraire de lui-même. En plus, il aime ce travail : déplacer des plantes minuscules d’une platebande à une autre, répandre des tas de terreau, de mousse, d’engrais et de paille, faire des petits trous bien nets dans la terre noire et les remplir avec quelque chose de totalement différent de ce qu’on a enlevé.

			Mais ça, c’est seulement le jour, du lundi au samedi, de huit heures du matin à six heures du soir. Quand vient le dimanche, il parcourt à pied les six cents mètres bordés de palmiers jusqu’à la bibliothèque publique de Saint Petersburg où se trouve un petit jardin japonais clos de murs et rarement très fréquenté, surtout le dimanche. Là, il y a des bancs près des parterres de fleurs tropicales et des mares où somnolent des carpes koï. Il arrive un peu avant midi, prend place sur un banc vide avec un livre qu’il croit devoir lire et reste là, qu’il lise ou pas, jusqu’à ce que le bibliothécaire vienne l’informer gentiment, respectueusement et avec regret, qu’il est six heures et que la bibliothèque va fermer.

			Alors que le crépuscule s’installe peu à peu, le ciel au-dessus du golfe se charge de traînées roses et orange, et les grands palmiers se détachent soudain en noir sur le ciel. Fife retourne lentement à pied dans les deux chambres meublées du cube enduit de stuc qui constitue son adresse postale depuis presque six mois, depuis janvier, date à laquelle il est arrivé de chez ses parents, c’est-à-dire de Strafford, Massachusetts. Il se met à faire des allées et venues fébriles d’une fenêtre à l’autre, puis d’une fenêtre jusqu’au miroir de la salle de bains commune située de l’autre côté du couloir, revient dans le séjour qui commence à s’obscurcir, va jusqu’au petit frigo et à la plaque de cuisson qui constituent, dans un coin du séjour, sa cuisine de fortune. Il fait chauffer une boîte de ragoût au bœuf Dinty Moore, la mange et passe dans la chambre jusqu’au lit avachi où il s’étend sur le dos de tout son long et contemple le plafond craquelé, suit du regard des formes imaginées qui disparaissent lentement dans l’ombre, jusqu’à ce qu’enfin, à un moment donné qui marque toujours le point final de son errance, il décide de ne plus attendre.

			Il ne sait pas au juste ce qu’il a attendu, mais il sait que si ça vient réellement et se met en place pendant qu’il est seul et désœuvré comme il l’est maintenant, l’existence même de la structure fragile et friable qu’il appelle sa vie sera mise en péril. Il craint qu’un jour, peut-être très bientôt, il se trouve incapable de décider qu’il ne peut plus attendre l’arrivée de ce moment. Alors, au lieu de changer de chemise et de se rendre en voiture dans les bars chauds et bruyants de la plage – où il boira, écoutera et parlera avec tous ceux qui voudront bien boire avec lui, l’écouter et lui parler jusqu’à ce qu’à la fin il ne puisse rentrer que comme à tâtons dans ses chambres vides et disparaître dans le sommeil –, il supportera le silence et la solitude de ses chambres juste un peu plus longtemps qu’en cet instant où il décide de s’en aller, et, dès lors, il ne pourra plus arrêter la destruction délibérée de la vie qu’il a tenté de nourrir de justifications, d’évasions, de rationalisations et d’espoirs. La vérité submergera ses mensonges. Sa vieille vie s’avancera et étranglera la nouvelle.

			Lorsqu’il était arrivé en Floride, il avait déjà rejeté plusieurs vies et en avait commencé autant de nouvelles. Bien qu’à peine âgé de dix-neuf ans, il connaît déjà bien le processus. Il croit que ses raisons pour mettre fin à une série d’actions et entreprendre simultanément une autre série sont honorables et nécessaires. Irrésistibles, dit-il. Mais de quelle manière elles sont irrésistibles, il ne pourra le dire que bien des années plus tard, lorsque, presque par accident, il se trouvera à entreprendre encore une nouvelle vie, sa cinquième, ou sixième, ou septième. Le nombre lui aura déjà échappé. Mais aucune de ces vies plus tardives, pas même celle-ci, l’ultime, ne naîtra d’une confrontation aussi directe avec lui-même que ce qui s’est produit à Saint Petersburg, Floride, quand il s’est enfui, terrorisé par la solitude et le désœuvrement pour épouser une jolie fille qui, ayant perçu sa terreur, a cru que cette peur l’obligerait à ne jamais la quitter et l’a aimé pour le pouvoir que la terreur exerçait sur lui.

			Il a tenté d’expliquer à Alicia que le problème n’était pas Amy. Il ne la détestait pas, il ne l’a jamais détestée, dit-il, et sans doute y a-t-il eu un moment où il a été très près de l’aimer vraiment. Le problème, c’était le mariage même. Les raisons pour lesquelles il a eu lieu, précise-t-il.

			Alicia lui demande de quelle manière les raisons pour lesquelles il a eu lieu posaient problème. Elle le demande avec nervosité.

			Les raisons du mariage consistaient surtout en une peur de la solitude chez Fife et en une volonté désespérée, chez Amy, d’alimenter cette peur. C’est plus facile à comprendre qu’à respecter ou admirer, dit-il. Surtout maintenant. Mais Amy et lui étaient tellement jeunes et tellement seuls et, pour des raisons différentes, craignaient tellement cette solitude, qu’ils se sont mariés. Ils se sont rencontrés un soir dans un bar. Elle était venue avec un mec que Fife connaissait vaguement et elle est repartie avec Fife. Cinq semaines plus tard, ils se sont enfuis en Géorgie où on avait le droit de se marier à dix-huit ans sans le consentement des parents.

			Ça me rappelle quelque chose, dit Alicia.

			Oui, dit Fife. Amy a téléphoné à ses parents pour leur dire ce qu’elle avait fait, et ils lui ont dit : Ne reviens plus chez nous. C’étaient des fanatiques religieux, explique-t-il. Alors Fife et Amy ont décidé sur-le-champ, debout devant une cabine téléphonique au bord d’une route de Macon, de remonter dans la Studebaker de Fife et de rouler vers le nord jusqu’à Boston. Amy était déjà enceinte, mais ni elle ni lui ne le savaient. Ils croyaient tous les deux que se marier était une bonne façon d’être amoureux.

			Fife roule de nouveau vers le nord, mais cette fois il s’éloigne de Boston, et il est seul dans sa Plymouth de location. Son esprit est baigné de souvenirs larmoyants qu’il s’est jadis efforcé d’oublier. Il sort rapidement de Medford et tourne sur un boulevard qui, au bout de quelques kilomètres, rejoint la route 93, laquelle mène au New Hampshire et au Vermont. Alors qu’il s’approche de la ville de Melrose, il prend à droite la route Fells­way comme il le faisait toujours quand il rentrait à la maison à Strafford, mais il ne se rend pas compte qu’il a bifurqué avant d’avoir dépassé de cinq ou six kilomètres la bretelle d’accès à la 93 et d’avoir remarqué avec un plaisir sincère la beauté que gardent toujours, après tant d’années, les arbres et les pitons rocheux le long de cette route sinueuse menant à Strafford.

			Les vieilles habitudes de son corps, restées sans emploi pendant presque dix ans, ont guidé la voiture jusqu’à ce lieu qu’il ne comptait pas revoir, qu’il ne voulait pas revoir – cette ville où il a passé son enfance et d’où il s’est enfui à dix-huit ans plein de peur et de dégoût, laissant ses parents, une fois leur seul enfant parti, retourner dans leur lieu d’enfance du Maine abandonné depuis longtemps. Il décide, plutôt que de faire demi-tour, de rouler jusqu’à Strafford. Il reprendra la route 93 depuis le nord de la ville, bien que cela implique un détour d’une trentaine de kilomètres.

			Ça vaudra la peine, estime-t-il, même si ça se solde par plus de douleur que de plaisir. Pourtant, après ces dix années d’éloignement, ça ne peut plus être très douloureux, se dit-il pour se rassurer. Désormais, il ne craint plus la honte qui accompagnait autrefois la seule mention de cet endroit. C’est quelqu’un de différent, à présent. Les gens changent. Quel tort pourrait-il causer à sa nouvelle vie en la mesurant à l’aune de cette ville ? Même si la ville n’a pas du tout changé, ce dont il doute, elle ne menacera pas l’équilibre et l’élan que Fife a durement gagnés. Plus maintenant. C’est quelqu’un de différent, maintenant. Il n’y a plus de conflit entre Fife et sa ville natale, entre le présent de Fife et son passé honteux.

			En plus, il pourrait être éclairant, pense-t-il, d’évaluer la ville telle qu’elle est aujourd’hui par rapport à ce qu’elle était il y a dix ans et de comparer la manière dont il y réagit émotionnellement à la manière dont il a réagi à l’époque. Cela pourrait lui donner une idée de la nature et du degré des changements qui ont eu lieu en lui, indépendamment de ceux de la ville. Je suis différent, maintenant, affirme-t-il pour se rassurer. Mais différent en quel sens et comment ? Sans comparer sa propre vie à d’autres vies, on ne peut pas être certain de le savoir.

			Il roule lentement. De tous côtés, un territoire familier. Rien n’a changé, alors. Une après-midi ensoleillée. Un dimanche de printemps. Les vitres de la voiture baissées, son bras maigre sur le rebord de la portière, les doigts sur le volant. Pas une seule chose n’a changé. Pelouses de printemps gorgées d’eau en train de sécher. Les arbres, ramassés sur eux-mêmes avant de fleurir, semblent enveloppés de dentelle vert brillant. La voûte du ciel est haute et bleue, et l’air fait doucement remonter tous les bruits jusqu’à elle, invitant aux bavardages et aux causettes ici-bas. Il a eu un bref moment de bonheur autrefois et il connaît un bref moment de bonheur à présent.

			Il oublie ce qu’il s’efforçait de se rappeler, et, sans le vouloir, se souvient d’autres choses, de choses qu’il ne savait pas avoir oubliées. Amy voulait voir la ville où il avait grandi. Il ne lui en parlait jamais, sauf si elle l’y poussait, et même alors il ne répondait que par des noms et de brèves allusions. Ou bien il mentait. Strafford, Massachusetts… une de ces banlieues de Boston qui ont un passé colonial… une petite ville prétentieuse… hors de l’époque et pourtant victime de l’époque… le revers de la pièce de monnaie qui met le ghetto côté face…, voilà comment il choisissait de la décrire, ce qui ne faisait qu’intriguer Amy davantage.

			Toute la vie d’Amy s’était déroulée en Floride, au milieu des bâtiments – bungalows, motels et galeries marchandes – en parpaings revêtus de stuc de la côte du golfe du Mexique. Cette partie orientale de la Nouvelle-Angleterre, avec sa bizarre juxtaposition d’ancien et de nouveau, ses villes industrielles et ses villages idylliques, ses quartiers pauvres et ses fermes à flanc de coteau, son bord de mer et ses stations de ski, la fascine autant qu’elle la laisse perplexe. Les rues sombres et humides du sud de Boston et de Roxbury l’effraient, et elle ne veut pas croire Fife quand il lui parle de grandes plages sablonneuses à quinze kilomètres à peine. Elle n’arrive pas à comprendre pourquoi le célèbre monument de Bunker Hill6 sent l’urine comme si un chien gigantesque se promenait périodiquement devant cette flèche de granit et levait la patte dessus. Ou pourquoi les Lodge, les Saltonstall et les Lowell7 ont envie d’habiter d’un côté d’une colline où, sur l’autre versant, des ivrognes sans domicile tombent ivres à midi et vomissent sur les rues pavées jusqu’au soir quand la police vient enfin les ramasser pour la nuit. Elle ne veut pas le croire quand il lui dit que la cordonnerie-­maroquinerie dans la maison en bois datant du xviiie siècle, à l’angle d’une petite allée qui donne sur un minuscule port de mer yankee – laquelle mer, jadis, était couverte de blanc par les voiles des clippers rentrés de Chine –, est en réalité une officine de bookmakers, et cette officine est possédée et gérée par les amis, les associés et les ennemis d’hommes dont on pêche quotidiennement les cadavres dans les eaux de la Charles et de la Mystic River, ou qu’on découvre dans le coffre de voitures garées dans des parkings vides de Chelsea et du North End.

			Elle lui demande à nouveau de l’emmener à Strafford.

			Il n’y a rien à voir là-bas. Rien, dit-il. Deux ou trois mares qu’il leur plaît de considérer comme des lacs, quelques vieux bâtiments qui remontent aux années 1700, la place publique et sa pelouse. Des maisons préfabriquées, d’autres sur trois niveaux avec un appartement par niveau. Peut-être y passerons-nous un de ces jours, propose-t-il vaguement. Peut-être y passerons-nous en allant dans le Maine quand nous irons voir ma famille. On traversera Strafford à l’aller pour que tu aies quelque chose dont discuter avec eux.

			Quand ?

			À Thanksgiving. Ils voudront que nous venions les voir pour Thanksgiving. Si nous n’y allons pas, ils t’en tiendront pour responsable afin de s’empêcher de se dire que je les déteste et que c’est pour ça qu’on n’y est pas allés. Avant, ils accusaient la géographie, disaient que j’étais trop loin, en Floride, mais cette excuse-là a disparu, maintenant. Alors on va juste être obligés d’y aller.

			Pourquoi est-ce que tu les détestes ?

			Tu comprendras quand tu les verras à Thanksgiving.

			Mais elle ne se satisfait pas d’attendre aussi longtemps pour voir la ville où il a grandi. Elle explique que ça l’aidera à comprendre qui il est. Tout l’été, elle l’amadoue ou lui lance des piques jusqu’à ce qu’enfin, un samedi après-midi, Fife cède et accepte de l’y mener.

			Au volant de la Studebaker, il sort de la ville, passe par Somerville et Medford, prend la route Fellsway et, se sentant anxieux alors qu’ils roulent quelques minutes encore sous les ormes surplombant la voie et qu’ils traversent des collines de faible hauteur tandis qu’Amy bavarde en notant le superbe feuillage d’automne, les ruisseaux et autres petits cours d’eau, les parcs boisés aménagés avec tant de soin, Fife s’aperçoit, au sommet d’une colline, que la jauge de température et celle de la pression d’huile montent lentement. Il n’en tient pas compte et continue son chemin. La température et la pression d’huile montent toujours. À huit kilomètres de leur destination, ils quittent les bois que longeait la Fellsway et arrivent en haut d’une longue pente assez douce où les confortables maisons victoriennes de la ville de Melrose toute proche deviennent visibles, quand, brusquement, le moteur de la Studebaker claque et explose.

			Calmement, comme s’il s’y était attendu depuis le début, Fife coupe le contact et laisse la voiture et ses bouts de métal qui cliquettent sous le capot fumant rouler jusqu’au bas de la pente où elle ralentit et s’arrête en sifflant au bord de la route. Devant eux, un panneau leur souhaite la bienvenue à Strafford, Massachusetts, fondée en 1639.

			
				
					6. Obélisque commémorant la bataille de Bunker Hill (1775) remportée par les insurgés contre les troupes britanniques lors de la guerre d’Indépendance.

				

				
					7. Trois des grandes familles historiques de Boston.
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			Fife lance à la cantonade : Vous ne m’avez encore jamais entendu parler de ça, pas vrai ?

			Au cours des dernières heures, il a transformé son œil interne en caméra, ne révélant que ce qu’il choisit parmi toutes les choses qu’il voit, et gardant pour lui-même ses opinions, ses combats et ses conflits, ses peurs, sa culpabilité et sa honte.

			Mais il ne leur a pas dit ce qu’ils souhaitaient entendre. Malcolm, Diana, Vincent et Sloan n’ont que faire des détails de son lointain passé et ne se donneraient de toute façon pas la peine de les écouter, encore moins de les filmer et de les enregistrer, si Fife n’était pas l’homme qu’il est devenu ici, au Canada, lors des cinquante dernières années. Jusqu’à ce qu’il arrive des États-Unis en 1968, l’histoire que raconte Fife n’est guère plus qu’un roman d’apprentissage mal dégrossi, un conte décousu qui parle des tentatives inadéquates d’un garçon américain du milieu du xxe siècle pour s’inventer en tant qu’adulte, celles d’un garçon puis d’un jeune homme assez typique de son époque, de sa nationalité, de sa race et de sa classe sociale. Ça ne mérite pas une interview filmée pour CBC Television.

			Mais maintenant Fife est un cinéaste documentariste canadien bien connu, presque célèbre, et il se trouve qu’il est mourant – et bien sûr, il se trouve aussi que tout le monde est mourant, il le sait, certains à un rythme plus rapide que d’autres et plus près de la fin. C’est un processus continu qui débute à la naissance et se termine n’importe quand. Sa mort à lui, cependant, est imminente et, lui, il est éminent. Plus ou moins. Et, au moins pendant les quelques jours qui vont suivre, immanent. Ce qui a poussé Malcolm et son équipe à filmer et enregistrer la moindre de ses paroles. Et ce qui a donné à Fife l’occasion de rétablir les faits, pour ainsi dire, en laissant pour une fois la caméra se retourner sur lui et l’inviter à dire la vérité à ceux qui sont assis dans le noir assez près pour entendre tout ce sur quoi il a menti ou qu’il a caché pendant les années où il a vécu et travaillé à leurs côtés. Ils ne peuvent pas savoir comment, de là, il est arrivé jusqu’ici, sans d’abord apprendre où ce là se situe.

			Malcolm et Diana n’ont pas envie d’entendre tout cela. À présent, ils lui demandent de raconter à la caméra de Vincent et au micro de Sloan l’histoire du film qu’il a tiré du concert de Joan Baez au festival de musique folk Mariposa, à Toronto, en 1969. Comment est-ce que ça s’est produit ? demande Malcolm. On m’a dit que ça a été vraiment la merde. Pas ton film, ajoute-t-il, que j’ai vu plein de fois. Lui, il te fend le cœur, man. Surtout quand on le regarde aujourd’hui.

			Il fait référence au fait que Baez avait condamné les soixante mille jeunes hommes qui avaient fui au Canada pour éviter le Viêtnam ou la prison pour désertion. Malcolm connaît bien l’histoire du film et la controverse qui a accompagné le concert à l’époque. Ce qu’il veut, c’est autre chose.

			Leo, dit Malcolm, est-ce que tu peux nous parler de ce qu’attendaient, avant le concert, les déserteurs et les gars qui avaient fui la conscription, et de leur déception et de leur désarroi après coup ? Malcolm veut que Fife lui dise comment il avait songé à s’asseoir et à interviewer cette demi-douzaine de jeunes Américains avant le concert, alors qu’ils croyaient encore que Joan Baez, la chanteuse folk, reine aux États-Unis des protestations contre la guerre du Viêtnam, venait au Canada pour les soutenir et les féliciter.

			Ces gars-là, quand le film débute, ils sont joyeux, dit-il. Une putain de joie. Et tu l’as bien capté avec la caméra, man. Elle, c’était comme leur Jeanne d’Arc arrivant sur son cheval blanc pour les inspirer et justifier leur dure situation dans le cœur et l’esprit des Canadiens. Et puis tu retrouves et interviewes le même groupe de mecs plus tard dans la soirée, juste quelques minutes après le concert, après que Baez les a engueulés depuis la scène pour être partis au Canada au lieu de faire de la prison aux States. Baez voulait qu’ils rentrent et se fassent emprisonner de leur propre gré, comme son mari, David Harris. Ils ne savaient plus s’ils devaient se foutre totalement en rogne contre elle ou rentrer aux States et se rendre aux autorités. Ou bien seulement rester au Canada en se sentant comme des merdes.

			Est-ce qu’avant le concert Fife savait que Joan Baez allait critiquer les réfugiés américains ? Qu’elle allait les traiter de lâches ? Elle a dit ça, man. Lâches. Alors qu’ils avaient l’habitude de se voir comme des exilés politiques courageux qui se sacrifiaient. Parce que le film de Fife ne portait pas sur la belle et célèbre Joan Baez – Malcolm pense qu’elle était enceinte à ce moment-là, et il se souvient que la caméra de Fife s’est attardée longuement sur son ventre arrondi – ni sur le concert lui-même, ni sur Joni Mitchell et Neil Young qui étaient là eux aussi. Il ne portait pas sur les musiciens, sur les stars. Il portait sur ces réfugiés américains, les déserteurs et ceux qui avaient fui la conscription. Tout le monde, à part lui, avait fait des articles ou des films uniquement sur les aspects musicaux du concert ou sur les célébrités présentes, les stars du folk rock américain et canadien qui chantaient ensemble sur une même scène au Canada. Mais, on ne sait comment, Fife avait su d’avance que la véritable histoire à résonance humaine serait la condamnation par Joan Baez des déserteurs et des insoumis américains, et il y était préparé.

			S’agissait-il d’une intuition, ou bien Fife connaissait-il quel­­qu’un proche de Baez qui lui aurait refilé un tuyau ? Son attaché de presse ou un des musiciens qui l’accompagnaient ? Ou peut-être la chanteuse elle-même. Le monde était plus petit, à cette époque, avant Facebook, Twitter et Instagram, et tout le monde semblait connaître tout le monde personnellement ou n’en être éloigné que de quelques degrés de séparation.

			Fife répond que non, il ne la connaissait pas vraiment. Il l’avait rencontrée, mais ce n’étaient pas des amis ni rien de tel. Quand il vivait à Boston, au début des années 1960, à moins que ce ne soit la fin des années 1950, il avait connu quelque temps un jeune du nom de Bobby Zimmerman qui venait du Minnesota, un chanteur de folk qui jouait de la guitare et avait partagé pendant deux ou trois mois un appartement avec un des meilleurs amis de Fife, Stanley Reinhart, qui est maintenant un artiste bien connu mais qui, à ce moment-là, étudiait à l’école du musée des Beaux-Arts. Bobby avait l’habitude de chanter au vieil Unicorn Coffee House de Boston et au Club 47 de Cambridge. Parfois Joan venait de New York pour monter sur scène avec lui, et elle logeait dans l’appartement de Reinhart où Fife l’avait rencontrée quelques fois. Bobby Zimmerman avait une coiffure formidable. À cette époque, ça s’appelait une Jewfro8. C’était une période où la chevelure avait une grande importance, surtout chez les hommes. Bobby avait une grosse tignasse de boucles sombres emmêlées qui donnait l’impression qu’il n’en avait rien à foutre de ses cheveux, mais manifestement ce n’était pas vrai, et il portait même un peigne afro bien en vue dans la poche arrière de son jean, comme un Noir, et donc c’était une façon de dire Je vous emmerde. En ce temps-là, on pouvait afficher des positions politiques avec sa coiffure. Autour de 1960, ou peut-être en 1961, Bobby est retourné à Greenwich Village où il a achevé de se transformer en Bob Dylan. Fife ne l’a jamais revu ensuite. Et n’a pas revu Joan Baez non plus.

			Malcolm dit : T’es un putain de Zelig, man. Continue.

			Fife souligne que, ne connaissant pas Baez personnellement ni qui que ce soit dans son entourage, il ne s’était pas douté qu’elle comptait, depuis la scène du festival folk Mariposa, condamner les déserteurs et insoumis américains – ceux qu’il appelait les résistants. Mais il était conscient de la situation politique du Québec et du Nouveau-Brunswick cet été et cet automne-là, et quand les Américains réfugiés au centre de résistants de Toronto lui ont dit à quel point ils désiraient que Baez vienne au Canada défendre leurs actions, il a trouvé cela étrangement naïf et, du coup, les a interviewés avec une caméra, la même caméra qu’il avait utilisée pour ses prises de vues à Gagetown. Ils étaient persuadés que Baez les aiderait à faire pression sur Pierre Trudeau, le Premier ministre nouvellement élu, pour qu’il leur accorde le statut de réfugiés, ce qui les protégerait des autorités militaires des États-Unis et des agents du FBI qui les pourchassaient dans tout le pays, depuis Vancouver jusqu’à Halifax, leur mettaient des fers aux mains et aux pieds et les transportaient au sud. Et quand ils n’arrivaient pas à attraper eux-mêmes les résistants, ces agents essayaient d’obtenir de la Police montée qu’elle les capture et les fasse extrader.

			À cette époque, Trudeau n’était pas marié, et il avait un penchant notoire pour la compagnie de musiciens célèbres, surtout celle de belles musiciennes. Il couchait, disait-on, avec Barbra Streisand. Les résistants de Toronto pensaient que Joan Baez serait la meilleure personne au monde pour plaider leur cause auprès de Trudeau. Fife savait que ça ne marcherait pas. Non pas à cause de Baez, mais à cause de Trudeau. Il subissait une grosse pression de la part de Lyndon Johnson et de J. Edgar Hoover, et il était indécis sur la question de donner aux résistants le statut de réfugiés. Une échéance électorale approchait, et il était préoccupé par le vaste problème du séparatisme français, littéralement explosif, qui menaçait de faire éclater le pays en une demi-douzaine de morceaux.

			Les Américains dont Fife réalisa les interviews avant et après le concert étaient des résistants qu’il avait rencontrés au bureau du Programme anti-conscription, dans Yonge Street, à Toronto. Pour le concert, il était venu de Montréal en voiture avec Ralph Dennis, le type pour lequel il avait travaillé au Nouveau-Brunswick. Fife et Ralph savaient que Trudeau arrivait à peine à maintenir l’unité du pays et qu’il n’était pas près de se mettre sur le dos un autre problème susceptible de diviser l’identité nationale. C’était l’été 1969. Le monde entier donnait l’impression de se scinder en petites colonies, chacune œuvrant pour son propre salut. Même le Canada. Et donc Fife ne se doutait absolument pas que Baez allait condamner les résistants. Il se contenta de donner son avis selon lequel Trudeau n’allait pas accorder aux Américains déserteurs ou réfractaires à la conscription le statut protecteur de réfugiés. Ça ne se produirait pas. Pas à ce moment-là et peut-être jamais.

			Fife regrette d’avoir tant parlé devant la caméra de la genèse de son film sur Mariposa. Malcolm, comme la plupart des réalisateurs mais contrairement à Fife, s’excite facilement et il a tendance à pousser et manipuler les autres pour qu’ils alimentent son besoin d’encore plus d’excitation. Fife reprendrait tout ce qu’il a dit s’il le pouvait. Effacerait ce qu’il a raconté sur Mariposa. Enlèverait la partie sur Bobby Zimmerman et Joan Baez, sur Fife devenant un putain de Zelig. Tout ce qu’il dit sur sa vie au Canada ne fait que renforcer le mythe de Leonard Fife.

			Quand il s’est réveillé ce matin, il n’avait pas l’intention d’aller là où il s’est aventuré pendant des heures depuis le moment où la caméra de Vincent et le micro de Sloan l’ont enregistré. À l’origine, il comptait leur permettre, comme ils le souhaitaient, de mener une interview normale sur sa vie et son travail au Canada, de poser les questions qu’ils avaient préparées et de les laisser les lui poser de façon naturelle, ou du moins de la façon qui le caractérise, lui : c’est-à-dire qu’il pourrait s’écarter du sujet et être impersonnel, reformuler les questions de façon à dire ce qu’il veut leur faire entendre, ni plus ni moins, et ainsi renforcer et embellir l’image publique de Leonard Fife en tant qu’homme intelligent, imaginatif et sérieux au plan intellectuel, et pourtant chaleureux, bien luné, franc, sans prétentions, les pieds sur terre. Et en même temps un homme à l’âme noble, avec des principes moraux et politiques. Faire ce qu’il a fait cent fois.

			Mais quand il s’est réveillé ce matin et que Renée lui a donné ses médicaments, son esprit a commencé à s’éclaircir un peu, et ce qui lui est venu avec la force d’une tempête électrique, c’est que ce serait sans doute sa dernière chance de dire la vérité : de se la dire à lui-même et de la dire à l’unique personne qui l’aime encore.

			N’y a-t-il personne d’autre qui l’aime ? Non, personne qu’il puisse nommer. Pas comme Emma l’aime. De toute façon, il n’est pas sûr de ce qui passe pour de l’amour, dans le monde. Il n’en a jamais été sûr. Néanmoins, il a décidé de dire la vérité de telle manière qu’Emma pourra enfin savoir qui elle aime et qu’il pourra savoir qui il est. Une fois cette décision prise, son esprit s’est immédiatement rempli à ras bord de souvenirs depuis longtemps oubliés, depuis longtemps niés, depuis longtemps déguisés. Des souvenirs de sa jeunesse et du début de l’âge adulte. Ils se sont d’abord dévidés sans qu’il le veuille, puis il les a suscités. À partir du moment où on l’a poussé dans la boîte noire et placé au centre de la scène, où on lui a donné la vedette et la permission de parler en premier, il n’a eu qu’un souci en tête, celui de se rappeler son histoire et de la raconter de la manière la plus véridique et la plus simple possible, comme si ce n’était pas son histoire mais celle de quelqu’un d’autre, d’un étranger, comme si la caméra et le micro étaient entre ses mains, sous son contrôle et pas sous celui de Malcolm, ni de Diana, de Vincent ou de Sloan.

			Étant donné la complexité de l’histoire et ses ambiguïtés morales, étant donné aussi que, pour eux et en partie pour lui aussi, tout cela est un matériau resté inconnu jusqu’ici, il a dû faire des sauts dans le temps et donner une bonne quantité d’informations d’arrière-plan et d’éclaircissements, et il s’en excuse. Je suis désolé, dit-il au micro de Sloan. Je suis désolé.

			En plus, le monde de son passé est un monde remémoré, pas tout à fait fictif mais, telle une fiction, réducteur, sélectif, structuré par l’intention, par le désir et par des conventions narratives aussi anciennes qu’impossibles à éviter. Il voit et il entend, presque autant que s’il s’agissait d’hallucinations visuelles et auditives, les gens qu’il a cru aimer, qu’il aurait pu aimer et qu’il a simplement tenté d’aimer – ceux qu’il a trahis et abandonnés. Ils sont présents comme des hologrammes ou des images résiduelles fantomatiques : ils marchent, parlent, pleurent, font l’amour, se disputent, mendient, mangent, boivent, fument, plaisantent, font des projets, conduisent des voitures, chantent et dansent, flottent dans l’air obscur entre lui, la caméra et le micro. Et parmi eux, debout au centre – l’endroit qui compte le plus –, se trouve l’hologramme du nom de Fife, Leonard Fife, version remémorée de cet homme telle que se la rappelle ce même homme.

			Une femme qu’il a connue jadis alors qu’elle était âgée – il ne l’a connue qu’âgée – a écrit et fait paraître un livre de souvenirs intitulé Mon autobiographie telle que je m’en souviens. Fife a admiré la clarté et l’apparente modestie du titre, mais pour ceux qui la connaissaient mieux et l’avaient côtoyée bien avant, principalement ses enfants devenus grands, d’autres membres de sa famille et de vieux amis, ce titre n’était rien de plus qu’une permission et une justification pour écrire un recueil de mensonges. Des mensonges sans conséquence puisque personne n’était nommé dans ces Mémoires sauf peut-être le mari décédé qu’elle diabolisait et rendait responsable de la longue et pénible vie de frustration qu’elle avait connue, ainsi que des luttes et des pertes qui se terminaient quand elle avait été guérie de l’alcoolisme par les Alcooliques anonymes et, après la mort accidentelle de son plus jeune enfant, par un adoucissement de son désespoir et de son chagrin grâce à une relation personnelle avec Jésus.

			Tous ceux qui savaient ce qui s’était réellement passé au moment des faits disaient : Ce n’est pas du tout comme ça que je m’en souviens. Mais c’étaient ses Mémoires à elle, pas les leurs ; ses souvenirs à elle, pas les leurs. Et si tous ses souvenirs étaient des rationalisations pro domo de son comportement et pouvaient paraître stupides, narcissiques ou superficiels aux yeux de quelqu’un d’autre, ils étaient, à ses yeux à elle, rédempteurs. Ils révélaient les raisons de sa vie de douleur, de souffrance et d’égarements. Ils donnaient un sens à une existence qui, sinon, était incompréhensible et insensée ; de son point de vue, ils la rachetaient.

			Est-ce là ce que Fife tente de faire ? De raconter son autobiographie comme il s’en souvient ? Oui, dit-il, c’est ce qu’il essaye de faire aujourd’hui, qu’il fera aussi demain et pendant tout le temps qu’on lui donnera pour la raconter.

			Malcolm l’interrompt pour lui demander quel est l’objet de son histoire de l’autobiographie de la vieille femme telle qu’elle s’en souvient.

			Peut-être une meilleure question, à laquelle Malcolm n’a pas pensé parce que c’est un cinéaste, serait celle-ci : À qui la raconte-t-il ? La réponse induit la manière dont il la raconte ainsi que ce qu’il omet ou ce qu’il inclut. Malcolm peut croire ce qu’il veut, mais ce n’est pas à lui que Fife la raconte, ni à Vincent et sa caméra. Ni à Diana ou à Sloan et son micro. Il ne la raconte pas aux gens dont ils espèrent qu’ils regarderont le film produit à partir de son récit décousu. Et il ne la raconte pas à Renée, son infirmière, qui, cela se comprend, n’en a vraiment rien à foutre.

			Non, son récit, il le raconte à Emma, sa femme, parce qu’il veut être connu d’elle, de celle qui lui a dit bien des fois qu’elle l’aimait pour ce qu’il est, peu importe ce qu’il est. Et, chose peut-être cruciale, il se raconte l’histoire à lui-même pour la même raison – parce qu’avant de mourir il veut se connaître lui-même, peu importe ce qu’il est.

			Connais-toi toi-même. Il a toujours pensé que c’était une injonction inutile, un poncif, un credo intellectuel de boy-scout. Il n’a jamais tenté très sérieusement de se connaître lui-même, de savoir s’il était un homme bon ou mauvais – s’il était bon, jusqu’à quel point, et s’il était mauvais, jusqu’à quel point. Cela lui semblait être une affaire résolue, évidente, et ainsi moins importante ou nécessaire que de connaître les autres, les connaître surtout pour discerner ce qu’ils voulaient de lui ou ce qu’il voulait d’eux.

			Si, autrefois, il a souhaité connaître quelque chose sur lui-même, c’était seulement pour mieux identifier ses capacités ou leur manque, de façon à les comparer à ce que les autres voulaient de lui ou à ce qu’il voulait d’eux. C’était un calculateur. Il l’est toujours. Pas quelqu’un qui évalue les autres. Une évaluation consiste à juger de la valeur de quelque chose à partir d’un examen approfondi de ladite chose dans le contexte d’autres qui lui ressemblent. C’est ainsi qu’on détermine la valeur, que ce soit celle d’une maison, d’une récolte, d’une once d’or ou de la vie d’un homme. Il n’a jamais fait cela. Jusqu’à aujourd’hui.

			Malcolm, est-ce que nous sommes prêts à filmer de nouveau ?

			Nous sommes prêts. Ça roule. Interview de Leonard Fife. 1er avril 2018. Montréal. Carte deux.

			J’ai peur que ce que j’ai dit n’ait pas eu de sens pour toi, commence Fife. Je te prie de m’en excuser. Désolé, répète-t-il. Désolé.

			Il sait bien ce qu’il pense et ce qu’il sent, mais quelques-unes de ses paroles ne semblent pas reliées à ses pensées ou à ses émotions. Comme s’il avait subi un AVC pendant la nuit et commençait seulement à s’en rendre compte. Ce qui, sans doute, explique l’humeur taciturne inhabituelle de Malcolm et le silence de tous les autres.

			Il suppose que ça n’a guère d’importance, en tout cas pour lui, tant qu’il comprend lui-même ce qu’il pense et ressent, et qu’Emma comprend. Les autres n’ont qu’à en faire ce qui leur chante. Ou rien du tout. Qu’ils effacent tout, s’ils veulent. Mais pas avant qu’il ait fini de tout raconter. OK ?

			OK. Bien sûr, Leo, c’est comme tu voudras. Après tout, c’est ton tour de piste.

			Où est-ce que je me suis arrêté ?

			À Strafford. Strafford, Massachusetts, il me semble. Où tu as grandi.

			
				
					8. Combinaison de Jew (“juif”) et d’“afro”.
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			Donc Fife recommence : il reprend ses souvenirs plus ou moins là où il les a laissés et les fourre dans son récit comme s’il remplissait une valise pour une fuite éclair.

			Vers la fin des années 1960, période où Fife essayait encore de se considérer comme écrivain, il avait mis au point et employait régulièrement divers moyens pour retarder l’acte consistant à écrire des mots sur une feuille blanche, sans pour autant se créer une telle charge de culpabilité qu’il écarterait tout désir d’écrire une nouvelle, un roman ou même un court poème lyrique. Sa tactique habituelle était de faire des recherches, encore des recherches, toujours des recherches sur la nouvelle, le roman ou le poème, aussi longtemps que possible, et d’accumuler des tas de données historiques, géographiques, économiques et politiques sur le sujet ou sur le lieu supposé de l’action.

			C’est pour satisfaire justement ce genre de besoin imaginaire de données qu’il décide, lors de son trajet au nord de Boston, de s’arrêter dans la ville de banlieue qu’est Strafford au lieu de la traverser rapidement pour se rendre à son rendez-vous avec son vieil ami, l’artiste Stanley Reinhart. Il décide qu’il a besoin d’acheter un plan de sa ville natale au cas où il voudrait, un jour, y situer une nouvelle ou un roman. Tant qu’il fait des recherches sur un récit ou un roman qui se déroule à Strafford, il ne sera pas obligé de l’écrire. Feeney’s Pharmacy, l’établissement dont il est sûr qu’il sera ouvert, aura un plan de la ville de Strafford, Massachusetts.

			Situé en face de l’église catholique Saint-Joseph et de la gare des trains Boston & Maine, Feeney’s est un drugstore qui réunit une pharmacie et un café-restaurant. Il reste ouvert le dimanche aussi longtemps que des catholiques de la ville ou que des banlieusards prenant le train – les premiers revenant de confession, d’une messe tardive, d’un cours de catéchisme ou d’une réunion de l’Organisation de jeunesse catholique, les seconds de leur travail ou d’une soirée de divertissement à Boston, d’un match des Celtics, des Bruins ou des Red Sox9 – restent à se promener dans les rues de Strafford, larges et bordées d’arbres, à la recherche d’un endroit où s’asseoir avec une tasse de café en attendant la personne en voiture qui viendra les chercher pour les ramener chez eux. Le dimanche après-midi et tous les soirs jusqu’à minuit, alors que tous les autres commerces de la ville sont dûment fermés, les vitrines du Feeney’s restent brillamment éclairées, et des gens de la ville vont et viennent, achètent des journaux ou un café, un petit sandwich, des cigarettes, des Coca vanille, des barres chocolatées et parfois des médicaments, des préservatifs ou d’autres produits pharmaceutiques. Fife s’attend à voir Feeney’s Pharmacy ouvert le dimanche comme d’habitude et tout le reste de la ville fermé comme d’habitude, mais en même temps il ne croit pas que cet établissement existe encore, sauf peut-être sous un autre nom et à un autre endroit.

			La grosse Plymouth de location descend rapidement des collines de Melrose, dépasse l’endroit où, six ans auparavant, la Studebaker de Fife avait explosé, contourne le premier lac – une mare guère plus grande qu’un terrain de football – et entre en ville. Le deuxième lac, un peu plus étendu que le premier, se trouve du côté nord de la ville. Fife en fera le tour en partant. Il s’attend à entrer à Strafford en parfait inconnu qui reconnaîtra quelques citoyens et bâtiments ici et là, mais pas grand-chose d’autre, et il est certain de pouvoir arpenter les rues sans être identifié, tel Rip Van Winkle descendu de la montagne qui se promène parmi les descendants de sa famille, de ses amis et de ses voisins tous disparus depuis longtemps.

			Rien n’a changé, se dit Fife presque à voix haute. La ville a le même air que le jour où il l’a quittée. Aucun nouvel immeuble dans Main Street. Tous les anciens – ils ont les mêmes noms familiers sur les devantures – sont encore debout. Ailleurs, tout se trouve d’une façon ou d’une autre altéré par le passage du temps, mais ce lieu est passé du jour au suivant, d’une année à l’autre pendant dix ans comme si chaque jour et chaque année ne différait en rien du suivant ou du précédent. Fife a l’impression que c’est seulement hier qu’il a fui la ville, sa mère, son père, ses amis, leurs familles et tout ce qu’ils signifiaient pour lui, s’évadant de son passé, effaçant toute sa vie depuis sa naissance jusqu’à l’âge de dix-huit ans.

			Main Street défile lentement tandis qu’il conduit : le magasin J. C. Penney à droite, le théâtre Strafford à gauche, l’imperturbable caisse d’épargne avec ses colonnes qui arrive sur la droite – tous grandissent puis disparaissent derrière lui. Il approche de la place verte centrale, un demi-hectare d’herbe jaunie par l’hiver où des plaques et des statues en bronze commémorent ceux qui sont morts à la guerre et où des ormes imposants sont en train de périr lentement de graphiose. Le parc apparaît devant lui, pivote lentement sur sa droite et s’évanouit à l’angle derrière le quartier général de l’association “Nixon président”. Il tourne à gauche, suit Salem Street, continue pendant quatre pâtés de maisons, arrive à la voie ferrée et à l’abri de quai avec ses bancs qui sert de gare pour trains de banlieue, puis, un peu plus loin sur le côté, après une deuxième rue, c’est l’église catholique couleur mastic et son clocher surmonté d’une croix. Il prend à droite sur Broadway et voilà, entre la boutique de jouets Nickel’s Toy Shop et le réparateur de télévision Case TV Repair tous les deux fermés : Feeney’s Pharmacy.

			Fife se gare sur une place de parking juste au-delà du magasin. Il arrête le moteur et reste assis quelques instants dans la voiture, les mains sur les genoux en s’efforçant de rassembler en un seul faisceau ses idées et ses émotions parties dans tous les sens. J’ai faim, constate-t-il. Il n’a rien avalé depuis ce matin à Richmond. Et, à part quelques biscuits pour son petit­-déjeuner, il n’a même pas mangé là-bas. Il n’est plus sûr d’avoir été à Richmond. D’y être jamais allé.

			Il pourrait commander une tasse de café et un sandwich au comptoir du Feeney’s, bien qu’il sache qu’il sera bizarrement troublant, pour lui, d’entrer d’un pas tranquille et de prendre un tabouret comme un habitué puis de demander une tranche de rosbif sur du pain de seigle et de le recevoir des mains d’un inconnu, sans doute un ado qui travaille les week-ends et tous les jours après les cours jusqu’à minuit, comme il l’a fait lui-même pendant deux années intenses avant d’avoir ses seize ans et de s’enfuir à l’Ouest avec son meilleur ami, Nick Dafina. Après, lorsqu’il a trouvé un travail plus agréable et mieux payé, toujours après les heures de cours, à la boutique de vêtements pour hommes Varney’s, il s’est encore débrouillé pour aller au Feeney’s plusieurs fois par jour et le soir. Il y venait pour diverses raisons, mais surtout parce qu’il ne voulait pas rentrer chez ses parents, trois rues plus loin. Il lui semble que, grâce à l’un ou l’autre de ses copains dans le coin, il a toujours assez bien connu l’ado qui le servait au Feeney’s – c’était en général une version un tout petit peu plus jeune de lui-même. À cette époque, Strafford était ce genre de ville. Elle l’est peut-être encore.

			Assis dans la voiture, Fife regarde ses mains. Elles s’agitent de façon incontrôlée et paraissent ne pas avoir de poids. Il commence à s’attendre à ce que ce ne soit pas un étranger, une version plus jeune de lui-même, qui l’accueille, mais quelqu’un qu’il connaît bien, quelqu’un qui l’a connu quand il vivait à Strafford avec sa mère et son père et venait travailler ici au Feeeney’s après les cours, quelqu’un qui l’a connu avant sa première tentative avortée de recommencer sa vie en partant à l’Ouest dans une voiture volée. Quelqu’un qui est au courant de sa véritable histoire. Quelqu’un avec qui il était au lycée. Tommy Reagan ? Alfred Neff ? Ce grand gamin boutonneux, Walter comment, déjà ? Walter Sorenson.

			C’était un fantasme de croire qu’il pourrait entrer dans cette ville comme un parfait inconnu, anonyme, sans être repéré, comme ce vieil ahuri de Rip Van Winkle qui avait dormi pendant vingt ans. De même qu’il connaît la ville de vue, elle le connaîtra lui aussi de vue. Ses habitants voudront le fixer comme un papillon sur une épingle qu’ils piqueront contre un mur pour que tout le monde le voie et s’émerveille, touche du doigt et tripote les plus belles parties de son corps en admirant leur délicatesse et leur brillant. Ils souhaiteront peut-être avoir des ailes comme les siennes. Ils riront de la façon ridicule, autodestructrice, dont il s’est servi de ces qualités, puis repartiront en discutant de ce que Fife aurait pu être, pu faire, dû être, dû faire, et diront qu’il aurait pu facilement s’épargner une fin aussi pitoyable.

			Il se souvient de son pote Nick Dafina, de son grand sourire plein de plaisir qu’il éprouve par procuration quand il lui dit : Non, man, laisse tomber tout ce que te racontent ces connards cravatés, oublie-les et reste sur ta décision, man, parce que c’est la bonne ! Fife pense à sa mère et à son père qui sourient faiblement malgré leurs craintes, à son père qui, à cette époque, travaillait de nuit pour sa dernière année au bureau des expéditions de la gare ferroviaire de South Station. Habillé pour partir au travail, il est en train de sortir de la maison au moment même où Fife entre après avoir fait du stop pendant deux jours et une nuit depuis l’université Rumford, et Fife arrive frigorifié, épuisé, couvert de neige tandis que sa mère n’arrête pas de dire en pleurant : Dieu merci, tu es rentré, Dieu merci, tu es rentré ! On avait tellement peur que quelque chose… Son père regarde ailleurs et marmonne qu’ils ont pas mal de choses à discuter, mais il faudra que ça attende demain s’il veut attraper le train de 21 h 27 pour Boston.

			Il se souvient du visage écarlate et tendu du révérend Stephen Sitwell, avec sa brosse blonde ramenée au ras du crâne, ses lèvres pincées comme un porte-monnaie qu’il finit par décoincer pour dire : Écoute-moi, Leonard, tu ne peux pas simplement laisser tomber le monde sous le prétexte qu’il est ce qu’il est, quel que soit le degré de corruption et d’injustice que tu voies en lui. Bon sang, Leonard, tu as tout juste dix-huit ans et tu congédies le reste du monde sans autre forme de procès parce qu’il n’est pas aussi idéaliste que toi ? Il se peut que dans dix ou vingt ans tu découvres que tu aurais pu faire davantage pour aider les pauvres et les opprimés en restant à l’université et en obtenant ton diplôme qu’en taillant la route comme une sorte de clochard. Mais à ce moment-là, il risque d’être trop tard pour que tu réajustes ta boussole et que tu remettes ta vie sur les bons rails, déclare le pasteur avant de sourire.

			Fife lâche le pasteur des yeux pour regarder le visage implorant, qui va rétrécissant, de sa mère. Écoute, lui dit-il, je ne vois vraiment pas quel sens ça a de parler de ça en ces termes. C’est ma décision. Alors, je t’en prie, arrête de vouloir m’expliquer pourquoi je devrais rester à l’université ! Pourquoi je devrais devenir médecin, ou avocat, ou un mec qui fait du commerce.

			Il se lève du divan et met son manteau. Je suppose, révérend, que vous voulez réconforter et conseiller ma mère, puisque c’est elle qui vous a appelé et vous a demandé de venir ici ce soir.

			Tu sors, Leo ? demande-t-elle.

			T’inquiète pas. Je rentrerai plus tard. Je ne quitte pas la maison pour de bon. Pas encore. Pas avant Noël.

			Où est-ce que tu comptes aller après Noël ? demande le pasteur en se levant de son fauteuil et en tendant à Fife une main à serrer. Où pourrais-tu aller, Leonard, si tu as quitté à la fois l’université et la maison ?

			À Cuba, répond Fife. Il refuse la main du pasteur, traverse la pièce et les laisse là.

			Il a cessé de neiger et le ciel est dégagé. L’air froid du soir calme instantanément son esprit embrouillé et furieux. Au-dessus de sa tête, des points lumineux parsèment le dôme noir du ciel. Il enfonce ses mains dans les poches de son manteau en loden et marche jusqu’à l’angle où il tourne à gauche en direction du Feeney’s trois rues plus loin. Cuba ! se dit-il. Cuba ! Ça ne lui était pas venu à l’esprit avant que ça ne sorte tout seul pour bloquer la question moqueuse du révérend Sitwell.

			Où peut donc aller un décrocheur de dix-huit ans quand il a quitté à la fois l’université et sa maison ? C’est évident ! Il ira à Cuba ! Pour se battre aux côtés de Fidel Castro et de ses hommes dans les rudes collines de l’Oriente et de la Sierra Maestra. C’est là qu’il ira ! Fife suit depuis des mois les aventures de Castro et de sa joyeuse bande de Robin des Bois latinos, il les suit d’aussi près que le lui permettent les journaux et les magazines populaires, et, comme la plupart des Américains, il admire l’avocat devenu révolutionnaire et il a établi un lien entre le leader cubain et les héros romancés de la révolution américaine. Ce qui ne gâte rien, c’est que Castro et ses hommes barbus rappellent à Fife les beatniks américains. Il a appris assez d’espagnol en troisième année de lycée pour se débrouiller, croit-il, et il le parle sans doute aussi bien que Lafayette parlait anglais quand il est arrivé de Paris pour aider le général George Washington. Quant à la cause, celle de Fidel Castro, il est clair que l’ambition de Castro se résume à débarrasser sa patrie d’une dictature cruelle, qu’il mène un rassemblement hétéroclite de jeunes intellectuels et de paysans, et que le gouvernement américain le soutient en secret. Que faut-il de plus pour justifier sa cause ? Une idéologie ?

			Il ira à Cuba. Sans faute. Heureusement qu’il y a pensé. La seule question qui se pose encore, c’est quand quitter Strafford pour Cuba. Il faudra qu’il descende là-bas rapidement, sinon la guerre sera gagnée et terminée sans lui. Le mieux serait qu’il parte tout de suite, dès demain matin, parce qu’il risque d’avoir des problèmes quand il tentera de traverser depuis Miami ou Key West pour aller à La Havane et de rejoindre ensuite l’endroit, dans les montagnes, où Castro a son repaire. Tout va dépendre de la possibilité de contacter un révolutionnaire cubain à Miami ou à Key West, ou bien, sinon là, à La Havane quand il y sera arrivé.

			D’un autre côté, la chose la plus cruelle qu’il puisse faire à ses parents, maintenant, c’est de partir avant Noël qui n’est que dans deux semaines. Leurs sentiments vaguement familiaux s’intensifient d’habitude à Noël et seront cette année exacerbés de manière insupportable. Il sera obligé de se représenter ses deux parents tombant pitoyablement dans les bras l’un de l’autre toute la journée de Noël et ensuite pendant plusieurs semaines dès lors qu’ils mentionneront le nom de Leo ou penseront à lui, ou regarderont l’arbre de Noël et les cadeaux qui lui étaient destinés encore empaquetés sous les aiguilles d’épicéa en train de tomber. Il n’est pas tellement libéré de ses parents. Pas encore, en tout cas. Il n’a que dix-huit ans.

			Il décide de travailler jusqu’à Noël au magasin de vêtements Varney’s Menswear où on lui a promis un dollar et quinze cents de l’heure pendant la saison des fêtes. Il fera autant d’heures que M. Varney voudra lui donner, et il économisera tout ce qu’il pourra sur sa paye. Pendant les déjeuners et à chaque moment de libre, il révisera son espagnol et étudiera la géographie et l’histoire de Cuba. Sa mère et le révérend Sitwell auront oublié qu’il a déclaré partir pour Cuba. Il dira seulement à ses parents qu’il envisage de descendre quelque temps en Floride parce qu’il n’y est encore jamais allé, et que si ça lui plaît il y restera jusqu’à ce qu’il décide d’aller ailleurs. C’est tout ce qu’il leur dira. Ils penseront qu’il fait partie de ces jeunes instables inspirés par Sur la route, le roman de Jack Kerouac. Très bien. S’ils en concluent qu’il agit de manière irresponsable – qu’il est imprudent, immature, égoïste, quel que soit le mot qu’ils choisiront –, ça ne lui fera ni chaud ni froid. Il connaît ses véritables motivations mieux que personne, et toute la différence est là.

			Ses véritables motivations ? Au mieux, il ne connaît que le côté observable de ses actes. Pour ce qui est des motivations, il n’en sait pas plus que s’il était un parfait inconnu. Il n’a pratiquement aucun mal à trouver des raisons à ce qu’il fait – c’est-à-dire que si on lui demande, il a des réponses. Mais sont-elles crédibles ? Pour lui sur le moment, pour lui dix ans plus tard, pour lui un demi-siècle plus tard ?

			Fife baisse la tête et presse son front contre le volant de la Plymouth. Il grimace, ferme les yeux et cogne lentement de façon répétée son front contre le bord du volant en pensant : C’est pas juste, pas juste, parce qu’ils ne comprendront pas la vérité et ne la croiront pas même s’ils la comprennent. Il doit mentir. Il doit faire semblant d’être un gosse égoïste, irresponsable, je-m’en-­foutiste, qui décroche de l’université deux mois à peine après le début de sa première année, renonçant ainsi à la bourse prestigieuse et scandaleusement élevée qu’il a reçue, et qui ensuite fera savoir à Nick Dafina et puis, un par un, à ses parents, à Evelyn Rose, sa petite amie du lycée en train de sortir rapidement de sa vie, et au révérend Sitwell qu’en réalité s’il a abandonné ses études et part de chez lui c’est pour se rendre dans le Sud, à Cuba, où il compte rejoindre Fidel Castro. Il doit leur dire ça. C’est la seule chose qu’ils croiront. Pour eux, ça sera tout à fait sensé. Avec un grand soulagement, puisque grâce à une logique bizarre tous les éléments se mettront parfaitement en place, tout le monde alors sourira et dira : A-a-h, maintenant je comprends pourquoi tu es retourné à la maison après seulement deux mois d’université. Pourquoi tu as largué cette superbe bourse qui paye tous tes frais d’inscription plus ta nourriture et ton logement. Pourquoi, tout à coup, tu veux aller en Floride ! Eh bien, maintenant, c’est beaucoup plus logique, mon gars, même si je pense que tu es un peu trop idéaliste. Même si je ne suis pas d’accord avec ce que tu fais, Leo, j’admire néanmoins tes motivations.

			Il se souvient de sa dernière soirée à la boutique Varney’s Menswear quand il a aidé M. Callahan, le père de son camarade Roger Callahan, à choisir des cravates pour le Noël de ses employés. À l’époque où il avait l’âge de Fife, raconte M. Callahan à Fife, il a été à deux doigts de partir en Espagne pour aller se battre avec la vieille brigade Lincoln. Quatre ou cinq de ses amis avaient abandonné leurs études à Rumford, préparé leur sac, et ils étaient partis pour l’Espagne. Rien que les idéaux les plus nobles, tu comprends, et deux ou trois d’entre eux étaient les types les plus brillants que je connaissais. Des carrières formidables les attendaient, même s’ils étaient communistes. Pas tellement différents de toi, Leo. Mais ceux qui sont passés à travers, quand la guerre a été finie et qu’ils sont rentrés aux States et ont voulu reprendre là où ils en étaient avant, ont découvert que c’était pas très facile. Non, m’sieu. Les choses avaient changé. Et puis après, bien sûr, il y a eu tout le bazar communiste. Les Russkofs. Les Chinois.

			Vous ne voudriez pas voir quelques cravates ? On en a de super belles, ici, on les a fait venir spécialement pour Noël.

			Je vais te dire. Tu me choisis, disons, six cravates qui te plaisent – tu as du goût, toi. Elles seront pour quelques-uns des plus jeunes qui font la route pour vendre. Tu sais, Leo, mon fils Roger a une sacrée estime pour toi. J’ai été vraiment ravi, comme tu sais, de voir que tous les deux vous étiez admis à Rumford et que tu avais reçu la bourse Mémorial de guerre des anciens élèves parce que j’étais sûr que, là-haut, ton bon sens ferait du bien à Roger. Il aime mieux s’amuser que travailler, tu comprends. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai fait marcher quelques relations, là-haut, étant donné que je suis un ancien élève. J’ai écrit une lettre en ta faveur.

			Je vous en suis bien reconnaissant, monsieur Callahan.

			J’espère bien que Rog’ va pas décider de faire l’andouille et de te suivre à Cuba, bon sang de bon sang !

			Callahan se met à rire et paie Fife en argent liquide pour les cravates, les pulls, les vestes, les chemises, les boutons de manchette et les gants qu’il a choisis. Et puis écoute, fiston, dit M. Callahan en se rapprochant soudain et en passant son bras épais, enveloppé de tweed, sur l’épaule de Fife tout en poussant son index contre le sternum du jeune homme. Je connais ton papa depuis des années, et ta maman aussi. Des gens bien, Leo. Le sel de la terre. Je l’ai mis dans la lettre de recommandation que j’ai faite pour toi. Tu le sais, sur tes parents, non ?

			Oui, m’sieu. Je le sais.

			Et ils sont fiers de toi, Leo. Fiers. Tu es tout ce qu’ils ont, pas vrai ?

			C’est vrai.

			J’ai une sacrée estime pour toi et tes parents. Moi, contrairement à ton papa, qui, tu le sais, n’a pas eu la chance de bénéficier d’une bonne éducation universitaire à cause de la Grande Dépression et tout ça, et qui donc ne réalise peut-être pas tout ce que tu es en train de foutre en l’air, j’ai fait quatre années d’université, la même université que celle que tu as tellement envie de larguer, et donc je sais ce que ça signifie plus tard pour un homme, quand vient le moment de subvenir aux besoins d’une femme et de gosses. J’ai démarré au bas de l’échelle, Leo, et je suis arrivé au sommet, comme tu sais, et je peux t’assurer que le fait que j’aie tenu le coup à Rumford au lieu de me tirer en Espagne en 1937 a beaucoup à voir avec ça. Maintenant, ta maman et ton papa, ils ont sans doute l’habitude de te faire confiance dans les histoires d’éducation supérieure, de penser que tu t’y connais mieux qu’eux dans ce domaine. Je crois que Roger m’a dit que ta maman et ton papa ne savaient même pas pour quelle université tu avais fait ta demande d’admission et qu’ils ont appris que tu avais gagné cette bourse pour aller à Rumford en le lisant dans les journaux. C’est vrai ?

			Ouais. Écoutez, monsieur Callahan…

			Je sais, t’as du boulot et il faut pas que tu fâches ce brave Tom Varney, donc je te dirai juste ce que je dois te dire et je te laisserai retourner à ton boulot dans la minute ! Ce que je veux dire, c’est que ta maman et ton papa, ils peuvent pas se manifester pour dire si tu devrais suivre tes émotions et aller à Cuba ou si au contraire tu devrais avoir l’esprit pratique et retourner à Rumford. Tu as le droit d’y retourner, non ? Sinon, je pourrai peut-être passer quelques coups de fil.

			Oh, ouais, j’ai le droit d’y retourner. Mais…

			Y a pas de mais qui tienne avec moi, Leo. T’as besoin d’aide, de conseils, alors, bon sang de Bon Dieu, ne fais rien avant de passer à la maison pour une soirée, et là on va s’asseoir tous les deux avec un bon verre et on discutera de tout ça à fond. D’homme à homme. Promets-le-moi, Leo.

			C’est très généreux de votre part, m’sieu.

			Non, Leo, pas généreux du tout. T’es un garçon brillant avec une carrière brillante devant toi. Le droit, les affaires, le commerce, peut-être le journalisme. Ce que tu veux. Pour mon fils, on pourrait dire que c’est du tout cuit. Il peut aller bosser pour National Register le jour même où il sortira de Rumford. Mais toi, Leo, t’es dans une position où, tout seul, tu dois gravir l’échelle jusqu’au sommet du tas, et comme ça pour ton fils un jour ce sera du tout cuit, comme pour Roger maintenant. C’est le bon vieux rêve américain. Ne me déçois pas. OK ?

			OK, m’sieu Callahan. Je ne vous décevrai pas.

			Callahan dit : Joyeux Noël, fiston. Il lui fait au revoir en agitant son gros bras depuis la porte et sort tranquillement dans la rue.

			C’est à 20 h 35 que M. Varney sort à son tour d’un pas traînant. La porte se referme avec un tintement musical et Fife reste seul dans le magasin. Il va à l’avant et regarde la rue et le trottoir devenus déserts. S’entrecroisant au-dessus de la chaussée, des chaînes de guirlandes argentées et de petites lampes électriques se balancent faiblement entre des réverbères décorés de façon à ressembler à de gigantesques sucres d’orge. La neige tombe en rafales qui voltigent. Il ne devait pas neiger ce soir, pense Fife en retournant au fond de la boutique dans le minuscule box sans fenêtre où M. Varney fait ses comptes et son courrier. Il s’assoit derrière le bureau à cylindre, introduit une feuille de papier à lettres portant l’en-tête de Varney’s Menswear dans la machine à écrire Remington, puis il écrit :

			 

			22/12/1958

			 

			Cher monsieur Varney,

			Je suppose qu’il n’y aurait aucun sens, pour moi, à prendre la peine d’essayer d’expliquer, surtout à vous, ce que je suis sur le point de faire. Mais je veux que vous sachiez que je ne vous veux pas de mal et qu’en réalité je n’ai pour vous que du respect et de la gratitude parce que vous avez bien voulu m’employer pendant les fêtes de Noël et après mes cours depuis mes seize ans. J’essaye de vous considérer comme un ami, si vous voulez bien pardonner mon audace. J’espère que vous avez pu me considérer de la même façon. Si c’est le cas, alors peut-être en lisant cela me croirez-vous quand je vous dis que j’ai été obligé de faire ce que j’aurai fait, et j’espère que vous croirez que j’en suis désolé. J’essaierai, un jour, de tout vous rendre. Je suis désolé des ennuis et désagréments que cela peut vous causer.

			Avec mes meilleures salutations,

			Leonard Fife

			 

			Il plie la lettre avec soin, la glisse dans une enveloppe qu’il laisse tomber dans la poche poitrine de sa veste. Il sort du bureau, se dirige tout droit vers les chemises dans leur casier protégé par une vitre, près de la porte d’entrée, et il prend trois chemises Pendleton en laine, de couleur unie et de grande taille. Il les pose sur le comptoir d’emballage et retourne vers l’avant de la boutique où il ôte des étagères un pull à col roulé épais et noir, une paire de gants doublés de fourrure de lapin, une écharpe en soie bleu pâle, six tee-shirts et boxers, un caleçon long et six paires de chaussettes qui coûtent deux dollars la paire. Il pose le tout sur le comptoir d’emballage à côté des chemises Pendleton. Il ajoute un très beau pantalon de laine gris anthracite et une paire de chaussures montantes en cuir à trente dollars, pointure 44. Il fourre tout ce qu’il a pris dans un grand sac Varney’s Menswear. Il glisse soigneusement le sac sous le comptoir.

			Il est 20 h 56. Il va au fond et éteint toutes les lumières sauf celle, près de la porte de derrière, que M. Varney laisse allumée toute la nuit pour effrayer de timides cambrioleurs. Il retourne à l’avant du magasin après avoir passé son manteau de loden sur sa veste, ouvre la caisse enregistreuse et compte la recette de la journée. Il met les chèques de clients dans le sachet en tissu pour les dépôts de nuit à la banque ainsi que huit dollars et quarante-six cents en pièces de monnaie. Il compte les billets très attentivement et, après avoir atteint deux fois la même somme, trois cent douze dollars, glisse la liasse dans la poche poitrine de sa veste d’où il retire la lettre à M. Varney. Il pose cette lettre dans la caisse enregistreuse à côté du reçu donnant le total des recettes qu’il a déchiré du ruban de caisse. Il prend le sac de vêtements sous le comptoir. Il sort lentement du magasin, ferme à clé la porte et s’avance dans la neige portée par le vent.

			Quand Fife arrive à la maison, sa mère et son père sont tous les deux dans le séjour. Son père met son cardigan gris, ce qui est sa façon de dire qu’il sait que dehors il neige. Il pousse un grognement quand Fife entre dans la pièce, sort sa montre à gousset et l’étudie quelques secondes, puis, levant les yeux, annonce sans s’adresser à quelqu’un en particulier : 21 h 15. Je crois que je ferais bien d’y aller.

			Sa femme lui tend sa gamelle noire, lui tapote la manche et, se reprenant, retire ses mains pour les reporter sur ses propres vêtements où elles tapotent légèrement des boutons, tirent sur des fils invisibles et cueillent des particules de poussière. Leo ? fait-elle au moment où celui-ci traverse le séjour rangé méticuleusement et se dirige vers sa chambre au fond du couloir. Leo ? Est-ce que tu as passé une bonne journée, à la boutique ?

			Super, dit-il depuis sa chambre avant de fermer la porte. Super. Il lance le sac Varney’s dans son placard et retourne dans le séjour, ôte son manteau et se laisse tomber dans un fauteuil couvert de napperons en dentelle.

			Alors, papa, tu es encore dans l’équipe de nuit ? dit-il sans regarder son père qui a du mal, avec son bras gauche, à trouver la manche de son lourd caban de laine. La manche pendille bêtement juste hors de portée jusqu’au moment où, en tordant violemment son torse, il parvient à l’attraper avec sa main et fourre son bras dedans.

			Oui, dit-il. Je continuerai jusqu’au printemps, je crois bien. Après trente-cinq ans, on aurait cru que je pourrais passer ma dernière année sans être obligé de me taper ce désagrément-là, pour une fois. Mais il faut croire qu’ils ne peuvent pas se montrer trop indulgents pour les gens rien que parce qu’ils vont prendre leur retraite. Je peux pas me plaindre, quand même. B & M m’a plutôt bien traité.

			T’as intérêt à te dépêcher, papa, sinon tu vas rater le train, et pour la première fois de ces trente-cinq ans tu arriveras en retard au boulot. Tu ne voudrais pas gâcher ta dernière année, quand même.

			T’as raison, t’as raison. On se met en retard, tu sais. En regardant la télé après souper, je pense. Bonne nuit, dit-il à sa femme et à son fils après avoir prononcé une fois de plus quelques paroles que ceux qui les entendent oublient aussi vite qu’elles ont été émises, et puis le voilà parti, soulagé d’être hors de vue, hors d’ouïe, à peine perçu, en homme qui vit comme s’il avait honte de sa propre existence.

			On a souvent dit à Fife que Cornel Fife est son père naturel et que Sarah, l’épouse de Cornel, l’a mis au monde il y a de cela dix-huit ans, ce qui fait d’elle sans conteste sa mère. Pourtant, tous les trois, le père, la mère et le fils, leur seul enfant, ont vécu ensemble presque comme des étrangers depuis le début de leur vie commune, à la manière de trois individus qui auraient été réunis uniquement pour apporter un confort temporaire et légal à la vie de quelqu’un d’autre qu’aucun d’eux ne connaît, peut-être celle du Parfait Inconnu.

			Fife ne sait pas comment s’est produit leur état d’aliénation mutuelle. Au centre de leur dynamique familiale se situent la fragilité et le caractère peureux de sa mère. Elle semble toujours au bord de la panique, sans jamais tout à fait y tomber, et Fife et son père agissent comme si un seul faux pas de leur part la précipiterait dans l’abîme.

			Fife a un jour demandé à sa mère : Si tu n’es pas capable de tolérer le bruit et le chahut que je fais maintenant que je suis devenu grand, comment as-tu fait pour supporter de vivre avec moi quand j’étais un bébé et un petit enfant ? C’est une question sincère, pas une critique. Il veut connaître la réponse.

			Ils sont debout, côte à côte dans la cuisine près de la fenêtre au-dessus de l’évier. Dehors, la neige luit sous un soleil de décembre. Les yeux de la mère de Fife sont fermés comme pour ne pas subir l’éclat de la neige, et ses mains protègent ses oreilles de Love Me Tender, la chanson d’Elvis Presley qui passe à la radio, mais pas très fort, dans la chambre de Fife.

			Nous étions vieux, quand nous t’avons eu, répond-elle comme s’il était arrivé par la poste.

			Fife, alors adolescent, n’a pas de langage pour l’exprimer, mais plus tard il en viendra à croire que l’un de ses deux parents, il ne saurait dire lequel, était malade mentalement et a transmis sa maladie à l’autre comme un virus. Cela a dû se produire longtemps avant sa naissance. Sarah, sa mère, ou Cornel, son père, est né profondément déprimé ou bien a contracté la maladie tôt dans la vie, puis, en cachant ses symptômes quelques mois ou un an, a attiré l’autre assez près de lui et assez longtemps pour le contaminer. Ils n’auraient pas été attirés l’un par l’autre s’ils avaient été tous les deux malades. Ils se seraient repoussés. Cornel, avec sa disposition affective de déception permanente, semble avoir une nature plus compatissante, ou du moins le vestige de cette nature, et donc c’est probablement Sarah qui a été la source de la contagion, et Cornel a été attiré dans son orbite pour la guérir. Quand Cornel s’est rendu compte que Sarah ne pouvait pas être guérie, il a dû se sentir rejeté, abandonné par elle, et il a contracté la maladie à son tour. Il s’est vite mis à manifester les mêmes symptômes que sa femme – tristesse et lassitude continuelles ainsi qu’une anxiété de faible intensité avec un détachement et un pessimisme à la limite du désespoir, et le sentiment permanent d’être menacé de panique. Alors qu’ils étaient en fin de quarantaine, après une de leurs rares unions sexuelles provoquée par un sens partagé d’obligation citoyenne, comme le fait de voter dans une primaire, ils ont conçu un enfant sans s’y attendre, et une fois que Fife est né, leur maladie lui a été rapidement transmise. Un duo instable est devenu un trio verrouillé.

			Jusqu’à ce soir, la vie de Fife a été uniquement la sienne, sans partage, de même que la vie de chacun de ses deux parents a été uniquement la leur. Ils forment une chaîne de trois îles attachées les unes aux autres et pourtant séparées, un archipel. Fife croit qu’entre eux les distances sont trop importantes pour qu’un pont les franchisse. Pourtant, malgré ces distances ils constituent une famille, et de très fortes émotions peuvent surgir chez n’importe lequel de ses membres si la sécurité et l’intégrité de la famille sont mises en péril, que la menace vienne de l’extérieur ou de l’intérieur. Ce soir, la menace viendra de l’intérieur.

			Parmi les émotions dont Fife s’attend à ce qu’elles l’agressent ce soir et contre lesquelles il s’est soigneusement armé, il y a la honte et le regret. Contre elles, un cœur froid et le recours au déni seront son armure et son bouclier. Il sait qu’une fois que son père aura passé la porte, la mine sombre, pour attraper le train de 21 h 27 en direction de Boston pour son travail de nuit, et pendant que sa mère dans la cuisine réarrangera ses épices et ses herbes par ordre alphabétique puis, une heure plus tard, lui lancera dans le couloir, Bonne nuit, Leo, et ira se coucher, des vagues de tendresse et de compassion déferleront sur lui. Il sait aussi que lorsqu’il sortira les vêtements volés du sac en papier dans son placard pour les mettre dans une valise, et qu’à côté des vêtements il placera, comme un garçon qui fugue, quelques livres auxquels il tient beaucoup, son couteau dans son étui, une pierre à aiguiser, plusieurs photos, des articles de toilette et des cahiers, il sera laminé par son dégoût de lui-même. Et, après avoir laissé sur son oreiller une note manuscrite où il aura simplement écrit, Ne vous inquiétez pas, je suis en route pour Cuba, croyant avoir ainsi neutralisé la banalité par la concision, quand il se glissera par la porte d’entrée pour passer dans la nuit glaciale et que ses bottillons neufs crisseront dans la neige fraîche, et puis quand il marchera vers la gare de banlieue située en face de Feeney’s Pharmacy, il sait que son cœur sera déchiré par la pitié et le remords. Et tandis qu’il attendra, debout dans l’ombre et hors de vue, le dernier train pour Boston, celui de 23 h 27, il sera calme et résolu, et, enveloppé de vêtements volés, il ne sentira pas le froid.

			
				
					9. Respectivement équipe de basketball, de hockey sur glace et de baseball.
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			Malcolm dit qu’il ne saisit pas.

			Vincent, de son côté, laisse la caméra refroidir tandis que Diana et Sloan gardent le silence. Pour ce que Fife en sait, ils pourraient aussi bien s’être endormis. Ce qui ne le gênerait pas. Ni ne gênerait Renée. Rien de tout cela ne peut avoir de sens pour Renée, ni, de toute façon, d’intérêt ou la moindre importance.

			Fife appelle Emma. Pas de réponse. Il appelle de nouveau. Où est-elle ? Il n’a pas remarqué son départ, même s’il lui aurait sans doute échappé, tellement il était absorbé dans ses souvenirs. Mais un éclair de lumière a dû percer l’obscurité au moment où elle a quitté la pièce. Si elle l’a quittée.

			Fife demande à Malcolm si Emma est sortie pendant qu’il parlait, et Malcolm, après une pause chargée de sens, déclare que oui.

			Bordel ! Renée, je vous en prie, allez voir Mme Fife, dit-il en français, et dites-lui que je ne peux pas continuer sans elle.

			Renée répond que Mme Fife n’a peut-être pas envie d’être dérangée.

			Fife n’en a rien à faire. Ramenez-la. Si Emma n’est pas capable d’écouter son histoire, celle-ci ne sera jamais racontée. Il est trop tard pour qu’il essaye de la raconter encore une fois – à elle, à lui-même, ou à toute personne qui aurait envie d’écouter. Il est mourant et on le drogue contre la souffrance d’être mourant.

			Renée répond qu’elle ira dans le bureau de Mme Fife et s’efforcera de lui expliquer ce qu’il a dit.

			Fife passe à Malcolm. Tu ne saisis pas ? Qu’est-ce que tu ne saisis pas ? Est-ce que ce que je dis n’a pas de sens ? Il craint qu’il y ait quelque chose qui cloche terriblement dans sa façon de décrire ses débuts, que pour une raison ou une autre personne ne l’entend de la même manière qu’il s’entend lui-même. Peut-être à cause des médicaments, de la maladie, de la fatigue et de la faiblesse. De la douleur. Il se peut qu’il se souvienne de quelque chose et qu’il dise autre chose, comme si tout ce dont il se souvenait appartenait à quelqu’un d’autre, au Parfait Inconnu et pas à Leonard Fife.

			Malcolm dit que bien sûr, bien sûr, une partie a du sens. Pas tout. Mais ça ne fait rien, Diana et lui le reprendront au montage de telle façon que ça donnera à la fin un récit cohérent et lucide. Tu sais comment on fait, dit-il. Tu le sais mieux que n’importe qui.

			Fife veut un exemple de quelque chose qui n’a pas de sens, quelque chose que Malcolm ne saisit pas. Parce que, pour Fife, tout est relié. Tout mène graduellement, pas à pas, à celui qu’il était quand il est arrivé au Canada en 1968. Et celui-là est devenu l’homme qu’ils veulent interviewer maintenant, en train de mourir, pour réaliser un documentaire qui passera à la télévision nationale. Comment Malcolm peut-il ne pas saisir cela ?

			Eh bien, les vêtements, par exemple, dit Malcolm. Ceux dont tu as dit que tu les avais chourés dans la boutique de fringues pour hommes. Ce sont tous des vêtements d’hiver. C’est comme si tu t’enfuyais au Canada en 1958, pas à Cuba. Quand même, des chemises Pendleton ? Des gants ?

			C’était plus tard, quand je suis allé de la Virginie au Vermont, quand ma valise a été égarée dans le transit entre Richmond et le vol qui partait de Washington. Fife n’est pas certain de ne pas avoir confondu les deux voyages en racontant, ou alors c’est Malcolm qui les a confondus en écoutant.

			Malcolm lui dit de ne pas s’inquiéter, ce n’est pas grand-chose. Un détail mineur. Il le coupera probablement du film de toute façon. Mais pas le passage où Fife laisse tomber l’université en 1958 et court rejoindre Castro. C’est intéressant parce que ça préfigure sa carrière de cinéaste. Il faudrait davantage de matériau de ce genre, les positions politiques du jeune Fife et la façon dont, graduellement, elles se lient à son art. Peut-être Fife pourrait-il poursuivre en disant de quelle manière ses positions politiques se sont d’abord exprimées dans son écriture, maintenant qu’on sait qu’avant d’avoir été cinéaste il a été écrivain. Peut-être Fife pourrait-il parler un peu plus de ses premiers écrits, du roman qu’il a mentionné, par exemple, et des poèmes. Et des écrivains qu’il aimait, à cette époque. Et comment, aux States, il est devenu réfractaire à la conscription.

			De l’obscurité surgit soudain la voix de Sloan. Oui, les écrivains. Elle a aimé qu’il mentionne Jack Kerouac et Sur la route. Un livre incroyable ! Malcolm lui en a donné un exemplaire le mois dernier, et elle a été scotchée. C’était comment, de lire Sur la route lorsqu’il a été publié pour la première fois ? Ça a dû vraiment scier Fife de le lire en Amérique dans les années 1950. C’était l’ère McCarthy, pas vrai ? La guerre de Corée ? La guerre froide et tous ces trucs anticommunistes ?

			Diana l’interrompt. Si tu pouvais juste laisser Malcolm poser les questions, ma chère.

			Désolée. Bouche cousue.

			Oui, ma chère. Bouche cousue.

			Oh là là ! Je ferais peut-être mieux de me tirer.

			Je vous en prie, toutes les deux, lance Malcolm. Reste là, Sloan. J’ai besoin de toi pour le son. La FS7 est nulle pour le son. Et toi, Diana, laisse Sloan tranquille, tu veux bien ? Elle essaye seulement d’apporter son aide. Elle a un faible pour Kerouac, c’est tout.

			Ouais, c’est ça. Tu lui as donné le bouquin, Sur la route. Pourquoi ? Pour qu’elle ait un faible pour le réalisateur qui l’a branchée sur Kerouac ? Arrête.

			Ne commence pas, Diana. C’est juste un putain de livre.

			Sloan dit : Je me posais la question, c’est tout. Vous voyez, ce qu’on ressentait quand on le lisait à l’époque où il venait de paraître. C’est comme un classique.

			Fife se met à rire. Oui, Diana, c’est juste un putain de livre. Il dit à Sloan qu’il n’a plus le souvenir de ce qu’il a ressenti en lisant Sur la route en 1958. Il se souvient seulement qu’il l’a lu, parce que, cet été-là, Nick Dafina, son meilleur ami, après l’avoir lu, lui a dit que ça lui rappelait ce qu’ils avaient vécu deux ans auparavant, Fife et lui, quand ils avaient volé une voiture et qu’ils étaient partis sur la route pendant six semaines avant de se faire arrêter à Pasadena, en Californie, où Nick, qui était un bon catholique, était allé se confesser, et le prêtre auquel il s’était confessé les avait dénoncés aux flics. Et deux ans plus tard, quand d’abord Nick puis Fife lurent le roman, ils crurent que ça parlait d’eux plutôt que de Sal Paradise et Dean Moriarty ou de Jack Kerouac et Neal Cassady, même si Leonard Fife et Nick Dafina avaient seulement seize ans quand ils avaient taillé la route tandis que ces autres mecs étaient proches de la trentaine et que Kerouac, quand il l’avait écrit, avait plus de trente ans.

			La porte du couloir s’ouvre, et, pendant une seconde, le salon qui était dans le noir s’illumine tandis qu’Emma entre, suivie de Renée. Celle-ci ferme la porte, ce qui replonge dans l’obscurité toute la pièce sauf l’endroit éclairé par le spot au-dessus de la tête chauve de Fife.

			D’une voix à peine audible, Emma dit : C’est dur pour moi, Leo. Je sais, ce n’est pas moi qui suis malade, mais beurk, ça me fait l’effet d’une sorte d’autopsie. En plus, tu es épuisé. Les médocs te travaillent le cerveau, chéri. Tu es confus, et tu dis des choses qui ne devraient pas être dites devant une caméra. Est-ce qu’on ne pourrait pas arrêter et peut-être réessayer quand tu te sentiras mieux ?

			Quand je me sentirai mieux ? Jamais je ne me sentirai mieux. Tu le sais bien.

			Malcolm dit : Un prêtre catholique vous a dénoncés, toi et ton pote ? C’est vrai ? Je croyais qu’ils ne devaient pas faire ça. Il rit et ajoute qu’il ne sait pas quelle part de tout ça il doit croire. Ça devient de plus en plus comme un film de Werner Herzog, Petit Leo doit voler ou quelque chose dans ce goût-là. Peut-être Fife fabrique-t-il tout cela, ou du moins en invente-t-il suffisamment pour qu’à la fin le tout devienne une invention, comme un roman. Même le nom de Fife. S’appelle-t-il vraiment Leo Fife ?

			Vincent dit : OK, on est prêt pour le rock’n’roll. Papa a une toute nouvelle carte mémoire.

			Fife dit : Le nom qu’on m’a donné est Leonard Cornel Fife.

			Qui te l’a donné ?

			Fife ne tient pas compte de cette question. Il trouve plus important de répondre tout de suite à Emma. Il préférerait ne pas devoir lui faire subir cette épreuve. L’autre solution consisterait à ne pas la détromper, à la laisser dans l’illusion sur l’homme qui, depuis plus de trente-cinq ans, est son déloyal compagnon – déloyal parce que menteur. Pour lui, quand il mourra, le monde cessera d’exister. Rien n’existera plus. Dans quelques semaines, ou peut-être seulement quelques jours ou quelques heures, la vérité ou la fausseté de tel ou tel aspect du monde n’auront plus d’importance pour lui. Mais pour Emma, quand Leo mourra, c’est seulement ce morceau du monde que constitue Leo, son mari, qui cessera d’exister. Et si elle ne sait pas qui était réellement son mari, alors elle ne saura pas quelle partie de sa vie sera tombée hors de l’existence. Si elle ne sait pas ce qui a disparu, elle ignorera la forme et la nature de ce qui reste.

			J’ai besoin que tu sois ici pour ça, lui dit-il. Je ne te demanderai jamais rien de plus. C’est le seul moyen pour moi de finir ma vie avec une conscience nette. Depuis le début de mon adolescence, ma vie a été un cauchemar, un cauchemar dont je suis l’auteur, et j’essaye enfin de m’en sortir en me réveillant. Tant que je le peux encore.

			Mais pourquoi est-ce que tu ne te débarrasses pas de ce poids, si c’est ce que tu fais, avec moi seule ? En privé. Pourquoi faut-il que tu le fasses en public, devant une caméra ?

			Il a besoin de la caméra, du micro et de l’obscurité. Le seul moyen que connaît Fife pour dire la vérité, c’est de s’asseoir ainsi dans le noir devant la caméra, au lieu de se poster derrière elle, puis de se fixer un micro à l’aide d’un clip et de se mettre à parler. Sans la caméra qui l’observe, sans le micro qui l’écoute, sans l’obscurité qui l’entoure, il mentirait à Emma, il mentirait à tout le monde. Il tenterait d’amener Emma à l’aimer plus qu’elle ne le fait. S’il était en mesure de la voir, il lui mentirait. Il surveillerait son visage, surtout ses beaux yeux gris, il noterait la façon dont son corps réagit à ce qu’il raconte, et il réviserait son histoire en conséquence. S’il n’y avait ni caméra, ni micro, ni enregistrement de ce qu’il a révélé, il mentirait. S’il pouvait voir un seul d’entre eux, il mentirait. Même dans l’obscurité, s’il ne parlait qu’à Malcolm, Vincent, Diana et Sloan, il mentirait. S’ils étaient dans une autre pièce où ils le suivraient sur un écran, encore une fois il mentirait. Il tenterait de se rendre plus attrayant, plus intéressant et plus digne d’amour qu’il ne l’est.

			Il a passé la plus grande partie de sa vie d’adulte derrière la caméra, hors de vue, posant des questions puis enlevant ses questions au montage pour laisser seulement les mots qu’il voulait qu’on entende et les images qu’il voulait qu’on voie. Exactement comme le fait à présent Malcolm. Malcolm travaillera sur ces rushes et il leur donnera la forme qui convient à ses besoins et ses désirs à lui, pas à ceux de Fife. Ce sera alors l’histoire de Malcolm, pas celle de Fife. Mais tant qu’Emma est là pour écouter Fife et tant que Malcolm n’a pas encore mis la main sur les rushes, Fife est capable de s’empêcher de mentir. Emma est l’unique personne qui aime Fife pour ce qu’il est, peu importe ce qu’il est. C’est l’unique personne envers laquelle Fife n’éprouve pas le besoin, l’obligation de séduire. C’est comme mon ultime prière, dit-il doucement. Qu’on croie en Dieu ou pas, on ne ment pas quand on prie. Et on n’essaye pas de séduire Dieu.

			Quand il a fait la connaissance d’Emma, elle était, comme Malcolm et Diana, une de ses élèves à l’université Concordia. Elle n’avait pas encore trente ans, mais elle avait au moins dix ans de plus que la plupart des autres étudiants, et elle était mariée et mère de deux jeunes enfants. Elle s’intéressait à l’histoire du cinéma et espérait qu’une carrière universitaire l’aiderait à s’extraire du “bourbier fangeux de découragement10” dans lequel l’avaient plongée un mariage et une maternité survenus trop tôt. C’était un bourbier que Fife connaissait personnellement très bien – même si, jusqu’à ce matin, il ne le lui a jamais révélé. Emma obtint sa maîtrise en 1979, et, un mois plus tard, elle abandonnait son mari et ses deux enfants pour vivre avec Leo Fife, le professeur de l’école de cinéma avec qui elle couchait depuis presque un an. Il dit : Ce bourbier fangeux est un endroit tel qu’on ne peut l’assainir. C’est l’égout où s’écoulent continuellement l’écume et la saleté qui accompagnent la condamnation quand on a péché, et c’est pourquoi on l’appelle le Bourbier du Découragement.

			Malcolm lui coupe la parole pour dire qu’il peut tout à fait piger la remarque de Fife sur la caméra, le micro et sur le fait de se trouver dans l’obscurité, que ça pousse à dire la vérité comme on ne le ferait pas si on pouvait voir la caméra et la personne qui pose les questions, ou même si on était seulement interviewé hors caméra. Entourer d’obscurité la personne interviewée est une technique d’interrogation étrangement efficace qui a pratiquement été inventée par Fife lui-même. Fife avait l’habitude d’expliquer son effet en disant à ses élèves de Concordia que Freud s’asseyait volontairement derrière le patient allongé sur le divan et hors de sa vue. Pendant des décennies, Fife a été capable de faire admettre à des gens, devant la caméra, des choses qu’ils n’auraient jamais dites autrement. C’est comme ça qu’il a poussé le commandant Gordon à parler des essais d’agent orange à Gagetown. C’est comme ça qu’il a obtenu des cannibales de l’Ontario qu’ils avouent ce qui s’était réellement passé lors de la désastreuse expédition arctique aux îles Banks. C’est comme ça qu’il a réussi à faire admettre à l’évêque McCann qu’il avait couvert tous ces prêtres pédophiles de Nouvelle-Écosse et de l’île du Cap-Breton.

			Fife interrompt Malcolm et demande à Emma s’il peut re­­prendre.

			Elle soupire et dit, Oui, vas-y. Elle restera avec lui jusqu’à ce qu’il ait terminé.

			Malcolm suggère que Fife saute le bourbier fangeux et revienne à cette affaire où lui et son pote de lycée, Nick Machin Chouette, ont volé une bagnole et pris la route comme Jack Kerouac et Neal Cassady. Il veut savoir si le roman Sur la route a eu plus tard une influence sur lui. Kerouac était un Canadien français, dit-il. Mais dans son livre, le personnage de Kerouac, Sal Paradise, n’en était pas un, ajoute-t-il. Sal Paradise était américain, et écrivain.

			Malcolm claque des mains devant l’objectif de la caméra et dit : OK, on y va ! 1er avril 2018. Interview de Leonard Fife. Montréal.

			
				
					10. Référence, ici et un peu plus bas, au Voyage du pèlerin, écrit par John Bunyan et paru pour la première fois en 1678.
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			D’emblée, Fife se met à raconter ce qu’il croit être ses souvenirs. Il dit qu’il se revoit repérer Nick Dafina devant Feeney’s Pharmacy quand il s’arrête à Strafford à la fin du mois de mars 1968. Et qu’il détourne alors le regard puis file à toute vitesse le long de l’ombre que projette Nick en faisant semblant de ne pas le voir ni le reconnaître, donnant ainsi à Nick la possibilité d’agir de même. Personne n’a envie de tomber brusquement sur un vieil ami sans y être préparé, sans avoir répété, d’être pris au dépourvu. Certainement pas Fife, et probablement pas Nick non plus. Fife voudrait que Nick rabatte violemment le capot de sa Mustang rouge, garée, c’est à peine croyable, juste derrière la Plymouth de location de Fife, qu’il saute au volant, démarre et s’en aille dans un rugissement de moteur – ce que Fife aurait fait s’il en avait eu la possibilité.

			Mais c’est trop tard. Le visage de Nick, taché de cambouis et grimaçant copieusement, se détourne du moteur qui l’embête, ce qui permet à Fife de le voir et de le reconnaître. Trop tard pour qu’il puisse tenter de l’éviter par un mouvement brusque. Alors, à la place, il se glisse avec nonchalance entre l’arrière de la Plymouth et la calandre de la Mustang GT Fastback de Nick, puis contourne lentement le corps courbé de Nick en train de disparaître sous le capot, clé à pipe en main.

			Il traverse la rue déserte et va droit jusqu’au Feeney’s où il entre. Il se dirige vers le tabac, à gauche, et demande à l’adolescente derrière le comptoir s’il peut acheter un plan des rues de Strafford. Elle doit être la jeune sœur de quelqu’un, cette fille de grande taille, mince, aux épaules osseuses et au visage vaguement familier, plein d’optimisme et d’acné – jeune fille qu’il a l’impression d’avoir vue autrefois, quand c’était une enfant aux joues roses, et qui se retrouve aujourd’hui aux prises avec les hormones, l’anxiété et le désir. C’est la petite sœur de qui ? se demande-t-il. À quel frère ou quelle sœur plus âgés ressemble-t-elle ? Ce frère ou cette sœur, il a dû les connaître au lycée. Il avait dix-huit ans, alors. La petite sœur a changé beaucoup plus que lui au cours des dix dernières années. S’il reconnaît presque cette fille, alors elle le reconnaît à coup sûr.

			Cessant d’admirer ses ongles couleur cerise en forme de griffes, elle lui décoche un grand sourire bien en face et répond qu’elle est désolée, mais elle ne croit pas avoir de plans. Oh, à moins qu’ils ne soient sur le présentoir des revues au fond du magasin.

			Il cherche aussitôt des yeux le présentoir près de la grande vitrine de l’entrée. Il n’est pas là, dit Fife. On l’a déplacé.

			Déplacé quoi ? demande-t-elle très surprise.

			Le présentoir des revues.

			Non, pas du tout. Il est au fond, près du comptoir de restauration. Là où il est depuis toujours.

			Il aime cet accent du nord de Boston. Son oreille s’était accoutumée à l’accent des régions de Piedmont et de Tidewater, en Virginie. Mais les voyelles aplaties et les r escamotés de cette fille lui sautent aux oreilles. Tout juste, dit-il. Là où il est depuis toujours.

			À l’arrière du magasin, il cherche dans le fouillis des hebdomadaires et des mensuels, des guides astrologiques, des almanachs et des manuels pour loisirs créatifs. Pas de plan de Strafford. Pas même de plan de la banlieue de Boston qu’il aurait pu qualifier de matériau de recherche et qui aurait ainsi justifié qu’il s’arrête dans cette ville au lieu de rester sur l’autoroute et de zapper complètement la sortie Strafford comme il aurait dû.

			Il fait demi-tour et se dirige de nouveau vers l’avant en regardant droit devant lui, sans jeter le moindre coup d’œil au long comptoir recouvert de formica où une demi-douzaine de personnes d’âges divers, assises sur des tabourets, lui tournent le dos. En passant, il a l’impression qu’il les entend crier son nom : Hé, Fife ! Leo Fife ! Il fonce vers la porte et sur le trottoir.

			Il faut que j’esquive Dafina, se dit-il. Il se faufile jusqu’à la Mustang de Nick – bandes décoratives de voiture de course et gigantesques pneus Dunlop, tandis que le capot avec ses prises d’air est grand ouvert comme une bouche où la partie basse du corps de Nick pendouille sur la mâchoire inférieure. Sans doute Nick n’a-t-il pas vu Fife autrement que de dos. S’il a aperçu son visage, cela n’a duré que l’espace d’une seconde, et comme Fife a fait semblant de ne pas le reconnaître, il se peut que Nick pense qu’il s’agit d’un mec qui ressemble étonnamment à son vieux pote Leo Fife bien qu’il porte une moustache façon hippie et qu’il ait au moins dix ans de plus que n’en avait son copain la dernière fois qu’on l’a vu en ville.

			Le bout des doigts de Fife monte pour toucher sa lèvre supérieure. La moustache est toujours là. Elle est réelle. Il ne l’a pas imaginée. Il avance vers sa voiture. Nick ferme le capot de la Mustang en le claquant, regarde Fife en face et fait un large sourire. L’estomac de Fife se contracte comme un poing et remonte vers sa poitrine tandis que ses jambes mollissent. Il s’arrête et sourit faiblement comme s’il sentait une légère douleur.

			Nick envoie trois claques retentissantes du plat de la main sur le capot de la voiture. Leo Fife, vieux salopard ! Il fonce entre les deux véhicules, monte sur le trottoir et envoie la masse de son corps trapu contre la longue et mince carcasse de Fife. Puis il recule d’un pas, saisit la main droite de Fife et la secoue. Leo, vieux salopard ! Je te croyais mort et enterré à un million de kilomètres d’ici ! Oh, putain, mais comment tu vas ? Je pensais bien que c’était toi qui étais sorti de la Plymouth pour aller au Feeney’s et puis je me suis dit, Na-an, c’est pas possible. Ça peut pas être Leo Fife en personne. Pas de retour ici à Strafford. Qu’est-ce que tu fous ici, man ?

			Eh bien, c’est juste, juste que je passais par là, bégaye Fife qui sait qu’il fait maintenant un grand sourire idiot, mais n’y peut rien. Je suis en route pour le Vermont. Je voulais un plan de la ville, tu vois. Il me fallait une carte. Alors je me suis dit que je m’arrêterais pour en prendre une au Feeney’s puisqu’il n’y a rien d’autre d’ouvert. C’est dimanche. Mais comment vas-tu ? Comment ça se passe pour toi ? Il a l’impression que son visage n’est qu’un grand sourire figé.

			Nick répond qu’il va bien. Puis ajoute : En fait, non, je vais pas bien. Je suis dans une forme merdique, dit-il avec bonne humeur. Mais t’occupe, man, dis-moi plutôt ce qui se passe pour toi ! Oh, man, Fife ne va pas croire ce que Nick a entendu raconter sur ses frasques. Depuis qu’il est parti, Fife est devenu une sacrée légende, dans le coin. Viens, dit-il, allons au Feeney’s prendre un café. Il veut bien un café ? Il a le temps, non ? Il ne va pas se tirer tout de suite, pas vrai ? Il tire sur la manche de Fife et l’entraîne vers le drugstore.

			Ils avancent à l’intérieur. Nick, qui a passé un bras comme un foulard autour des épaules de son vieil ami, parle à toute vitesse, dit que Fife a l’air en super forme, qu’il a à peine changé, sauf la moustache, bien sûr, mais elle est géniale, sans déconner, et il est vraiment heureux de le voir, surtout en ce moment. Et c’est trop bizarre, putain, qu’il se ramène comme ça à Strafford. Surtout en ce moment, répète-t-il.

			Ils s’assoient au comptoir maintenant désert. La demi-­douzaine de clients qui étaient là un peu plus tôt sont partis. Une femme aux cheveux gris et à lunettes qui a toute l’apparence d’une infirmière-­chef prend leur commande : café noir et sandwich aux œufs sur pain complet pour Fife, café crème et muffin anglais grillé pour Nick. Pendant quelques minutes, ils parlent comme aiment le faire de vieux amis qui se sont retrouvés fortuitement après avoir été séparés pendant des années – ils parlent de choses du monde physique qui se trouvent juste devant eux, comme s’ils avaient du mal à se situer dans l’ici et maintenant et qu’ils résistaient un instant à la puissante attraction du souvenir. Ils parlent avec une certaine rigidité, presque de manière formelle, de la tiédeur tout à fait hors de saison de cette journée. Du peu de clients, très étonnant, dans cet établissement. De la Plymouth verte que Fife a garée devant la Mustang de Nick.

			C’est ta voiture ? demande Nick incrédule.

			Non, non, je l’ai louée à Boston.

			Man, ces agences de location, elles te donnent pas grand-chose à conduire. C’est laquelle ? L’agence.

			Avis.

			T’es sûr que c’est Avis ?

			Ouais, Avis.

			Laisse-moi relever le numéro sur les plaques quand on sera dehors. Je vais t’avoir une réduc sur le prix. Ces trucs-là, c’est cher, man.

			Je sais. Cher.

			Ils te la font à combien ? Onze et onze ?

			Douze dollars par jour et douze cents le mile. Douze et douze.

			Les enfoirés.

			Je sais, cher. Quelle bêtise, de parler comme ça, pense Fife. Comme si, en réalité, ça changeait quoi que ce soit pour lui. Onze et onze, douze et douze, treize et treize – dire qu’il s’en soucie sonne bizarrement faux. Pourtant, ça compte pour lui, mais il ne saurait dire pourquoi. Il se rappelle qu’à présent il a un accès si facile à tellement d’argent que les mots cher et pas cher, un dollar ici, un dollar là, n’ont plus de sens pour lui. Vivre dans cette relation où disparaît le sens reliant les coûts et le revenu était son rêve de jeune ado, un rêve corrompu par le désir.

			T’en fais pas, man. Je vais t’avoir une réduc, dit Nick.

			Tu connais quelqu’un ?

			Nick répond par sa vieille et habituelle imitation du mafieux – une exagération d’un des “affranchis” de Scorsese. Hé, Nick Dafina, il connaît toujours quelqu’un, lui ! Une foule d’associations plaisantes envahit Fife : souvenirs des rires déjantés de garçons ados soûlés à la bière et d’après-midis d’été de rigolade dans une voiture aux vitres ouvertes avec la radio à fond, où tout le monde essaye mais seul Dafina réussit à combiner le dialecte, la dureté, l’esprit et la raillerie qui permettent à la fois d’imiter et de parodier les versions vues à la télé et au cinéma du père de Dafina et de ses associés.

			Fife se décontracte et, lâchant les choses dures et brillantes qui les entourent, Nick et lui, se laisse porter par les eaux mouvantes de son passé. Il voit le visage de vieux copains surgir et flotter près du sien, et il n’a aucun mal à se rappeler leur nom. Il pose à Nick les questions qu’il se pose à lui-même depuis une décennie.

			Est-ce que Vic Donovan court toujours après des femmes qui ont le double de son âge, maintenant qu’il a presque trente ans ? Et tu te souviens du pauvre Roger Callahan ? Est-ce que Roger a fini par aller travailler pour son père à National Register ? Et puis celle dont Fife n’arrive pas à retrouver le nom, celle que Mike Clifford baisait depuis qu’ils avaient tous les deux quatorze ans, et il disait toujours que ça ne posait pas de problème – pour ce que ça pouvait bien vouloir dire – parce qu’ils se marieraient dès qu’ils auraient fini le lycée. Carol Barnes, voilà son nom. Alors, l’a-t-il épousée au bout du compte, ou bien a-t-il découvert qu’il y avait plein d’étudiantes, à l’université du Massachusetts, qu’il ne serait pas obligé d’épouser et qui baiseraient avec lui tant qu’il serait dans l’équipe de football américain ? Et est-ce qu’il y en a qui sont morts ? Est-ce qu’il y en a, parmi ceux avec qui ils traînaient, qui ont fini au Viêtnam ? Y en a-t-il qui ont décidé de partir loin et qui, comme lui, ne sont jamais revenus vivre ici ? Et tous les autres encore ici, à Strafford, Massachusetts, ont-ils changé depuis que Fife les a quittés il y a dix ans, sont-ils comme dans son souvenir, leurs existences entrelacées par des ambitions et des peurs partagées, et sont-ils pris dans un filet de petites humiliations et de modestes triomphes ?

			Cet endroit est-il vraiment ce qu’il paraît être à Fife ? Est-il possible que Fife, on ne sait comment, soit ailleurs, bien des années plus tard, en train de rêver ? Quand il lèvera les yeux de son sandwich aux œufs, attablé au comptoir du Feeney’s, verra-t-il encore un autre visage issu du passé, cette fois celui d’une fille, Evelyn Rose, inchangé, fixé pour toujours à l’âge de dix-huit ans, ni vraiment vulgaire, ni vraiment noble, mais suffisamment des deux pour que Fife la trouve irrésistible ? Elle lui murmure, tandis que tous les autres autour écoutent et se lancent des clins d’œil : Leo, mon amour, tu ne voudrais pas rester en ville ce soir et, dans ta grande et large Plymouth de location, m’emmener au drive-in de la route 1, à Revere, où nous avions l’habitude d’aller le vendredi soir, pour que je puisse te branler sur cette grande et large banquette avant ? Tu sais, rien qu’en souvenir du bon vieux temps ?

			Bon sang, Evelyn, permets-moi de dire bien fort et avec conviction, pour que tous, ici, soient au courant, que j’ai changé. Je suis un homme marié, maintenant. Et j’ai changé.

			Le client assis à côté de Fife – Oh là là, c’est M. Varney de la boutique de vêtements pour hommes ! – pose sa tasse de café, s’essuie la bouche avec une serviette en papier et se retourne face à Fife. Si je peux me permettre, Leo, j’espère que tu as épousé une femme bien. Quelqu’un que tu mérites, mon gars. Et, au fait, si jamais tu as besoin d’un boulot, Leo, je serais encore content de te réembaucher au magasin, parce que tu étais comme un fils, pour moi. Je parle sérieusement.

			M. Varney se tourne lentement vers la vieille dame assise à côté de lui et déclare : Auriez-vous envie de parler à Leo, madame Fife ?

			La maman de Fife lance un regard derrière M. Varney et siffle : Psst, Leo ! C’est moi, ta mère. Je suis encore là, mon fils. Tu vas bien ? Ça fait si longtemps qu’on n’a plus de tes nouvelles que je commençais à croire que tu nous avais oubliés. Ta nouvelle femme, Leo, comment est-elle ? Est-ce qu’elle ressemble un peu à la première ? J’aurais bien aimé pouvoir faire la connaissance d’une des deux, au moins. Tu ne les as jamais emmenées nous voir. Ton père m’a dit de te dire bonjour. Il est désolé de ne pas avoir pu venir du Maine où il travaille encore de nuit pour la compagnie ferroviaire. Il est fier de toi, Leo. Très fier. Il te le dirait lui-même, mais ce n’est pas facile, pour lui, de parler de ce qu’il y a en lui. Tu le sais. Mais nous sommes très heureux, maintenant. Nous n’habitons plus à Strafford. Nous avons déménagé juste après que tu es parti pour Cuba en volant l’argent de M. Varney et les vêtements de sa boutique. On a passé une période très dure, à ce moment-là, surtout à cause de toi. Tu as des enfants, Leo ? J’adorerais connaître mes petits-enfants. Tu crois que tu pourrais venir nous voir dans le Maine, un jour, puisque nous ne vivons plus à Strafford ? Ton père est vieux, maintenant. Il a toujours été vieux. Mais il ne se plaint jamais. Pas même à cause du travail de nuit. Il m’a demandé de te dire qu’il est content que tu sois retourné à l’université et que tu aies terminé ce que tu avais commencé à Rumford. Et un troisième cycle, même ! C’est magnifique. C’est toujours bien, mon fils, de finir ce qu’on a commencé. Il a dit aussi que tu devrais réfléchir sérieusement à la proposition de M. Varney de te réembaucher au magasin pour que tu puisses lui rembourser ce que tu lui dois encore. M. Varney n’est pas du genre à garder rancune. Mais tu n’es plus obligé de travailler pour gagner ta vie, pas vrai ? Est-ce que c’est vrai que tu peux gagner de l’argent en écrivant des histoires et des livres ? Ou bien est-ce seulement une rumeur ? Et ta femme est d’une famille très riche. Une héritière ? C’est magnifique ! Magnifique ! Je suis très heureuse pour toi. Et ton père l’est aussi.

			La femme continue à parler pendant que M. Varney la guide gentiment vers la sortie. Sur le trottoir, sa mère salue Fife de la main depuis l’autre côté de la vitre tandis que M. Varney la conduit hors de vue.

			Et Nick, alors ? Est-ce que, pour lui, tout est resté pareil ?

			Nick n’est pas du genre à quitter la ville et à disparaître, comme Fife, pour essayer de faire la même chose ailleurs. Nick a toujours su que, quel que soit son choix de vie, il le réaliserait aussi bien ici que n’importe où. De tous ceux que Fife connaissait alors, Nick est le seul dont les désirs et les besoins étaient si évidents qu’il ne s’est pas emmêlé les pinceaux une seule fois. Ce n’est pas un imbécile comme Fife.

			Fife sait que le père de Nick, ce dandy arrogant et veuf, était un mafieux et qu’il était assez haut placé dans la branche exécutive. Nick ne l’a jamais caché à ses copains. Il est presque fier du côté criminel de son père. Ce genre de savoir aurait paralysé Fife, mais Nick exploite les faux-semblants de son père qui prône la respectabilité et le succès financier légitime, au point qu’il a même accepté d’aller dans une bonne université catholique comme Holy Cross. Nick est assez malin pour voir qu’aux yeux du reste de la société son père n’est pas différent de n’importe quel autre fils de pauvre immigrant qui a gagné rapidement beaucoup d’argent. Nick sait qu’il a été libéré par l’intelligence innée de son père, son caractère impitoyable et sa détermination obstinée à battre ce pays protestant à son propre jeu et à épargner à son fils de devoir faire la même chose. Ce qui aurait permis à Nick de choisir une profession admise par la loi, peut-être dans le droit ou la médecine, ou peut-être de démarrer un commerce prospère. C’est le rêve américain, pas vrai ? Mais quoi que Nick fasse de sa vie, ce sera un choix qu’il aura fait pour nul autre que lui-même. Sa vie ne s’est pas déroulée comme celle de Fife par hasard et par accident, selon la contingence et la façon d’y réagir. Il n’a pas passé sa vie de jeune homme à en corriger constamment le cours.

			Leo, hé, tu te fais encore trop de souci, dit Nick. Allez, man, laisse tomber cette idée d’arriver au Vermont à temps pour dîner ou va savoir pourquoi tu dois aller là-haut. De toute façon, tu vas pas y arriver. Et puis c’est pas tous les jours de la semaine que t’as l’occasion de passer un dimanche après-midi à boire avec ton vieux pote de lycée. Allez, man, on va aller au Pike se taper quelques godets. On peut discuter, là-bas. En plus, ce putain d’endroit me tape sur les nerfs.

			Autrefois, le Feeney’s était pratiquement ton lieu de vie.

			Il me tape sur les nerfs, man. Me met à cran. Me fout la pression.

			Il te fout la pression ?

			Ouais, quelque chose comme ça. Et puis, leur café est toujours dégueu. N’oublie pas, tu peux pas acheter un putain de truc à boire dans cette putain de ville un putain de dimanche.

			Ouais, putain de putain de putain. Je vais te suivre au Pike dans ma caisse et je partirai de là pour aller dans le Vermont.

			Non, pas question, man. Tu vas monter avec moi. Au prix de douze et douze, tu dépenses déjà assez rien qu’en laissant ta poubelle garée là au bord du trottoir. Allez, man, pose ton cul dans ma Mustang et dis-moi ce que tu ressentiras quand j’embrayerai. Je roule avec un moteur FE de six litres quatre, trois cent vingt chevaux. C’est juste énorme, mon pote. Je vais te dire, pour que tu te fasses une idée de ce que j’ai mis dans ce bébé : monte et pose une pièce sur le tableau de bord. T’as un demi-dollar ?

			Non.

			OK, en voilà un. Maintenant, ferme cette putain de portière. Pose la pièce sur le tableau de bord devant toi. Ouais, comme ça. Ne la reprends pas avant qu’on soit en marche. Mais dès qu’on roulera, essaye d’attraper cette putain de pièce sur le tableau rien qu’avec les doigts. Attends que j’embraye. OK ! Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! Vas-y, attrape-la ! Attrape-la ! Attrape-la !

			Fife est rejeté en arrière contre le siège, incapable de tendre le bras vers l’avant et de prendre la pièce. Les accélérations et décélérations de plusieurs g, brutales et violentes, le rugissement intense et dur du moteur, les pneus qui griffent l’asphalte, couinent et gémissent quand la Mustang cravache dans les virages, brûle les feux rouges, grille les stops, tout cela est terrifiant. Nick ne conduisait pas comme ça quand, à seize ans, ils se sont enfuis tous les deux vers l’ouest, chacun au volant quatre heures d’affilée pendant cinquante heures jusqu’à Amarillo où ils se sont retrouvés à court d’argent pour l’essence. À cette époque, Nick était un conducteur hyper prudent, voire timide. Fife était celui qui avait envoyé l’Oldsmobile volée dans un champ de maïs de l’Iowa et failli percuter l’arrière d’un semi-remorque à dix roues arrêté à un feu rouge d’Oklahoma City.

			Dix minutes plus tard, quand Nick écrase la pédale de frein devant le bar et gril Happy Jack’s, sur la route 1 à Revere, et qu’il arrête le moteur, Fife peut enfin tendre le bras et cueillir la pièce sur le plateau du tableau de bord.

			Impressionnant, dit-il.

			Sans prévenir, sans y avoir été invité, un voile de gaze pâle tombe devant Fife, s’assombrit et estompe en lui le souvenir d’être assis dans la Mustang de Nick devant le Happy Jack’s. Il vient soudain de perdre son intérêt pour Nick Dafina et ce retour presque accidentel à Strafford. À la place, il revoit sa chambre dans la résidence universitaire de Rumford, chambre où tout ce qui lui appartenait a disparu – vêtements, livres, dessins, couvertures, serviettes. Elle lui paraît étrangement publique et impersonnelle, prête à accueillir un autre étudiant boursier de dix-huit ans dès l’instant où il aura fermé la porte et quitté le bâtiment.

			Les étudiants qui ne sont pas boursiers partagent de grandes chambres ou même des suites avec des camarades, mais l’université loge sa demi-douzaine de lauréats de la bourse Mémorial de guerre dans de petites chambres pour une seule personne situées au bout des longs dortoirs de la résidence, une par étage, chambres où devaient dormir autrefois une bonne ou un domestique au service des garçons. L’enseignant responsable de la résidence, quand il a accueilli Fife lors de l’enregistrement, a prétendu qu’avoir une chambre simple était un vrai privilège. Mais Fife ne s’y laisse pas prendre. C’est une des nombreuses petites manières qu’a l’université d’empêcher les boursiers comme lui de se mélanger à tort et à travers avec les fils de capitaines d’industrie, les fils d’hommes tels que le père de Roger Callahan qui financent sa bourse. Fife éteint d’un coup sec le plafonnier, hisse le sac marin bourré à craquer sur son épaule, fait avancer à coups de pied sa valise jusque dans le couloir et referme doucement la porte derrière lui.

			Le couloir, tout brillant de lumière fluorescente et de carrelage vert, est désert à cette heure. Même les jumeaux dans la suite à l’autre bout du dortoir – des soûlots musclés qui font partie de l’équipe de catch et viennent de Washington – se sont écroulés pour dormir, épuisés d’avoir sifflé beaucoup de bières et d’avoir joué aux matadors avec des chaises de bureau jusqu’à 2 heures du matin. Une fois de plus, ils vont rater leur cours de 8 heures, pense Fife en passant devant leur porte.

			Il descend par l’escalier les trois étages jusqu’au rez-de-­chaussée et, sortant de la résidence chauffée à la vapeur, passe dans le froid mordant de la cour carrée couverte de neige. Dans l’obscurité, il approche de son visage sa montre Timex : 3 h 15 du matin. Il se tient un instant debout à l’angle où deux des quatre bâtiments en pierre de la résidence se rejoignent pour former un L. Les branches squelettiques des ormes et des chênes claquent les unes contre les autres sous le vent. Un chien aboie lentement sans discontinuer, quelque part dans le village au bas de la colline. Du toit des maisons, le vent détache des éventails de neige, et lorsque Fife suit le sentier menant de la cour carrée au campus principal, ses bottes crissent sur la neige et la glace compactes.

			Les sentiers du campus principal, sur lesquels on répand du sel gemme le matin avant que les étudiants se rendent à l’office religieux quotidien, sont de nouveau recouverts de glace, et, devant Wiggin Hall, le bâtiment des sciences de la terre, Fife glisse et manque de tomber. Il fait passer son sac marin de l’épaule droite à la gauche, prend sa valise de sa main libérée et se met à avancer plus prudemment jusqu’à ce qu’il finisse par sortir du campus. Marchant ensuite à grands pas dans la rue à double sens où le chasse-neige vient de passer, il arrive au village. Quand il traverse le centre, il voit une demi-douzaine de réverbères jeter leur pâle lumière en forme d’ovale sur les cours et les rues transversales. Il se retourne et jette un coup d’œil aux bâtiments du xixe siècle en pierre qui s’étagent à flanc de colline jusqu’aux résidences tout en haut.

			Sans regrets, se dit-il. Pas le moindre. Je sais ce que je fais. Oui, je le sais.

			Le bruit d’une voiture qui glisse et dérape le long de la route quelque part derrière lui précipite Fife sur la congère du bas-côté où il patauge dans la neige jusqu’aux genoux pour aller se blottir contre un orme. Là, caché, il attend. La voiture s’approche lentement – c’est un break Ford dans lequel deux hommes fument des cigarettes. Ses feux arrière signalent – pour personne – qu’elle va tourner à droite dans quelques centaines de mètres et prendre la route qui rejoint l’autoroute Everett à quarante kilomètres vers le sud. Puis elle disparaît.

			Il décide d’aller jusqu’au même croisement où il essaiera de faire du stop. Il ne peut pas prendre le risque d’être vu dans le village par un enseignant ou par un étudiant de troisième ou quatrième année qui, ne pouvant dormir, serait en train de boire du café au College Café ouvert toute la nuit. Un étudiant de Rumford dehors à cette heure, avec une valise et un sac de paquetage. Hum. Étrange. Troublant. Ça mérite qu’on l’interpelle et qu’on lui demande où il va si tard. Comme il serait rabroué par la réponse sèche de Fife, il estimerait pertinent de téléphoner au doyen, chez lui, et de le réveiller pour lui annoncer qu’un étudiant, évidemment de première année, est en train de fuir en pleine nuit.

			Tu travailles ici, au Happy Jack’s ? demande Fife à Nick. Je veux dire, c’est ton boulot ? Le souvenir qui avait délogé le souvenir précédent de Fife vient de glisser et de s’éloigner : il disparaît derrière une averse de neige comme si Fife était gêné ou effrayé par les scènes de sa fuite de l’université Rumford, et voilà Fife de retour avec Nick au bar et gril Happy Jack’s sur la route 1 à Revere, dix ans plus tard.

			Ouais, je suis barman de nuit trois soirs par semaine, dit Nick. Ça ne paie pas de mine pendant la journée, comme aujourd’hui, remarque-t-il, mais c’est un petit troquet plutôt super. Il y a un groupe qui joue. Et plein de nanas étudiantes à Simmons, à Endicott et à Salem State qui viennent ici toutes seules les soirs de semaine. Il se fait tout un tas de meufs, ici, ajoute-t-il.

			Tu t’es jamais marié, Nick ?

			Oh, si, qu’il s’est marié. Légalement, il l’est toujours. Mais sa femme et lui ne vivent plus ensemble depuis presque un an. C’est une bonne catholique, donc elle ne veut pas entendre parler de divorce. Mais Nick, ça ne le gêne pas plus que ça. Tant qu’il n’a pas envie d’en épouser une autre.

			C’était pas très bien, alors ? Le mariage ?

			Non, c’était pourri, dit Nick. Elle a fini par le rendre dingue. Alors qu’il essayait de terminer ses études, et puis quand son vieux est mort, c’est devenu insupportable.

			Je ne savais pas pour ton père. Désolé. Ça a dû être dur. Tu t’es marié quand tu étais encore en fac ?

			La mort de son vieux n’avait pas été si dure que ça. Oh, il s’est passé tellement de choses depuis la dernière fois qu’ils se sont vus. Ils ne se sont pas parlé depuis que Leo s’est tiré pour aller à… Pour aller à Cuba ou un endroit comme ça, pas vrai ? Oui. Je me souviens qu’on avait mentionné ça une fois où tu étais rentré de Rumford.

			Nick était à l’université Holy Cross, à ce moment-là. Il avait abandonné après le trimestre de printemps. Puis il avait essayé quelque temps l’université de Boston, mais ça n’avait pas marché non plus. Faire l’aller-retour tous les jours et vivre à la maison avec son père qui dirigeait la maison comme un putain de presbytère, c’était trop chiant. Alors, l’été suivant, il se barre en Europe, et cet automne-là, quand son vieux lui dit : Rentre à la maison, Nick, c’est le moment de reprendre les études, Nick lui répond : Désolé, papa, je reste dans le vieux pays. Comme il se trouve à Naples à ce moment-là, son vieux qui, comme le sait Fife, est fana d’Italie, lui dit : Très bien, Nick, reste à Naples et inscris-toi comme étudiant ou un truc comme ça. C’est quelque chose de légal qu’il a en tête, et un peu plus tard il trouve une place pour Nick dans la partie exportation d’une petite boîte d’import-export d’huile d’olive qu’il essaye de monter. En tout cas, c’est son projet. Nick lui dit : OK, Pop, envoie-moi juste cinq cents billets par mois et assez pour une petite Lancia ou Alfa sympa, et je verrai ce qui se passera. Ce qui se passe, c’est qu’il rencontre cette nana italienne en vacances à Naples, Gina, qui est peintre et qui étudie les arts à Rome. Meuf hyper classe, avec comme oncles et tantes tout un tas de ducs et de duchesses, et la seule chose dont elle parle, c’est de venir en Amérique. Imagine un peu ! Noblesse italienne, et Gina veut venir ici pour être une conne d’immigrante. Alors Nick lui dit : Ça marche, et après avoir été mariés par le cousin de Gina qui est cardinal, ils viennent vivre ici à Boston, parce que maintenant Nick veut vraiment terminer ses études et avoir son diplôme. Même dans cette putain d’Organisation t’es obligé d’avoir un diplôme à la con, maintenant. Même s’il n’a pas particulièrement envie de travailler pour l’Organisation. En tout cas, il découvre qu’on ne veut pas le réadmettre à Holy Cross, ce qui l’oblige à essayer d’obtenir son diplôme à Northeastern. Il se met à aller en classe tous les jours, bordel, d’accord ?

			D’accord.

			Et son vieux râle contre lui à cause de tout, parce qu’il est revenu aux États-Unis, parce qu’il a épousé une Italienne – rien à foutre d’une noblesse qui ne veut rien dire pour le vieux –, parce qu’il a abouti à Northeastern et parce qu’à vingt-cinq ans il est encore étudiant. Le vieux lui dit : Nick, le moment est venu pour toi de ramener ton propre pain. Alors Nick dit à Gina : Vois si tu peux pas toucher quelques lires du duché. Peut-être son cousin le cardinal peut-il leur en refiler un peu qu’il prendrait à la banque du Vatican, pour que Nick termine ses études ici et trouve un boulot légal. Mais Gina, elle, est devenue une Rital-Ricaine cent pour cent, maintenant. Elle lui dit : Va te faire voir, Nick, je vais pas soutenir un mari américain. Et ma famille va pas le faire non plus. Trouve un boulot à creuser des fossés, s’il le faut, comme tous les autres bons maris américains. Parce qu’elle, c’est encore l’artiste, et elle parle pas anglais, n’essaye même pas, ce qui oblige Nick à la suivre et jouer au putain de traducteur chaque fois qu’elle veut acheter un pinceau à la con. Il lui dit : OK, pourquoi pas ? et il prend un boulot de nuit où il s’occupe du bar d’un club de Boston. Et les deux années suivantes, il va le jour à l’université Northeastern puis travaille la nuit rien que pour que Gina et lui puissent vivre dans un deux-pièces d’une HLM du North End de Boston, tandis que Gina peint des toiles et devient une conne d’immigrante italo-américaine qui rêve d’être célèbre. Comme tout le monde dans le quartier parle italien, elle se sent chez elle. Et puis le père de Nick meurt.

			Désolé.

			Pas de problème, dit Nick. De toute façon, il en était venu à détester ce connard, et puis la manière dont il est mort a été pour le mieux. Son père s’est tué dans un accident d’avion en revenant des îles Turks et Caicos où il avait ouvert un compte en banque pour empêcher l’État américain, Nick et aussi certains de ses collègues, de mettre la main sur l’argent exempt d’impôt qu’il avait accumulé pendant toutes ces années dans des coffres-forts de la bonne vieille caisse d’épargne de Strafford. Son avion s’est écrasé avant qu’il ait pu transférer le fric, et donc Nick récupère tout le cash. Il dit à Gina d’aller se trouver un Rital américain du North End à baiser, et il déménage dans la maison du vieux, dans Lake Street. Comme il a fini ses cours, maintenant, il prend le boulot au Happy Jack’s. En tant que couverture, surtout, mais aussi pour ne pas devenir barjo en traînant le soir dans la maison de son vieux. C’est pas un mauvais boulot, trois soirs par semaine. En plus, il se fait plein de meufs, grâce à ça.

			Alors, maintenant, tout roule, pour toi ?

			Oh, ouais. Il a acheté la Mustang qu’il va piloter dans une course, cet été, à Lime Rock. Le vieux lui a laissé un beau paquet. Ce connard a eu de la chance de partir dans un accident d’avion et pas avec des bottes en ciment dans le port de Boston, parce que, tôt ou tard, un des mecs au-dessus de lui allait comprendre ce qu’il trafiquait. Quelqu’un à l’étage au-dessus se faisait rouler, dit Nick, et pas seulement les fédéraux. Quand son père est mort, Nick n’a rien eu à payer que l’impôt de succession sur la maison, le mobilier et quelques tableaux anciens que le vieux avait rassemblés, mais il n’y avait aucune trace écrite de quoi que ce soit d’autre. Rien sur papier. Tout en argent liquide.

			Et Gina ?

			Elle n’en sait rien. De toute façon, elle n’a jamais cru Nick quand il parlait de son père. Elle croyait qu’il avait gagné tout son fric en vendant de la bière verte aux Irlandais le jour de la Saint-Patrick ou des trucs comme ça. Mais c’est à peu près ce que les fédéraux ont cru eux aussi. En plus, maintenant, elle veut retourner en Italie. Donc, s’il lui paye le voyage, il pense qu’elle consentira au divorce sans le matraquer pour une pension alimentaire. Il s’avère que c’est pas tellement une aristocrate quand il s’est agi de ses créances. Elle a pas un radis, à part la poignée de dollars que Nick lui envoie de temps à autre. Tout ce qu’il fait, normalement, c’est lui transférer le chèque hebdomadaire qu’il reçoit au Happy Jack’s : quarante-sept par mois net. Elle croit qu’il peut vivre sur ce qu’il récolte en pourboires dans son boulot de barman à temps partiel parce que, maintenant qu’il a hérité de la maison de son père, il n’a aucun loyer à payer.

			Fife lui demande : Combien de temps penses-tu pouvoir faire durer le fric de ton vieux ? Tu peux pas t’en servir pour acheter des actions et des obligations, ni l’investir dans l’immobilier. Il faut que tout se fasse au noir, non ? Tu peux même pas mettre cet argent sur un livret d’épargne et le laisser accumuler les intérêts.

			Nick dit que la vie qu’il mène actuellement lui coûte entre huit cents et neuf cents dollars par mois. À ce rythme, en prenant l’inflation en compte, il est peinard pour à peu près soixante-quinze ans de plus.

			Ouah !

			Tu l’as dit, mon pote. C’est le genre de chose qui peut faire de moi un célibataire confirmé pour toute sa vie. Allez, finis ton verre et prends-en un autre. Oublie ton putain de portefeuille, bordel. Quand Nick Dafina dit qu’il régale, laisse-le faire.

			Les souvenirs de Fife changent comme des diapos dans un projecteur. Il se souvient de la neige qui tombe en tourbillons invisibles dans l’obscurité et qui mitraille son visage et ses épaules. Reprenant sa valise et son sac marin, il avance d’un pas lourd au bord de la route, une centaine de mètres à la fois, dans une neige poudreuse qui lui arrive aux chevilles. Ses pieds repèrent le côté de la voie en butant de temps à autre contre la congère durcie qui la longe. Il y a longtemps qu’aucune voiture n’est passée. Et, pendant tout ce temps-là, Fife n’a plus vu de lumière allumée dans une maison. Il est à une distance sûre du village, peut-être à douze ou treize kilomètres, et si une voiture survient, il essaiera de faire du stop parce qu’il a froid, plus froid qu’il ne l’aurait cru. Ses pieds, en particulier, sont frigorifiés et s’alourdissent à chaque pas. Sa valise et son sac marin se sont transformés en blocs de glace qu’il ne peut pas trimballer plus de cent mètres d’affilée sans être obligé de les lâcher et de plonger ses mains gantées dans les poches de son manteau de loden, puis de rétracter ses doigts raidis pour les fermer en poings à l’intérieur des gants. Ses oreilles et sa tête sont enveloppées dans une capuche aux cordons bien serrés, et il est obligé de faire pivoter son corps à partir de la taille pour regarder la route derrière lui dans l’espoir de voir une voiture approcher. Mais seul le vent sort de l’obscurité, le vent glacial. Le visage de Fife s’est engourdi. Des cristaux de neige sèche ont formé un pont entre ses sourcils. Son front palpite douloureusement. Ses yeux sont à moitié fermés, leurs coins laissent couler de faibles larmes, et le gel lui a séché les narines. Il respire par la bouche et par courtes bouffées.

			La neige tombe encore plus lourdement, à présent, et le vent qui venait de derrière lui est peu à peu passé à sa gauche. Il se baisse, enlève la neige de sa valise et de son sac, soulève la valise d’une main et, de l’autre, lance le sac sur son épaule. Il continue à marcher. Soudain des phares derrière lui arrosent de lumière l’obscurité, et il est surpris par l’immensité de l’espace ouvert qui l’entoure. Il reste un instant ébahi par la route si lisse et si blanche, bien plus large et plus lisse qu’il ne l’avait imaginé, et il oublie qu’il doit demander qu’on le prenne à bord jusqu’à ce que la voiture l’ait lentement dépassé en remuant la neige avant de disparaître, laissant Fife une fois de plus tomber dans le noir et dans la minuscule enveloppe de son corps où il gèle peu à peu.
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			Vincent dit qu’il a besoin de laisser la caméra refroidir de nouveau, et on ferme le micro, mais Fife continue à parler à Emma comme si on le filmait et l’enregistrait encore. Il dit que la fin de son enfance – et celle de tout un chacun – n’est pas un seuil que l’on franchit et qui marque ensuite le début de l’âge adulte. Ce n’est pas un point de la trajectoire temporelle de la vie. On ne peut pas situer précisément la fin de l’enfance, dit-il à Emma, parce qu’elle ne prend jamais réellement fin. Fife lui-même n’est pas encore arrivé au bout de la sienne. Elle se déroule toujours. Même à présent, alors que, près d’être octogénaire, il en est à ses derniers souffles.

			Il n’existe pas de fin de l’enfance, affirme-t-il à Emma. C’est seulement l’innocence – celle du bébé – qui en réalité connaît une fin. C’est alors que commence l’enfance, laquelle est une région, pas un jalon. Et elle est vaste, elle s’étend même jusqu’à la vieillesse et à la mort. C’est comme une zone de marnage entre la terre et la mer, explique-t-il. Une zone d’arbres nains, de vasières et d’estuaires où les eaux vont et viennent dans des directions opposées en suivant l’inclinaison et les pentes du terrain ainsi que les phases de la lune et les configurations changeantes des vents.

			Il faut distinguer entre l’enfance et ce qu’on appelle l’innocence, dit-il à Emma. Fife ne croit pas plus à l’innocence qu’à la fin de l’enfance. Si l’innocence est quelque chose, dit-il – et, en tout cas, elle n’est pas grand-chose –, elle est ce bref moment au tout début de la vie où notre connaissance du monde n’a aucun soutien éthique et donc encore moins de base éthique. Celui qui cherche le sens moral de sa vie, dit-il, cherchera en vain de ce côté-là. Il n’y a aucun sens moral dans ce que les gens appellent innocence. Il dit qu’une personne qui veut la rédemption ne doit pas retourner à l’innocence mais au début de son enfance, là où ses actes ont revêtu pour la première fois un sens moral, et qu’elle doit avancer à partir de là.

			Si vous cherchez le rachat de vos péchés, comme Fife prétend le faire, vous devez examiner le continuum qu’est votre vie à partir du point dans le temps où votre base éthique est apparue, tel un firmament entre les firmaments, où ce que vous savez du monde et la façon dont vous avez acquis ce savoir sont devenus pour la première fois une affaire consciemment voulue. C’est ce jour-là que vous avez mangé la pomme de l’arbre interdit. Et à partir de ce jour-là, pendant le restant de votre vie, c’est vous seul qui dirigez la nature et le but de votre évolution morale. Il vous faut revenir au moment où la forme de votre moralité a été, pour la première fois, votre propre création et non pas quelque chose de conçu et d’imposé par vos parents, vos enseignants, un dieu ou toute autre autorité réelle ou imaginaire. Vous devez revenir au moment où vous avez commencé à naviguer avec une carte que vous avez vous-même produite, en vous perdant de temps à autre et en rectifiant la direction à mesure que vous avanciez.

			Je comprends, dit Emma.

			Malcolm dit : Je suis content que quelqu’un comprenne. Pour moi, ce sera plus tard, quand j’aurai visionné ces rushes dans la salle de montage. On voit et on entend toujours, en salle de montage, des choses qu’on avait complètement ratées pendant qu’on filmait. En parlant d’innocence, ce qui vient de nouveau à l’esprit de Malcolm, c’est le film de Fife intitulé Et souffrent les innocents, sur l’évêque McCann d’Antigonish. Il l’a encore regardé l’autre soir, peut-être pour la cinquième fois, en préparation à l’interview. La séquence du procès de McCann à Ottawa et sa condamnation pour possession de plus de six cents photos et des dizaines de clips et vidéos de pédopornographie dont certaines sadomasos. Il voulait mépriser McCann, se sentir écœuré par ce type, et jusqu’alors il n’avait eu aucun mal à le faire. Cet homme était plus que dégoûtant, il incarnait le mal. Mais pour la première fois, pendant quelques instants, là, Malcolm a éprouvé ce qui ressemblait à de la compassion pour le vieux bonhomme. Pas à cause de son aspect : voûté, le teint terreux, le visage fripé, c’était un homme complètement humilié, et avec raison. Mais surtout à cause de la voix off de Fife, cette voix calme de baryton qu’on entend juste avant le verdict et qui cite l’Ancien Testament. Un verset du Lévitique, Malcolm oublie lequel.

			Fife dit : C’est le chapitre xx du Lévitique, versets 2 et 3. Tu diras aux fils d’Israël : quiconque, fils d’Israël ou émigré installé en Israël, livre un de ses enfants au Moloch sera mis à mort. Le peuple du pays le lapidera. Pour ma part, je me retournerai contre cet homme-là et je le retrancherai du sein de son peuple pour avoir livré un de ses enfants au Moloch et avoir ainsi rendu impur mon sanctuaire et profané mon saint nom.

			C’est ça. C’est d’une froideur à crever, Leo. Vraiment froid. Mais c’est drôle comme dans le film le passage a l’effet contraire. Ce que je veux dire, c’est que d’abord j’avais l’impression de tenir une grosse pierre lisse dans une main, et j’étais prêt à la jeter sur la tête chauve de ce mec et à la lui faire éclater. J’étais debout au milieu d’une foule de gens qui avaient eux aussi une pierre à la main, et tout le monde attendait que le juge donne le signal. Et puis j’écoute cette voix off bien sombre qui cite la Bible et me donne pendant quelques secondes la sensation d’être dans l’Antiquité, d’être primitif, tribal et pétri de justification morale. Pendant ce temps, la caméra reste proche du visage de l’évêque McCann, de ses lèvres crispées et tremblantes, de ses paupières serrées, de sa peau pâle semée de taches rouges, irritée par une sorte d’eczéma. Il vous invite pratiquement à le mépriser, il semble résigné à la lapidation et paraît presque l’accueillir comme si c’était la seule façon de se faire pardonner ses crimes écœurants.

			La voix biblique qui cite le Lévitique s’arrête. Puis, hors champ, la voix grêle et haut perchée du juge, très contemporaine et progressiste, avec sa diction tout à fait université de Toronto, remplace la voix off de Fife. C’est la voix publique officielle du Canada anglophone. Tu as l’impression qu’on te gronde et tu as un peu honte de toi, quand tu entends cette façon de parler, ce ton d’une netteté sans tache avec une prononciation tellement CBC. Alors tu poses ta pierre par terre et, l’un après l’autre, tous les autres posent la leur aussi.

			Le juge se met donc à prononcer la sentence avec ces considérations gentiment progressistes. J’oublie son nom.

			Uhlig. Le juge Rory Uhlig.

			C’est ça. Le juge Rory Uhlig. Il mentionne des circonstances atténuantes, comme il les appelle, entre autres les regrets de l’évêque McCann pour les dégâts qu’il a causés, et il relève aussi que McCann a avoué que ce qui a commencé comme une curiosité imprudente s’est transformé en addiction obsessionnelle. C’est ça ?

			Oui. Une curiosité effrénée. Une addiction obsessionnelle.

			Le juge parle du besoin d’équilibre entre l’obligation qu’a la société de dénoncer et d’empêcher des crimes tels que ceux de McCann et certains facteurs socialement positifs tels que la carrière estimable de l’évêque en tant que leader spirituel et éducateur distingué. Il dit réellement ces conneries. Le plaisir que prenait McCann à regarder de la pédopornographie SM, observe le juge, était confiné à sa sphère personnelle privée en l’absence d’autres personnes. Oh, bon sang. On se croirait en train d’écouter l’avocat de McCann et pas le juge censé le condamner.

			La caméra s’éloigne du juge Uhlig et de l’évêque McCann pour un panoramique sur les spectateurs qui s’entassent dans la salle d’audience, et elle s’arrête sur un gros rougeaud, debout au fond, qui porte une veste en tissu écossais bleu et une casquette de baseball blanche. On voit que le type est sur le point d’exploser. On observe la pression monter sur son visage rouge couvert de sueur tandis que le juge, hors caméra, poursuit son débit monotone. À la fin, le juge annonce, toujours hors caméra, que McCann va être crédité du double des huit mois de prison qu’il a déjà effectués et n’écopera donc que d’une mise à l’épreuve de vingt-quatre mois. Il sortira libre aujourd’hui, même s’il doit porter un bracelet électronique à la cheville et n’a plus le droit de s’approcher de cours de récréation, blablabla.

			Le type avec la veste écossaise bleue et casquette de baseball explose et se met à hurler contre McCann. Mais au lieu de rester sur lui comme aurait fait n’importe quel autre cinéaste, dit Malcolm, Fife fait lentement tourner la caméra et l’arrête sur l’évêque McCann assis dans le box de l’accusé, entouré de parois de verre. On le voit de la même façon que celui qui hurle peut le voir : il se recroqueville et recule derrière le verre comme s’il était agressé physiquement. L’homme à la veste et à la casquette de baseball continue de crier. Il est hors caméra, à présent, et il traite McCann de démon, d’engeance satanique, de monstre envoyé par l’enfer pour souiller les innocents enfants de Dieu.

			Nous avons l’impression que c’est nous qui hurlons, que les cris sortent de nos bouches et pas de la sienne. Sa rage démente est devenue notre rage démente. Il crie que sa vie a été bousillée par l’évêque, les prêtres et toute l’Église catholique jusqu’au pape. Il beugle qu’il s’est fait enculer quand il était gosse par un prêtre de l’école de formation pour garçons Saint-Joseph, à Alfred, dans l’Ontario. Il emploie le mot enculer. Il dit que le prêtre chargé du sport l’a enculé. Oh, bon sang. Il dit que McCann a protégé le prêtre de Saint-Joseph après que lui et plusieurs autres garçons violés par ce curé ont parlé, en le transférant dans un séminaire à Saratoga Springs, New York. Le type se met à sangloter en disant qu’on lui a enlevé son innocence et son enfance. Ce qu’il crie en dernier, c’est : Vous et l’Église, vous m’avez bouffé mon enfance ! Vous avez bouffé mon enfance ! Puis il se tait et on entend les flics du tribunal lui sauter dessus et l’entraîner hors de la salle sans qu’il proteste. Pendant toute cette scène, la caméra refuse de nous laisser regarder l’homme à la casquette de baseball et à la veste écossaise bleue. Rien que l’évêque McCann qui se recroqueville, piégé comme un rat terrifié dans sa cage de verre.

			Fife ne sait pas s’il se souvient de ces scènes, ni si c’est ce qu’il a filmé ou ce qu’il a vu à l’écran lorsqu’on a projeté le film au Festival du film de Toronto en 1989. Il se peut qu’il l’ait imaginé, entièrement ou en partie, ou qu’il mélange des souvenirs, des séquences d’info vues à la télé, ses propres séquences, le film terminé, des conversations avec des amis, des comptes rendus dans des journaux et des magazines qui rapportent l’arrestation de l’évêque à l’aéroport d’Ottawa, le procès avec la condamnation de McCann et sa mise en liberté. L’affaire, du début à la fin, a traîné pendant des années. Il se demande si elle est même close maintenant, presque trente ans après. Il ne se rappelle pas avoir lu d’avis de décès de l’évêque.

			Dans le film, la lecture de la décision de justice se poursuit un bon moment. Fife se souvient de ça. Une fois que l’homme à la veste écossaise bleue et à la casquette de baseball a été évacué de la salle d’audience, le juge Uhlig relit sa sentence depuis le début. Il ordonne que pendant vingt-quatre mois l’évêque McCann se présente toutes les semaines à un agent de probation. Il doit suivre un traitement effectué par un psychologue qualifié qui remettra un rapport à l’agent de probation. Il lui est interdit de se rendre dans des écoles, des cours de récréation, des gymnases, des terrains de jeu ou tout autre endroit où des enfants âgés de moins de seize ans peuvent se réunir. Il a l’autorisation de se servir d’un ordinateur ou d’autres appareils électroniques, mais un agent du tribunal aura le droit de fouiller son ordinateur à n’importe quel moment sans avertissement. Il lui est interdit de regarder de la pornographie ou des scènes érotiques sur son ordinateur ou son téléviseur, et il ne doit pas avoir de communications électroniques ou téléphoniques avec des enfants de seize ans ou moins.

			Le juge Uhlig fait une pause de quelques secondes comme pour laisser le verdict se déposer sur les épaules étroites et voûtées de l’évêque McCann, puis il lui dit qu’il est libre de quitter la salle d’audience. Au moment où McCann se tourne pour sortir de son box en verre et réintégrer le monde extérieur, le juge, presque comme si ça lui venait après coup, demande à l’avocat de McCann – cet avocat s’appelle Reginald Wilton, Fife s’en souvient soudain – si le prélat résidera dans un presbytère ou une résidence de l’archidiocèse d’Ottawa.

			Avant que l’avocat puisse répondre, une femme de forte carrure, la cinquantaine et des cheveux noirs qui paraissent teints, se lève au premier rang de la section réservée au public et déclare que l’évêque McCann a pris ses propres dispositions pour ce qui est de son logement. Elle porte un cardigan noir sur un chemisier blanc, une longue jupe de flanelle grise, des chaussures noires et plates sans fantaisie, et pas de bijoux. Fife pense qu’il l’a filmée. Il n’en est pas sûr, cependant. Il y a dix ans qu’il n’a pas regardé le film.

			Le juge dit : Vous êtes… ?

			Alice Dubois. Je suis la porte-parole de l’archidiocèse. Je suis directrice des relations publiques. Mgr McCann n’habitera pas dans une résidence ou un presbytère de l’archidiocèse, dit-elle. Nous n’avons pas connaissance de ses projets.

			La chose suivante dont se souvient Fife, c’est la scène à l’extérieur de la salle d’audience où l’avocat de McCann, Reginald Wilton, essaye de lui frayer un passage à travers le groupe compact de journalistes et de photographes jusqu’à la voiture qui l’attend. On ne sait pas très bien qui est le chauffeur : il est jeune, une vingtaine d’années, il a de longs cheveux blonds et un nez proéminent. Les journalistes tendent leurs micros devant l’évêque et son avocat en criant leurs questions. L’évêque, pâle, les lèvres serrées, sans expression, ne les regarde pas, rejoint rapidement la voiture, monte à l’intérieur et referme la portière avec force et une véritable autorité physique. Il est maintenant évident que c’est un homme de grande taille, athlétique, en forme, et jeune pour son âge. Son avocat, qui s’attarde un peu pour profiter de quelques instants de télé gratuite et d’exposition à la presse, est beaucoup plus petit en comparaison.

			Est-ce que l’évêque va poursuivre la relation homosexuelle commencée il y a dix ans qui a été révélée au tribunal le 19 décembre ?

			Pas de commentaire là-dessus, messieurs.

			Il donne l’impression d’avoir perdu du poids pendant les huit mois qui ont suivi son arrestation. Il paraît en forme. Il a fait de l’exercice au gymnase de la prison ?

			Ouais, il a perdu dans les quinze kilos. En grande forme malgré les conditions difficiles de sa détention.

			Quel est son problème de peau ? Sur son visage et son cou ? Il est malade ?

			Pas de quoi s’inquiéter. Juste un peu d’eczéma. Les conditions, en prison, ne sont pas les meilleures pour la santé, vous savez. Il a vu un médecin et on lui a prescrit une crème antibiotique.

			Est-ce qu’il y a eu des témoignages de soutien de la part de ses paroissiens ?

			Oh, oui, beaucoup de lettres de ses paroissiens d’Antigonish. Et des lettres de soutien de quelques ecclésiastiques haut placés et de personnages officiels.

			Quelque chose du pape ?

			Non, le pape ne s’en est pas mêlé.

			Malcolm dit : OK, les amis, on reprend le rock and roll. Nous sommes prêts. Tu es prêt, Leo ?

			Oui.

			Malcolm claque des mains devant l’objectif de Vincent. Interview de Leonard Fife, 1er avril 2018. Montréal.
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			Fife continue à parler comme s’il n’avait pas entendu Malcolm. Il n’est pas mort, mais il sait qu’il le sera bientôt – une question de semaines, a dit le médecin. De jours, plus vraisemblablement. Son avenir est nul, tandis que son présent et son passé se sont réunis et ont fusionné. Il entend uniquement sa propre voix, maintenant, et ne voit que ce que sa voix lui révèle, comme s’il était un enfant à qui on lit quelque chose. L’histoire qu’on lui lit est celle de sa propre jeunesse, et il est à la fois celui qui lit et celui qui écoute. Qui donc est l’auteur ? se demande-t-il. Y a-t-il un auteur, ou bien Fife n’est-il qu’un chenal entre ces deux mondes que sont le présent et le passé, un canal entre deux océans ?

			Il dit à Emma que, lorsqu’ils étaient ados, Nick Dafina et lui étaient les amis les plus proches qui soient, et chacun croyait en l’intelligence de l’autre, en sa sensibilité et en son mécontentement. Les insatisfactions, les échecs et les frustrations éprouvés par l’un des deux étaient reconnus et honorés par l’autre comme aucun des deux n’aurait pu le faire seul. Par conséquent, leurs tactiques et stratégies pour se rendre heureux se recoupaient souvent, surtout quand ils ont été assez âgés pour mettre en actes ces tactiques et stratégies. Cette après-midi de début de printemps 1968, au Happy Jack’s, après dix ans de séparation silencieuse, Fife et Dafina boivent du whisky ensemble comme de vieux compères, et chacun tente de s’identifier de nouveau à l’autre et de comprendre les tactiques et stratégies qu’il emploie pour rendre la vie supportable.

			Fife aime la sensation de tenir un verre lourd qui empêche sa main de trembler. Il pose le verre sur le bar et allume une cigarette. L’arôme du tabac qui brûle traverse le goût tourbé du scotch, et cela aussi le réconforte et le calme. C’est Fife le premier qui se met à parler de leur passé. Il dit à Nick que maintenant qu’ils sont adultes aucun des deux n’aura plus jamais l’occasion de faire quelque chose d’aussi propre et honorable que d’avoir volé la voiture du vieux de Nick et avoir mis les voiles vers la côte Ouest. Juste deux putains de gamins, dit-il, comme s’il venait seulement de s’en rendre compte. Ils avaient seize ans, pas plus. Et ils croyaient pouvoir réussir ! Ils voulaient aller en Australie, se rappelle-t-il. Fife se demande à haute voix : Pourquoi l’Australie ? Pourquoi pas la Floride, ou aussi près de l’Australie qu’est la Californie et s’arrêter là au bord de l’eau ? Ça devait être parce qu’ils savaient n’avoir aucune chance d’arriver en Australie. Ils auraient tout aussi bien pu chercher à fuir sur la Lune.

			Qu’est-ce que tu veux dire, par propre et honorable ? demande Nick. Bon, c’était pas exactement déshonorant. Mais j’aurais jamais pensé à trouver ça honorable. Il se tait et regarde rêveusement son verre comme s’il y voyait flotter lentement les images troubles d’une escapade juvénile presque oubliée – un film amateur des années 1950 en noir et blanc et surexposé. C’était quand même un peu un truc de barjos. À quoi pensaient-ils ? Putain, il n’oubliera jamais quand il a bu toute cette vinasse merdique au YMCA d’Amarillo, Texas, ni quand Fife a dégueulé pendant les deux jours qui ont suivi, ce qui a dévasté la piaule dans laquelle ils logeaient, et après il avait encore dégueulassé la voiture en gerbant.

			Fife ne veut pas parler de ça. Lorsqu’ils sont partis, dit Fife, ils ne fuyaient pas vraiment quelque chose. Ils fonçaient vers quelque chose. C’était un acte fondateur, un début clair et net. Depuis, il n’y en a sans doute pas eu d’autre comme celui-là pour l’un ou pour l’autre. Ils avaient choisi une sorte d’avenir imaginé à la place d’un autre et contre lui, et ils l’ont fait au seul moment de leur jeune vie où ils n’annulaient pas pour autant un choix précédent. C’est cela qui le rend propre et honorable.

			Ouais, bien sûr, dit Nick. Comme tu voudras, man. Mais on était juste des gamins, bon sang. On savait pas dans quoi on s’embarquait.

			Nick ne comprend pas, pense Fife. Il avait pourtant compris, à l’époque. Sa mère était morte six mois auparavant, et son père avait engagé une Canadienne francophone âgée de vingt ans qui devait vivre là, tenir la maison et servir de nounou à la petite sœur de Nick. Son père s’était mis à la baiser tous les soirs. En moins d’une moitié d’année, Nick avait été abandonné deux fois par ses parents.

			Pour Fife, les choses étaient plus compliquées. En surface, il s’agissait moins d’abandon et davantage d’isolement forcé, comme si, dans une vie de famille où son père et sa mère se conduisaient plus ou moins comme des parents sont censés le faire, il se trouvait néanmoins enfermé dans une cage grillagée de la salle de séjour d’où il les regardait aller et venir dans l’accomplissement de leurs tâches quotidiennes, s’occuper des affaires de tous sans que jamais aucun des deux ne reconnaisse la cage ni le fait que leur fils, leur unique enfant, y était emprisonné.

			Nick dit : Et on est revenus, pas vrai ? Deux ados qui ont volé une bagnole et veulent échapper aux flics. Tu te souviens de ce flic en Arizona ? Il avait arrêté ces deux jeunes Blancs à l’air suspect, en tee-shirt et brosse ultracourte, qui conduisaient une Oldsmobile 88 toute neuve, immatriculée dans le Massachusetts, et pendant qu’assis dans sa voiture de patrouille il vérifiait s’il y avait un avis de recherche concernant les deux jeunes ou si l’Oldsmobile faisait l’objet d’une déclaration de vol, Fife, qui était au volant, avait embrayé, écrasé la pédale d’accélérateur au plancher, et ils étaient partis. Et s’en étaient tirés. Quand le flic avait fini par lever la tête, ils avaient pratiquement atteint la frontière de la Californie.

			Fife dit : Après avoir vécu six semaines en desperados adolescents, on a décidé qu’on avait fait le mauvais choix et on est rentrés à Strafford en se trémoussant. Il se rappelle avoir imploré comment-il-s’appelait-déjà, M. Collucci, le proviseur de leur lycée, de ne pas les faire redoubler s’ils rattrapaient tous les devoirs et passaient les interros et autres examens qu’ils avaient ratés.

			Et moi qui ai supplié mon père de ne pas nous flinguer à l’aube pour avoir chouré sa bagnole et tenté de la vendre en Californie, lui rappelle Nick. N’oublie pas cette partie-là. Et qui l’ai supplié de pas me balancer dans les sales pattes des jésuites du lycée Saint John, ce qu’il a fait quand même.

			Exact. C’est de cela que parle Fife. Ils sont rentrés au bercail la tête et la queue basses, et ils ont admis s’être trompés, avoir été irresponsables, imprudents et bêtes. Sans parler de leur cruauté envers les parents de Fife, déroutés, perdus, abandonnés, et envers le père de Nick, récemment veuf, et de la petite sœur de Nick qui, peu de temps auparavant, avait été envoyée dans un pensionnat du Rhode Island pour que son père puisse baiser la nounou et à qui, ajoute Nick, on n’a jamais dit que son grand frère avait volé la voiture de papa et s’était enfui en Californie avec Leo Fife, son meilleur ami.

			La décision prise par Fife et Nick de partir vers de nouveaux territoires, la tête bien haute et la queue aussi, a signé la fin de leur innocence, explique Fife. Chaque décision qui a suivi a été prise sous un nuage de culpabilité, la tête basse et la queue aussi. Depuis lors, chaque fois que Fife seul, ou Nick seul, a décidé de modifier de manière significative la nature de sa propre vie, la même chose s’est produite. Abandonner ses études, se marier, se démarier, partir loin, revenir. Se marier une deuxième fois dans le cas de Fife. Reprendre des études dans le cas des deux. Puis des études de troisième cycle. Même avoir des enfants. Et abandonner ses enfants. Déménager dans le Vermont. Même chose.

			Peut-être avons-nous été comme Huckleberry Finn, suggère Nick. C’est pas si mal.

			Ouais. Ou Jack Kerouac. Mais il est arrivé plus tard. En tout cas, explique Fife, mettre les voiles dans l’Oldsmobile du père de Nick a été pour tous les deux un événement absolument unique. Une véritable initiation. La fin de l’innocence et le début de l’expérience. Un événement qui commençait une chose sans pour autant en terminer une autre qu’ils auraient choisie plus tôt au cours de leur vie.

			Fife regarde sa montre. Oh là ! Quatre heures passées ! Il faut que je me casse. J’ai promis à des gens que je serais là pour dîner. Il avale d’un coup le reste de son scotch et sent ses yeux le piquer, se mouiller de larmes. Je suis désolé, man. Vraiment.

			Oh, allez, reste, dit Nick. On va se pinter en souvenir du bon vieux temps. Tu peux dormir chez moi, ce soir. J’ai plus de pièces vides, dans cette maison, que dans un putain d’hôtel. Pourquoi t’appellerais pas tes potes du Vermont pour leur dire que t’arriveras à l’heure du déjeuner demain ?

			Non, je peux pas, dit Fife. Il doit voir un agent immobilier dès le matin, explique-t-il. S’il reste ici, il lui faudra partir à l’aube. En plus, il doit aller chercher sa valise à la gare routière de Montpelier. La compagnie aérienne l’a égarée quand il a changé de vol à Washington et la fait suivre.

			Le moment est venu de partir, c’est tout. Pourquoi me servir de ma valise comme prétexte ? se demande Fife. Il n’y a rien dans cette valise d’assez important pour l’empêcher d’attendre demain pour la récupérer à la gare routière. Rien de plus que ses vêtements et ses instruments de rasage. Il ne sait plus si c’est lui qui garde un œil sur elle ou si c’est elle qui garde un œil sur lui. Qui surveille qui ? À l’intérieur se trouvent les deux volets roses, imprimés, tamponnés et signés, du chèque de vingt-trois mille dollars tirés sur le compte d’Alicia. Du papier fin et délicat, pourtant suffisamment raide pour qu’on puisse donner des petits coups de sa mince tranche sur le bureau d’un banquier, et suffisamment tranchant pour vous couper le bout du doigt si vous ne faites pas attention quand vous le caressez doucement. Fife en aime la teinte, ce rose officiel, cette couleur chair pour un substitut d’espèces sonnantes. Et le fait qu’il soit constitué de deux volets lui plaît. Il est tout à fait dans l’ordre des choses que, pour mettre en œuvre un chèque aussi important, on doive non seulement le signer mais aussi le découper dans le sens de la longueur selon des pointillés. On garde la partie détachée, le volet inutile et non convertible, comme une peau de serpent après la mue – Pour vos archives personnelles. Quand un tel chèque a été imprimé, tamponné et signé dans le bureau d’une banque de Richmond, Virginie, quand il a été inséré dans une enveloppe elle-même fermée et mise entre les mains de Fife par un agent de la banque, quand tous ces rituels minutieux ont été accomplis devant témoins, le chèque ne peut pas être remplacé. Il se peut qu’on doive émettre plus tard un autre chèque du même montant avec les mêmes tampons et signatures, mais le nouveau ne pourra jamais remplacer le chèque originel, celui qu’on lui a tendu il y a deux matins de cela dans le bureau lambrissé de chêne de l’homme qui gère le fidéicommis de sa femme.

			J’aimerais bien passer plus de temps avec toi, Nick, dit Fife, mais j’ai encore au minimum trois heures de route avant de pouvoir m’asseoir et ne plus penser un moment à l’horloge qui tourne. Je regrette vraiment.

			Nick dit qu’il comprend. Il signe la note de leurs verres et, à la suite de Fife, quitte ce bar sombre et sans fenêtres.

			Nick ramène rapidement Fife à la Plymouth de location garée à Strafford devant le drugstore Feeney’s. La façon folle dont il avait roulé pour aller du Feeney’s au Happy Jack’s avait terrifié Fife. Il conduit de la même manière pour retourner à Strafford, mais sans doute grâce au scotch et au cours facile et nostalgique de leur conversation, cette fois Fife n’a pas peur. Par­­-dessus le rugissement rauque du moteur, il crie : Et Cliff Ericson, qu’est-ce qu’il est devenu ? Est-ce que Harry Roberto est toujours autant une merde, est-ce qu’il est boxeur professionnel ? Et est-ce que tu sais ce qu’il est advenu de ma très chère Evelyn Rose ? Est-ce qu’elle est toujours belle, intelligente et gentille ?

			Nick hurle en retour : Ce con d’Ericson, il a épousé une nana de Medford, il s’est installé et il s’occupe, cinq jours par semaine, chez Transitron, d’une presse en train de péricliter. Et na-an, Roberto est pas mal, il a eu le cerveau un peu chamboulé après deux années à perdre face à des tocards, et maintenant il bosse dans l’entreprise de bâtiment de son vieux. Mais Nick ne sait pas ce qu’est devenue la gentille petite Evvie, sinon qu’elle s’est mariée il y a un petit moment de ça, il l’a lu dans le journal. Elle a épousé un genre lieutenant de l’armée de l’air ou de la marine, un mec du Midwest en poste par ici.

			Fife dit qu’il pensait bien qu’elle finirait comme ça. Elle a de la chance de ne pas l’avoir épousé, lui, au bout du compte. Et lui aussi, dit-il, a sans doute eu de la chance de ne pas l’avoir épousée.

			Nick arrête la Mustang dans un crissement de pneus devant le Feeney’s et décrit un rapide mouvement circulaire pour se garer de nouveau derrière la Plymouth de Fife. Pendant quelques secondes, les deux amis restent assis sans rien dire. Nick allume une cigarette et aspire jusqu’au fond de ses poumons. Il dit : Bon, j’espère bien que tu vas rappliquer par ici après ton déménagement dans le Vermont. Oui, j’ai bien deux ou trois potes ici, en ville. Je connais à peu près tout le monde. Mais personne à qui je peux parler. Tu vois ce que je veux dire ?

			Il attend en silence, mais Fife ne répond rien. Il ne sait pas ce que Nick souhaite qu’il dise. Il examine ses mains.

			Je veux dire, ce sont tous des gens assez sympas, bons pour déconner. Pour traîner au Happy Jack’s en regardant des matches à la télé. Ce genre de truc. Mais il ne peut pas s’asseoir et parler à cœur ouvert avec eux. Pas comme il peut le faire avec Fife. Bien sûr, je sais, je suis pas un putain de génie ni un intellectuel, mais quand même, je peux te dire des trucs sur ce qui se passe dans ma tête, et tu sais de quoi je parle. Il fait encore une pause.

			Fife ne dit rien et pense : Ça ne marche pas.

			Par exemple, tu vois, quand je la ramène sur mon père en disant que c’est vraiment cool qu’il soit mort et que j’aie tout son fric mal gagné et puis que je parle de la maison et de mon Italienne de femme qui vit à Boston, bon, tu vois ce qu’il y a derrière en réalité, non ? dit-il. Il regarde, au-delà du parebrise, les prises d’air du capot qui font des bosses. Ce que je veux dire, c’est que c’est vrai en grande partie, mais c’est peut-être pas aussi cool que je le fais entendre.

			Comment ça ?

			Je sais pas, man. Je suppose qu’il faudrait que je voie un psy ou quelqu’un. C’est comme si je fonçais tout droit dans un cul-de-sac en racontant à tout le monde que je suis sur une autoroute à quatre voies. Il y a des fois où ça me donne l’impression d’être dingue. Tu me crois ? demande-t-il, toujours sans regarder Fife.

			Sur le fait que tu sois dans un cul-de-sac ?

			Ouais.

			Je te crois. Bien sûr, que je te crois, dit Fife. Je suis content que tu saches que c’en est un, de cul-de-sac. Si c’est bien ça. Même si parfois ça te donne l’impression d’être dingue.

			Fife se dit : Il n’y a aucun moyen de rendre ça viable, absolument aucun moyen. Sa réponse à l’aveu de Nick manque tout à fait de lumière. Elle est sombre et sans air.

			C’est ça le problème, dit Nick. La sensation de folie, je veux dire. Je mens quand j’en parle, mais je connais la vérité. Ma putain de vie est devenue vraiment nulle. Au point qu’il faut que je me défonce et que je me soûle tous les soirs rien que pour m’endormir. Tous les soirs ! Et j’ai seulement vingt-sept ans, Leo, et déjà l’estomac déglingué. Et des putains de cauchemars, man. Des cauchemars monstrueux. Et des migraines. Et de l’urticaire. J’entends même des voix. Quand je me parle pas à moi-même. Sans déconner, des voix.

			Il s’interrompt un instant, comme pour inviter Fife à le réconforter, mais Fife ne trouve rien à dire.

			Nick dit : Je sais pas, tu as peut-être raison au sujet de quand on s’est tirés comme ça à seize ans. Depuis, j’ai plus jamais été bien dans ma tête. Depuis qu’on est rentrés, je veux dire. Peut-être on aurait dû continuer. Aller jusqu’au bout, jusqu’en Australie.

			Fife tend le bras vers la portière. Moi aussi, dit-il. Depuis, j’ai plus jamais été bien dans ma tête, moi aussi.

			Je pense à m’engager.

			Quoi ? Tu veux aller au Viêtnam ? Pourquoi ?

			Non, je vais m’engager dans l’armée de l’air, dit-il. Maintenant qu’il n’est plus étudiant, dès qu’il sera divorcé il sera bon pour la conscription. Le recruteur lui a dit qu’ils ont besoin de gars qui parlent des langues étrangères, et Nick connaît l’italien sur le bout des doigts. On lui a promis qu’après son entraînement de base on l’enverrait en Italie, pas au Viêtnam. À la base aérienne d’Aviano, dans le Nord-Est de l’Italie. C’est dans le Frioul-Vénétie Julienne, au nord. Ça pourrait être un moyen de prendre un nouveau départ, dit-il. Comme aller en Australie, mais avec une meilleure bouffe.

			Quand est-ce que tu pars pour ton entraînement ?

			Pas avant la fin de l’été, lui a-t-on dit. Nick se retourne, regarde Fife et lui demande de téléphoner quand il aura déménagé dans le Vermont. Maintenant qu’ils ont repris contact, ils devraient rester en relation. Il ajoute que Fife n’a pas à s’inquiéter, qu’il appellera son pote chez Avis et lui obtiendra une réduction sur sa location. Et cet été, quel que soit le moment, avant qu’on l’envoie ailleurs, Fife doit se sentir libre de descendre du Vermont et d’amener sa femme et les gosses. Il aura deux enfants, à ce moment-là, c’est bien ça ?

			Deux enfants. C’est ça.

			Plein de place à la Casa Dafina. Est-ce qu’il le fera, téléphoner et descendre à Strafford avec sa femme et les gosses ?

			Je le ferai, Nick. Promis.

			Fife descend de voiture et referme la portière. Il se penche pour dire au revoir, et Nick, avec un grand sourire, lui dit : Oh, putain, Leo, tu reviens comme ça à Strafford et tu fais remonter tous ces souvenirs de nos pérégrinations de jeunes et tout, oh putain, il se pourrait que j’écrive un livre sur cette petite escapade. Comme tu es l’unique écrivain que je connaisse, il fau­­drait que tu le relises pour moi, pas vrai ? En fait, j’y ai ­beaucoup pensé.

			Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à raconter dans cette affaire, dit Fife. Sauf pour toi, peut-être. Mais si tu l’écris, oui, bien sûr, je le relirai pour toi. Il serre la main de son ami, se retourne et va vers sa voiture.

			Nick fait bondir sa Mustang rouge dans la rue et passe devant Fife dans un rugissement de moteur en lui adressant un signe de la main avant de foncer en direction du lac, puis la voiture tourne à droite et disparaît du champ de vision.

			Et, de nouveau, la Nouvelle-Angleterre défile : le nord passe au sud, ce qui était devant la Plymouth verte glisse derrière. L’autoroute ondule en douceur sous la voiture qui dépasse les derniers bungalows de banlieue aux tons pastel, puis des maisons à niveaux décalés et les petites usines sans fenêtre où l’on produit des circuits imprimés, des transistors et de minuscules gyroscopes – armes pour la guerre au Viêtnam – dans des bâtiments qui semblent équipés de telle sorte qu’ils imploseraient si un intrus déclenchait leur alarme électronique. Depuis Strafford, l’autoroute trace une ligne longitudinale ininterrompue à travers les banlieues nord, les exploitations agricoles familiales et des forêts de moins en moins denses jusqu’aux sites de vacances des lacs et des montagnes du New Hampshire et du Vermont. Elle contourne les villes ouvrières abandonnées qui bordent le fleuve Merrimack, et elle coupe avec efficacité à travers les pâturages, les régions boisées et les petites fermes laitières assemblées de bric et de broc à l’est de Lowell et à l’ouest de Lawrence, comme si les vieilles cités de brique n’existaient plus, et même, en fait, n’avaient jamais existé. Au-delà des fermes laitières, la plaine se couvre de forêts secondaires rabougries, faites de chênes à feuilles de houx et de tulipiers d’Amérique aux branches squelettiques légèrement parsemées de bourgeons verts, et ces forêts alternent avec des champs laissés en jachère qui sont encore trempés par la neige fondue.

			Peu à peu, à cent vingt kilomètres-heure, le léger choc rythmique des pneus contre le macadam détourne l’attention de Fife du paysage et la fait dériver vers la conversation qu’il a eue avec Nick au Happy Jack’s et qui s’est poursuivie à Strafford dans la Mustang turbo. Il se rappelle à quel point Nick semblait anxieux et honteux en parlant de sa vie présente, alors qu’il avait paru tranquille et détendu un peu plus tôt quand ils avaient évoqué la fuite vers l’ouest de leur adolescence. Ce n’était pas un air de nostalgie, comme s’il désirait retourner à une époque moins compliquée que celle-ci. Nick sait combien ces années-là ont été en réalité douloureuses et compliquées pour tous les deux. Il serait même moins porté que Fife à les idéaliser.

			Nick a sans doute réagi à des souvenirs de cette première fuite – comme Fife en grande partie –, et il a dû sentir la différence entre cette fuite et toutes celles qui ont suivi : l’école secondaire puis l’enseignement supérieur chez les jésuites, l’Italie, la période de travail pour son père, le mariage, son retour à l’université, et maintenant le divorce et le fait de vivre seul dans la maison paternelle en étant financé par le trésor de pirate amassé par ce même père. Et, enfin, cette ultime fuite, son engagement dans l’armée. Il a dû sentir la nature de la différence entre la première et la dernière de ces fuites. C’est peut-être la raison pour laquelle il veut écrire un livre sur la première. Peut-être entrevoit-­­il là une possibilité de jugement. Ou de rédemption. Ou de vérité. Quoi qu’il en soit, écrire un livre pourrait lui être plus utile qu’entrer dans l’armée de l’air américaine. Fife a le pressentiment qu’on finira par envoyer Nick au Viêtnam, pas en Italie.

			Il se souvient de comment était Nick il y a dix ans. C’était un garçon de seize ans doux et compliqué qui faisait semblant d’être dur et simple. Maintenant, c’est le contraire. Nick ne fait plus semblant d’être dur et simple – il l’est. À la place, il simule la gentillesse et la complexité, décide Fife. L’ordre d’enchaînement a aussi été inversé. Quand Nick était ado, il se détachait par l’authenticité de ses sentiments et de ses moments de confusion, et ensuite, par peur d’être rejeté ou ridiculisé, il projetait un masque dur et effronté d’humour grossier et d’hédonisme désinvolte. À cette époque, le masque amusait Fife tout en l’effrayant un peu : il rendait Nick à la fois difficile et trop facile à comprendre.

			Il se souvient du soir où ils se sont soûlés tous les deux au YMCA d’Amarillo, Texas – c’était la première fois de leur vie –, et il en frissonne. Bon sang, quelle horreur. Lui reviennent brusquement des détails très nets : leurs rires débridés, leur façon de hurler, de tomber et de vomir, de plonger dans un som­­meil envahi de vertiges, et la gueule de bois de trois jours qui a suivi.

			Se trouvant à court d’argent à Amarillo, ils ont persuadé le directeur du YMCA de leur louer à crédit une minuscule chambre, genre placard, contenant deux étroits lits de camp à structure métallique. Il n’y a pas d’autre mobilier. Les murs en parpaings sont peints d’un vert nauséeux, et l’unique fenêtre, de petite taille, ouvre sur une cage d’aération. C’est là qu’on planque les alcoolos ? marmonne Fife. Il n’y a même pas de table pour une de leurs foutues bibles des Gédéons, dit-il à Nick en laissant tomber sa valise sur le lit le plus proche de la fenêtre.

			Dans la tempête, tout port est le bon, man. On a besoin d’une douche et d’un peu de sommeil. Et puis, mon vieux, va falloir trouver comment faire rentrer de la thune, dit Nick, les yeux clos, alors qu’il tombe en arrière sur le deuxième lit de camp.

			Confirmant la foi du directeur du YMCA en la sagesse de son acte de charité, ils réussissent, dès leur premier jour complet à Amarillo, à dénicher du travail de plonge dans un restaurant allemand animé du centre-ville. On est vers la fin des années 1950, et il y a partout du boulot pour deux garçons de seize ans blancs, intelligents, physiquement attirants et disposés à travailler. À la suite d’un pile ou face, Fife hérite du travail de jour et Nick du travail de nuit, six jours par semaine. Six jours plus tard, quand Nick arrive en sifflant dans la cuisine remplie de buée pour commencer le dernier jour de sa première semaine de plonge, Fife a déjà fini le sien. Il agite sa paye, un chèque de cinquante-huit dollars et quelques, sous le nez de Nick, lui dit qu’il viendra le chercher après le boulot à une heure du matin, et s’en va.

			Il conduit l’Olds du père de Nick directement au YMCA où il se fait verser en liquide son chèque au bureau du directeur près du hall d’entrée. Il paye les dix dollars de leur loyer hebdomadaire, monte dans leur chambre, prend une longue douche et met des vêtements propres. Plus tard, après un burger-frites au fast-food en face du YMCA, il fait le plein du réservoir d’essence pour la première fois depuis une semaine et traverse la ville jusqu’au North End en roulant vitres baissées et radio à fond, son bras posé sur la baguette chromée de l’ouverture de la vitre. Il fume une cigarette et se sent aussi léger, propre et blanc qu’un nuage dans la brise tiède et le rougeoiement d’un soir de printemps au nord du Texas.

			De vieux pneus jetés çà et là, des affiches politiques déchirées, des journaux soulevés par la brise, un cadre de bicyclette et un landau abandonnés, des conteneurs à ordures qui débordent, tout cela jonche les trottoirs, les entrées et les vérandas à l’avant de maisons basses, étroites, aux pièces en enfilade. Rapidement, Fife repère ce qu’il était venu chercher : un homme noir âgé, portant une chemise de travail en loques et un pantalon trop ample, qui avance d’un pas instable sur le trottoir fendillé. Fife ramène lentement l’Oldsmobile vers le bord de la chaussée et roule pendant quelques secondes à l’allure du bonhomme en balayant d’un regard méfiant le haut et le bas de la rue en train de s’obscurcir. Peu de voitures et peu de piétons en vue. Vers le milieu du pâté de maisons, coincé entre une église dans un ancien bâtiment commercial et une laverie automatique, il y a un magasin étroit aux fenêtres couvertes et, au-dessus de l’entrée, une petite enseigne au néon : spiritueux.

			Hé, m’sieu ! crie Fife au bonhomme. V’nez par ici, une seconde, m’sieu.

			L’homme s’approche de la voiture d’un pas lent et prudent, et il lance un grand sourire à Fife à travers l’ouverture de la vitre. Oui, monsieur, jeune homme. Que puis-je pour vous ?

			Écoutez, dit Fife soudain effrayé. Il est sur le point de faire quelque chose d’illégal. Et il n’a encore jamais parlé à un Noir. Il regarde de nouveau la rue et les trottoirs au cas où il y aurait un flic et n’en voit pas. La tête de cet homme est très grosse et il ne semble pas aussi vieux que Fife l’avait cru au départ. Le blanc d’un de ses yeux est écarlate, et une coupure de la largeur d’un doigt à moitié cicatrisée lui strie le front comme s’il avait récemment fait une mauvaise chute ou pris une raclée. Il semble ne pas pouvoir ou ne pas vouloir arrêter d’adresser à Fife un grand sourire grimaçant.

			Écoutez, m’sieu, reprend Fife. Je me demandais si vous voudriez bien me rendre un service.

			Avec plaisir ! Oui, monsieur, jeune homme, avec plaisir je vous rendrai service !

			Fife indique du doigt le magasin de spiritueux. Si vous allez là et si vous achetez une bouteille de vin pour moi, je vous paierai un dollar.

			Avec plaisir ! Avec plaisir !

			Fife agite deux billets d’un dollar devant le visage de l’homme. Quel genre de vin est-ce qu’on peut acheter avec ça ? Je voudrais, disons, un demi-gallon. Ou un gallon.

			L’homme donne l’impression de réfléchir à la question, puis son visage s’éclaircit avec la réponse. Du Thunderbird11 ! Vous voulez du Thunderbird, jeune homme ?

			Ouais, d’accord, ça ira, dit Fife en lui tendant les billets. Il y aura un autre dollar pour vous quand vous serez de retour avec le vin. Mais si vous revenez pas avec le vin, ajoute-t-il, c’est moi qui viendrai vous chercher.

			Oh, vous en faites pas, jeune homme. Vous restez juste assis là, et je reviens tout de suite avec le vin ! Il s’éloigne de la voiture en boitant et traverse pour arriver au magasin. Fife attend en fumant une cigarette, agrippant et relâchant le volant et faisant rugir le moteur comme s’il préparait une fuite éclair.

			Soudain, voilà l’homme qui fait son grand sourire par la vitre ouverte côté passager. Il serre un grand sachet de papier brun contre sa poitrine. Il tend sa main libre, la paume vers le haut, à travers l’ouverture.

			Fife s’écarte de la main. Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Qu’est-ce que vous faites ?

			J’ai pris le Thunderbird pour vous, jeune homme. Alors, je suppose que vous avez quelque chose pour moi, eh ?

			Je veux voir le vin. Donnez-le.

			Il est là, dans le sac, répond l’homme. Il recule d’un mètre ou deux, ouvre le sachet en papier et permet à Fife de jeter un coup d’œil à la petite bonbonne couleur de bacon nichée à l’intérieur.

			Fife sort de sa poche un billet d’un dollar chiffonné, le défroisse avec soin et le pose sur le siège près de lui. Il est pour vous. Mettez le sac sur le siège et prenez-le.

			L’homme pose le sac sur le siège, attrape le billet comme s’il le tirait du feu et le fourre dans la poche de son pantalon. Il n’a plus son grand sourire grimaçant. Il ne présente plus qu’un mince sourire entendu. Fife soulève un coin du sachet en papier et s’assure qu’il y a bien là une bouteille de quatre litres de Thunderbird.

			Je peux vous aider pour autre chose, jeune homme ? Il cligne de son bon œil et se lèche les lèvres. Vous voyez ce que je veux dire ? Peut-être un peu de compagnie pour vous aider à boire ce bon vin ?

			Non. Non, merci. Rien de plus.

			Eh bien, à une aut’ fois. L’homme se retourne abruptement et se dirige vers le magasin de spiritueux. Fife enclenche une vitesse, fait demi-tour et prend en sens inverse le même chemin qu’à l’aller.

			Il cache la bonbonne de Thunderbird sous son lit. Il ne la touchera pas jusqu’à ce que Nick ait terminé son travail et qu’ils puissent l’ouvrir et faire la fête ensemble. Tel est son projet. Il descend les trois étages de l’étroit escalier qui mène au hall, prend une queue de billard et s’installe pour jouer à l’une des trois tables de billard américain. Il se penche le long de la queue de billard, imprimant à ses tirs une courbe tournoyante qui se termine par le bruit très satisfaisant de la boule qui tombe dans une des poches d’angle, et cela avec de plus en plus de régularité. À peu près tous les quarts d’heure, il regarde sa montre, replace les billes dans le triangle et reprend la même séquence.

			Un homme au corps épais, la quarantaine, les cheveux bruns grisonnants coupés irrégulièrement en une sorte de brosse courte, est assis sur un canapé en skaï craquelé. Un berger allemand portant un harnais compliqué est couché près de lui sur le sol nu. L’homme sourit d’un air absent dans la direction de Fife, écoutant apparemment avec intérêt les divers sons des billes qui courent sur la table de billard. Cet homme finit par demander : Est-ce que vous attendez quelqu’un ? Ou bien c’est juste que vous vous ennuyez ?

			Les deux. J’attends que mon copain ait fini son travail.

			Ah, oui, dit l’homme. Il caresse le front osseux et gris du chien par petites touches rapides. Et il lorgne vers un endroit du plafond, légèrement sur sa gauche, comme s’il écoutait et parlait à quelqu’un dans une pièce adjacente. Il a autour de quarante ans, peut-être cinquante, suppose Fife. Un vieux. Pas de lunettes de soleil, mais le mec doit être aveugle.

			D’une voix douce et bizarrement solennelle, l’homme demande à Fife d’où il vient. De Nouvelle-Angleterre ?

			Ouais, du Massachusetts. Vous reconnaissez l’accent ?

			Il répond que oui, qu’il y est allé il y a plusieurs années. Il est lui-même de l’Iowa, et il est venu à Amarillo après la mort de sa mère pour habiter avec sa sœur. Le mari de sa sœur lui a rendu la vie désagréable, ajoute-t-il, et donc, dès qu’il a eu un boulot, il a déménagé ici, au YMCA. Il travaille dans une petite usine d’horloges à quelques rues d’ici, dit-il.

			Sérieusement ? Alors vous arrivez à faire ce genre de boulot comme il faut, même en étant aveugle et tout ? Impressionnant.

			Il y a des choses qu’on fait mieux par le toucher que par la vue. Mon savoir-faire, je l’ai acquis quand j’étais enfant à l’école de braille et d’aide aux aveugles de Vinton, dans l’Iowa.

			Cool. Mon grand-père était horloger, vous savez. À Portland dans le Maine. Il avait sa propre boutique.

			Vraiment. Quelle coïncidence. Vous vous appelez comment ?

			Leonard Fife. Leo. Mais mon grand-père s’appelait Samuel Beede. Vous n’avez sûrement pas entendu parler de lui. Il avait une petite boutique de réparation de montres à Portland. Il y a des années de ça. Il est mort avant même ma naissance.

			Et vous avez quel âge ? demande l’homme en grattant doucement son chien derrière les oreilles.

			Seize ans. D’un coup solide, parfaitement pesé et placé, Fife lance une bille tout le long de la table. Elle pousse la numéro 6 de quinze centimètres vers la droite, la fait courir le long de la bande et, lentement, passer par-dessus le bord de la poche d’angle et tomber dedans. Magnifique ! s’écrie-t-il. Il se sent bien. Décontracté et sans peur. Jamais il ne s’est senti aussi bien depuis que Nick et lui ont précipitamment quitté Strafford il y a dix jours. Jamais il ne s’est senti aussi bien cette année.

			Je m’appelle Swenson, Paul Swenson, dit l’homme.

			Oh, ravi de faire votre connaissance. Fife fait lentement tourner le bout de la queue de billard dans le cube de craie bleue. Et le chien, comment il s’appelle ?

			Ike. Le chef de la meute, ajoute-t-il en souriant.

			Fife s’esclaffe, remet les billes dans le triangle et reprend sa partie solitaire.

			Pourquoi est-ce que vous attendez votre ami ? Est-ce que vous devez sortir tous les deux avec des filles, ce soir ?

			Na-an. Ce soir, ils vont se bourrer la gueule. Lui et son pote, explique-t-il, comptent fêter la paye de leur première semaine. Il y a une semaine, la situation leur paraissait plutôt sinistre, poursuit-­­il, mais ce soir elle s’est de nouveau éclaircie, alors ils ont l’inten­tion de fêter ça avec une grosse bouteille de Thunderbird.

			C’est quoi ?

			Du Thunderbird ? Une sorte de vin. Je l’ai acheté à un mec. Il paraît que c’est un truc assez bon, quand même.

			Si c’est ce que je crois, ça va vous rendre malade.

			Na-an, j’ai un estomac de fer. Je blague pas.

			Eh bien, si vous voulez boire quelque chose de valable, j’ai une bouteille de scotch, là-haut dans ma chambre. Je pensais monter et prendre un verre avant d’aller me coucher, et si vous avez envie de vous joindre à moi, ce serait avec plaisir. Swenson se lève du canapé et le chien se met au garde-à-vous à côté de lui. Mais il faudra pas qu’on fasse de bruit, avertit-il. On n’a pas le droit d’avoir des boissons alcoolisées dans nos chambres, vous savez. C’est interdit par le règlement du YMCA.

			Ouais, tout juste. L’Union chrétienne de jeunes gens12, dit Fife qui va remettre la queue de billard dans le porte-queue sur le mur opposé.

			Ils s’en vont, Fife quelques pas derrière Swenson et du côté le plus éloigné du chien, comme si le fait qu’ils soient ensemble relevait d’une coïncidence et pas d’une intention. Ils passent, assez raides mais sans avoir l’air de se presser, devant l’employé de l’accueil en train de somnoler, puis ils gravissent l’escalier. La chambre de Swenson se trouve au premier étage au bout d’un long couloir étroit. Elle est deux fois plus grande que celle de Fife et de Nick, et elle a des rideaux, un tapis, une commode, une table de nuit et un fauteuil confortable près d’une fenêtre qui donne sur la rue.

			Oh là, vous avez une chambre extra ! Vous devriez voir la cellule minable qu’ils nous ont filée, à Nick et à moi. Vous le croiriez pas ! dit Fife en se laissant tomber dans le fauteuil.

			Elle est confortable, dit Swenson. Il lâche la laisse d’Ike et ferme la porte derrière lui. Ike va tout de suite dans un coin de la pièce, se couche et se met à faire la toilette de ses pattes de devant. Swenson passe un bras sous le lit, cherche à tâtons quelques secondes et sort une mallette en cuir. Prenant une clé dans sa poche, il déverrouille et ouvre la mallette. Il en retire une bouteille de scotch Ballantine’s presque pleine et, la tenant à bout de bras, dit : Est-ce que vous voudriez bien servir ? Il devrait y avoir deux verres sur la commode. Je suis désolé, mais je n’ai pas de glaçons, ajoute-t-il.

			Fife prend la bouteille et remplit les verres à moitié. Il se rappelle avoir vu Alan Ladd verser de cette manière du whisky dans deux verres. Il n’arrive pas à se souvenir du titre du film, mais Alan Ladd portait un smoking, il avait le visage envahi de peur et d’inquiétude, et l’un des verres était pour une superbe femme dont les longs cheveux noirs couvraient un côté du visage. Veronica Lake ? Non, ce n’est pas ça, c’était Rock Hudson dans Géant quand il verse des doses “taille Texas” pour Elizabeth Taylor et pour lui-même et qu’il est furieux parce qu’il vient de perdre tout son argent, raflé par James Dean qui, en plus, va remuer le couteau dans la plaie. Fife a vu le film au cinéma drive-in de Revere avec Evelyn Rose par une soirée si froide qu’il a dû laisser tourner le moteur et le chauffage presque du début à la fin, et le film était vraiment long. Il se souvient qu’il n’a pas dû lutter beaucoup pour glisser ses deux mains sous le manteau d’Evelyn, le long du pull rose soyeux et de la jupe en laine plus bas. Ne rencontrant qu’une résistance épisodique, il passe une main sous le pull, l’autre sous la jupe, puis le long de l’intérieur de la cuisse d’Evelyn. Ensuite trois doigts sous sa culotte en nylon lisse. Il progresse lentement dans les boucles de sa toison pubienne, et, à son grand étonnement, elle écarte les jambes et l’invite pratiquement à la pénétrer. Ce qu’il fait. Elle gémit, et, avant qu’il ait pu comprendre ce qu’il se passe, elle lui ouvre la braguette, prend sa bite dressée dans une main et, en moins de dix secondes, le fait jouir et décharger sur tout le devant de son pantalon de velours.

			Se remémorant tout ceci en l’espace de quelques secondes, il se rappelle aussi l’odeur humide, une odeur de marée, de son sperme dans l’air froid de la voiture et, ensuite, le très étonnant silence d’Evelyn qui reporte son attention sur le film comme s’il ne s’était rien passé entre eux, tandis que Fife ne peut s’arrêter d’écouter son pouls qui bat à tout rompre dans ses oreilles et le bruit râpeux de son pantalon de velours qu’il essaye de nettoyer en le frottant avec son mouchoir. Il voudrait dire quelque chose à Evelyn – peut-être devrait-il lui dire qu’il l’aime –, mais comme elle paraît résolue à regarder Géant, il ne dit rien.

			C’était il y a six semaines à peine, et pourtant, quand il s’en souvient ici, à trois mille kilomètres, dans un coin lointain et plat du continent où il est entouré d’inconnus sur une terre inconnue, ça lui semble être arrivé il y a six ans. Ou même il y a des décennies. Ou à quelqu’un d’autre. Il se rend soudain compte à quel point, en dix jours, il s’est distancié de sa vie antérieure : les quatre premières journées et nuits dans l’Olds du père de Nick à foncer vers le sud et l’ouest sur la route 66, les six journées et nuits suivantes à loger dans la minuscule chambre sans meubles d’un YMCA et à faire la plonge dans un restaurant allemand au milieu de la langue de terre que dessine le Nord-Ouest du Texas. Pour la première fois de sa vie, il a découvert qu’il est seul au monde, qu’il a toujours été seul et le sera pour le restant de sa vie. Seul et inconnu. Assis dans le fauteuil, il tient le verre dans ses mains et ses yeux s’emplissent de larmes.

			Qu’est-ce que tu attends ? demande Swenson. Bois.

			Fife boit. Lui qui n’a encore jamais goûté de boisson plus forte que la bière avale ce scotch comme si c’était de la bière, et il lui tarde aussitôt de s’en aller. Il a un haut-le-cœur, il tousse, sent sa gorge et son estomac se rebeller, et commence à verser des larmes.

			Doucement, Leonard ! Vas-y doucement. Swenson se met à rire.

			La toux de Fife se calme, il lève les yeux vers Swenson debout à côté de lui. Ça va. Je vais bien, maintenant, bégaye-t-il. J’ai avalé de travers, c’est tout. Ça va, maintenant.

			Bien sûr, que ça va, dit doucement Swenson. Tu n’as pas l’habitude des bonnes choses, c’est tout, dit-il. Il pose lourdement une main sur l’épaule de Fife.

			Fife a sous les yeux la boucle de ceinture de Swenson. En forme de fer à cheval, remarque-t-il. Puis il voit la partie gonflée dessous, et il dit : Je suis juste un gamin ! C’est vrai, je viens juste d’avoir seize ans.

			Oh non, Leonard. Tu es un homme. Je suis sûr que tu es un homme, murmure Swenson, et sa main passe de l’épaule du garçon jusqu’à son visage, une main qui tâtonne doucement le long des joues, du nez et du front, qui papillonne délicatement sur la chair et les os.

			Fife écarte son visage de cette main et saute du fauteuil. Immédiatement, Ike se met au garde-à-vous dans le coin. En voyant le chien et sa grande taille, Fife gémit : Je suis juste un gamin ! Il a peur de se mettre à pleurer.

			Swenson lui parle vite et doucement, d’une voix intense et monotone : Non, ne t’inquiète pas, n’aie pas peur. Je suis quelqu’un de très seul, c’est tout. N’aie peur de rien, Leonard. Je ne vais pas te faire de mal ni quelque chose que tu ne voudrais pas que je fasse.

			Mais Fife n’entend que le ton de la voix de Swenson, pas ses mots, et ça l’effraie.

			De nouveau, l’homme tend le bras, et une de ses mains trouve l’épaule de Fife. Avec un sourire doux et détendu, les yeux tournés sur sa gauche et vers le haut comme s’il regardait à travers le store qui couvre la fenêtre derrière lui, il pose sa main droite sur la bite de Fife, l’entoure et la presse légèrement, ce qui la réveille soudain sans que Fife le veuille, et elle répond à la pression.

			Repoussant la main de l’homme, Fife fait maladroitement un pas en avant. Écoutez, dit-il, d’une voix qu’il garde aussi basse et aussi égale que possible pour avoir le ton d’un homme adulte. Écoutez, j’en suis vraiment désolé, mais je peux pas faire ça, ce que vous voulez de moi. Je suis désolé, mais je l’ai jamais fait et je peux pas, c’est tout. Maintenant, je vais sortir d’ici. Si vous essayez de m’en empêcher avec ce chien, ou si vous posez encore une main sur moi, je vais me mettre à hurler, et tout le monde dans l’immeuble saura ce que vous voulez faire. Je suis désolé. Et ils sauront que vous avez du whisky ici et que vous en donnez à un mineur.

			Il regarde le chien et fait un pas de plus vers la porte. Ike se détourne de lui, décrit un cercle sur place et se recouche.

			Fife regarde alors Swenson, et il suppose que l’homme a fait un geste pour renvoyer le chien à sa place. À présent, Swenson se tient debout près de lui, de profil, les yeux tournés vers la fenêtre au store fermé, farouchement déterminé. Tenant son pénis en érection, Swenson se masturbe lentement, perdu dans l’obscurité et la solitude, enfermé dans le petit placard sombre de son corps.

			Fife sort dans le couloir en trébuchant. Il dévale l’escalier, traverse le hall désert et surgit dans la rue. Il fait le tour du bâtiment jusqu’au parking à l’arrière, monte dans l’Oldsmobile et prend une grande respiration, baignant son visage rougi de l’odeur familière, amicale, fraîche et sèche de la garniture, du tableau de bord, des tapis de sol, refoulant dans sa mémoire visuelle aussi loin qu’il le peut l’image de l’aveugle en train de se masturber. Il ne peut pas ne pas l’avoir vue, mais il ne veut jamais la revoir.

			Il jette un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord – il est presque minuit, l’heure d’aller chercher Nick au restaurant. Il met le moteur en marche, allume une cigarette et part dans la circulation clairsemée de cette heure tardive en pensant : Ça n’a jamais eu lieu, si ? Peut-être l’a-t-il seulement imaginé. Peut-être s’est-il trompé sur ce que faisait le mec, il ne se branlait pas vraiment. Il a juste lancé un regard dans sa direction et il n’était pas sûr qu’il bandait, et quand il a frotté sa main contre la bite de Fife, c’était peut-être par accident puisqu’il est aveugle.

			Au restaurant, le Würsthaus, Nick attend avec impatience devant la porte plongée dans l’obscurité. Il va du côté conducteur, tend la main et déclare qu’il conduira l’Olds pour rentrer au YMCA. C’est la voiture du père de Nick qu’ils ont volée, pas celle du père de Fife. Le père de Fife n’a pas de voiture. À regret, Fife lui donne la clé, et pendant une seconde il se sent comme une femme qui vient chercher son mari au travail.

			Pendant tout le trajet de retour au YMCA, ils parlent avec excitation de se bourrer la gueule au T-bird – le nouveau nom qu’ils ont donné à leur boisson. Sans raison qu’il puisse invoquer, Fife assure à Nick qu’il n’en a pas touché une goutte. Nick le verra bien, la bouteille n’est pas entamée, n’a même pas été ouverte. Nick répond gentiment que ça ne lui fait rien si Fife en a déjà pris un verre ou deux, parce qu’il ne lui faudra pas longtemps pour le rattraper, pas avec la soif qu’il a après huit heures dans cette putain de cuisine schleue.

			Non, non, man, j’y ai pas touché. J’ai juste fait du billard toute la soirée, et puis échangé quelques conneries avec un aveugle qui a un chien guide, et puis j’attendais que tu sortes du boulot. Je me disais, sans déconner, on devrait faire la fête tous les deux. D’accord ?

			D’accord, répond Nick. Il parle doucement, à voix basse. Il est très fatigué. Nick est svelte, presque délicat, avec des mains et des poignets étroits, et des bras minces qui s’alourdissent de fatigue bien avant que Fife sente le même poids dans ses propres bras, plus épais et plus musclés.

			Alors, on fête quoi ? demande Nick.

			J’en sais rien. Le jour de paye, je suppose. Le fric qu’on a en poche, man. Se casser de cette putain de ville. À nous deux, on a presque assez pour faire le reste de route jusqu’à la côte.

			Fife gravit au pas de course les deux étages jusqu’à leur chambre, et Nick le suit lentement, péniblement, d’un air fatigué. Quand ils pénètrent dans la pièce, Fife ferme la porte à clé et baisse le store en papier pour couvrir la fenêtre tandis que Nick s’assoit sur son étroit lit de camp et se laisse aller en arrière contre l’oreiller. Fife dévisse le capuchon de la bonbonne de Thunderbird et avale une gorgée de la liqueur douceâtre couleur rouille. Il passe la bonbonne à Nick qui fait de même. Ils se lèchent les babines avec un plaisir évident.

			Fife remarque rapidement qu’il prend deux gorgées quand Nick en prend une. Après environ une heure passée à boire avec détermination et quelques courts interludes de commérages futiles sur leurs collègues du Würsthaus, la tête de Nick s’affaisse sur l’oreiller et Fife s’aperçoit qu’il s’est endormi. Fife ne lâche pas la bonbonne et, tournant dans la pièce d’un pas chancelant, continue à boire. Il vacille d’un coin de la chambre à l’autre en marmonnant entre ses dents d’une voix pâteuse. Quand il lève la bonbonne à hauteur de sa bouche ouverte, il en renverse le contenu sur le devant de sa chemise et le long de son bras : le vin dégouline sur le plancher recouvert de vinyle.

			Peu à peu, tandis que la pièce tourne autour de lui comme un gyroscope, sa vision périphérique l’abandonne. Il regarde comme par de minuscules trous percés dans un masque rigide. Ses joues lui donnent la sensation d’être engourdies. Alors il force sa bouche et ses joues à faire un grand sourire grimaçant qui découvre ses dents, mais, comme si son visage avait été anesthésié, il ne sent pas ses chairs se déplacer. Il se cogne lourdement contre le lit de Nick et secoue son ami pour le réveiller un instant. Il saisit une des épaules minces et osseuses de Nick et la secoue répétitivement en marmonnant : Allez, Nick, faut pas t’endormir et laisser tomber ton vieux pote, allez, viens boire un coup de T-bird avec ton vieux pote.

			Nick se frotte les yeux et sourit d’un air indulgent. C’est bon, un dernier coup, dit-il. Il essuie sa bouche avec sa manche, s’étire sur le lit, tourne le dos à Fife et se rendort.

			Fife dit qu’il est obligé d’imaginer la suite parce qu’il n’arrive pas à s’en souvenir. À un moment donné, pendant la nuit, Nick a dû être réveillé par le bruit de quelqu’un qui s’étouffe. À moitié ivre et encore dans les brumes du sommeil, il s’assoit sur le lit, en équilibre instable, et regarde autour de lui en cherchant d’où vient ce bruit violent de suffocation. La chambre ressemble à la scène d’un homicide perpétré au terme d’un long et brutal combat. Le lit de camp de Fife est retourné sur un flanc, contre le mur, couvertures et draps pêle-mêle par terre. Leurs valises qui leur ont servi de commode et d’armoire sont ouvertes, vidées, béantes, et ce qu’elles contenaient est éparpillé tout autour de la chambre. Et le meilleur ami de Nick Dafina, Leonard Fife, âgé de seize ans, est là, à quatre pattes près de la porte en train d’expulser avec toute la force de son corps les restes d’un liquide clair et visqueux que contenait son estomac et qu’il projette encore et encore contre le plancher. Et puis, à la fin, plus rien. Fife a l’estomac vide et sec. Pourtant, il continue à se plier en deux et à vomir. Une flaque de vomissure orange passe lentement sous la porte fermée et se répand dans le couloir.

			Enfin, Fife cesse de vomir. Nick descend de son lit et redresse celui de Fife. Puis il soulève le corps de son ami comme un matelas qui se serait affaissé en position proche de la verticale, le fait pivoter sur lui-même et le laisse tomber en avant sur le lit de camp. Fife a les yeux fermés et, pendant quelques secondes d’obscurité, avant de plonger dans un sommeil blanc sans rêves, il voit des particules de lumière flamboyantes décrire des orbites fulgurantes autour d’une aiguille argentée et brûlante située au centre exact de son cerveau.

			Fife se réveille en proie à des douleurs aiguës, dans l’odeur froide et acide de son propre dégueulis. De cela il se souvient, il n’a aucun besoin de l’imaginer. La chambre exhale une terrible puanteur. Petit à petit, il se rappelle la plupart des événements qui ont précédé sa perte de connaissance. Il gémit de confusion, de honte et de souffrance physique. Ses vêtements, son visage et ses mains puent le vomi et le vin renversé.

			Allongé sur son étroit lit de camp, Nick ouvre les yeux. Il parcourt la pièce des yeux et il a un mouvement de recul. Man, dit-il, on va avoir de sérieuses emmerdes. Le mec du YMCA veut pas de picole dans les chambres.

			Faut qu’on se tire d’ici vite fait, croasse Fife. Ils vont nous tuer quand ils verront la chambre. Si ça se trouve, ils sont déjà au courant. Il fait passer ses pieds du lit au plancher et, avec prudence, met son corps en position assise.

			Où est-ce qu’on va aller ? demande Nick. Il a fermé les yeux pour ne pas voir le désordre.

			En Californie. N’importe où.

			Dans un silence écrasant, ils remettent la pièce en ordre autant qu’ils le peuvent ; ils stabilisent le deuxième lit et le font glisser contre le mur, fourrent dessous les draps, les serviettes et les couvertures trempés et rangent dans leurs valises leurs vêtements et autres affaires. Ils agissent avec lenteur et une grande prudence, comme si leurs corps étaient faits de verre fissuré.

			Prenant leurs valises, ils quittent la chambre sans bruit, descendent par l’escalier du fond et se glissent à l’extérieur par la sortie de derrière qui donne sur le parking. C’est Nick qui conduit. Les mains de Fife sont prises de tremblements violents tandis que ses bras, ses jambes et sa tête s’affaissent sous leur propre poids et palpitent de douleur. Les garçons parlent peu, seulement des trajets possibles vers l’ouest. Ils décident de rester sur la route 66. Par deux fois en l’espace d’une heure, Nick doit s’arrêter au bord de la voie pour laisser Fife descendre et tenter, en vomissant, d’expulser ses vertiges, son mal de tête lancinant et ce qui lui laboure le ventre. Quand Nick ralentit une troisième fois, c’est pour se garer dans le parking d’un restaurant bon marché de bord de route. Fife reste dans la voiture, l’air renfrogné, pendant que Nick va dans le restaurant et retourne à la voiture une demi-heure plus tard en éliminant à l’aide d’un cure-dent des bouts de bacon restés entre ses dents. Fife lui jette un regard noir.

			Nick se glisse sur le siège du conducteur et dit : Super pancakes, man. Tu sais, je pensais à un truc. Quand on arrivera sur la côte Ouest, on devrait essayer de vendre cette bagnole. Parce que, bon, on peut probablement en tirer mille cinq cents dollars. Peut-être plus.

			Pourquoi ? Quel est le problème, avec la voiture ?

			Aucun. C’est juste que si on la vend, on peut diviser le fric en deux parts égales. Même si c’est la bagnole de mon vieux. Mais ça me va comme ça : je partage moitié-moitié. Et puis on pourra chacun en acheter une autre, une qui sera pas recherchée par les flics. Une Fiat d’occase, peut-être. Ou peut-être même une MG d’occase. Ce serait cool. Ou alors on se sert du fric pour aller en Australie.

			Tu pourras pas vendre cette putain de caisse, grommelle Fife. Elle est pas à toi, pour que tu la vendes. Il te faut la carte grise.

			Ouais. T’as sans doute raison. L’air déçu, Nick met le moteur en marche, sort du parking et relance l’Olds sur la route.

			Quelques instants plus tard, Nick déclare : Et puis merde, si on aime pas la Californie et qu’on peut pas vendre la voiture, on peut toujours faire demi-tour et rentrer, non ? Rien de perdu, à part quelques semaines de cours. Mon vieux serait tellement content de récupérer son Olds qu’il m’emmerderait pas trop. Tes parents ne te diraient pas grand-chose si tu revenais, pas vrai ? Ils seraient tellement heureux de te voir rentrer sain et sauf qu’ils t’accueilleraient sans doute à bras ouverts.

			Tu déconnes complètement si tu crois que je vais retourner là-bas. Pas maintenant. Ni jamais, dit Fife. Il rentre la tête comme une tortue, croise les bras sur sa poitrine et ferme les yeux tandis que la voiture fonce vers l’ouest et le sud dans les déserts du Nouveau-Mexique, et il se dit en se plongeant en lui-même : c’est terminé. Ce connard de poule mouillée. Terminé. Dès qu’on arrivera à L.A., je me tire tout seul. Un solitaire, voilà ce que je suis de toute façon. Comme James Dean dans Géant. Nick n’a qu’à rentrer en courant à Strafford, s’il en a envie. Son vieux lui enverra le blé par télégramme, il ramènera l’Olds à la maison et dès le lendemain il sera de retour au lycée comme s’il n’était jamais parti. Pour Fife, au contraire, rien ne sera plus jamais comme avant. Il est allé trop loin pour rentrer un jour. Pour lui, tout est terminé. Du moins, là-bas, à Strafford, ça l’est. S’il reste quoi que ce soit pour lui, désormais, il faudra que ça soit ici, devant lui. Et il est seul. Quand ils arriveront à Los Angeles, rester attelé à cette couille molle de Nick reviendra à porter un bagage de trop, décide-t-il. Et quelques instants plus tard, Fife s’endort et se met à rêver.

			
				
					11. Vin aromatisé auquel on a ajouté de l’alcool pour qu’il atteigne 20 degrés, lancé par la firme E. & J. Gallo en 1957.

				

				
					12. Selon l’appellation de la branche française de la Young Men’s Christian Association.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			19

			 

			 

			Fife dit à Emma : Ça ressemble plus à une biographie ou à un biopic qu’à une autobiographie filmée, une interview ou je ne sais ce qu’on est en train de fabriquer ici.

			Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Dès la page 1, on sait comment une biographie va se terminer. Le sujet meurt. Pour une autobiographie ou une interview, on ne peut pas être certain du tour que ça prendra. Ça finit quand l’auteur ou bien le ou les foutus intervieweurs le veulent, pas là où ça doit finir.

			Il a affirmé cela d’un ton brusque et autoritaire, comme s’il en voulait à sa femme. Mais il n’est pas en colère contre elle. Il n’est pas en colère contre Malcolm ni contre aucune des autres personnes présentes, et certainement pas contre Renée. Il est en colère contre son cancer. Son cancer à lui. Pas contre le cancer en général. Les oncologues ont un adage : À chacun son ­cancer. Comme dans : À chacun son corps. Il n’y a pas deux cancers ni deux corps tout à fait pareils.

			Emma l’interrompt. Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, Leo ? Je ne comprends pas, chéri.

			Il répond : Merde, pisse et foutre. Merde, pisse et foutre. Il veut dire que tout ça l’emmerde, que ce sont des conneries et qu’il est foutu. Il ajoute : Attends une minute, je vais retrouver comment ça s’est réellement passé. Entre Nick et moi. À Amarillo en 1956 et à Strafford en 1968. Les histoires sont entremêlées, mais d’une manière cohérente. Comme une double hélice, dit-il. Puis, on ne sait pas trop pourquoi, l’ADN qui dirige leur relation se désintègre. Mute. La cohérence disparaît.

			Les dégâts que les cellules métastatiques de son cancer provoquent dans son corps et son cerveau l’empêchent de rattacher ce qu’il entend et voit dans ses souvenirs à des mots qu’Emma pourrait entendre et comprendre et que Malcolm et son équipe pourraient filmer. Tout lui revient en une bousculade irrésistible : c’est un tsunami de souvenirs qu’il est incapable de partager. Il sait comment il doit paraître à Emma, à Malcolm et aux autres. Il doit ressembler à un fou, à un de ces schizophrènes sans domicile fixe qui errent dans la ville en se murmurant des choses. Mais il ne se murmure rien, il parle de manière évidente à sa femme, et on le filme en train de le faire. Elle l’entend, et les autres l’entendent aussi mais de plus loin. L’ennui, c’est qu’il est incapable de s’entendre lui-même.

			Pourquoi s’escrimer à essayer ? Pourquoi ne pas rester assis sur le fauteuil roulant, ici, en silence dans cette boîte noire, à regarder et écouter ses souvenirs se dérouler sans autre auditoire ni public que lui-même ? De toute façon, il est pratiquement mort et enterré. Le fait, pour quelqu’un, de savoir qu’il sera pendu dans deux semaines donne à son esprit une admirable concentration. Qui a dit cela ? Samuel Johnson ? Une condamnation à mort en passe d’être appliquée pousse l’esprit à se concentrer, non pas sur la sentence reçue ou sur le monde qui va disparaître, mais sur lui-même, sur cette conscience unique et personnelle, lumière vacillante au centre d’un univers en expansion, conscience lâchée sur le monde pour y effectuer son vilain travail omnivore tout aussi fortuitement qu’une seule cellule maligne s’est détachée d’un groupe de cellules parfaites qui, bien qu’elles aient engendré cette malignité, continuent à dérouler leur destin de cellules parfaites comme si elles n’étaient pas condamnées.

			Pendu dans deux semaines, hein, docteur Johnson ? Quatorze jours semblent être une décennie pour l’esprit concentré de Fife. Il est plus probable qu’il ne durera pas quarante-huit heures. Pas en restant conscient, en tout cas. Il se peut que son cœur continue à battre pendant deux semaines, mais seulement si on l’a branché sur une machine. Fife sera alors parti depuis longtemps.

			Déjà dans sa toute petite enfance, avant même de pouvoir en parler ou de savoir si d’autres que lui sentaient ou pensaient la même chose, Fife était conscient de ce que son apparition sur cette terre avait d’arbitraire. Presque depuis le début, il percevait l’aspect contingent, hasardeux, de l’existence même de la terre, l’absence d’une nécessité intérieure pour l’existence de la terre autant que pour la sienne. Sa propre existence en devenait aussi miraculeuse que non nécessaire. Le miracle et la non-nécessité de la réalité. Pendant presque tout le reste de sa vie, il n’avait pas tenu compte de cette non-nécessité miraculeuse, il l’avait mise de côté comme si elle s’appliquait à quelqu’un d’autre, comme le vague souvenir d’un inconnu rencontré un jour sur une route.

			Jusqu’à présent. Jusqu’à ce qu’on lui dise que ses os ont été envahis par des cellules cancéreuses qui se sont répandues, telles des graines, à partir d’une tumeur née dans les cellules de sa vessie. Transportées par son sang, les graines semées dans ses os ont germé pour devenir de florissantes tumeurs qui envoient leurs propres graines à son foie, son œsophage et ses intestins.

			D’abord, il y a un cancer métastatique dont la tumeur primitive est inconnue. Hypothèse la plus crédible, la vessie. Puis angiogenèse. On contre-attaque par du cisplatine. On renforce le cisplatine par de l’adriamycine. Ce qui provoque des dégâts au cœur quand, ensuite, on y ajoute un traitement au paclitaxel. Puis quelques doses de chlorméthine pour consolider l’ensemble, ce qui entraîne une nausée débilitante, une faiblesse extrême et une baisse du taux de globules blancs. Les cellules non cancéreuses qui se multipliaient rapidement cessent de se reproduire : globules blancs, follicules pileux, ongles des doigts et des orteils. Retour à la petite enfance. Retour à l’utérus maternel. La façon qu’a la nature de faire son nettoyage, de sortir la poubelle.

			Toute la création commence par une seule cellule d’énergie qui explose avec une détonation et devient l’univers. Le cancer démarre de la même manière : une seule cellule déviante et différenciée engendre une tumeur qui fait des métastases et entreprend de manger le corps qu’elle finit par dévorer et remplacer. Même chose pour la conscience. Elle débute à la naissance par une seule cellule de conscience qui fait irruption puis prolifère pour se mettre à manger le monde jusqu’à ce qu’on devienne le monde. C’est sans doute la sensation qu’on a quand on est un être humain dans sa toute petite enfance, quand on est un nouveau-­­né. On est l’univers. État on ne peut plus dysfonctionnel. Et, pour opérer en tant qu’organisme autosuffisant, nous devons commencer par nous différencier du monde de la même façon que nos organes, les uns après les autres, assument leurs formes et leurs fonctions propres. À ce moment-là, le sort de nos cellules devient notre sort à nous.

			Notre mort à nous ? Ça, c’est la cellule cancéreuse, la malignité qui s’étend par métastase.

			Pour la première fois depuis les temps où il n’était guère plus qu’un bébé, c’est au moment où elle va prendre fin que Fife est stupéfait par le miracle que représente sa propre existence. Il est sur le point de se fondre dans ce qui existera après sa mort, de devenir une partie de ce qu’il y a hors de lui. Tout ce qu’il connaît, tout ce dont il se souvient, tout ce qu’il a fait et n’a pas fait va disparaître d’ici quelques jours, voire quelques heures, comme s’il n’avait jamais existé. Ses travaux, ses films, subsisteront peut-être pendant quelques années après sa mort, mais ils seront vite oubliés eux aussi. Les souvenirs qu’ont de lui d’autres personnes persisteront certes un moment, en tout cas quelques mois et, dans le cas d’Emma, peut-être même des années. Mais pas les souvenirs qu’il a, lui. À la seconde même où son corps cancéreux arrêtera le fonctionnement de son cerveau, ses souvenirs s’évaporeront.

			Son premier regard sur le vaste monde au-delà de lui, sa première prise de conscience du fait qu’il n’était qu’une minuscule partie cellulaire de ce monde, l’a rempli d’une solitude indicible et de la terrible crainte d’être absorbé instantanément par ce vaste monde. Quand un enfant découvre qu’il n’est pas sa mère et, chose encore pire, que sa mère n’est pas l’univers entier, il perçoit l’extrême absurdité, le non-sens d’être séparé du monde. C’est ainsi que Fife s’est perçu quand il s’est vu pour la première fois. Ensuite, pendant toute une vie, jusqu’à aujourd’hui, soixante-dix-sept ans plus tard, il s’est caché cette vision à lui-même.

			Maintenant, cette vision infantile de l’absurdité et de l’absence de sens est revenue avec une clarté terrible et inéluctable. Elle s’accompagne d’un désir irrésistible pour la fusion finale qui le terrifie tant, le désir que prenne fin la conscience de sa contingence et de sa séparation d’avec le grand inconnu, la globalité, l’univers indifférencié. Même s’il en tremble jusqu’au niveau le plus profond de sa faculté de sentir, il désire que la fusion se produise rapidement et l’emporte. C’est le seul moyen concevable pour lui de mettre fin à la terreur.

			Pendant toutes ces années, depuis sa petite enfance jusqu’à maintenant, Fife a toujours su qu’il était humain, que tous les humains sont mortels, qu’il est donc mortel lui aussi. Il n’y a là rien que de logique, pas vrai ? Un syllogisme irréfutable. Pourtant, jusqu’à maintenant, il a toujours été incapable de se l’appliquer à lui-même, à Leonard Fife, à cet être humain particulier. Il n’a pas été capable d’imaginer un monde dans lequel Leonard Fife, cet être humain particulier, n’existerait pas en tant qu’entité séparée et différenciée, en tant que cellule déviante flottant librement après s’être détachée d’un univers aussi parfait que cohérent dans sa structure et son fonctionnement, en tant que cellule naviguant librement entre les galaxies et réussissant on ne sait comment à ne pas se faire coincer dans une orbite par la force gravitationnelle d’une étoile ou d’une planète jusqu’au moment où, enfin, elle plongera dans sa flamboyante dissolution. Jusqu’à ce moment-ci. Il se voit en train de tomber de plus en plus vite hors de l’obscurité en direction de la lumière. Il n’a plus que des heures, des minutes, des secondes à vivre – à rester séparé de la lumière.

			Outre la terreur de mourir, il veut aussi que prenne fin la douleur, l’horrible, implacable douleur mêlée de médicaments que provoque l’insatiable appétit du cancer pour son corps. Pourtant, il ne veut pas qu’elle cesse, pas plus qu’il ne souhaite la fin de ses souvenirs. La douleur et ses souvenirs – aussi déformés et embrouillés soient-ils à cause des médicaments supposés guerroyer contre son cancer et masquer sa douleur – sont les seuls éléments qui lui restent pour prouver qu’il n’est pas déjà mort. Sa douleur et ses souvenirs confirment que son existence se poursuit. Il n’a besoin de personne pour attester de l’authenticité de sa douleur. Personne ne le pourrait. Mais ses souvenirs ne peuvent pas exister s’ils ne sont pas entendus.

			Il a dit à Emma qu’il confessait ses abandons et ses trahisons. Ce n’est pas tout à fait vrai. Il raconte ses souvenirs, c’est tout. Comme si, agenouillé au bord de son lit, il adressait ses prières au seul Dieu auquel il croit. Sauf qu’il n’y a pas de Dieu auquel il croit. Il n’y a qu’Emma. Ce qui l’irrite. Le met en colère, parce que Emma est incapable de comprendre ce qu’il dit, comme s’il priait en araméen ou une autre langue morte. Ce n’est donc pas uniquement contre son cancer qu’il est en colère. Il en veut aussi à Emma. Il lui en veut parce qu’elle s’allie avec Malcolm et les autres qui persistent à se mentir et à lui mentir malgré l’évidente et indéniable vérité, à savoir qu’il est mourant et ne peut pas être sauvé. Chaque soir, avant de le laisser pour regagner sa propre chambre, elle touche le front de Fife du bout de ses doigts sec et frais. Elle lui demande comment il se sent, et il répond, comme tous les soirs depuis des se­­maines : Plus mal. Plus mal que la dernière fois que tu m’as posé la ­question.

			Tu te sentiras mieux demain matin, dit-elle, faisant là une promesse que personne, pas plus elle que quiconque, ne peut tenir.

			Seulement si je ne me réveille pas, répond-il.

			Malcolm est pareil. Diana, Vincent et Sloan aussi. Ils veulent un cadavre qui parle, pour leur film – lequel est censé relancer la carrière de Malcolm et Diana qui, depuis maintenant six ou sept ans, n’ont pas réussi à trouver de financement pour un seul de leurs films, et puis aussi donner un vrai boulot à la stagiaire Sloan, décrocher pour Vincent un prix de cinématographie, et leur assurer à tous plein de commandes de la CBC dans les années à venir. Ils lui disent qu’il a une mine superbe. Menteurs comme des arracheurs de dents, et avec de grands sourires. Il sait la mine qu’il a. Pas superbe, il s’en faut de beaucoup. Depuis la dernière fois qu’ils l’ont vu, à l’hôpital, il a perdu presque la moitié de sa masse corporelle. Sa peau grise pend, toute flasque, à ses os et à son crâne ; ses bras et ses mains ressemblent à du petit bois fendu en éclats, ses dents sont jaunes et branlantes, sa langue et ses lèvres sont couvertes d’une pâte crayeuse.

			Et pourtant ils n’arrêtent pas d’affirmer qu’il a une mine superbe. Diana suggère qu’il lui faut juste manger davantage, oubliant qu’on le nourrit par un tube en plastique qui contourne son œsophage désintégré pour plonger directement dans l’estomac.

			Pourquoi se donner la peine de corriger ces imbéciles ? Dis que tu es d’accord, c’est tout.

			Sloan, quand elle rattache le micro qui vient de glisser du col de Fife, lui tapote l’épaule comme pour dire : Brave chien, brave chien, tout en retenant son souffle à cause de l’odeur d’urine et de merde qui colle à ses vêtements et à son corps. Elle qui est si pleine de jeunesse, si fertile et propre, si forte et souple ! Il déteste sa fécondité et sa beauté. Elle a un corps parfait, sans douleurs, et tout ce qu’il a, lui, c’est une carcasse puante en train de pourrir.

			Vincent lui dit que la caméra l’adore quand il est éclairé de dessus par le Godox Speedlite et qu’il n’est entouré que d’obscurité. Il ressemble à une sorte de gourou ou à un magicien des temps anciens. Du genre Merlin. Surnaturel, ajoute-t-il. T’es un putain de grand prêtre, Leo.

			Ouais, répond Fife. Un putain de grand prêtre qui officie à ses propres funérailles.

			Arrêtez de me mentir, dit-il. Arrêtez de vous mentir. Il connaît la vérité et il n’en a pas peur. Non, ce n’est pas vrai. Elle le terrifie. Elle le tient à la gorge, elle est en train de l’étrangler et il est trop faible pour résister. Leurs mensonges ne l’aident pas à résister. Tout ce que font ces mensonges, c’est renforcer l’étreinte de la vérité sur sa gorge, de sorte qu’il a encore plus de mal à respirer.

			Seule Renée refuse de se mentir ou de lui mentir. Elle sait qu’il est mourant et qu’aucune mesure, aussi extrême soit-elle, ne pourra le guérir ni le sauver. Elle sait et lui avoue, comme elle se l’avoue à elle-même, qu’en effet elle est un organisme sain, fort et beau tandis qu’il est pratiquement mort, faible et aussi dénué de poils qu’un nouveau-né – et laid. Très laid. Pour que la douleur de Fife soit en partie masquée sans qu’on doive le plonger dans un coma, elle lui fait prendre son traitement de façon méthodique selon l’horaire et le dosage prescrits. Pour empêcher des infections microbiennes et bactériennes, pour que ce soit son cancer qui le tue et pas une septicémie, elle lave son cul, sa bite sondée et les autres trous de sa peau. Pour l’hydrater et le nourrir, elle veille à ce que la poche de perfusion soit toujours bien remplie, prolongeant ainsi l’agonie jusqu’à ce qu’à la fin ses poumons débordent de mucosités et qu’il se noie, ou que l’effort de respirer devienne trop fort pour son cœur qui, alors, arrêtera d’envoyer du sang dans son cerveau. Les quelques faibles lumières neuronales de son cortex cérébral s’éteindront une à une, et ce sera enfin terminé.

			Renée est désormais la seule personne qui ne lui mente pas et ne se mente pas. Avant elle, les seuls à cesser de mentir ont été ses médecins de l’hôpital : Schultz, le cancérologue, et McKenna, le chirurgien, tous deux jeunes quadragénaires, des cracks de la médecine, des ingénieurs qui voient leurs patients non pas comme des personnes à sauver mais comme des problèmes à résoudre, des équations à décomposer, des concours à remporter. Quand il devient manifeste que le concours ne peut pas être remporté, qu’un côté du signe égale ne peut pas équilibrer l’autre, que le problème, étant donné la façon dont il s’est présenté à l’origine, ne peut pas être résolu, ils abandonnent le patient.

			C’est à ce moment-là que Fife n’a plus haï ses médecins. Ils ont complètement cessé de s’intéresser à lui, ne sont simplement plus venus dans sa chambre, l’ont confié aux administrateurs et aux infirmiers du service qui, dès lors, ont fait ce qu’ils pouvaient pour qu’il se sente bien. Chose qui est rapidement devenue impossible. Il ne se sentira plus jamais bien.

			Fife a dit à Emma qu’il ne voulait pas mourir à l’hôpital : il l’a suppliée de le sortir de là et de le ramener à la maison pour que ce soit là qu’il meure. Elle insiste pour qu’il reste à l’hôpital une semaine de plus, elle ne se croit pas capable de s’occuper de lui comme il faut, et donc il cède. Une semaine passe, puis deux, jusqu’à ce qu’il devienne clair, même pour elle, que les médecins se sont désintéressés de lui. L’hôpital est plein à craquer et les administrateurs souhaiteraient donner son lit à un patient qu’ils pourraient guérir, un problème qu’ils pourraient résoudre. Après un entretien avec eux, Emma accepte de ramener son mari à la maison. Elle va engager une infirmière qui lui donnera ses soins pendant la journée, et elle-même se chargera de la nuit : elle changera son bassin et sa sonde urinaire, elle le lavera, vérifiera que ses poches de perfusion sont remplies jusqu’à l’arrivée de l’infirmière le matin. Elle loue un lit d’hôpital pour lui, déplace leur lit conjugal dans son bureau et transforme leur chambre à coucher et leur appartement en établissement de soins palliatifs.

			Lors de son transfert entre l’hôpital et l’appartement, Emma monte dans l’ambulance avec lui. Ça fait un mois que je ne me suis pas senti aussi bien, lui dit Fife alors qu’ils filent le long de la rue Sherbrooke. Vois s’ils ne voudraient pas mettre la sirène, dit-il. Faisons un grand moment de ma fuite hors de l’hôpital. Annonçons-la au monde.

			Emma se penche vers le siège avant et demande au conducteur de mettre la sirène. Mon mari veut que toute la ville de Montréal sache qu’il rentre à la maison.

			Le chauffeur grogne un euh euh, puis dit en français : On peut pas faire ça. On peut pas se servir de la sirène sauf si on emmène quelqu’un aux urgences. C’est pas une urgence.

			Fife crie : Bien sûr que si, c’est une urgence ! Je suis mourant et la seule chose qui me gardera en vie, c’est le confort, la familiarité et la paix de ma maison ! Je n’ai pas voulu mourir à l’hôpital, et ce qui est sûr, c’est que je veux pas mourir dans une ambulance coincée par la circulation de la rue Sherbrooke à l’heure de pointe. Alors, mettez cette putain de sirène !

			Le chauffeur soupire, jette un coup d’œil à son assistant assis à côté de lui et dit, avec un haussement d’épaules : Pourquoi pas ?

			Le woup-woup-woup de la sirène commence par enchanter Fife puis le calme. Il prend la main d’Emma dans la sienne et la serre. Le bruit a chassé de sa tête toute sa rage et sa peur, et, en leur absence, la douleur s’en va. C’est mieux que n’importe quel médicament. Tu ne trouves pas que ce serait formidable, dit-il, si nous pouvions juste continuer à rouler comme ça, ne nous arrêter que pour acheter de l’essence et des sandwichs pour toi et ces deux agréables accompagnateurs, puis traverser et retraverser le continent d’une côte à l’autre en faisant hurler la sirène ? Jusqu’à ce qu’à la fin, juste avant qu’il meure, ils garent l’ambulance, sortent Fife et le transportent sur un brancard pour l’installer sous un arbre. Là, il regarde le ciel à travers les branches et leurs bourgeons tout neufs quelque part en Nouvelle­-Écosse ou en Colombie-Britannique, et il meurt. Quelle façon de partir, hein ?

			Tu ne vas pas mourir, dit-elle.

			Oh, va te faire voir, Emma ! Arrêtez cette sirène, dit-il au chauffeur qui s’exécute, et l’ambulance reste silencieuse le reste du trajet.

			Vincent dit à Malcolm : OK, on est prêts.

			Malcolm demande à Fife s’il est en mesure de reprendre. N’est-il pas trop fatigué ? On peut faire une pause s’il le souhaite. Ils peuvent revenir demain pour continuer. Il y a encore beaucoup de terrain à couvrir, dit-il, beaucoup de questions à poser. Même si, à vrai dire, tu donnes toutes les réponses sans que je pose de questions, dit-il. C’est comme si j’étais une caméra, rien d’autre.

			C’est comment, ce mot célèbre de Christopher Isherwood ? Je suis une caméra. Je suis une caméra à l’obturateur ouvert, une caméra passive qui enregistre et ne pense pas, blablabla. Fife connaît ce mot célèbre, il avait l’habitude de le citer dans ses cours. Un jour, tout ceci sera développé, imprimé, fixé. Quelque chose comme ça.

			De la connerie à l’état pur, dit Fife. Encore un mensonge à la con. Il pense que même Isherwood n’y croyait pas.

			Vraiment ? Et toi, tu le croyais quand tu nous le citais ? demande Malcolm. Tu as bien capté ça, Vincent ? J’ai pas encore fait le clap. Interview de Leonard Fife. Montréal, 1er avril 2018, dit-il. Puis il claque des mains devant l’objectif de la caméra.

			Oui, je filme. Je l’ai capté, le petit bout sur Isherwood.

			Je peux poursuivre, dit Fife. Jusqu’à ce que je puisse plus. Vous le verrez, quand je pourrai plus, parce que je serai mort. Je compte mourir devant la caméra et te rendre célèbre, Malcolm.

			Oh mais quelle idée ! Bon sang ! Bon, OK. Et pour le mot célèbre d’Isherwood, alors, son je-suis-une-caméra dont Fife dit que c’est une connerie ? Est-ce qu’il y croyait, à l’époque où il le citait à ses élèves de l’école de cinéma de Concordia ?

			Non, bien sûr que non. Il voulait que les jeunes cinéastes arrêtent de voir ce qu’ils avaient envie de voir, ce qui est presque toujours uniquement ce que le public, croient-ils, a envie de voir. Chose qui se passera également ici, Fife en est certain, quand Malcolm et Diana s’occuperont de tous ces rushes pour en faire leur film. Ils verront ce qu’ils ont envie de voir, et ce sera ce qu’à leur avis le public veut voir.

			Et ça, c’est quoi ?

			Oh, Malcolm, crois-moi, ils voudront me regarder mourir.
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			Voici de quoi il se souvient, et il s’efforce en vain d’amener Emma à voir et à entendre tout ce qu’il a vu et entendu.

			Que la configuration du paysage a changé radicalement de façon soudaine quelque part dans le New Hampshire au nord de Franklin. Mais il n’a pas remarqué le changement jusqu’à un moment où il fait presque noir. Alors qu’auparavant la route coupait à travers une plaine côtière, elle suit à présent un fleuve à contre-courant et remonte vers le nord jusqu’à sa source glaciale. D’abord, dans le Sud et le Centre du New Hampshire, ce fleuve était le Merrimack. Mais le Merrimack modifie son cours au-dessus de Franklin, où, à l’est et au nord, il s’écoule en bas-fonds rapides puis en marécages et marais avant de se ré­­pandre de ­nouveau, à sa source, sous forme de deux grands lacs froids.

			Fife coupe en diagonale à Plymouth en direction de l’ouest et traverse à Orford le fleuve Connecticut, plus large et plus profond que le Merrimack. Il entre alors dans le Vermont. À sa gauche, le ciel a pris une teinte délavée, rose et orangée. Des montagnes granitiques ont remplacé les collines pour former un entonnoir autour de la vallée large et ombreuse, et elles sont couvertes de plaques de vieille neige. Des chênes, des ormes, des hêtres, des cerisiers noirs et des mélèzes d’Amérique s’accrochent à des pentes érodées aux escarpements étroits, puis cèdent progressivement la place à des conifères. Des pruches, des épicéas, des sapins, des pins blancs, des pins gris et des thuyas géants broussailleux agrippent les flancs abrupts de grands amas d’éboulis glaciaires. Fife aimerait vivre dans une cabane au sommet d’un de ces tas de pierres. Tenir bon contre le monde. Devenir un poète ermite comme Hanshan.

			À cause du vent qui vient du Canada, la limite des arbres est basse, autour de mille deux cents mètres. Le vent cristallin débarrasserait son esprit de toutes ses scories en une seule saison. Il lui faudrait vivre dans une cave comme un ours et avoir les lentes pensées des ours, épaissies par le sommeil, pour empêcher le vent, la neige et la glace de le tuer. Pour survivre, il devrait avoir des pensées aussi simples et claires qu’un ruisseau de montagne. C’est ce qu’il veut. C’est de cela qu’il croit avoir besoin.

			La route tourne lentement de nouveau vers le nord, puis vers l’est. La vallée qui lui imposait sa forme depuis cent soixante kilomètres se referme, et, de là jusqu’au Québec, se poursuit par une série de trouées et quelques hauts plateaux. Une fois le soleil parti, le froid est vite descendu, s’appesantissant comme une main gantée sur le terrain tortueux qui prend rapidement de l’altitude. L’horizon à l’est a disparu dans l’obscurité. À l’ouest, l’horizon se résume à une ligne rose en train de s’effacer, griffonnée à moitié dans le ciel. Au-dessous de cette ligne, il distingue les lumières de fermes éparpillées. Plus loin sur sa gauche, lui apparaissent les lumières de Montpelier, capitale de l’État mais guère plus grande qu’une petite ville.

			À cinq kilomètres à l’est de Montpelier, il prend une route étroite à double sens qui serpente vers le nord le long de la rivière Winooski. Des pins de trente mètres de haut et des épicéas dominent les deux rives et, derrière les arbres, là où des plaques de neige croûtée luisent dans le dernier éclat du jour, il y a les montagnes, noires, massives, impénétrables. Les mains de Fife se sont refroidies. Il a froid au visage. Il n’arrive pas à trouver le bouton du chauffage et ne veut pas s’arrêter pour farfouiller dans le dédale de lampes, de cadrans, d’interrupteurs et de manettes. Il peut apercevoir le ciel, mais seulement devant lui et au-dessus de lui : c’est un manteau bleu nuit parsemé d’étoiles blanches. Une lune en croissant brille dans les trouées entre les arbres. Fife cherche la Grande Ourse, mais trouve la Petite à la place – Ursa Minor. Avec Polaris, l’Étoile polaire, au bout de son manche recourbé. Elle est à l’envers – signe de pluie ? Tracez une ligne depuis Polaris et vous tomberez sur deux des étoiles de la Grande Ourse. À moins que ce ne soit l’inverse. Tracez une ligne à partir des deux dernières étoiles du chariot de la Grande Ourse, et vous trouverez Polaris. C’est à peu près tout ce dont il se souvient de l’unique cours d’astronomie de première année qu’il a suivi au Richmond Professional Institute. En nommant les étoiles, il se situe dans l’univers, moins pour naviguer d’un lieu à un autre que pour déterminer la position exacte de son corps sur la planète par rapport au reste de la galaxie. Il repère et nomme Véga à l’est. Et, droit devant, Cassiopée qui repose sur l’horizon.

			À vingt kilomètres au-dessus de Montpelier, il pénètre dans une jungle d’ombres qui montent et retombent, entrecoupées seulement par les lumières des fermes. Il négocie un virage très raide – le souvenir lui en revient depuis son voyage en janvier avec Alicia – pour se glisser dans un défilé entre les montagnes. La rivière Winooski bouillonne bruyamment au bord de la route, et de hautes falaises rocheuses se serrent les unes contre les autres sur sa gauche ainsi que de l’autre côté de la rivière. Ces escarpements, il ne les aperçoit pas, car il ne voit que la route illuminée par les phares de la Plymouth. Mais il sait qu’ils sont là, dans l’obscurité profonde. Et le grand coude de la rivière, il s’en souvient, annonce à moins de huit kilomètres le village de Plainfield – une vingtaine ou une trentaine de maisons blanches, une poignée de magasins, et la demi-douzaine de bâtiments abritant les dortoirs, les salles de cours, les bureaux administratifs et les locaux de maintenance du Goddard College, cette institution où il doit plus ou moins occuper, sous peu, un emploi rémunéré. Et puis là-bas aussi, dans le village, la maison dont Alicia et lui deviendront propriétaires demain après-midi et dont ils feront leur lieu de vie permanent.

			À l’embranchement situé à un kilomètre et demi au sud de Plainfield, il prend à droite une route non pavée qui s’éloigne du village. Cent mètres plus loin, il tourne à gauche sur une route de terre plus étroite qui traverse la Winooski par un pont en bois à une seule voie, puis il dépasse le panneau annonçant vous entrez à pierce’s mill, commune sans village et hameau sans centre, à la suite de quoi il plonge dans la forêt. Il fonce dans des creux et monte en lacets dans les pentes en s’attendant à voir la route s’aplanir au bout de chaque ascension, et parvient ainsi au sommet de la chaîne qui l’accompagne sur sa droite depuis qu’il a quitté la grande route près de Montpelier. Il franchit alors la crête, ce qui ne lui révèle rien de plus qu’une large bande de ciel bleu-noir jonchée d’étoiles. Il descend une centaine de mètres et, tout à coup, il y est. Il fait passer la Plymouth de la route à l’allée de garage défoncée et couverte de gravier qui mène chez Stanley, et il l’immobilise brusquement dans un bruit de ferraille devant le portail ouvert de la grange.

			Le moteur poursuit encore son tic-tac dans le silence soudain. Les phares de la voiture illuminent l’intérieur de la grange qui semble étrangement froide et vide, comme abandonnée. Peut-être ont-ils déménagé, se dit Fife. Peut-être, depuis que j’ai parlé à Stanley au téléphone il y a une semaine, s’est-il passé quelque chose d’horrible et il a quitté cet endroit pour aller ailleurs, mais il ne pouvait pas me le dire sans se mettre en danger. Il éteint les phares, ouvre la portière et descend, accueilli par une bouffée d’air nocturne glacial.

			Peut-être Stanley a-t-il quitté Gloria. Peut-être pour une autre femme. Stanley et Gloria n’ont pas d’enfant. Peut-être vient-il juste de la quitter. Facile, quand on n’a pas d’enfant qu’on abandonne.

			Il prend une grande inspiration, saisit son porte-documents et marche vers la maison à l’arrière et à la gauche de la grange. À cause du froid, de la topographie très rude et des Indiens, la commune du nom de Pierce’s Mill et le village de Plainfield ont été colonisés plus tard que le reste de la Nouvelle-Angleterre. La maison de Stanley, bâtie au début du xixe siècle, est l’une des constructions les plus anciennes de cette partie de l’État. Entourée de forêts secondaires et tertiaires, c’est un exemple typique des premières maisons de ferme de style Cape Cod : elle forme un carré presque parfait avec un grand toit que traverse une épaisse cheminée centrale. Les pièces à vivre sont reliées à la grange par un bûcher attenant à la cuisine. La maison, le bûcher et la grange font face à une étroite vallée ainsi qu’à un ensemble de moraines glaciaires et d’eskers orientés vers le nord. Lorsque Fife et Alicia sont venus en janvier, Stanley affirmait que par temps clair on peut voir la chaîne des monts Presidential du New Hampshire à l’est, les montagnes Vertes du Vermont à l’ouest, les Berkshires au sud et le Québec au nord. Les autres jours, on ne peut pas voir au-delà de la route de terre qui fait le tour de la maison et part dans la vallée boisée plus bas.

			Les rénovations que Stanley a effectuées dans la maison ne dépassent guère le niveau de la simple décoration intérieure. Elle n’a ni électricité ni plomberie, à part un puits artisanal, une pompe pour l’évier de la cuisine et des toilettes extérieures. Pour chauffer, il y a les cheminées au nombre de quatre, et deux poêles à bois – un dans la cuisine et un dans le grand salon du rez-de-chaussée qui sert d’atelier à Stanley. Par temps froid, ils condam­nent les petites chambres carrées du premier étage et dorment dans le salon sur des matelas étalés par terre devant la cheminée. Ils vivent comme des colons du début du xixe siècle. Par choix – le choix de Stanley, Fife en est certain, pas celui de Gloria.

			Avant qu’il ait le temps de frapper, la porte s’ouvre et le voilà, aussi énorme qu’un grizzly, le visage rouge, barbu, un grand sourire aux lèvres, vêtu d’une salopette et d’une chemise écossaise en laine. Stanley saisit la main de Fife dans son énorme patte et la secoue de haut en bas dans un silence heureux, comme s’il mimait un accueil sur une scène de théâtre, puis il prend Fife dans ses bras et l’enveloppe dans une étreinte qui soulève son ami sur la pointe des pieds avant qu’il le relâche. Il conduit doucement Fife par la main jusqu’au séjour et le fait pivoter pour le mettre face à la porte de la cuisine. Rayonnant de fierté, comme si Fife était un tableau qu’il venait de terminer, il montre son vieil ami à Gloria qui, de la cuisine, entre dans le séjour, une cuillère en bois à la main. C’est ainsi que Fife se la représente toujours, pénétrant dans la pièce depuis sa cuisine en tenant une cuillère ou une spatule.

			Il est là, beugle Stanley. Notre homme est là ! On se disait que tu avais dû te perdre ! hurle-t-il. Le barouf que fait son copain fait plisser les yeux à Fife. Après une si longue séparation, il faut toujours à Fife une heure ou deux pour ajuster son ouïe aux cris de Stanley. Il a demandé un jour à Stanley pourquoi il hurlait. C’est ! Ma ! Façon ! De ! Parler ! Telle a été sa réponse.

			Gloria sourit à Fife depuis l’autre bout de la pièce, mais comme d’habitude sans rien dire, faisant contrepoids au bruit de son mari par un silence voulu. Apparemment, à en juger par le sourcil qu’elle hausse et le sourire qui lui relève légèrement les lèvres, elle est contente de le revoir.

			J’ai été, comme qui dirait, victime d’un hold-up, déclare Fife en s’adressant à tous les deux. Il lui arrive rarement de pouvoir parler seulement à Gloria. Soit il parle à Stanley, soit à tous les deux comme s’ils ne faisaient qu’un. Il a le sentiment que Gloria préfère que ce soit comme ça. Stanley et lui sont devenus des amis proches à Boston quand Fife avait un peu plus de vingt ans et Stanley un peu plus de trente, bien avant que Gloria ne lui soit présentée – Viens faire la connaissance de ma nouvelle ! avait rugi Stanley lorsqu’elle avait emménagé avec lui dans son atelier de Symphony Road. Fife croit que son amitié avec Stanley durera plus longtemps que leur mariage, de même qu’ils seront sans doute encore amis après que Stanley aura renoncé à cette vieille maison délabrée dans une région sauvage du Vermont. Alicia a suivi l’exemple de Fife. Elle voit le lien entre son mari et Stanley comme le seul lien significatif entre les deux couples, et bien qu’elle prétende avoir de l’affection pour Gloria et même admirer sa volonté stoïque d’endurer ce qui serait pour Alicia une forme insupportable d’existence et de mariage, elle considère cette autre femme simplement comme un aspect inexplicable de plus dans la vie chaotique de Stanley. Pour ce qui est de Stanley, elle le traite comme un vestige inoffensif et amusant de la vie de bohème qu’a menée son mari dans sa jeunesse, d’un passé en train de s’estomper rapidement.

			Fife a tenté de conjurer les craintes de sa femme à propos de leur isolement à venir en lui rappelant qu’elle aurait déjà Gloria comme amie. Gloria ? Elle a eu un petit rire. Gloria est très gentille, je le sais, mais je ne crois pas que je vais faire une trentaine de kilomètres en voiture depuis Plainfield sur ces routes-là rien que pour rester assise devant une tasse de café dans une pièce pleine de courants d’air et parler de… quoi ? De tous ses malheurs ? Non, merci, chéri. Mes amis, je me les ferai probablement en ville.

			Bien sûr, répond Fife. Il lui rappelle que même si cette univer­­sité est petite, il y aura là un bon nombre de jeunes femmes in­­téressantes avec qui elle pourra se lier d’amitié. Les femmes d’autres professeurs, par exemple. Et les enseignantes. Je suis presque sûr qu’il y aura des femmes professeurs.

			Bon, j’aurai deux enfants pour m’occuper.

			Bien sûr, bien sûr. Ces choses-là s’arrangent d’elles-mêmes. Comme toujours. Ils ne connaissaient personne non plus quand ils ont emménagé à Charlottesville.

			C’était Charlottesville en Virginie, lui fait-elle remarquer, un centre urbain de premier plan si on le compare à Plainfield dans le Vermont. Mais il n’y a pas à s’inquiéter, elle se débrouillera bien. C’est aussi ce qu’elle souhaite. Elle ne le ferait pas, sinon. Cette aventure, on la vivra ensemble, dit-elle en lui souriant.

			Il lui promet que ça marchera.

			Fife fouille du regard la simplicité dépouillée du séjour à la recherche d’une chaise, mais n’en trouve pas. Cette pièce est la galerie personnelle de Stanley. Les murs blanchis à la chaux sont couverts par ses grandes toiles, des abstractions en noir et blanc. Laisse tomber, dit Stanley croyant que Fife est en train de passer les tableaux en revue. On pourra les regarder demain à la lumière du jour. De toute façon, ils ne sont pas faits pour être vus à la bougie. Viens dans la cuisine, il y fait plus chaud, ordonne-t-il. Il saisit Fife par le coude et le conduit dans la grande cuisine éclairée d’une lueur orange par deux lampes à pétrole sur les plans de travail et une troisième au centre de la grande table en pin. Prenons quelques bières ! Tu préfères quelque chose de plus fort ? Sacrément long, ce trajet, hein ?

			Fife approuve d’un hochement de tête fatigué, se rendant soudain compte de sa profonde lassitude, comme s’il avait passé les dernières vingt-quatre heures à se maintenir dans l’attente crispée d’un désastre imminent. Oui, une bière froide, ce serait pas de refus, dit-il. Dans la pièce chaude et rendue plus intime par le feu qui flambe dans le poêle, on sent une odeur de pain qui vient d’être cuit et de viande en train de rôtir. Fife et Stanley s’assoient aux deux bouts opposés de la longue table, ouvrent des canettes de bière froide et tranchent des morceaux de cheddar canadien dur pendant que Gloria se remet au travail pour préparer le dîner, lave et hache des légumes à côté de la pompe de l’évier en pierre noire, s’interrompant toutes les quelques minutes pour vérifier la température du four et régler le tirage de la grosse cuisinière. L’estomac noué de Fife et les muscles de son dos se détendent. Comme s’il s’agissait d’une sensation absolument neuve, il découvre qu’il est purement et simplement reconnaissant d’être situé là où il est en ce moment.

			J’ai pas mangé de toute la journée, s’écrie-t-il, de l’air de s’en étonner. En fait, pas depuis ce matin, à Richmond, se rappelle-t-il. Ça lui paraît dater de la veille ou de la semaine dernière. Non, j’ai pris un sandwich pour déjeuner, murmure-t-il en se souvenant de s’être arrêté au Feeney’s avec Nick à Strafford. Je perds le fil du temps, faut croire. Ces deux derniers jours ont été bizarres.

			Gloria sourit et poursuit son travail en silence comme si elle s’attendait à ce qu’il s’explique. Stanley ouvre une autre canette de bière sans s’arrêter de parler. Avec son épaisse moustache, sa barbe et la masse emmêlée de ses cheveux noirs et rêches, il ressemble à un personnage de roman russe. Il a un visage large, un nez aplati avec de petits yeux sombres très écartés et presque perdus derrière des pommettes saillantes. Un visage qui a toujours rappelé à Fife celui de Franz Kline, le peintre – et la comparaison plaît à Stanley. Car depuis des années Kline trône dans son panthéon de héros et de dieux un peu au-dessus des héros et à peine au-dessous des dieux. Ces derniers temps, Stanley s’est retrouvé à faire de grands efforts pour introduire un nouveau nom parmi ses demi-dieux, celui de Jasper Johns. Mais sans vraiment oser. Johns le met dans l’embarras. Il soupçonne que cet embarras résulte des préjugés que lui a légués son panthéon de héros et de dieux sur lesquels, jusqu’ici, il avait toujours pu compter presque aveuglément. Comme ils ne l’ont jamais mené à l’hérésie, il trouve qu’il ne serait pas vraiment juste d’inclure ce nouveau nom parmi les leurs. En tout cas, pas encore. Cela pourrait avoir des conséquences considérables ; il le sait et agit donc avec précaution. Si Jasper Johns a raison, si son travail est important, alors il y a beaucoup de choses fausses dans la lecture que fait Stanley de l’histoire de l’art. Par conséquent, il est en train de relire son histoire de l’art, explique-t-il à Fife. Et attentivement.

			L’histoire de l’art ? demande Fife, un sourire aux lèvres. C’est entre eux un sujet de conversation familier et ancien. Pourquoi ne pas laisser l’histoire de l’art aux historiens de l’art ? Il n’y a rien de juste ni de faux, en matière d’art. Stanley est un peintre, un bon. Et il sera probablement encore meilleur quand il pourra oublier des choses comme la logique du développement de l’histoire de l’art, dit Fife en renvoyant à Stanley une de ses propres affirmations. Tout ça, ce sont des bêtises d’universitaires, dit-il. T’as passé trop de temps à traîner au Goddard College après les cours, à blablater dans la salle des profs, ajoute-t-il de bonne humeur.

			Fife se détend. Il trouve à cette bière un goût extra. La forte saveur du cheddar qui s’émiette dans sa bouche, la lourde chaleur de la cuisine, l’odeur du bois qui brûle bruyamment dans le poêle et le large visage intense de son vieil ami de l’autre côté de la table, tout cela s’unit de manière naturelle, et il se demande un instant si, l’hiver dernier, il a fait le bon choix quand il a décidé d’acheter une maison de village à Plainfield alors qu’il aurait pu opter pour une autre un peu plus semblable à celle-ci, à celle de Stanley : une ferme du début du xixe siècle plantée comme un chêne antique sur le flanc d’une montagne à des kilomètres du village. Et puis il se souvient qu’Alicia lui a dit qu’en aucun cas elle ne pourrait imaginer vivre dans un tel isolement, sans eau courante, chauffage central ou électricité. Surtout avec un bébé et un petit qui commence à marcher. Stanley et Gloria, ils sont comme des hippies, lui a-t-elle dit, ils jouent à vivre à la campagne.

			Oh, Stanley, dit soudain Gloria sans lever les yeux de la cuisinière et de la casserole dans laquelle elle remue lentement quelque chose en soulevant et abaissant avec douceur une cuillère en bois. N’oublie pas de dire à Leo qu’on a téléphoné.

			Quoi ? demande Fife. Est-ce qu’Alicia a téléphoné ? Merde, je lui ai dit que je l’appellerais en arrivant.

			Na-an, c’est sa mère qui a appelé, dit Stanley. C’est comment, son nom, Jessie ? Vers quatre heures cet après-midi. Elle a seulement dit qu’elle voulait que tu leur téléphones dès que tu serais là. Peu importe à quelle heure tu arrives. Ce sont ses mots, dit-il en souriant en direction de sa bière et en faisant lentement tourner la canette entre ses mains épaisses.

			Je crois que je ferais bien de les appeler. Où est le téléphone ?

			Gloria répond comme si c’était à elle qu’il avait posé la question : Juste là, sur le mur.

			Se levant péniblement, Fife traverse la cuisine et compose le numéro de Richmond, ce numéro qu’il a appris par cœur il y a cinq ans, lorsque Alicia était rentrée chez elle pendant les vacances universitaires de Noël et que Fife arpentait les rues froides et venteuses de Boston en se répétant avec insistance qu’il ferait mieux d’épouser cette fille maintenant sans se soucier de là où cela pourrait le mener. Mieux valait s’occuper plus tard de la culpabilité d’avoir fait quelque chose de précis que se battre contre une culpabilité qu’on remâche pour avoir été trop timide, décida-t-il. Et, une fois la décision arrêtée, il était devenu fou d’impatience de l’épouser. Mais cette impatience était une règle, pas un élan. À cette époque, il croyait que toutes les erreurs et les dégâts que sa vie avait connus jusqu’alors provenaient de sa timidité, pas du fait de foncer sans retenue.

			C’est Benjamin qui répond.

			Hello, Benjamin. C’est Leonard, dit Fife. Il demande si tout va bien. Il vient juste d’arriver, et Stanley lui a dit que Jessie avait téléphoné un peu plus tôt. Est-ce que tout va bien, là-bas ?

			La voix de Benjamin est inhabituellement faible. D’habitude, elle est portée par la force de celui qui croit en ses clichés et banalités, mais là, apparemment, il s’est produit quelque chose d’imprévu, car il bredouille d’une voix grêle et lointaine. Non, Leo… tout… ah, tout va bien maintenant. Ne t’en fais pas. Nous… un moment, ici, on a eu un peu la frousse…

			Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce que quelque chose est arrivé à Cornel ? Il les tuera s’ils ont laissé quelque chose arriver à son fils. Son fils, confié aux soins de grands-parents, de domestiques et d’une mère enceinte de six mois. Il aurait dû reporter toute cette affaire pour s’en occuper après la naissance du bébé. Ou, d’abord, ne jamais avoir dit oui à ça : au boulot du Goddard College, à la maison du village. Il aurait dû rester en Virginie. À Richmond. Accepter la proposition de sa belle-famille et reprendre l’entreprise familiale.

			Non, non, non. Cornel va très bien. Il dort à poings fermés, maintenant. Non, Cornel va très bien. Oui, monsieur.

			Bon, et alors, qu’est-ce qui va pas ?

			Il entend la voix de Jessie. Il se représente Benjamin qui devient lentement invisible. Hello, Leo. C’est vous, Leo ? Ici Jessie.

			Oui ! Que s’est-il passé ?

			Alicia va bien, Leo. Elle a fait une fausse couche. Cette après-midi.

			Une fausse couche ? Oh, bon Dieu, pas ça ! Elle va bien ?

			Oui.

			Le bébé… le fœtus ?

			C’était une fille, Leo. Mais pas normale. Le médecin a dit qu’elle avait des malformations. Le Dr Gold, un excellent homme. Juif. Son père a été mon obstétricien, en fait. Il se trouvait qu’il était de service quand elle est arrivée aux urgences.

			Des malformations ? C’est pour ça qu’elle a fait une fausse couche ? Elle n’a pas fait de chute ou quelque chose comme ça ?

			Oh, non. C’est arrivé très vite. Juste après le déjeuner. Une hémorragie a commencé et nous avons appelé une ambulance, et dès quatre heures tout allait bien. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, Leo. Elle va bien, maintenant. C’est probablement une bénédiction, étant donné que le bébé était… bon, vous voyez bien. J’ai parlé avec elle il y a une heure. Elle m’a dit de vous dire qu’elle vous aime et qu’elle se sent bien, fatiguée seulement, et que vous ne devez pas vous inquiéter du tout. Ça l’attriste, bien sûr. C’est une grande déception pour nous tous.

			Croyez-vous que je devrais retourner à Richmond tout de suite ? Je veux dire, cette nuit ? Croyez-vous que je devrais attendre demain ? demande-t-il en songeant que Jessie a une diction parfaite, surtout pour une femme du Sud. Mme Robert E. Lee13 aurait sans doute eu ce ton-là. C’est aussi la façon dont parle Alicia quand elle est en colère ou qu’elle s’excite, ou quand on baise. Elle perd alors cette façon maniérée de faire traîner les mots que Fife trouve si agaçante.

			Jessie dit qu’elle n’estime pas nécessaire que Leo rentre tout de suite à Richmond. Tout est fini et réglé, à présent. Alicia se sent bien, elle a un très bon moral si l’on mesure ce qu’elle vient de traverser. Elle restera seulement deux jours à l’hôpital, puis elle rentrera à la maison. Jessie s’interrompt et ajoute que si ça devait arriver, c’est une bonne chose que ça se soit produit à Richmond, pas chez eux à Charlottesville. Car ils n’ont pas de domestiques, remarque-t-elle, et Alicia aurait eu du mal à trouver quelqu’un pour s’occuper de Cornel et de la maison en si peu de temps.

			Ouais, c’est exact, je suppose. Cornel va bien ?

			Bien sûr ! Je lui ai seulement dit que maman était malade et qu’elle devait aller à l’hôpital où elle resterait quelques jours jusqu’à ce qu’elle aille mieux. C’est un enfant qui se sent très en sécurité, Leo, ajoute-t-elle comme si c’était à elle qu’on devait le fait qu’il se sente en sécurité.

			Bien… à votre avis, je veux dire, est-ce qu’il est possible pour moi d’appeler Alicia à l’hôpital ?

			Elle n’a pas encore de téléphone. Jessie en a demandé un pour sa chambre, mais il ne sera pas disponible avant demain matin. De toute façon, Alicia est sans doute endormie en ce moment. Tout cela a été terriblement épuisant pour elle. Et traumatisant. Profondément décevant. Vous imaginez bien, dit-elle. Même si ce n’est qu’une fausse couche, Alicia a quand même subi un travail et un accouchement complets. Elle a beaucoup de chance de faire des accouchements relativement brefs. Pour Jessie, l’accouchement a duré plus de quarante heures.

			Oui, je sais. Alors, il vaut mieux que je ne téléphone pas ?

			Elle vous appellera demain chez vos amis.

			Très bien. Je resterai là demain matin jusqu’à ce que j’aie de ses nouvelles, je vous l’assure.

			Non, Leo, dit-elle. Qu’il aille à ses rendez-vous avec le banquier, l’agent immobilier et le notaire pour la vente, comme il l’a prévu. Il se peut que le téléphone ne soit pas installé dans la chambre d’Alicia avant une heure tardive, et cela n’aurait aucun sens pour lui de gaspiller toute une journée à attendre qu’elle l’appelle. Elle sera rentrée à la maison en toute sécurité quand il sera de retour à Richmond. On a tout bien en mains de ce côté-ci, Leo, je vous l’assure.

			Il a l’impression qu’elle a raison. Il dit : Merci, Jessie. Et merci à Benjamin aussi. Dites à Benjamin que je lui suis reconnaissant. Je le suis à vous deux. Toute la journée de demain, je vais être en train de courir dans Plainfield, il me semble. Vous savez bien, l’agent immobilier, trouver un notaire, la banque et le reste. Mais je ferai des sauts ici chez Stanley au cas où elle téléphonerait. D’accord ?

			Ça me semble bien, cher Leo, dit-elle. Qu’il ne s’inquiète de rien, il y a déjà beaucoup de choses auxquelles il doit penser, là-haut dans le Vermont. On peut très bien s’occuper de tout comme il faut, ici. Passez simplement une bonne nuit de sommeil, mon cher Leo, lui dit-elle.

			Il lui dit au revoir, et Jessie raccroche la première, le laissant écouter pendant quelques secondes les centaines de kilomètres de fil maintenant éteints qui, depuis la cuisine de Stanley Reinhart, courent vers le sud le long de chemins et de grandes routes jusqu’au téléphone Princess beige sur la petite table basse près du lit à baldaquin de Jessie et de Benjamin, dans la grande maison en brique de Richmond, Virginie, sur la falaise surplombant la James River. Fife repose le combiné sur son support et retourne à table.

			Putain, quel dommage, dit Stanley. Alicia va bien, j’espère. Gloria a cessé de remuer ce qu’il y a dans la casserole et reste debout sans rien dire près du poêle, sa cuillère mollement pendue à sa main.

			Ouais, elle va bien. Fife se rappelle son ventre énorme et tendu lorsqu’il l’a regardée ce matin dans la lumière grise de la chambre, et il imagine à quoi ce ventre ressemble ce soir maintenant que le bébé est parti. Dégonflé plutôt que rétréci. Il reposera dans une flaque de plis comme une tente effondrée. Une fille. Ils n’ont pas encore de prénom pour elle. Il leur en faudra un, probablement. Les Kennedy en avaient un. Mais ils étaient catholiques. Peut-être est-ce le droit canon, pas le Code civil, qui exige des parents qu’ils donnent un nom à un bébé né trop tôt pour vivre. Il regrette qu’Alicia et lui n’en aient pas trouvé un. Un prénom pour leur fille malformée, morte avant de naître. Mais pas n’importe quel prénom. Patrick Bouvier Kennedy. Patricia ? Faudra-t-il un enterrement ? Une pierre tombale ?

			 

			patricia bouvier kennedy fife

			31 mars 1968 – 31 mars 1968

			 

			Cette enfant n’a jamais respiré, et maintenant il faudrait lui faire des obsèques ? Et une place au cimetière ? Il n’y a encore jamais pensé, mais c’est vrai, un homme a besoin de posséder une place au cimetière. Il ne lui suffit pas de posséder de la terre, une maison, une grange pour ses machines et son bois à brûler. Il ne lui suffit pas de posséder un puits pour son eau, un égout pour ses déchets, du mobilier pour son confort, une voiture pour le transporter avec sa famille et des outils pour l’aider à réparer ses possessions quand elles se cassent ou tombent en panne. Des vêtements pour l’habiller, lui et sa famille, une batterie de cuisine pour les nourrir. Non, il lui faut en plus posséder un petit carré de terre, de préférence à flanc de coteau, dans un cimetière à faible distance de la ville, où il pourra enterrer le corps de ses bébés morts, des bébés nés trop tôt pour qu’il ait eu le temps de leur donner un prénom.

			Alicia sera en train de dormir, à cette heure-ci. Paisiblement, espère-t-il. Et Cornel. Ce fils qui lui paraît seulement à de rares occasions ne pas être le fils d’un autre, d’un homme que ni elle ni lui n’ont rencontré. Cornel est plutôt uniquement le fils de femmes, un enfant de sexe masculin dont le parent masculin le plus proche est son grand-père maternel, pas son père. Fife ne conçoit aucune raison d’avoir ce sentiment vis-à-vis de son fils, sauf celle qui fait de lui un homme incapable de se considérer comme le père de n’importe quel enfant, de n’importe quel enfant vivant, où que ce soit, conçu avec n’importe quelle femme. Il sait pourtant qu’il a déjà engendré trois enfants. Deux d’entre eux sont toujours vivants : sa fille abandonnée se trouve quelque part en Floride avec sa première épouse elle aussi abandonnée, et son fils est sous la garde de grands-parents et de domestiques en Virginie. Pourtant, alors même qu’il sait cela, voilà que la naissance soudaine et inattendue de cette fille ainsi que sa mort immédiate, puis la grande distance qu’en fait il éprouve vis-à-vis de ces deux événements, voilà que tout cela pris ensemble lui paraît pendant quelques secondes aller à l’encontre de toutes les notions qu’il entretient vis-à-vis de lui-même, notions pénibles, à couches multiples, bourrées de culpabilité. Il est finalement père ! Père d’une petite fille malformée, d’une enfant née trop tôt, morte et sans nom. Mais néanmoins père.

			Gloria met lentement le couvert. Les deux hommes se lèvent et vont dans le séjour. Stanley demande par-dessus son épaule quand le dîner sera prêt.

			Dans une vingtaine de minutes, répond Gloria.

			Allons faire un tour dehors, propose-t-il à Fife.

			Fife est d’accord. Ils sortent de la maison et descendent lentement sur le chemin de terre en direction de la vallée dans la fraîcheur d’une obscurité profonde. En marchant, ils discutent tranquillement des brusques variations de paysage dans cette région – on ne peut pas en déceler le modèle général parce qu’il n’y en a pas.

			Elles sont vieilles, ces montagnes et ces collines. Précambriennes. Les plus vieilles montagnes du continent. Même les glaciers n’ont pas pu les aligner. La seule façon de connaître ce relief, c’est de le mémoriser, dit Stanley. Sa voix se teinte de fatigue, comme s’il avait essayé tous les autres moyens.

			
				
					13. Robert E. Lee est un général qui a commandé l’armée sudiste lors de la guerre de Sécession (1861-1865).
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			Vincent arrête le récit de Fife. Cette putain de caméra chauffe. Elle ne devrait pas. Désolé d’interrompre ce… je sais pas trop quoi, dit-il d’un ton un peu désolé comme si, en se concentrant avec autant d’attention sur l’image de Fife dans le viseur, il n’avait pas écouté ses paroles. Rien que sa voix qui murmure. Il dit : Hé, Sloan, tu peux allumer les lumières de la maison ?

			Les lumières de la maison ? Tu veux dire celles de la pièce ?

			Allez, la belle, tu sais ce que je veux dire.

			Elle répond qu’elle ne sait pas où se trouve l’interrupteur. Et, s’il te plaît, ne m’appelle pas la belle.

			Il glousse avec une légère impatience, avance dans l’obscurité et actionne l’interrupteur lui-même avant de retourner à sa caméra où il entreprend d’enlever la carte mémoire pour en mettre une nouvelle. On est au milieu de l’après-midi. Des rideaux de tissu acoustique souple, de couleur noire, obturent les fenêtres du salon. Il y a un double vitrage, et les murs de l’ancien couvent franciscain en pierre de taille font soixante centimètres d’épaisseur. Aucune lumière ni aucun bruit venant de l’extérieur ne passe. Il pourrait être minuit ou l’aurore, il pourrait neiger ou pleuvoir, dehors dans la rue Sherbrooke, ou tout pourrait être baigné de soleil printanier, personne dans cette pièce ne le saurait. Ils sont comme l’équipage prisonnier d’un sous-marin perdu. Ils clignent des yeux sous l’éclairage soudain, regardent autour d’eux et se voient seulement les uns les autres, puis voient les meubles d’Emma et de Fife poussés contre les murs et, sur ces murs, les tableaux et les dessins que le couple a rassemblés en presque quarante ans de mariage.

			Emma se lève, va jusqu’à la porte et déclare qu’elle doit aller aux toilettes. Quelqu’un d’autre ? Est-ce qu’il y en a qui ont faim ? demande-t-elle. Elle propose d’envoyer chercher des ­­sandwichs.

			Diana dit : Oui, je meurs de faim. Il est presque trois heures.

			Sloan dit : Pour moi ça va pour l’instant, question toilettes. Mais j’aurais bien envie d’un sandwich. Pas de viande, si ça ne vous fait rien. Je suis végane. Et sans gluten, si possible. Le gluten, c’est du genre toxique, pour moi. Sinon, tout me va. Peut-être juste des fruits à la place, ajoute-t-elle.

			Moi aussi, tout me va, dit Vincent. Et ça m’est égal que ce soit végane ou avec gluten ou sans, parce que je suis omnivore. Oomm-niv-oore, dit-il en faisant suivre d’un léger ha-ha qui l’amuse.

			Malcolm dit : Écoutez, oublions notre estomac pour l’instant et continuons à rouler, d’accord ? Je veux avoir autant de matériau filmé que nous pouvons, tant que nous le pouvons. C’est très loin de ce à quoi nous nous attendions au départ ou de ce que nous voulions, mais je commence à voir des liens qui vont nous permettre d’en faire un récit. On pourra couper, découper et recoller tant qu’on voudra et introduire des extraits d’archives et des bouts de films de Leo pour construire une continuité. Une heure de plus, à peu près, ça t’irait, Leo ? Avant qu’on en ait fini pour la journée ? Alors on pourra tous faire une coupure et prendre un déj’ tardif.

			Oui. Je risque de ne pas être là demain.

			Ne crois pas ça, man. Bon sang ! Quand même ! Tu seras là demain.

			Qu’est-ce que tu veux dire, par des liens qui vous aideront à construire un récit ? demande Fife. Il estime qu’il leur livre un récit tout fait. Ils n’ont rien d’autre à faire qu’à le filmer et l’enregistrer. Ensuite, quand il sera parti et réduit au silence – et il pourrait être parti et réduit au silence avant demain ; ça pourrait se produire cet après-midi –, Malcolm et Diana pourront bâtir leur histoire à eux à partir de celle-ci. De toute façon, c’est ce que fait tout le monde avec les histoires des autres. Mais pour l’instant, c’est celle de Fife, pas la leur. Son histoire véridique. Et elle est cohérente, croit-il, avec ses séquences et ses conséquences – du moins, avec les conséquences qu’elle a dans sa vie et celle d’Emma. C’est tout ce qui lui importe.

			Fife dit à Emma : Vas-y, va aux toilettes. Mais reviens tout de suite après, et on continuera. Laisse tomber les sandwichs. Malcolm a raison, il faut que je raconte ça tant que je le peux.

			C’était tout ce que je voulais dire, reprend Malcolm. On pourra tout relier ensemble plus tard. Avec ta participation, bien sûr.

			Fife sait que sa mémoire a d’énormes trous, des brèches, des crevasses et des blancs, mais tout ce dont il se souvient – ou croit se souvenir – est clair et défini avec netteté, en trois dimensions, presque tangible pour lui, et il tente d’en raconter la totalité à Emma d’une façon qui le rendra aussi tangible pour elle. Mais c’est comme vouloir relater l’essence d’un rêve à quelqu’un d’autre que le rêveur. Tout ce qu’il raconte sur le rêve en efface le souvenir, et il ne lui reste que sa description, pas la chose même. Ses paroles effacent et remplacent le rêve jusqu’à ce qu’il devienne incapable de s’en souvenir. Une fois qu’il commence à le décrire, il ne retient plus rien du rêve que ses émotions au moment de son réveil. Il craint que la seule chose qu’il ait réussi à raconter à Emma jusqu’à présent ne soit pas les souvenirs eux-mêmes mais les sentiments que les souvenirs provoquent en lui. C’est pour cela, peut-être, qu’elle ne paraît pas choquée par ce qu’il lui a révélé. Ni irritée, ni blessée. Et que les autres semblent avoir perdu le fil et s’impatienter. Surtout Malcolm.

			Fife commence à s’apercevoir qu’il n’est pas capable de bien s’entendre quand il parle. Du coup, il ne sait pas réellement ce que les autres ont entendu. Et c’est à peine s’il arrive à distinguer ce que les autres lui disent. Il ne s’entend clairement que lorsqu’il est silencieux, quand il est en train de former ses pensées et qu’il se rappelle sa vie passée – ses vies passées. Mais pas lorsqu’il dit quelque chose à quelqu’un à voix haute. Il se demande s’il est possible que les mots qui prennent naissance dans son cerveau sortent de sa bouche déformés, embrouillés et mélangés. Il se demande si le cocktail de produits chimiques qu’on injecte dans son corps depuis quatre mois pour empoisonner son cancer n’a pas plutôt empoisonné la partie de son cerveau qui l’écoute parler.

			Dégât collatéral. Encéphalopathie. La chimio a dissous des morceaux de son lobe temporal comme l’aurait fait un acide. L’élagage synaptique, dans un cerveau stressé de soixante-dix-huit ans, a fait le reste. Il y a une rupture de connexion entre son hippocampe, siège de la mémoire au long cours, et le lobe temporal où réside sa capacité de mettre en œuvre la sémantique de la parole.

			Le Dr Schultz, oncologue, appelle ça de la confabulation. Est-ce que votre mari était un grand buveur, un alcoolique ? demande-t-il à Emma comme si Fife n’était pas là, comme s’il était déjà mort.

			Elle répond que non, ce n’est pas un alcoolique. Fife est assis dans la petite salle d’examen sans fenêtre à côté d’elle et en face du médecin, et il n’est pas encore mort. Elle sait que son mari l’entend, et par conséquent elle répond certes sans mentir, mais prudemment. Elle se reprend pour dire au médecin que son mari ne pense pas être un alcoolique. Quelqu’un qui boit beaucoup, oui. Habitué, dit-elle, à un double martini par jour. Et une demi-bouteille à une bouteille entière de vin avec le dîner, ajoute-t-elle. Il ne boit presque jamais durant la journée. Il souffre un peu de TOC et compte tout. Combien de millilitres d’alcool il consomme. Combien de cigarettes par jour. Combien de paires de chaussettes il possède. Est-ce que ça fait de lui un alcoolique ? Pourquoi posez-vous la question ?

			D’après ce que je sais, oui, c’en est un. On peut traiter ça avec de la thiamine. Pas l’alcoolisme ni les TOC – eux, on ne peut pas les traiter. Mais la confabulation qui, elle, est un symptôme du syndrome de Korsakoff et qui est assez fréquente dans l’alcoolisme avancé. Le médecin s’étonne que ce ne soit pas mentionné dans les formulaires d’admission de Fife et les autres questionnaires. Il y a pourtant une ligne pour ça, pour la consommation d’alcool. Juste à côté de celle sur le tabac.

			Ça ne pourrait pas venir d’autre chose ? De la chimio ? Du cancer lui-même ?

			C’est possible. À chacun son cancer, à chacun sa façon de réagir au traitement. Mais essayons la thiamine. La vitamine B1.

			Fife élève la voix. Il déclare au médecin qu’il n’a pas pris un seul verre ni fumé une cigarette depuis plus de quatre mois. Cent trente et un jours. Et qu’il possède quatorze paires de chaussettes. Soit assez pour deux semaines. La chimio semble avoir balayé ses addictions, ajoute-t-il. Ainsi que tous ses autres besoins et désirs. Ce que le médecin appelle confabulation n’est que la manière avec laquelle Fife raconte parfois ses histoires, c’est tout. Il mélange des souvenirs et des rêves avec des détails et des significations qu’il imagine, intégrant dans son récit tout ce qui se présente à lui, et il exagère quelques éléments pour en éliminer d’autres ; il trafique la chronologie, il essaye de rendre la vie plus intéressante et plus excitante qu’elle ne le serait sinon, dit-il.

			L’interrogatoire du Dr Schultz a dû avoir lieu quelque temps avant que Fife ne s’échappe sur un brancard de l’unité de soins palliatifs du centre du cancer McGill, épisode au cours duquel Fife et Emma ont pris le contrôle de l’ambulance et se sont lancés dans leur hégire canadienne avec le conducteur de l’ambulance et son assistant. Lorsque Schultz a déclaré que Fife était alcoolique, Fife était encore capable de marcher tout seul. Il se rappelle s’être servi d’une canne pour se rendre dans la salle d’interrogatoire de Schultz.

			Non, c’était une autre fois, lors d’une autre séance de questions, plus ancienne. La discussion sur la confabulation, l’alcoolisme et la vitamine B1 a eu lieu dans la chambre qu’occupait Fife au troisième étage de l’unité de soins palliatifs, et à ce moment-là il n’était plus capable de marcher, pas même avec sa canne en guise de troisième jambe ou un déambulateur pour lui en faire quatre. Il n’était pas capable de quitter son lit pour aller aux toilettes sans aide extérieure et sans fauteuil roulant. Cela a dû se passer après que Malcolm et Diana sont venus de Toronto lui rendre visite au centre du cancer McGill et ont lancé l’idée de l’interviewer en vue d’un documentaire de deux heures pour la CBC. Il a refusé de coopérer avec eux jusqu’à ce que lui vienne l’idée qu’il pourrait se servir de ce tournage pour se mettre au clair avec Emma avant de mourir.

			Les doses massives de vitamine B1 sont sans effet, mais Fife tente de donner au Dr Schultz et à Emma l’impression qu’elles l’ont guéri de ses confabulations : or, il a simplement cessé de vouloir décrire à voix haute ce dont il se souvient et, jusqu’au moment présent, il a gardé son passé muet à l’intérieur de lui-même. Tel un chien, il ne glapit que pour satisfaire des besoins immédiats. Il formule uniquement des demandes simples, directes et évidentes – c’est d’ailleurs tout ce que Renée et Emma souhaitent entendre de sa part. Jusqu’à aujourd’hui, seulement. Car aujourd’hui il peut parler à Emma à travers un micro et une caméra en étant plongé dans l’obscurité, avec juste un Speedlight qui illumine son visage. C’est une tête parlante. Comme dans une pièce de Beckett, un cerveau et une bouche qui fonctionnent encore au-dessus d’un corps ayant perdu toute pertinence parce qu’il est inerte et condamné.

			Revenue des toilettes, Emma a repris sa place sur le canapé près du mur quelque part derrière lui. Fife l’a regardée franchir la porte en venant du couloir et passer en silence à côté de son fauteuil sans lui faire un signe ni le toucher. S’il se tourne, il pourra la voir, mais il n’a pas envie de la voir. Il veut seulement lui parler à travers la caméra de Vincent et le micro de Sloan, et il ne peut pas le faire si, en même temps, il a la possibilité de voir son visage. Il adore le visage d’Emma, mais lorsqu’il le voit il ne peut que lui mentir – parce qu’il veut qu’elle adore son visage à lui comme il adore le sien.

			Il a vu le beau visage d’Emma rester beau pour lui alors même que ce visage vieillissait sous ses yeux : les fines rides verticales qui, lorsqu’elle a abordé la cinquantaine, ont commencé à apparaître au-dessus de ses lèvres minces et sur son front quand elle était fatiguée ou stressée, et qui se sont gravées de manière permanente dans sa pâle peau d’Irlandaise de Nouvelle-Écosse ; la lente diminution de la lumière profonde que concentraient ses grands yeux gris tournés vers le bas, diminution qui a commencé il y a à peu près dix ans, à leur retour du tournage de Cannibales, quand ils ont appris que la lumière de l’Arctique reflétée par la neige avait endommagé ses cristallins ; le grisonnement des cheveux d’un magnifique noir qui, lorsque Emma était entrée pour la première fois dans le cours de Fife à Concordia en 1978, étaient parsemés de mèches turquoise – petite affectation punk chez une épouse et mère de famille qui, alors âgée d’à peu près vingt-cinq ans, se préparait à abandonner son mari et ses deux enfants en retournant à l’université pour étudier le cinéma et entamer une liaison avec son professeur. Dès le moment où il l’a aperçue, Fife a adoré regarder Emma bien en face. Cette façon de la fixer du regard provoquait chez elle un peu de nervosité et de gêne, comme si Fife l’étudiait pour un portrait en studio ; elle baissait alors les yeux et les détournait en disant : S’il vous plaît, arrêtez de me dévisager.

			Malcolm dit : OK, les amis, reprenons. On perd du temps.

			Je ne veux pas être rabat-joie, Malcolm, mais vraiment, tu devrais arrêter ça, dit Emma. Au moins pour aujourd’hui, sinon complètement. J’ai réfléchi à ce qui se passe ici, et s’il faut que quelqu’un le dise, autant que ce soit moi. Ça devrait d’ailleurs être moi, ajoute-t-elle. Elle est la femme de Fife, quand même, et elle sait mieux que quiconque ce que tout ceci fait à son mari. Elle s’imagine aussi trop facilement ce qui finira dans le film et sera rendu public. Quelle que soit la façon dont Malcolm et Diana feront le montage, elle pense que ce ne sera pas bien pour Fife. Pour sa réputation. Il est trop faible, et les médicaments et son… Elle hésite à dire le nom. Sa maladie. Ils se sont conjugués pour embrouiller ses pensées et ses souvenirs. Il n’est pas lui-même, dit-elle. Ce n’est pas bien de filmer Leo dans cet état.

			Non, n’arrêtez pas encore ! crie Fife. Il est lui-même. Et il sait ce qu’il dit et pourquoi. Il n’en a rien à foutre de ce qui finira dans le film ou de comment il en ressortira aux yeux du public. Il n’en a rien à branler de sa réputation.

			Je t’en prie, Leo, laisse tomber. C’est le projet de Malcolm et de Diana, dit Emma, et te protéger ou protéger ta réputation ne les intéresse pas. Mais que tu t’en foutes ou pas, moi je ne m’en fous pas. Ils se servent seulement de toi pour faire un film qui leur vaudra pas mal de publicité dans quelque temps. Elle s’interrompt quelques secondes. Bon, je vais le dire, qui les rendra célèbres quand tu auras disparu. C’est du putain de parasitisme, dit-elle.

			Du parasitisme ! dit Diana. Tu ne crois quand même pas ça, Emma. Mon Dieu !

			Malcolm dit : Ça rendra Leonard Fife aussi grand que Glenn Gould dans notre mémoire collective. Ça ressuscitera tous ses films et nous forcera à repenser ce que ça signifie, d’être un artiste engagé *. Crois-moi, Emma, Leo en ressortira totalement sympathique. Héroïque, même.

			Renée jette un regard vers Emma, penche un peu la tête d’un côté et écarquille les sourcils pour demander en silence si elle a la permission de ramener M. Fife dans sa chambre.

			Vincent dit : OK, on est prêts. Fais claquer le clap, capitaine !

			Éteins les lumières de la pièce, Sloan.

			Emma dit : Vous allez continuer à le filmer, alors.

			Oui.

			Diana dit : On est obligés, Diana. Et on n’est pas des putains de parasites. J’arrive pas à croire que tu aies dit une chose pareille. Toi, une cinéaste, en plus.

			J’ai dit d’éteindre les lumières, Sloan.

			Dans ce cas, je serai obligée de sortir de cette pièce, dit Emma. Je ne peux pas participer à ça.

			Fife s’écrie : Non ! Il faut pas que tu partes ! Accorde-moi ma dernière volonté : écoute-moi jusqu’au bout. C’est tout ce que je demande. Il entend Emma prendre une grande inspiration et soupirer ; il sait alors qu’elle s’est rassise sur le canapé. Sloan éteint les lumières.

			D’une voix basse au ton protecteur, Malcolm déclare : Leo, reprends là où tu t’es arrêté. Dans le Vermont, tu rendais visite à Stanley Reinhart, l’artiste. Ton pote. Peut-être pourras-tu nous parler un peu de son influence, s’il y en a une, sur ta décision de devenir cinéaste. Puisque c’était un artiste visuel bien connu. Et vois si tu peux arriver, cette fois peut-être, à moins t’écarter du sujet, d’accord ?

			D’accord. Bien sûr.

			Malcolm claque des mains une seule fois et dit : Interview de Leonard Fife, Montréal, 1er avril 2018.
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			Fife leur raconte la façon dont les lampes à pétrole de l’intérieur de la maison jettent, au-delà de la route de terre, une lumière couleur vieil os qui fait apparaître dans l’obscurité fuyante des silhouettes en forme de crâne – celle d’un mur de pierre démoli par le gel et, juste un peu plus loin, celle d’un bouquet de pins gris maigrichon et noirâtre.

			Fife marche à vive allure pour rester à la hauteur de Stanley. Son haleine jaillit devant lui en bouffées grises et cotonneuses, et il se rappelle que cheminer avec Stanley demande un effort. Cet homme ne marche pas, il fonce au pas militaire. Fife a l’impression que son corps à lui se traîne, qu’il avance lentement quelque part derrière les deux hommes. Son corps s’est raidi et s’est brusquement alourdi dans le froid, le poids de ses bras et de ses jambes augmentant à mesure qu’il marche. Il craint que, malgré sa volonté de se mouvoir, cette pesanteur l’arrête et qu’il reste là debout, seul au milieu du chemin, tandis que Stanley s’en ira dans les ténèbres devant eux.

			À la fin, continuer à avancer devient trop dur. Il abandonne l’effort de marcher et s’arrête, debout, aussi immobile qu’une souche, une stèle ou un arbre. Le voilà incapable de lever une main ou un pied. Seuls ses yeux bougent. Ils lancent des regards rapides, depuis ses pieds et le sol dur qui est dessous, jusqu’à ses mains inertes et à l’air vide qui l’entoure.

			Dix mètres devant lui, Stanley s’éloigne vite et, sans regarder derrière lui, beugle : Viens, Leo, je veux te montrer mon pick-up !

			A-a-a-a-h ! braille Leo. Sa tête se projette alors en avant comme si une main lui avait balancé une grande claque par-derrière. Ses épaules et sa poitrine plongent vers l’avant, ses bras font des moulinets, ses jambes se lancent brusquement devant lui, et le voilà en train de courir en agitant ses bras qui décrivent de grands arcs comme des pendules lestés. Il ne lui faut que quelques secondes pour rattraper Stanley et le dépasser en gesticulant.

			Stanley le regarde bouche bée. Fife disparaît dans le virage devant eux, et le martèlement de ses pas s’évanouit vite derrière le remous du vent dans les arbres. Stanley crie : Leo ! Hé, Leo ! Attends ! Je veux te montrer mon pick-up !

			Pas de réponse. Stanley se met à trottiner, franchit le virage puis continue pendant une centaine de mètres jusqu’à un deuxième virage et la pente abrupte de la route qui descend en boucles rapides vers la vallée. Au moment où Stanley sort du deuxième virage, le visage de Fife surgit de l’obscurité.

			Ouah ! Tu m’as fait peur. Ça va ?

			Fife halète bruyamment. Ouais, ça va. Je… j’ai été enfermé toute la journée, ça doit être ça. D’abord les avions, puis la voiture. J’sais pas. Et maintenant cette terrible nouvelle d’Alicia. De ses parents, je veux dire. Sur son visage, la sueur perle sous l’effet du froid. Un frisson le parcourt comme un coup de vent. Il relève le col de son blazer et en resserre les revers. Il fourre ses poings dans les poches de son pantalon, puis les oblige à se déplier et à rechercher la chaleur de ses cuisses.

			Stanley dit : Ouais, un sale coup. Je suis vraiment désolé pour toi. Pour vous deux. Alicia va bien ? Elle doit être, j’sais pas, effondrée.

			Fife fait comme s’il n’avait pas entendu la question. C’est quoi, cette histoire de camion ? demande-t-il toujours essoufflé. Tu as bazardé le fourgon Volkswagen ?

			Il me fallait un pick-up. Je l’ai acheté juste après ton passage en janvier. Il est juste derrière toi. Alors, Alicia, elle va bien ?

			Non, je crois pas. Elle le voulait vraiment, ce bébé. Elle a toujours voulu deux gosses.

			Et toi ? Tu vas bien ?

			Moi… ouais, je vais bien. Fife se retourne et, dans les ombres derrière lui, il perçoit une ombre plus sombre et plus profonde que les autres. Peu à peu, il distingue la silhouette estompée d’un pick-up Ford d’une demi-tonne, véhicule noir d’une trentaine d’années, garé face à la route. Qu’est-ce qu’il fait ici tout en bas, ton pick-up, si loin de la route ? demande Fife.

			Stanley explique qu’il a coupé du bois toute la journée, mais comme à la fin il n’en avait pas assez pour une charge complète, il a laissé le pick-up là où il travaillait, ainsi que sa tronçonneuse, sa hache, sa masse et les outils pour fendre, tous étalés sur la pile de bûches coupées. Il a tout laissé là, poursuit Stanley, de façon à terminer le travail rapidement dans la matinée et tout remonter à la grange en une seule très grosse charge.

			J’aime bien y penser avant de m’endormir et juste au moment où je me réveille, dit-il. Il se fait alors une image du boulot fini, de tout le menu bois empilé avec soin, de la parcelle boisée bien nettoyée, puis de son pick-up bourré jusqu’à déborder de bûches à brûler, avec tous ses outils lavés et essuyés qu’il aura rangés à côté de lui sur la banquette avant, et le véhicule qui gravit lentement la route en serpentant jusqu’à la grange. J’adore ce genre de boulot, dit-il. Ça lui clarifie et nettoie l’esprit. Même chose pour le pick-up. Il n’y a rien dessus ou dedans qu’il ne puisse réparer avec ses mains et une boîte à outils. Du boulot façon porno, dit-il. Ça fait mouiller la bonne vieille vie de travail.

			Rien, dans la vie de Fife, ne ressemble à cela de près ou de loin. Il envie le plaisir que prend Stanley dans son pick-up, ses outils, son labeur. Il pense que le pick-up a tout l’air d’une sculpture. Comme s’il avait été placé là délibérément, après mûre réflexion, au bord de la route et au centre exact d’une cuve remplie de ténèbres. Il admire ce véhicule, sa beauté fonctionnelle d’avant-guerre, et, lorsque Stanley les lui désigne l’une après l’autre, il approuve et apprécie véritablement les modifications que Stanley a effectuées avec soin : la peinture refaite en noir, les roues à rayons passées à la peinture, le volant en caoutchouc dur, le minuscule ventilateur électrique au bord du pare-brise qui sert de dégivreur rudimentaire.

			Stanley dit à Fife qu’il a passé les mois de février et de mars à remettre le moteur entièrement à neuf, et tout seul. J’ai appris par moi-même comment roder les soupapes et remplacer les segments, dit-il fièrement.

			Fife sourit à l’image de son grand costaud de copain barbu en train de travailler à son pick-up dans la grange sans chauffage : il se démène pour que le véhicule soit prêt à transporter dès le printemps le bois à brûler depuis la parcelle boisée, et le même fantasme simple de bois à débiter et de pick-up se répète en lui de février jusqu’à maintenant tandis que ses mains se raidissent et bataillent avec des clés givrées, par des températures glaciales et dans l’obscurité du milieu de l’après-midi. Fife s’imagine Gloria en train de demander à Stanley pour la énième fois de bien vouloir prendre une heure ou deux pour déblayer à la pelle un passage dans la neige jusqu’à la boîte aux lettres, de sorte qu’elle puisse récupérer le courrier sans devoir chausser ses après-ski et mettre de la neige dans toute la maison. Mais Stanley continue à s’occuper de son pick-up. Il néglige de déblayer le passage. Il néglige tout ce qui pourrait interférer avec son travail.

			Ils parlent lentement, d’une voix basse et décontractée, comme des hommes qui donneraient à manger à du bétail dans une grange. Puis Fife demande à Stanley : Où va cette route ?

			Cette route ? La route Catamount. Tu sais ce qu’est un catamount ?

			Non.

			Un puma. Autrefois il y en avait plein, dans ces collines. À cette époque, il devait y avoir une tanière, ici. Ils sont pratiquement éteints, aujourd’hui.

			Et la route Catamount, où mène-t-elle ?

			Dans les montagnes. C’est une ancienne route de l’ère coloniale. Elle finit par se joindre à une autre route encore plus ancienne et plus raboteuse qui, elle, se fond dans la route 82 en direction du village de Derby Line. À l’origine, c’était une piste indienne nord-sud, une piste des Mohawks et des Micmacs que les Britanniques ont suivie pendant la guerre de la Conquête. Et puis, après la révolution américaine, les Américains s’en sont servis quand ils ont tenté d’envahir le Canada.

			Où va la route 82 une fois qu’elle a atteint Derby Line ? demande Fife.

			Eh bien, elle traverse directement la frontière et entre au Canada. Je pourrais t’en raconter, des choses, sur ce passage. J’ai conseillé des jeunes de Goddard College qui voulaient échapper à la conscription.

			Vraiment ? Voilà qui étonne Fife. Il n’avait jamais pensé que Stanley puisse être un militant politique.

			Moi non plus. Comme je n’ai pas moi-même refusé la conscription et que j’ai servi pendant deux ans dans l’armée, je suis un peu plus crédible pour ces jeunes que si j’étais un pacifiste pur et dur. J’ai fait le service militaire avant la guerre du Viêtnam, évidemment. Mais avec cette saloperie de guerre du ­Viêtnam, comme le dit Dylan, si tu ne fais pas partie de la solution, tu fais partie du problème, pas vrai ?

			Exactement. Qu’est-ce que tu leur conseilles ?

			D’aller au Canada, man. Je leur donne le guide publié par le Programme de Toronto anti-conscription qui renseigne sur qui contacter dans les diverses villes canadiennes, comment obtenir le statut d’“immigrant admis”, comment trouver un logement et du travail, etc. Il y a tout un réseau de soutien, là-haut. Mais c’est un grand pas à franchir, pour ces jeunes, et ils ont peur des conséquences. Une fois que tu as traversé la frontière, tu recommences ta vie. On peut pas faire machine arrière.

			Fife se recule et contemple encore longuement le pick-up de Stanley. Puis les deux hommes font demi-tour et gravissent à pas lents la colline vers la maison. Le froid a imprégné les vêtements de Fife qui commence à frissonner et à claquer des dents. Arrivé près du virage, il s’arrête de nouveau et se retourne pour se mettre face à la pente, aux ténèbres de la vallée, aux montagnes qui s’élèvent plus loin, et au-delà des montagnes, au Canada.

			Oh, Canada.

			Le ciel est un grand capuchon parsemé d’étoiles qui s’étend au-dessus de lui d’un horizon à l’autre. Il n’arrive plus à distinguer le pick-up ni même la route. Il devine la présence d’une grande cuvette d’espace vide entourée par des montagnes sombres aux traits invisibles. La vallée se creuse rapidement sous le flanc de colline où il se tient ; elle s’éloigne, s’ouvre et crée une absence qu’il ressent, un vide qui attire à lui tous les atomes de Fife, la masse totale de son corps. Il entend le léger bruit de succion qui en émane. Il en sent le goût farineux et sec de négation, il en hume la trace magnétique sans air. S’il était sur une falaise et pas sur une colline, il ne pourrait pas s’empêcher de sauter du bord.

			Son regard s’éloigne du ventre vide de l’espace devant lui pour glisser jusqu’à une clairière plate au fond de la vallée, un lieu qui attire à lui tout ce qui pousse ou marche ou repose sur les terrains adjacents, comme par la force gravitationnelle d’un trou noir issu d’une étoile effondrée. Sa force d’attraction tire Fife vers la clairière de manière irrésistible. Tendant les bras, Fife agrippe des deux mains le mince tronc d’un bouleau argenté au bord de la route et s’y cramponne. Le temps passe – impossible pour lui de savoir s’il s’agit de secondes, de minutes ou d’heures – jusqu’à ce qu’il ait la force d’arracher son regard au trou noir, et il s’imagine de nouveau le vide qui plane au-dessus et remplit la vallée comme une mer intérieure profonde. Lâchant alors le bouleau, il tourne son corps et son visage vers les montagnes de l’autre côté de la vallée, exposant sa frêle ossature humaine à l’intensité brutale de la masse obscure des montagnes. Pendant quelques secondes, il soutient la comparaison. Il respire bruyamment comme s’il venait de voir une chose d’une cruauté inimaginable. Une vague de culpabilité le submerge. Et il n’a rien fait de plus que se tourner pour voir derrière lui d’où il venait.

			Stanley lui demande s’il est prêt à continuer.

			Fife dit oui, il est prêt, et ils font le reste du chemin en silence jusqu’à la maison.
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			Comme s’il émergeait d’un sommeil profond, Fife reprend conscience au son de la voix d’Emma. Elle se plaint. Elle dit à Malcolm que son équipe et lui sont en train d’épuiser Fife, qu’ils gaspillent le peu d’énergie qu’il lui reste, sans parler du fait qu’ils ne devraient pas enregistrer tout ceci, pour commencer. Si cela avait dépendu d’elle, elle ne leur aurait jamais permis de faire ça, d’interviewer Fife en le filmant.

			Fife remarque que la voix d’Emma devient un peu stridente.

			C’est seulement parce que Fife lui-même a insisté pour réaliser cette interview qu’elle ne s’y est pas opposée, ajoute-t-elle. Mais il y a un peu plus de deux heures qu’ils le filment, maintenant, et il est évident que l’effort de parler et les émotions soulevées par ses souvenirs et ses pensées l’épuisent.

			Fife dit : Attends une seconde, comment ça, un peu plus de deux heures ?

			Il regarde son poignet gauche pour voir sa montre, mais elle n’est pas là. Une aiguille et une canule relient une veine du dos de sa main à un tube en plastique transparent de six millimètres de diamètre. En se retournant sur son fauteuil roulant, Fife suit le tube des yeux jusqu’à la poche de perfusion suspendue à un pied en métal attaché au fauteuil, et il se rappelle que Renée a dû le déplacer de sa droite à sa gauche. Son corps commence à manquer de veines qui ne soient pas endommagées et que Renée puisse piquer.

			Il dit à Emma : Il y a un moment, tu as dit qu’il était trois heures de l’après-midi. On a commencé ce matin. Donc on fait ça depuis au moins six ou huit heures, non ?

			Non, chéri. Tu as sans doute la sensation que ça fait six ou huit longues heures. Ça se comprend. Mais en réalité, ça ne fait que deux heures et quart. C’est justement ce que je soulignais.

			Et cette histoire de déjeuner ?

			Quelle histoire de déjeuner ?

			Malcolm dit : Tu vois, c’est pour ça qu’il faut continuer à tourner. Avec toutes ces digressions et ces interruptions, ils vont être obligés de filmer plus qu’ils ne pensaient et de couper beaucoup pour arriver à concocter une narration. Mais, évidemment, ils peuvent arrêter maintenant si Emma insiste. Ils peuvent revenir demain pour une heure ou deux de plus, pas de problème. Mais pour avoir une heure vingt de séquences utilisables, ils vont devoir filmer pendant au moins huit à dix heures.

			Mais il est peu probable qu’on ait toutes ces heures, dit Diana. Alors qu’elle allait continuer, elle s’arrête.

			Fife dit : Les heures. Oui. Il faut que je sache quelle heure il est. Et, bon sang, de quoi vous avez parlé quand vous discutiez du déjeuner ?

			Sloan dit : Il est, euh, 10 h 47.

			Alors, pourquoi est-ce que tout le monde s’inquiétait du déjeuner ? J’entendais des voix, ou quoi ?

			Eh bien, Vincent et moi, nous avons parlé du fait que je suis végane et des choses comme ça. Je crois que c’était quand Emma est allée aux toilettes.

			Ça doit être ça, que tu as entendu, dit Diana.

			Emma, est-ce que tu n’as pas dit qu’il était 3 heures de l’après-midi ?

			Quand ?

			J’en sais rien. Il y a un petit moment. La dernière fois que Vincent a dû remplacer la carte, je suppose.

			Non, j’ai dit que j’avais besoin de faire pipi. C’est peut-être à ça, qu’il pense. Ce qu’il a entendu, précise-t-elle. Tu vois, Malcolm, tous ses sens sont chamboulés. Ce n’est pas seulement qu’il est désorienté, c’est qu’il n’entend plus bien. À cause de la chimio et des antidouleurs, ses sens sont détraqués. Le goût et l’odorat, la vue et l’ouïe. Même le toucher. Un peu de pitié, Malcolm – arrête ça tout de suite.

			Je peux pas.

			Comment ça, tu peux pas ? Bien sûr, que tu peux arrêter.

			La CBC nous a payés pour faire ce film, dit Diana. Ce serait différent s’ils finançaient l’affaire de leur propre poche, ajoute-t-elle, mais c’est l’argent de la CBC qu’ils dépensent.

			Non, ce ne serait pas différent, déclare Malcolm. Ce n’est pas une histoire d’argent. Même si Diana et lui payaient de leur poche, s’ils vidaient leurs comptes en banque et tiraient sur leur crédit au maximum, il serait quand même incapable d’arrêter ça maintenant. Ou, plutôt, il refuserait. Fife a commencé à s’ouvrir sur son passé d’une manière si détaillée et si douloureusement franche – même si c’est un peu embrouillé et fragmenté – que Malcolm estime ne pas avoir d’autre possibilité que de descendre à sa suite dans le terrier qu’il a creusé, quel que soit l’endroit où il mène. Malcolm commence à voir qu’il pourra faire, avec ces rushes, un film vraiment original, aussi artistique et profond qu’un film de Werner Herzog. Ou de Leo Fife. Pour lui, il ne s’agit plus seulement d’un contrat avec la CBC, dit-il. Ni d’une occasion de filmer un hommage à un maître du cinéma avec les sous de quelqu’un d’autre. Même si c’est aussi tout cela. Mais c’est réellement une occasion d’afficher une putain de prise de position.

			Oh, je t’en prie, dit Emma. Un peu de sérieux, Malcolm.

			Prise de position à propos de quoi ? demande Sloan.

			Laisse tomber le à propos de quoi. Ce que je veux dire, c’est que quand tu prends position, tu fais une œuvre d’art. Et quand tu fais une œuvre d’art, c’est une prise de position. Il n’y a pas d’à propos de quoi, dit Malcolm. Les essais qu’on écrit ont des sujets, ils sont à propos de quelque chose. Les travaux journalistiques et la plupart des films documentaires ont des sujets. Ils sont à propos de choses particulières, nommables. Mais les poèmes, les nouvelles, les romans et les films dignes du nom d’art, ce sont simplement des prises de position. Ce n’est pas qu’ils soient à propos de rien, c’est qu’ils ne sont pas à propos de quelque chose.

			Tu parles comme Leo, dit Emma.

			Je prends ça pour un compliment, merci. Avant qu’il commence à tourner, ce matin, Malcolm croyait évidemment qu’il allait faire un documentaire sur Leo Fife. Un film avec un sujet. Mais une fois que Fife s’est mis à parler, il a compris que ça pouvait aller plus loin. Un film qui serait une prise de position. Le genre de chose qu’on ne sait pas faire jusqu’à ce qu’on l’ait fait. C’est pour ça qu’il ne va pas arrêter. Pas plus que ne le ferait Werner Herzog. Ou Leo Fife lui-même.

			Fife dit : Comme Werner Herzog ? Comme moi ? Tu crois que tu pourras faire ce genre de film avec ce genre de matériau, Malcolm ? C’est juste que j’étais jeune, et puis, tout d’un coup, j’ai été vieux. C’est ça, qui est arrivé au temps. J’ai cru qu’il était 3 heures de l’après-midi et qu’il me restait plein de temps, mais en réalité il est 10 h 47 et il ne me reste presque plus de temps.

			Vous voyez ? dit Malcolm. C’est de ce genre de chose que je parle. Il demande à Diana de noter par écrit ce que Fife vient de dire, et il va essayer d’amener Fife à le répéter face caméra. Il dit à Vincent de continuer à filmer, de ne pas s’occuper de l’éclairage, ça ira. Il se débrouillera au montage pour trouver le moyen de s’en servir.

			Renée dit : Monsieur Fife, il faut que je remplace votre perfusion. Elle s’avance, ferme les valves du cathéter et du bas de la poche en plastique transparent, presque vide, qui contient la solution. Puis elle détache la poche de la tige attachée au fauteuil roulant. Vous pouvez rester ici à parler, je vais remplir la poche et je reviens, lui dit-elle. Sauf si vous avez besoin de faire un autre tour aux toilettes.

			Non, répond-il, il n’a pas besoin de faire un autre tour aux toilettes. Je vous en prie, épargnez-moi ça. Il n’est pas juste un foutu tube dégonflé de chair ratatinée attaché à une tubulure en plastique plus petite. Il n’est pas un ver qui parle.

			Tu as enregistré ça, Sloan ?

			Oui.

			Ou bien, est-ce que je le suis ? Fife demande à Renée.

			Vous êtes quoi ?

			Un ver qui parle. Un ver bavard *.

			Non, monsieur Fife, vous n’êtes pas un ver bavard, dit Renée en laissant échapper un petit rire. Mais il vous arrive de dire des choses très étranges. Étranges et drôles. Pinçant entre deux doigts et le pouce la poche de perfusion aplatie, elle passe devant le fauteuil roulant de Fife et sort du salon.

			Je me fous de ce que ferait le grand Herzog, ou de ce que ferait Leo lui-même, dit Emma. Il est totalement impossible que ce truc le consacre aux yeux du public ou accroisse la réputation de ses films, dit-elle. En plus, certains des petits péchés qu’il confesse lui appartiennent à elle, Emma. D’autres ne sont jamais arrivés, ou en tout cas pas à lui. Il en invente la plupart. Pas en totalité, mais il attrape tout ce qui lui passe par la tête – peu importe comment ça s’est trouvé là et d’où ça vient – et puis il se l’approprie.

			Elle baisse la voix d’un cran, car elle suppose qu’à cause de son audition affaiblie Fife ne pourra pas tout à fait l’entendre. En grande majorité, c’est quand même de la confabulation, dit-elle à Diana et à Malcolm. Son psychiatre lui a conseillé de ne pas confronter Fife avec ce qu’on appelle la réalité. Acceptez ce qu’il appelle réalité parce que c’est ce qui est réel pour lui, et il pourrait être terrifié et furieux si elle remettait ça en question. Par exemple, cette petite fille qu’il aurait abandonnée à Boston ? C’était son bébé à elle, dit-elle. Le bébé d’Emma, pas de Fife. Et ça s’est passé à Montréal. La fausse couche tardive, c’était aussi celle d’Emma. Pas celle d’on ne sait quelle autre épouse. En plus, il y avait deux gosses, pas un. C’est Emma qui les a abandonnés. Et elle n’en a jamais fait un secret. Tous ceux qui connaissent Emma et Fife sont au courant de cette histoire depuis des années. Elle a abandonné ses deux enfants quand elle a quitté leur père et qu’elle est partie avec Leo, mais Leo s’en est toujours senti coupable. Même plus coupable qu’elle. Emma pense qu’elle n’aurait jamais pu être un aussi bon parent que l’était son ex-mari. C’est tout. Et elle avait raison. Elle prétend qu’en abandonnant ses enfants elle leur a, en réalité, rendu service. Elle n’était pas faite pour un rôle de mère. Cela, Fife ne l’a jamais compris. Quand Royale et Pedro, maintenant adultes, viennent de temps à autre leur rendre visite, Fife donne l’impression d’être écrasé de culpabilité, et il est toujours à s’excuser comme si c’était lui qui les avait abandonnés. Eux trouvent ça drôle, en fait. Oh, et c’est Emma qui s’est mariée deux fois. Pas Leo. Emma est la seule et unique épouse de Leo. Elle soumet la chose à Malcolm et Diana : si Fife avait été marié avant de fuir au Canada, ne croient-ils pas qu’il le lui aurait dit depuis longtemps ? Bien avant maintenant ? Est-ce que ce ne serait pas un fait connu de tous ? Allez. Il en va sans doute de même avec un bon nombre, voire la plupart des fables qu’il raconte. Si vous croyez à ses histoires et que vous les filmez, alors ceux qui verront le film les croiront, eux aussi.

			Sans se retourner, Fife dit : Je t’entends, Emma. Tu essayes de me protéger, mais pour me protéger, tu mens. Ça ne sert plus à rien. Je n’ai plus besoin qu’on me protège.

			Malcolm dit : Que je croie ses histoires ou pas n’a aucune importance. Qu’elles soient vraies ou pas n’a aucune importance. Et j’en ai rien à foutre de ce que croiront ceux qui verront le film.

			Oh là là ! Qu’est-ce qui a de l’importance pour toi, alors ?

			Le film.

			Bravo, Malcolm, dit Fife. Tu as raison, mais seulement jusqu’à un certain point. Ce qui compte, c’est le tournage, le processus. Pas le film, le produit, ce que tu appelles la prise de position. Il faut que ton travail reste séparé de ta carrière, Malcolm. Le processus te donne du travail. Le produit te fournit une carrière.

			Renée se glisse de nouveau dans le salon et fixe la perfusion. Elle dit : Vous devriez pouvoir parler deux heures de plus, monsieur Fife. Si vous vous sentez suffisamment fort.

			Il dit se sentir suffisamment fort. Si tout ce qu’il a raconté jusqu’ici à la caméra n’a pris que deux heures et quart, il aura fini dans une heure ou même moins. Et puis vous pourrez débrancher ce machin et me laisser mourir, dit-il en lançant un grand sourire à Renée.

			Elle lui sourit à son tour, fait un petit bruit de langue et retourne s’asseoir à côté d’Emma et de Diana, quelque part derrière Fife et hors de sa vue.

			Brusquement, Emma se lève et se dirige vers la porte du couloir. Elle se retourne et déclare à Fife qu’elle ne peut plus participer à cette affaire. S’il insiste pour qu’on laisse Malcolm et Diana tourner leur film, elle n’essaiera pas de les en empêcher. Mais quand ils voudront le montrer au public, elle ne donnera pas le permis de le diffuser – ni à la CBC, ni à personne d’autre. C’est elle qui sera l’exécutrice testamentaire de Fife, faut pas l’oublier.

			Je ne suis pas encore tout à fait mort, dit Fife. Et je n’ai signé aucune autorisation pour le film. Je ne le ferai pas, Emma, si tu restes ici et me permets de confesser ce que tu appelles mes petits péchés secrets. Je ne suis même pas encore arrivé à ceux qui sont vraiment gros. Attends de les entendre, ceux-là ! Mais, Emma, je t’en prie, essaye de comprendre que si tu refuses d’écouter mes péchés tu m’envoies à la mort sans m’être confessé. Peut-être secrètement repentant et plein de haine pour moi-même, mais sans pardon ni absolution. Sans confession !

			Il n’a jamais été ni croyant ni pratiquant, sinon de manière superficielle et sociale, et cela seulement quand il était jeune garçon et qu’il essayait encore de s’adapter à l’usage superficiel et social que ses parents faisaient de la religion. Il sait qu’il n’y a pas de vie après la mort et pas d’âme qui continue à exister une fois que le corps est mort. Il sait qu’il n’y a plus rien pour lui désormais, juste l’absence totale. Rien et non pas quelque chose. La plupart croient au paradis mais pas à l’enfer. Leo croit à l’enfer, pas au paradis. L’enfer, c’est d’avoir vécu une vie dénuée de sens. Nulle. Si Emma ne veut pas rester pour entendre sa confession, il aura passé toute sa vie en enfer.

			Malcolm dit : Diana, est-ce que tu as fait signer l’autorisation de tournage et de diffusion à Leo avant qu’on commence ?

			Je me suis dit que je le ferais plus tard, quand on aurait fini. Y a pas le feu au lac.

			Mais, bon sang, t’as pas écouté ?

			Emma dit à Fife : Si je reste, tu refuseras de signer l’autorisation ?

			Oui.

			Vincent dit : Malcolm, j’ai tout filmé, et Sloan a enregistré. Je me suis dit que tu voulais les rushes, même avec les lampes de la pièce allumées. N’oublie pas, c’est toi qui m’as demandé si je captais ça. Mais si Leo ne signe pas l’autorisation, est-ce qu’on ne devrait pas arrêter ?

			Tout le monde reste un moment silencieux. Puis Malcolm dit : Rien à foutre. On s’inquiétera de l’autorisation plus tard. Diana, éteins les lumières, tu veux bien ?
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			Comme il a du mal à se rappeler où il s’est arrêté, Fife démarre lentement. Il faut que je sois direct et que j’appelle les choses par leur nom, se dit-il, mais pas que je simplifie. Il doit inclure les détails et le contexte de tout ce qui a eu lieu, de sorte que ses trahisons et abandons puissent être exposés en entier, connus mais pas excusés. Il veut qu’on lui pardonne, pas qu’on l’excuse. Pour que ses péchés soient pardonnés, il faut qu’ils soient connus. Les péchés nous accablent de culpabilité. Les crimes ne nous remplissent que de regret, et Fife – qui, en effet, a commis des crimes – ne regrette rien. Mais la trahison et l’abandon ? Ce sont des péchés. D’où le besoin de pardon. D’être confessé et absous.

			Il se souvient que c’était un bon dîner. Mon dîner avec Stanley, voilà comment il l’appelle. Comme le film de Louis Malle, dit-il. Mon dîner dans le Vermont avec Stanley et Gloria, sa femme silencieuse. Il voit encore le rosbif saignant que Stanley découpe maladroitement, avec impatience, en morceaux épais et informes. Il y a aussi un litre de vin qu’ils boivent dans des verres à eau à moitié remplis. Le vin est une concession faite à Fife. D’ordinaire, Stanley boit de la bière à table. Il a dû charger Gloria d’en acheter lors de son expédition de ravitaillement hebdomadaire à Montpelier. Ou alors, il a changé ses habitudes depuis la visite de Fife et d’Alicia en janvier.

			De temps à autre, dans une tentative maladroite pour amener Gloria à parler, Fife interrompt sa conversation avec Stanley et lui sert des compliments sur la qualité du repas. Mais elle reste silencieuse. La plupart du temps, Fife et Stanley discutent de la situation politique et du gouvernement américain, du président, de la guerre au Viêtnam et des élections qui approchent. Bien qu’à plusieurs reprises en désaccord sur ce qui rend telle ou telle chose vraie, ils sont d’accord pour la dire vraie. On est en 1968, ils s’opposent tous les deux à la guerre, mais ne sont ni l’un ni l’autre susceptibles d’être incorporés. Ce sont deux jeunes hommes blancs à l’éducation étroitement focalisée, et des artistes – bien que Fife ait cessé de se dire artiste peu après avoir épousé Alicia et avoue n’être écrivain qu’aux yeux d’Alicia, des parents d’Alicia et de quelques amis proches. Stanley, en revanche, est un artiste authentique, publiquement reconnu.

			Stanley appelle Gloria, debout près du poêle où chauffe l’eau dont elle va se servir pour la vaisselle, et lui demande le café. Il se met à parler rapidement de vieux amis qu’il croise peu souvent à Boston. Ce qui l’amène à ses difficultés avec les galeristes de Boston. Et de là au problème de vouloir réussir en tant qu’artiste à New York quand on n’a pas encore réellement percé à Boston. Et ainsi de suite, par des liens semblables, il passe précipitamment d’un sujet à l’autre.

			Les deux hommes discutent et boivent du café dans des timbales de fer-blanc, assis à la table de la cuisine. Fife fume des cigarettes et Stanley se lève de temps à autre pour jeter un autre morceau de bûche, épais et court, dans le ventre en métal du poêle. Cela pendant presque une heure. Lorsque, soudain, après avoir parlé assez longuement des problèmes qu’un collègue de Goddard College connaît avec sa femme, laquelle a presque dix ans de moins que l’ami en question et que Stanley qualifie de petite nana hippie à la con, Stanley plonge pendant quelques secondes dans un lourd silence. Qu’il brise en disant : Je m’imagine que tu vois que moi aussi j’ai quelques problèmes, pas vrai ? Des problèmes conjugaux. Il me semble que c’est sans doute assez évident.

			Fife suppose que Gloria est encore quelque part dans la pièce, et il espère qu’elle n’a pas entendu. Il jette un regard autour de lui pour savoir comment elle réagit. Mais elle n’est pas là. Non, dit-il. En fait, tout lui a paru parfaitement normal. Pas différent de ce qu’il a vu en janvier quand Alicia et lui étaient là. Il regarde derrière lui par-dessus son épaule, s’attendant à moitié à voir Gloria, debout dans l’embrasure de la porte, prêter l’oreille à leur conversation.

			T’inquiète pas. Elle est allée se coucher.

			Se coucher ? Fife vérifie à sa montre. Il est dix heures et quart.

			Ouais. Ah, merde, tout ça, c’est une longue histoire, dit Stanley, et la plus grande partie ne vaut même pas qu’on la raconte. Il a essayé d’amener Gloria à voir un psy, il était même d’accord pour en voir un avec elle, peut-être même de tenter une thérapie de couple. Mais rien à faire. Elle a une réponse pour ça. Elle a une réponse pour tout. Elle est tellement jetée que lorsqu’il a suggéré un psy elle s’est mise à rire en disant qu’il était impossible qu’elle soit mieux adaptée à la réalité qu’elle ne l’est. La vérité, c’est que c’est une foutue masochiste, déclare Stanley d’un ton lugubre. Ce qui coince, explique-t-il, vient du fait qu’elle les déteste, lui et la vie qu’elle mène ici ; et à cause de son masochisme – c’est ce qu’elle dit –, plus elle les déteste, lui et cette vie, plus elle se sent heureuse. Elle appelle ça une adaptation, mais une adaptation qu’elle ne peut pratiquement pas améliorer, sauf si lui, Stanley, devient encore plus détestable ou si leur vie devient encore plus difficile. Ou les deux.

			Fife dit que ça lui paraît être l’interprétation par Stanley d’un problème qui pourrait ne rien avoir à faire avec lui. Mais ce qui l’embrouille un peu, c’est le fait que Stanley emploie des mots tels que masochisme et adaptation. Ils ne font pas partie du vocabulaire habituel de Stanley.

			C’est vrai, dit Stanley. Gloria est celle qui explique tout en ces termes-là. Au début, il a cru qu’elle avait trouvé un amant. Parce qu’elle se comportait exactement comme ça. Méprisante, détachée, réservée, l’air de s’ennuyer ferme, sans pourtant jamais se plaindre. Mais il est impossible pour elle d’avoir un amant par ici, dans ce trou perdu, sans qu’il le sache. Il ne sort presque jamais de la maison, sauf pour donner ses cours et conseiller ceux qui fuient la conscription. Et elle ne sort jamais de la maison sauf pour les courses alimentaires. Néanmoins, il l’a accusée d’avoir un amant. Elle lui a ri au nez. Le même soir, il est allé à Plainfield et il a baisé une de ses étudiantes. Et c’est à peu près la seule chose qu’il semble en état de faire à présent. Il a baisé toutes ses étudiantes attrayantes au moins deux fois, et maintenant il commence à baiser les moches. Il sait que ça ne fait qu’aggraver les choses, mais que faire ? Elle l’a complètement coincé, là. Il lui a même avoué ses petites escapades nocturnes. Est-ce que Fife veut savoir ce qu’elle lui a dit ?

			Oui.

			Elle a dit : Bien. Simplement, ne te fais pas prendre, sinon tu seras viré et alors tu seras tellement malheureux que tu te jugeras entièrement responsable. Tandis que, maintenant, il peut encore rejeter la faute sur elle, lui a-t-elle dit, et tout le monde est heureux – Stanley, Gloria et ces chanceuses d’étudiantes aussi. Mais s’il se fait prendre à baiser ses élèves, personne ne sera heureux. Voilà ce qu’elle lui a dit.

			Eh bien, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne peux pas continuer comme ça.

			Stanley admet qu’en effet il ne peut pas. Ça le rend dingue. Tout son projet : venir ici de Boston, enseigner dans cet institut, vivre dans les bois, tout ce machin a tourné au vinaigre, pour lui. Il a dans l’idée de se débrouiller pour passer l’été en restant avec elle, et si rien ne s’est amélioré en septembre, il pense qu’il tentera de s’installer à New York. Quand il l’a suggéré à Gloria, elle lui a répondu que, pour ce qui la concernait, il pouvait tout aussi bien partir tout de suite. Du moment qu’il lui laisse la maison. Elle s’en tirera très bien, toute seule ici.

			Toute seule ?

			Ouais. Voilà où elle en est, maintenant. À quel point elle est jetée.

			Une heure de plus vient de passer. Stanley s’est remis à boire de la bière et Fife continue avec le café. Ils discutent un peu plus longtemps de l’effondrement du mariage de Stanley et de l’état psychique de Gloria. Pour Fife, il s’agit là de sujets difficiles pour une conversation sérieuse. Il a l’impression qu’ils se contentent de théoriser. Pour autant qu’il sache, rien ne contredit réellement ce que Stanley lui raconte, mais rien ne le confirme non plus. Tout avait tellement l’air presque parfait ! La maison, la vallée, les montagnes tout autour. La femme passive qui l’adorait en silence. Et, au Goddard College, un poste confortable qui lui assure, pour la première fois de sa vie, de l’argent, un prestige social et du temps pour peindre. C’est juste trop proche de la perfection. C’est ce que Fife veut pour lui-même et pour Alicia. Pour sa famille.

			Et les étudiants que tu conseilles sur la façon d’échapper à l’armée ? demande-t-il. Est-ce que tu vas les abandonner comme ça ? Et Alicia et moi ? J’ai pris ce poste et décidé de déménager ici parce que vous y étiez. Toi et Gloria.

			Ah, je me raconte des conneries à moi-même, dit Stanley. Mais ces jeunes-là n’ont pas vraiment besoin de moi, même si je suis le seul parmi les enseignants à avoir été militaire et à avoir aussi suivi une formation sur ce qu’il faut faire pour être plus fort que la conscription ou y échapper en partant vers le nord. On est si près de la frontière canadienne qu’ils peuvent la franchir à pied. Ils n’ont pas tellement besoin de conseils, ces temps-ci. Les Canadiens les accueillent à bras ouverts. Et Trudeau refuse de les extrader aux États-Unis. Il a même viré le FBI du Canada. Et Gloria finira bien par sortir de son j’sais pas quoi, ou alors elle fera une dépression. En plus, je suis pas prêt à affronter la scène artistique de New York. Je vais pas bouger d’ici avant quelque temps.

			Les phrases courtes et hachées de Stanley commencent à être ponctuées par des bâillements prolongés, et il finit par admettre qu’il est fatigué et va devoir aller se coucher. Il s’est levé de bonne heure, il a coupé du bois toute la journée, et demain il doit donner cours dès 8 heures. Il s’excuse, mais, dit-il, Fife va être obligé de dormir dans un lit d’appoint et dans le séjour. Il fera plus chaud qu’à l’étage grâce à la cheminée et à la chaleur du poêle de la cuisine. Il avoue que, depuis que Gloria et lui ne dorment plus ensemble, il a déménagé dans l’autre chambre du premier étage où il n’y a qu’un lit simple, celui-là même que Fife et Alicia ont eu en janvier dernier. Il lui garantit qu’il sera de toute façon mieux dans le séjour. Il aura plus chaud, dit-il.

			Ils se lèvent lentement de table, et tandis que Stanley réduit le tirage du poêle de la cuisine pour la nuit et allume un feu dans la cheminée du séjour, Fife arpente les quatre murs de la longue et étroite pièce pour regarder les tableaux de Stanley. Il les a déjà tous vus la dernière fois qu’il est venu, remarque-t-il tristement. Stanley n’a pas beaucoup peint depuis.

			Au centre exact de la pièce, comme une bière dans une nef de chapelle, Gloria a placé un lit pliant et, à la tête du lit, roulé un sac de couchage doublé de flanelle. Elle a dû le faire juste avant de monter se coucher. Brusquement, Fife est épuisé, vidé. Il s’assied sur le lit avec lassitude et se sent submergé par une vague de gratitude envers cette femme mince et silencieuse qui montre une retenue farouche.

			Rapidement, Stanley fait crépiter le feu dans la cheminée. Surveille-le bien pendant un moment, avertit-il. Il n’y a pas de pare-feu et il arrive qu’une étincelle saute.

			Les flammes bondissent et dansent avidement sur le petit bois et les quartiers bien secs des rondins de bouleau. Elles arrachent aux rondins, comme avec des dents, une écorce aussi fine que du papier. Les deux hommes se souhaitent mutuellement bonne nuit d’un ton solennel, puis Stanley quitte la pièce en passant par la porte du fond et gravit l’escalier à pas lourds. Un instant plus tard, Fife entend les chaussures de Stanley tomber – d’abord une, puis l’autre – au-dessus de sa tête. Alors qu’il regarde le feu, il se souvient tout à coup du pick-up parfait de Stanley et de son chargement de bois à brûler tout aussi parfaitement coupé et entassé. Il grimace et chasse cette image de son esprit. Cette connerie de pick-up ! Pourquoi déteste-t-il le pick-up à la con de Stanley ?

			Le feu brûle bien, à présent. Il a dévoré le petit bois et commence à ronger le cœur des bûches. Fife parcourt la pièce des yeux et se rend compte que Stanley ne lui a pas laissé d’autre bois que celui qui est en train de brûler. Quant au feu qu’il a réduit dans le poêle de la cuisine, il se transforme lentement en cendres et en braises et va bientôt s’éteindre.

			Pendant un petit moment, assez longtemps pour réchauffer la pièce froide, les flammes poursuivent leur travail et puis, comme si elles se mettaient à se consumer elles-mêmes, elles rapetissent. Des ombres, longues et minces lances de ténèbres, dansent sur les murs et le plafond en se mêlant aux silhouettes rectangulaires des tableaux de Stanley qu’elles animent. Dans la lumière changeante du feu, les rudes clairs-obscurs et autres formes calligraphiques des toiles s’apaisent et s’adoucissent en volutes agréablement chaudes. Aux yeux de Fife, cet éclairage améliore les tableaux, et la pièce, alors qu’elle ressemblait à une galerie, se fait attirante et rassurante maintenant qu’elle a perdu sa froideur, que ses bords précis sont enveloppés par des ombres, que son vide se remplit de la lumière dansante du feu. Mais en moins d’une heure, il ne restera plus rien dans la cheminée sinon des braises à l’éclat terni. Il décide qu’il ferait mieux de dormir tout de suite, tant que le séjour est chaud.

			Il déroule le sac de couchage et en recouvre le lit pliant. Il s’assoit, défait une chaussure et l’enlève, et se souvient alors de sa valise. Il avait totalement oublié cette satanée valise, n’y avait pas pensé depuis des heures. Qu’avait donc dit l’employé qui s’occupait des objets perdus à l’aéroport, qu’il l’enverrait à Montpelier par car ?

			Il regarde ses pieds d’un air las. Eh bien. Devrait-il retourner à Montpelier maintenant, cette nuit, pour que demain matin, quand il se lèvera, il puisse commencer la journée dans le confort rassurant d’avoir toutes ses affaires à portée de main ? Non, décide-t-il. Se créer autant d’embêtements et de dépense – il se rappelle que la location de la voiture lui coûte douze cents par kilomètre et douze dollars par jour – pour avoir juste un petit moment de confort sans angoisse demain matin est idiot et relève du trouble obsessionnel compulsif. Laissons tomber. Il ira chercher cette foutue valise demain dans la journée à un moment commode. De toute façon, il n’y aurait personne à la gare routière, à cette heure-ci. Le dernier car de Boston à Montpelier est sans doute le seul et unique sur ce trajet. Fife délace son autre chaussure, l’enlève et commence à se déshabiller.

			La douceur un peu brumeuse, agréablement changeante et calme de la pièce est en train de s’évanouir rapidement. Sur le sol noirci de la cheminée, là où le bois brûlé est tombé des chenets en se brisant, les flammes ondulent en vaguelettes sur les bords des morceaux carbonisés. Le seul éclairage de la pièce provient du feu. Fife se glisse difficilement dans le sac de couchage, et réussit encore plus difficilement à fermer presque jusqu’à son cou la fermeture éclair. Enveloppé dans cette sorte de couette qui sent le moisi, allongé sur le dos, les mains croisées sur le ventre, les jambes étendues et les pieds qui pendent au bout du lit, il ferme les yeux.

			Mais des images vagues et presque transparentes, puis des expressions et des phrases entières lui viennent petit à petit et s’accumulent jusqu’à former un mélange confus de voix et de visages entraperçus. Fife s’efforce d’ajuster l’œil de son esprit comme s’il s’agissait d’un organe de vue physique, afin de voir son corps et l’endroit où il se situe, de le scruter avec soin, d’abord de très près et ensuite depuis le côté le plus éloigné de la pièce. Il perçoit ce corps long et mince à l’intérieur du sac de couchage bosselé. Seul le visage de l’homme est exposé à l’obscurité de plus en plus fraîche de la pièce, ce visage osseux et sévère avec une moustache au-dessus de l’entaille orientée vers le bas qu’est sa bouche, ce visage aux yeux fermés avec force comme par les doigts d’un inconnu. La peau du front et des arcades sourcilières est très tendue, et le réseau de fines rides qui traversent cet étroit plan rectangulaire semble y avoir été gravé. Il balaye du regard le corps sur toute sa longueur qui excède celle du lit. Ensuite, il contemple le lit même dont les pieds se croisent et qui se situe dans la pièce à l’endroit précis où toutes les diagonales se coupent. Sa largeur rapportée à sa longueur donne une proportion qui, selon Fife, correspond aux proportions de la pièce. Il regarde les tableaux sur les murs, les portes et les fenêtres, et même la cheminée, se fondre dans les plans lisses du mur et se transformer en taches épaisses aux couleurs sombres. À part le gargouillis des flammes de plus en plus faibles, la pièce est silencieuse. La lumière projetée par les minuscules flammes rayonne soudain, rendue cent fois plus intense par des bougies, et ces bougies – sept grandes chandelles ivoire dans un candélabre de fer forgé dressé au pied du lit – illuminent la pièce. L’obscurité s’enfuit en minuscules rigoles dans les coins éloignés et disparaît à toute allure comme si elle s’infiltrait dans le plancher. La pièce s’emplit de lumière blanche aveuglante.

			Il entend une voix d’homme. Celle de Malcolm ? Il s’exprime dans une langue que Fife n’a encore jamais entendue. Les mots ne sont pas clairs, on dirait qu’il parle en langues. Quelque chose l’excite, le fâche, l’effraie.

			Puis une deuxième voix se superpose à celle de Malcolm, une voix de femme basse et calme. Fife pense qu’il s’agit de Renée qui essaye de faire taire et partir Malcolm.

			Emma dit : Oh, mon Dieu ! Renée, faites quelque chose !

			Renée dit : Il s’est endormi en parlant. Il est très fatigué. Je devrais le ramener dans son lit.

			Emma dit : Vous en êtes sûre ?

			Oui.

			Ce que je veux dire, c’est : êtes-vous sûre qu’il soit juste endormi ?

			Le voilà qui se réveille. Je devrais quand même l’emmener dans son lit.

			Fife ouvre les yeux. La pièce est plongée dans une obscurité totale. Au fond de la cheminée, quelques braises brillent encore d’un rouge foncé, mais sans flammes. Il se met en position assise, encore enveloppé comme une momie dans le sac de couchage, fait basculer ses jambes hors du lit pliant et reste assis, les pieds posés par terre, bien en face de la cheminée. À part ces quelques braises rougeâtres qui palpitent, il ne voit aucune dif­­férence entre avoir les yeux fermés ou ouverts. Il est entouré de ténèbres.

			Soudain, à sa droite, une nouvelle lumière entre dans la pièce – le faisceau jaune pâle des rayons d’une torche électrique en provenance du coin le plus éloigné éclabousse le plancher nu. Quelqu’un est en train de descendre par l’escalier. Fife attend en silence, et dès que ce quelqu’un qui a suivi la torche dans l’escalier arrive dans la pièce, le faisceau lumineux est projeté directement sur Fife, ce qui l’aveugle une deuxième fois.

			Stanley ? demande Fife en se démenant pour libérer ses mains de l’étreinte du sac de couchage. Il tourne la tête et, en cillant, chasse le cercle rouge de l’image rémanente. La lumière s’écarte de lui et glisse de nouveau vers le coin éloigné.

			Non. C’est Gloria, lui répond-elle. Traversant la pièce, elle vient jusqu’au bord du lit pliant et se tient debout près de Fife. Je t’ai apporté une couverture, dit-elle. Ce sac de couchage ne sera pas très chaud, une fois que le feu sera éteint. Elle laisse tomber sur le lit la couverture pliée, fait demi-tour et commence à s’éloigner.

			Gloria, attends une seconde. Je me demandais s’il y avait un peu plus de bois que je pourrais jeter sur le feu. Je suis désolé de t’embêter.

			Je vais t’en chercher une brassée, dit-elle, puis elle se dirige vers la cuisine et l’appentis derrière. Une minute plus tard, elle revient en portant une demi-douzaine de bûches de bois dur. Elle les laisse tomber par terre près de la cheminée et jette une des bûches les plus petites sur le lit de braises. Puis, à quatre pattes devant la cheminée, elle se met à souffler doucement sur les braises en train de s’éteindre.

			Fife a réussi à dégager le haut de son corps du sac de couchage. Penché en avant, les avant-bras posés sur ses genoux, il regarde Gloria insuffler une nouvelle vie au feu qui couvait encore. Elle porte une robe de chambre d’homme bordeaux, en laine et démodée, avec des passepoils roses sur les poignets, de larges revers et une ceinture épaisse nouée à la taille. Sa chemise de nuit en flanelle, d’un bleu pâle délavé, lui arrive presque jusqu’aux chevilles sous la robe de chambre, et elle a aux pieds des pantoufles grises pelucheuses. Ses cheveux tombent en désordre sur ses épaules courbées et sur son dos. D’habitude, elle coiffe ses longs cheveux en une tresse couleur miel dont elle entoure sa tête, ce qui lui donne l’air d’une fille de boutiquier. Là, son épaisse chevelure s’étale librement sur son large dos, et comme elle a les mains à plat sur l’âtre et le visage aussi près que possible du minuscule feu en train de grandir, elle ressemble à la jeune épouse d’un berger, selon la vision que retient Fife de l’Ancien Testament. Les flammes prennent sur l’écorce sèche du bois neuf, crépitent faiblement et jettent une lumière tremblotante sur la silhouette de Gloria accroupie. Elle a éteint sa torche électrique dès qu’elle s’est baissée devant le feu, ce qui plaît à Fife. Il aime mieux la regarder éclairée par les flammes. Il se tapote les genoux, la main gauche sur le genou droit, la main droite sur le genou gauche, et il fait passer sa langue de l’intérieur d’une joue à l’intérieur de l’autre.

			Gloria se lève et, les mains sur les hanches, contemple le feu. Bon, voilà qui devrait te tenir suffisamment chaud, dit-elle doucement. Mais elle ne le regarde toujours pas.

			Oui, merci. C’est super. J’avais du mal à m’endormir. On dort bien plus facilement quand il fait chaud.

			Bien sûr, répond-elle d’un ton sec.

			Le changement de ton, dans la voix de Gloria, prend Fife par surprise. J’espère que nous, notre conversation… que Stanley et moi ne t’avons pas empêchée de dormir.

			Non. Les murs sont épais.

			Bon, très bien, dit Fife. Il s’appuie de tout son poids sur ses genoux et regarde intensément cette femme mince se chauffer devant le feu. Écoute, tu dois avoir froid, toi aussi, dit-il. Tu devrais t’asseoir, nous partagerions le feu une minute avant que tu remontes. Autant que je me souvienne, il y a quelques courants d’air, dans ces chambres.

			Oui, c’est vrai. Elle se retourne et vient s’asseoir à côté de lui sur le lit pliant, puis elle se remet à contempler le feu.

			Fife fait un mouvement de tête en direction de l’escalier. Est-ce qu’il dort ?

			Comme une souche. La bière l’assomme, et il était fatigué, en plus. J’arriverais pas à le réveiller si je voulais. Et je ne veux pas, ajoute-t-elle.

			Vous… ne vous entendez pas, vous deux, dit Fife. Ils fixent tous les deux la cheminée droit devant eux. Le bois a pris et brûle bien.

			Non. Nous ne nous entendons pas.

			Est-ce que tu vas le quitter ?

			Oui. Sans doute.

			Pour un autre homme ? demande-t-il.

			Pour une autre vie.

			S’ensuit un long silence entrecoupé seulement par le bruit du feu. Fife tend le bras, le passe autour de la taille de Gloria qui se met tout contre lui. Il dit : Eh bien, à ta nouvelle vie ! Il regarde son visage fin et sérieux. Comme elle attend qu’il l’embrasse, il le fait, une fois, vite. Elle enfouit son visage entre le cou et l’épaule de Fife, enroule ses deux bras autour de lui, et elle effleure doucement, mais vite, de ses petits seins la poitrine de Fife. Il laisse ses mains réagir aussitôt et les glisse sur les épaules de Gloria, les baisse pour les promener sur ses cuisses et les remonte rapidement. Puis il défait la robe de chambre et caresse la peau fraîche et sèche de Gloria sous la chemise de nuit en flanelle, effleure légèrement ses cuisses, son ventre, puis monte jusqu’à ses seins sous le tissu ample et doux. Elle lui donne des baisers sur le cou et l’épaule, puis elle fait glisser ses mains le long des flancs de Fife et, défaisant d’une main la fermeture éclair du sac de couchage, ouvre la voie à son autre main qu’elle lance dans la région tiède de l’aine. Elle entoure de ses doigts le pénis raidi et se met à mouvoir sa main de haut en bas à l’intérieur du sac de couchage. Les doigts de Fife sondent en vain le corps de Gloria quelques secondes ; puis elle écarte les jambes et Fife, en poussant doucement, trouve le moyen de la pénétrer. Elle frémit. Bouge, bouge, lui siffle-t-elle à l’oreille. Il fait alors glisser son doigt d’avant en arrière et d’arrière en avant, d’abord rapidement puis lentement, d’un côté vers l’autre, avec des accélérations et des ralentissements. Jusqu’à ce qu’elle halète, se torde sous sa main et jouisse. Il sent alors sa bite devenir le centre de son corps, se tendre du dedans vers le dehors et décharger dans la main de Gloria qui pompe encore. Le sperme part dans l’obscurité et macule le sac de couchage matelassé.

			Lentement, en silence, Gloria retire sa main et s’écarte de celle de Fife. Elle se lève, fait quelques pas jusqu’à la cuisine et revient avec du papier absorbant. Il lève les yeux vers elle et sourit légèrement quand elle lui tend le papier, mais le visage de Gloria reste sans expression. Aucun signe de bonheur, de soulagement ni même d’anxiété. Comme il n’a aucune idée de l’air qu’il devrait avoir, il imite l’absence d’expression qu’il perçoit au-dessus de lui.

			À l’aide de la feuille de papier absorbant, il se nettoie, puis passe au sac souillé, et quand il est sûr qu’il n’y aura plus de taches demain sur le sac ou sur son boxer, il lève les yeux et s’aperçoit que Gloria a traversé la pièce ; elle est au pied de l’escalier, sur le point de monter.

			Bon, bonne nuit, dit-il.

			Elle ne répond rien et gravit les marches. Fife roule en boule le papier absorbant. Depuis le lit, il le jette dans le feu. La boule s’enflamme, devient soudain noire et s’émiette en une délicate poignée de cendres.
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			Malcolm dit : Oh, putain, ça m’a vraiment foutu la trouille ! Il y a eu un moment où je me suis dit… Bon. Ouais. Vous êtes sûre qu’il va bien ?

			Renée répond : Non, non, il ne va pas bien. Il faut que je vous l’enlève, maintenant.

			Oui. Je viens avec vous, dit Emma. Sloan a allumé les lampes et la pièce est redevenue un salon. Emma contourne Renée et Fife, va rapidement vers la porte du couloir qu’elle maintient ouverte. Renée remet son stéthoscope dans sa sacoche, desserre le frein du fauteuil et le fait rouler vers la porte.

			Sloan leur court après : Attendez un instant, laissez-moi décrocher le micro !

			Malcolm lui répond de laisser tomber. Elle n’a qu’à se servir de la perche.

			À mi-distance de la porte, Fife baisse les deux mains, tire les poignées du frein et le fauteuil s’arrête en frottant contre le sol nu. Pour l’instant, je ne bouge pas, dit-il. Je reste ici jusqu’à ce que j’aie fini de raconter mon histoire.

			Non, ce n’est pas possible, dit Emma d’une voix qui se brise.

			Malcolm dit à Vincent de continuer à filmer. Continue, bordel. Laisse tomber le trépied et vas-y en la tenant à la main.

			Emma dit : C’est de la folie ! Tu veux mourir devant la caméra, Leo ? C’est ça ? C’est ce que tu veux donner à Malcolm ? Quel cadeau ! s’exclame-t-elle au bord des larmes. Malcolm adorerait voir Fife mourir devant la caméra. Ça rendra Malcolm encore plus célèbre que feu notre grand Leo Fife lui-même.

			On admire Emma pour son égalité d’humeur, son abord rationnel et pragmatique dans la gestion des crises. C’est le parfait faire-valoir de l’impulsivité de Fife. Elle n’a jamais accusé Fife de vouloir la célébrité ou la gloire. D’emblée, elle a cru en son image publique d’humilité, de sérieux, de moralité, d’homme qui se voue à l’art du cinéma de façon désintéressée. Mais depuis presque quarante ans, ils sont partenaires de mariage et de cinéma, et elle ne se laisse pas aveugler par l’amour. Elle a vu très tôt que parfois il regorge d’orgueil, selon l’expression qu’elle emploie, et qu’il a toujours débordé de vanité et d’esprit de compétition, surtout vis-à-vis d’hommes plus jeunes que lui, d’hommes tels que Malcolm, son ancien élève et ex-assistant. C’est pour son mari, pas pour elle, qu’elle ne veut pas que Malcolm profite de la mort de Fife. Jusqu’à présent, Fife ne le voulait pas non plus. Alors, pourquoi fait-il cela ?

			Je t’en prie, chéri, dit-elle. Laisse Renée te ramener dans ta chambre. Je resterai là avec toi et tu pourras me raconter tout ce que tu as besoin que j’entende.

			Fife répond non, il veut finir de parler de Stanley qui était le vrai de vrai, quand il conseillait de jeunes Américains sur la manière d’éviter la conscription. Stanley était comme Ralph Dennis. Est-ce qu’elle se souvient qu’il lui a parlé de Ralph Den­­nis, le mec qui a guidé Fife pendant tout le parcours du ré­­sistant quand il est arrivé au Canada ? L’homme qui lui a donné sa première caméra ? Ralph Dennis était un autre vrai de vrai.

			Malcolm demande à Vincent de rapprocher la caméra et de faire un plan très rapproché sur Fife. Ne t’en fais pas pour l’éclairage, ils pourront l’amplifier au montage.

			Ces deux hommes, poursuit Fife d’une voix tremblante, Stanley et Ralph. Ils étaient comme ce foutu pick-up de Stanley garé au milieu des arbres et chargé à ras bord de bois de chauffage parfaitement coupé. Stanley a restauré ce pick-up de ses propres mains. Il l’a rendu magnifique. Et Fife, lui, était semblable à cette grosse conne de Plymouth louée. Une caisse de représentant de commerce.

			Et Nick Machin Chouette, ton pote de lycée ? demande Malcolm.

			Il était comme sa Mustang turbo, dit Fife qui se met à rire. Oui, Nick aussi était un vrai de vrai.

			C’est quoi, un vrai de vrai, Leo ?

			Quelqu’un digne d’être aimé alors que, toi, tu es incapable d’aimer quiconque. Quelqu’un que tu aurais dû aimer. Sa deuxième femme, Alicia, était une vraie de vraie. Et leur fils, Cornel, abandonné à Richmond. Et les parents d’Alicia, Benjamin et Jessie, eux aussi. Et Amy, la première femme de Fife, pauvre ado amenée de Floride à Boston et réexpédiée avec Heidi, leur bébé, chez ses parents en Floride. Tous abandonnés et trahis. Y compris les parents de Fife, eux aussi des vrais de vrais, même si Fife ne s’en est rendu compte que maintenant. Tous ces gens qui, s’ils ne sont pas déjà morts, l’auront oublié avec raison ou, sinon, l’auront effacé de leur esprit. Il souhaiterait pouvoir faire de même, s’effacer de son propre esprit. Il souhaiterait que sa vie ait commencé au Canada. Peut-être est-il en train de revivre son passé de cette façon pour pouvoir oublier l’homme qu’il a été et permettre à sa vie de commencer au Canada.

			Et Emma, Leo, est-elle une vraie de vraie ? Quelqu’un qui est digne d’être aimé et que tu es incapable d’aimer ? Quelqu’un que tu aurais dû aimer ?

			Bon Dieu, Malcolm ! dit Emma. Ne me mêle pas à ça ! Et fous-lui la paix, merde.

			En tant que productrice de Fife, Emma a défendu son mari pendant quarante ans de bonne santé et maintenant dans la maladie. Mais elle n’a encore jamais été obligée de le protéger. Aucun des deux n’a encore dû protéger quelqu’un. Ce sont tous deux les enfants uniques de parents froids et renfermés qui n’ont jamais protégé quiconque. C’est là une des bases de l’attirance qu’ils ont ressentie dès le début l’un pour l’autre et qui a duré si longtemps. Quand ils ont commencé à coucher ensemble, Fife aimait dire à Emma que, parmi les femmes qui l’avaient attiré, elle était la première qui n’avait pas besoin de lui plus qu’il n’avait besoin d’elle, et elle lui répondait la même chose, qu’il était le premier homme, parmi ceux qu’elle trouvait attirants, qui n’avait pas besoin d’elle plus qu’elle de lui. Tous les deux prenaient cela comme un compliment. Comme un signe de maturité. Comme preu­­ve qu’ils avaient enfin dépassé leur conditionnement d’enfance.

			Fife fixe l’objectif de la caméra de Vincent et dit : Vous voulez savoir si Emma, comme tous ceux que j’ai nommés, est une vraie de vraie ? Pendant presque quarante ans, oui, elle l’a été. Jusqu’à ce matin, où, en se réveillant, il a su au fond de lui-même qu’il était mourant et par conséquent n’avait plus besoin d’avoir peur de mourir. Il a alors compris qu’enfin il aime vraiment Emma et qu’il a un besoin terrible d’être aimé d’elle avant de partir. C’est aussi simple que ça. Il a davantage besoin d’être aimé d’elle qu’elle n’a besoin d’être aimée de lui. Emma a encore simplement peur de mourir. Pour Fife, maintenant, il est trop tard pour avoir peur de mourir.

			L’événement qu’il craignait est arrivé, et sa présence sombre et imposante lui a donné la possibilité d’avoir davantage besoin de l’amour de sa femme qu’elle n’a besoin de son amour à lui. Il ne l’a pas déçue comme il a déçu tous les autres. Du coup, affirme-t-il à la caméra de Vincent, Emma n’est plus la vraie de vraie. C’est la bien-aimée, dit-il avant de se mettre à rire.

			Renée relâche les freins du fauteuil roulant et se place entre Fife et la caméra dont elle bloque la vue avec son corps. Vincent recule et la filme. Croisant les bras sur sa poitrine, elle se retourne et annonce à la cantonade : J’ai la responsabilité des soins de M. Fife. Si on ne me permet pas de faire ce qu’il faut pour ses soins, je vais être obligée de démissionner.

			Non, je vous en prie, ne faites pas ça ! dit Emma. Je vous en prie, nous avons besoin de vous.

			Renée dit : Je suis désolée, mais maintenant il faut qu’il s’allonge et se repose. Du plat de sa grande main, elle écarte la caméra de Vincent et commence à pousser le fauteuil roulant vers la porte ouverte et le couloir. Il ne faut pas que vous me filmiez ! dit-elle. Je ne veux pas être dans votre film.

			Malcolm dit : D’accord, madame, je comprends. Vous n’avez qu’à le reconduire dans sa chambre. À Sloan, il chuchote : Garde-le à portée de micro avec la perche, et suis-les. Il regarde brièvement Vincent et hoche la tête pour lui donner en silence l’ordre de continuer à filmer.

			Fife l’a entendu. Il sait ce que Malcolm veut faire, et cette fois il ne résiste pas quand Renée, dans le sillage d’Emma, pousse son fauteuil dans le couloir et passe devant la large entrée voûtée de la salle à manger, puis la porte fermée des WC, la grande cuisine ouverte, les portes du bureau et de la chambre d’Emma. Sloan, Vincent et Malcolm suivent à la queue leu leu, et Diana, en allumant les plafonniers, illumine le long couloir devant eux tandis qu’ils vont, derrière le fauteuil, jusqu’à la chambre de Fife.

			Renée aide Fife à s’allonger sur le lit d’hôpital loué et couvre son corps émacié d’une mince couverture en coton. Elle détache la tige porte-sérum du fauteuil et la fixe sur la tête de lit en métal, puis, à l’aide de la télécommande, soulève de quarante-cinq degrés la partie supérieure du lit. C’est bon pour vos poumons, dit-elle, d’être couché avec le corps plié à cet angle-là. Elle va à la fenêtre et ferme les rideaux, ce qui plonge la chambre dans une ombre épaisse. La pluie tombe fort, à présent, et transforme les congères croûteuses d’avril en neige fondue. Emma ajuste l’oreiller de son mari. Sloan tient la perche au-dessus de la tête de Fife et hors du champ de la caméra, tandis que Vincent a pris position au pied du lit et filme. Malcolm et Diana sont tous les deux debout derrière Vincent. La pièce est vaste – c’était autrefois la chambre de l’évêque –, et la plus grande partie du mobilier non essentiel a été enlevée, mais elle donne la sensation d’être bondée.

			Emma dit : Je veux qu’ils sortent, Leo.

			Moi pas.

			Alors, je vais devoir m’en aller.

			Non. Je te veux ici.

			Malcolm chuchote à Diana : J’aime cette lumière grise qui baisse.

			Hmmm. On va devoir attendre pour savoir ce que ça donne.

			Tes vieux amis américains, Stanley, Ralph et Nick qu’est-ce qui les rendait dignes d’être aimés ? demande Malcolm à Fife.

			Emma va chercher la chaise à dossier droit du secrétaire d’angle, la porte au bord du lit et s’assoit. Elle prend la main de Fife dans la sienne. Elle semble avoir changé d’avis et avoir décidé de ne pas s’en aller, comme si, en étant assise à côté de Fife dont elle tient la main serrée dans la sienne, elle pourra davantage le protéger de lui-même que si elle le laisse seul avec Malcolm et son équipe. Elle ne peut pas demander à Renée de protéger Fife de Malcolm, de la caméra de Vincent et du micro de Sloan. M. Fife est son employeur, et s’il ne lui obéit pas, elle laissera simplement tomber ce travail et s’en ira. Emma, elle, ne peut pas démissionner. Elle est mariée à M. Fife, et il est clair qu’il n’a pas l’intention de faire partir Malcolm et les autres et qu’ils ne partiront pas de leur plein gré. Ils sont comme une meute de loups affamés qui encerclent un vieil élan mâle qu’ils ont séparé du troupeau. Il est blessé et de plus en plus fatigué, mais il est encore dangereux. Il n’a toujours pas signé l’autorisation de tourner. Il leur faut seulement continuer à le cerner et à attendre, et, au bout du compte, ils obtiendront ce qu’ils veulent. Ils veulent qu’il meure devant la caméra.

			Fife répond : L’armée. C’est ça qui les a rendus dignes d’être aimés. L’armée. Stanley, qui était plus âgé que Fife, a été incorporé dans l’armée de terre entre les guerres de Corée et du Viêtnam, et il a été policier militaire en Allemagne et en France. Ralph a été incorporé dans l’armée de terre en 1966, et, pour éviter d’être expédié au Viêtnam, a déserté en passant au Canada en 1967. Nick Dafina s’est engagé dans l’armée de l’air en 1968, et comme il parlait l’italien, il a probablement effectué ses deux années de service en Italie et a été démobilisé de manière honorable sans avoir été obligé d’aller au Viêtnam. Mais Fife s’avance un peu et espère ne pas se tromper, car après le jour où il est tombé sur Nick à Strafford, il ne l’a jamais revu et n’a plus reçu de nouvelles de lui. En tout cas, ils ont fait tous les trois ce que Fife n’a pas fait.

			C’est quoi, ce que tu n’as pas fait, Leo ?

			Mon service militaire.

			Et ce que tu as fait, c’est quoi ?

			Vincent dit : Merde, merde et merde. Il faut que je change encore de carte. Celle-là est pleine.

			Fais vite, alors.

			Oui, dit Fife, fais vite.
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			Qu’a-t-il fait que les autres n’ont pas fait ? Fife ne s’est jamais posé la question de cette façon. Pendant toutes ces années, il se l’est posée à l’envers : qu’est-ce qu’il n’a pas fait que Stanley, Ralph et Nick ont fait ? Et la réponse a toujours été la même : le service militaire.

			Mauvaise question. Donc mauvaise réponse.

			Il a été résistant avant qu’existe une résistance, dit-il à Malcolm. Sa convocation pour l’armée l’a trouvé à Boston en dé­­cembre 1961, et un mois plus tard il s’est présenté pour son examen de santé. Il demande à Vincent s’il est en train de le filmer. Et son micro fonctionne-t-il ?

			Oui, tout roule, maintenant. Et le son passe par la perche.

			Je n’ai pas entendu le clap, dit Fife.

			Malcolm claque dans ses mains et dit : Interview de Leonard Fife, Montréal, 1er avril 2018. Carte no 3. C’est bien ça, Vincent ? J’ai perdu le compte.

			Oui, trois.

			Fife se demande ce que Joan Baez aurait pensé de la manière dont il a réagi à son appel sous les drapeaux s’il l’avait retrouvée en coulisses après un concert au Club 47 de Cambridge, et qu’avec elle, Stanley et le colocataire de Stanley, Bobby Zimmerman qui allait devenir Bob Dylan, il était rentré à Boston dans la DeSoto 1953 de Stanley. Et s’ils étaient ensuite allés tous les quatre boire quelques bières au Gainsborough, le bar de quartier préféré de Stanley. On serait alors en février 1962, il neigerait et il n’y aurait pas beaucoup de circulation, ce qui tombe bien parce que les pneus de la vieille DeSoto de Stanley sont lisses et que la voiture fait des embardées, dérape et glisse le long de Massachusetts Avenue pendant tout le trajet de Cambridge à Boston. Ils ont la tête qui tourne un peu, ils partagent un joint et sont assez jeunes pour croire qu’ils ne mourront jamais.

			Ouah ! Une seconde, Leo. Tu as fumé de l’herbe avec Joan Baez et avec Bob Dylan avant qu’il soit Bob Dylan et tu es allé boire avec eux ?

			Fife ne lui répond pas. Il se souvient du Gainsborough, longue et étroite salle sombre où le bar occupait toute la longueur d’un mur et où une douzaine de tables bancales et de chaises étaient éparpillées le long de l’autre mur. C’est le genre de bar où on prend un shot de whisky accompagné d’un verre de bière, un endroit fréquenté par des jeunes, hommes et femmes, qui ne sont ni ouvriers ni travailleurs à la chaîne mais s’habillent comme s’ils l’étaient, et le juke-box a un grand choix de morceaux par des chanteurs de folk tels que Peter, Paul et Mary, le Kingston Trio et Joan Baez. La plupart des clients sont des artistes et des enseignants de l’école du musée des Beaux-Arts de Boston, ainsi que des musiciens qui étudient ou enseignent au conservatoire de Nouvelle-Angleterre, avec un mélange de beatniks, de bohèmes et d’apprentis poètes et écrivains qui vivent dans les immeubles en brique et les logements des maisons mitoyennes regroupées entre le Symphony Hall et le parc des Fens. L’appartement de Stanley où Baez loge avec Zimmerman est situé dans Symphony Road, à un pâté de maisons du Hall. L’endroit où Fife a vécu pendant six mois avec Amy et Heidi, et où il est maintenant tout seul, se trouve dix rues plus loin, de l’autre côté du parc des Fens, dans Peterborough Street. Il ne saurait dire si Zimmerman et Baez sont amants. Ils se comportent plutôt comme un jeune frère avec sa sœur plus âgée.

			Stanley glisse la DeSoto dans un emplacement de parking juste devant le Gainsborough, puis Fife, Baez, Zimmerman et lui entrent dans le bar en riant, en frissonnant de froid et en chassant des pétales de neige de leur tête et de leurs épaules. Zimmerman est vêtu d’une veste légère en jean, d’une chemise de travail brun clair, d’un jean et de bottes d’ingénieur. Baez a mis un poncho mexicain par-dessus le chemisier écarlate et la jupe paysanne qu’elle avait lors de son concert ce soir au Club 47. Stanley porte sa canadienne doublée de mouton ainsi qu’un bonnet noir, et Fife a la veste vert olive de l’armée de terre américaine qu’il a achetée il y a un an au Surplus Army-Navy de Boylston Street lorsque Amy et lui sont arrivés de Floride. C’est devenu sa veste préférée, et il la met par tous les temps, soleil, pluie ou neige.

			À part Stanley ils sont nu-tête, mais ils ont une chevelure jeune et luxuriante. Sous son bonnet, Stanley a une toison noire et fournie. La coiffure de Zimmerman est une masse de boucles enchevêtrées et non peignées, tandis que les cheveux de Baez sont longs et raides, noirs comme du charbon et brillants. Ceux de Fife ont la couleur du chêne poli et tombent par-dessus son col jusqu’à ses épaules. Ils sont tous les quatre beaux, en bonne santé, sexys et intelligents, et trois d’entre eux savourent l’abondance de leur talent et la reconnaissance qui leur vient depuis peu. Stanley, qui s’est inscrit à l’école du musée des Beaux-Arts grâce à une bourse pour anciens combattants, a été invité par le directeur du département de peinture à donner cours à deux classes lors du programme d’été lorsqu’il aura obtenu son diplôme en mai. Le deuxième album de Joan Baez est monté à la treizième place dans le classement du magazine Billboard, et elle a été nominée aux Grammies. Zimmerman vient de signer chez Columbia, avec le légendaire producteur John Hammond, un contrat pour son premier album sous le nom de Bob Dylan. Fife, qui n’a réussi à faire publier aucun de ses poèmes, songe à entreprendre un roman sur son mariage entre adolescents – mariage déjà dissous. Contrairement aux autres, il ne savoure pas son talent et les récompenses qu’il apporte. Il a vingt et un ans et il croit qu’il a gâché sa vie, ce qui n’intéresse personne d’autre que lui.

			Ce soir, au Club 47, Baez, au milieu de chacune de ses deux performances, a invité Bobby à venir chanter deux de ses chansons originales, et tout le public a paru adorer les paroles ainsi que l’intensité et la concentration de Bobby. Il en a demandé d’autres, mais Bobby a refusé, et quand il est revenu à leur table, il a déclaré à Stanley et à Fife qu’il ne voulait pas voler le moindre rayon de la parfaite lumière dorée que projette Joannie. Stanley et Fife se considèrent comme des fans de jazz et n’ont pas le moindre intérêt pour la musique folk. D’ailleurs, jusqu’à ce soir, ils ne sont jamais venus au Club 47. S’ils ont suivi le colocataire de Stanley et sa superbe amie jusqu’à Harvard Square de l’autre côté de la Charles River, c’est seulement parce qu’ils sont attirés par la superbe amie. Ils associent la musique folk et le Club 47 à l’université Harvard, et ils ont pour ces trois éléments le léger mépris de hipsters auto-aliénés. Fife a trouvé que Zimmerman chantait faux et par le nez et que les chansons de Baez étaient nostalgiques et sentimentales, mais il pense aussi que Baez a une voix mélodieusement plaintive et il s’est dit impressionné par l’imagerie des chansons de Zimmerman, surtout dans Song to Woody. L’autre chanson, Talkin’ New York, lui est passée au-dessus de la tête.

			Baez dit que la veste de Fife lui plaît. Où est-ce qu’il l’a trouvée ? Est-ce qu’il était dans l’armée ?

			Dans un magasin de surplus militaire, dit-il. Tu veux l’essayer ?

			Elle rit, dit : Oui, bien sûr. Elle se lève et enlève son poncho en se secouant.

			Fife ôte sa veste et la passe à Baez. Fais attention où tu la portes, dit-il.

			Elle lui dit d’essayer son poncho. Taille unique. Elle enfile la veste de Fife, tord ses longs cheveux pour les mettre d’un côté et relève le col. Pourquoi faut-il que je fasse attention où je la porte ? lui demande-t-elle.

			Il passe sa tête dans le poncho et le tire sur ses épaules. Le poncho est plus lourd qu’il ne l’aurait cru, et plus court sur lui que sur elle. Trop court, se dit-il. Peut-être la taille unique ne vaut-elle pas pour tous. Il admire l’allure de Joan Baez dans la veste militaire – elle ressemble à une correspondante de guerre sexy et lasse du monde. Il décide de lui raconter une histoire en grande partie vraie.

			Comme celle-ci, dit-il à la caméra de Vincent. Emma n’est plus au côté de Fife. Elle se penche au pied du lit, les mains agrippées à la rambarde métallique plate qu’elle lâche de temps à autre pour masser les pieds de son mari sous la couverture en coton tandis que Vincent, qui s’est assis sur la chaise d’Emma, maintient sa caméra rigoureusement sur le visage de Fife. Après avoir pris le pouls de Fife, Renée a légèrement modifié son traitement : elle a augmenté la morphine par voie intraveineuse. Elle finit d’ajuster la perfusion et prend place près de la fenêtre d’où elle surveille.

			Tard dans la soirée, il y a de cela une semaine, raconte Fife à Joan et Bobby – Stanley qui a déjà entendu cette histoire est allé au bar leur acheter une tournée –, il marchait le long de Huntington Avenue pour se rendre au Lobster Claw. C’est son bar préféré – pas celui de Stanley. Stanley est en quête d’une petite amie, mais pas Fife qui, lui, en a une nouvelle, Alicia Chapman, étudiante venue de Richmond, Virginie, pour étudier au Simmons College. Il explique que si le Lobster Claw lui plaît plus que le Gainsborough, c’est parce que les étudiants en art et en musique n’y viennent que rarement, tout comme leurs professeurs. Les habitués, dont il fait partie, sont surtout des travailleurs du quartier, des serveurs et serveuses, plongeurs et cuisiniers entre deux services dans les restaurants du coin, ainsi que des employés des magasins de Huntington et Boylston Streets, ou encore des hommes d’entretien et gardiens d’immeuble, car ils sont nombreux à habiter dans le quartier de South End tout proche. À en juger par sa chanson sur Woody Guthrie, Zimmerman adorerait le Lobster Claw, lui dit Fife. On y voit des gens de toutes races, plus qu’au Gainsborough, et comme les plats commandés séparément ne sont pas plus chers que dans un menu complet, un verre de bière à la pression, au bar, coûte quinze cents au lieu de vingt-cinq, et le juke-box déborde de jazz moderne. Pas de chansons folks, ajoute-t-il en souriant tandis que Where Have All the Flowers Gone14 passe au moment où il raconte.

			Quand il s’approche de l’entrée du Lobster Claw, deux hommes blancs un peu plus âgés que lui en sortent et sont sur le trottoir, dit Fife. Ils portent tous les deux une veste de combat comme la sienne, déboutonnée, avec dessous un uniforme de l’armée américaine. Des engagés, des sous-offs. L’un est petit, brun, maigre et nerveux, l’autre est plus grand que Fife et plus lourd. Rasés de près, les cheveux courts, ils ont l’air en bonne forme et agressifs. Debout sous la pince de homard15 au néon rouge qui pend devant l’entrée, ils titubent un peu comme s’ils étaient légèrement ivres. Le petit tire d’un coup sec sa casquette pliée d’une poche de sa veste, la met bien en place sur sa tête et regarde Fife fixement pendant que l’autre entoure une cigarette d’une main et l’allume à l’aide d’un briquet Zippo chromé. Laissant sa cigarette pendre entre ses lèvres, il utilise ses deux mains pour mettre à son tour sa casquette et se joint à son copain pour jeter à Fife un regard dur et fixe. Leur casquette porte un insigne auquel se rattache un triple galon, ce qui signifie, croit savoir Fife, que ces deux hommes sont des sergents.

			Fife les contourne et tend le bras pour ouvrir la porte. Le petit lui saisit alors le poignet et dit : Une seconde, mon pote, d’une voix si aiguë et si grêle que Fife en est surpris.

			Fife dit : C’est quoi, le problème ?

			T’es un vrai militaire ? Est-ce qu’il a l’air d’un vrai militaire, Kenny ? demande-t-il à son copain.

			Il m’a l’air d’un beatnik de merde.

			Où est-ce que t’as trouvé cette veste de combat, mon pote ?

			Je l’ai achetée. Dans un surplus de l’armée. C’est légal. On est pas obligé d’être un militaire en service pour la porter. Et je suis pas votre pote, prétend avoir dit Fife.

			Bobby Zimmerman grimace un sourire et dit : Oh, ouah ! Pas une bonne idée, man.

			Stanley est revenu du bar avec quatre bouteilles de Narragansett décapsulées. Hé, les amis, vous voulez des verres ? demande-t-il aux autres. Ils font non de la tête.

			Renée apporte à Fife un verre d’eau et le tient à hauteur de ses lèvres. Il en boit un peu au moyen d’une paille. À voix basse, Renée lui dit : Vous devriez peut-être vous arrêter de parler quelques instants pour vous reposer.

			Fife entend Malcolm comme s’il criait depuis le bas d’un escalier très raide. Il l’entend demander à Vincent : Où sont les deux premières cartes mémoire ? Dans le salon ?

			La numéro 2 est dans ma poche, répond Vincent du haut de l’escalier. L’autre est dans mon sac, là-bas.

			Bon sang, Vincent, garde-les ensemble, tu veux bien ? Et pas dans ta putain de poche. Ce matériau qu’on est en train de recueillir est précieux – on peut pas le refilmer. Renée, pourriez-­vous aller dans le salon et rapporter ici le sac de Vincent ? Le sac des cartes est à l’intérieur du plus petit des sacs.

			Non. Il faut que je reste avec M. Fife. Je travaille pas pour vous.

			Diana dit qu’elle va aller le chercher, et elle sort de la chambre. Fife continue à parler, mais d’une voix plus basse et plus faible, et aussi plus lentement, avec des phrases courtes entrecoupées de longues pauses.

			Il n’est pas certain de ce qu’il raconte à la caméra, mais il se rappelle avoir dit à Bobby Zimmerman et à Joan Baez que ces deux sergents à moitié ivres, devant le Lobster Claw, n’avaient pas tout à fait tort. Pour deux dollars, Fife peut porter une veste qui a coûté beaucoup plus cher aux soldats. Et donc il le dit aux sergents. Et propose de leur payer une bière à chacun. Ils acceptent, et tous les trois franchissent la porte du Lobster Claw où, à la faveur de plusieurs tournées, les sergents expliquent à Fife comment, en dix semaines de camp d’entraînement à Fort Benning, Géorgie, ils transforment en soldats des jeunes incorporés de vingt et un ans.

			Joan Baez dit : C’est une belle histoire. Tout est bien qui finit bien. Mais je vais faire attention de pas la mettre n’importe où.

			Fife ne raconte pas à Joan Baez et à Zimmerman, et n’a pas raconté à Stanley non plus, qu’après la première tournée de bières, quand le plus grand des deux sergents, celui qui s’appelle Kenny, lui demande où il en est de son service militaire, Fife ment et déclare qu’on ne l’a pas encore appelé.

			Alors, t’as pas encore vingt et un ans ? dit le sergent à la voix aiguë. Tu te sers d’une fausse identité, gamin ? ajoute-t-il en lui lançant un clin d’œil.

			Fife garde le silence et le sergent fait un grand sourire. Fife ne dit pas à ce sergent ou à Kenny – pas plus qu’il ne le dit à Stanley et à ses nouveaux amis chanteurs de folk – qu’il y a moins d’un mois de cela, il a suivi les instructions reçues dans une lettre du bureau de conscription de Boston et qu’il s’est présenté pour son examen médical au centre de recrutement militaire du 2e bataillon situé dans Summer Street, dans le South End, au milieu d’entrepôts. Il s’est préparé à l’examen en avalant des mèches pour inhalateur à la méthamphétamine pendant trois jours et trois nuits d’affilée passés sans dormir. Il arrive au centre de recrutement sans s’être rasé, les cheveux longs, pâle, émacié et agité, avec de grands cernes sombres sous les yeux. On lui a dit que pour cet examen médical les appelés doivent se mettre en slip et pieds nus dans leurs chaussures. Alors, pour se démarquer de la foule, Fife porte un suspensoir en guise de slip et des bottes d’ingénieur.

			Il se rappelle que le processus démarre par un test d’aptitude effectué sur papier avec un crayon, et s’il s’efforce d’avoir un score élevé, il fait aussi en sorte de rater cette partie sur papier en n’écrivant pas son nom et son adresse sur les bonnes lignes du formulaire administratif et en brisant à plusieurs reprises la pointe de son crayon. Pour corriger son erreur, il demande un nouveau crayon et il efface son nom et son adresse avec une telle énergie qu’il déchire la page de formulaire et doit en demander une autre. Puis il refait la même chose. Il y a là quarante ou cinquante jeunes hommes qui passent cet examen comme lui, et il est le premier à terminer. Quand il tend le fascicule codé numériquement au soldat qui surveille l’épreuve, il lui dit qu’il veut entrer dans les forces blindées. Il aime les chars. Il fait le bruit d’un char, broumm-broumm. Le soldat reste sans expression.

			Lorsque tout le monde a terminé le test d’aptitude, un autre soldat fait monter le groupe au pas jusqu’à un vestiaire près d’un grand gymnase situé au premier étage. Là, on leur dit de se déshabiller, de ne garder que leur slip et leurs chaussures. Quelques appelés près de Fife le regardent bouche bée dans son suspensoir et ses bottes, et ils secouent la tête en se donnant des coups de coude. Fife leur renvoie un sourire bienveillant.

			On leur demande de prendre avec eux la page qui constitue le formulaire administratif de leur test d’aptitude et d’aller, au pas militaire, du vestiaire au gymnase. Fife laisse sa feuille sur le banc devant son casier, et quand arrive son tour de faire examiner sa vue, il doit aller la chercher en courant, la récupérer et se mettre en queue de la file. Il semble incapable de distinguer son œil gauche de son œil droit, et c’est toujours l’œil qui ne devrait pas être testé qui l’est jusqu’à ce que le médecin se rende compte de ce qui se passe et, tendant lentement le doigt, montre à Fife quel œil il doit couvrir quand il lit le tableau.

			Maintenant, il croit qu’il a raconté cette histoire à Stanley, Zimmerman et Baez lors de cette soirée enneigée au Gainsborough ; il le croit parce qu’il se demande à nouveau ce que Joan Baez penserait de lui si elle savait comment il avait agi lorsqu’il avait été appelé dans l’armée. De nouveau, il a des trous de mémoire, et s’il veut raconter à Joan et à Bobby ce qu’il a fait quand il a été appelé, il doit abandonner son souvenir du concert Mariposa et de la virulente dénonciation par Joan de ceux qui ont refusé la conscription ou déserté, car elle croyait que pour arrêter la guerre du Viêtnam ils n’auraient pas dû fuir au Canada mais aller en prison comme son mari, David Harris.

			Il décrit les recrues qui marchent au pas, dans le gymnase, pour aller d’un médecin militaire au suivant. Après le test de vue, ils se mettent en rang pour un examen auditif que Fife finit par réussir, mais seulement après avoir laissé tomber trois fois le casque, tant et si bien que le couvercle en plastique d’une oreillette ne tient plus et qu’il faut remplacer la paire d’oreillettes. Il lui est facile de faire foirer le test auditif parce que personne d’autre ne peut percevoir ce qu’il entend ou n’entend pas dans le casque, et donc c’est au hasard qu’il dit oui, non ou peut-être.

			Ensuite, on vérifie s’ils n’ont pas de hernies, ce que Fife complique encore, car après avoir toussé une première fois comme on le lui demande, il semble incapable de s’arrêter de tousser. Vient ensuite ce qui s’avérera, pour Fife, le dernier test, l’analyse d’urine. L’auxiliaire médical lui tend un gobelet en plastique de douze centilitres et lui demande de passer derrière le rideau et de pisser dedans. Fife suit ses instructions. Mais au lieu de pisser trois ou six centilitres, il remplit le gobelet à ras bord. Il le tend ensuite avec précaution à l’auxiliaire médical qui lui jette un regard noir et prend le récipient entre son pouce et le bout de son index, le tenant avec beaucoup de délicatesse pour ne pas renverser d’urine sur sa main nue.

			Un sergent qui tient un dossier en papier kraft surgit soudain près de lui. Leonard Fife ?

			Oui, m’sieu ! Leonard Fife, m’sieu !

			Venez avec moi, Fife.

			Oui, m’sieu !

			Le sergent fait demi-tour et le conduit de l’autre côté du gymnase jusqu’à une porte non vitrée dans le coin le plus éloigné de cette énorme salle. Le sergent frappe, entre et fait signe à Fife de le suivre. C’est une petite pièce avec un bureau dégagé, presque nu, et une seule chaise droite devant. Assis derrière le bureau, un homme d’âge mûr, d’aspect soigné, les cheveux gris pâle coupés en brosse courte, arborant une élégante moustache brun foncé à la Errol Flynn, fume la pipe. C’est un officier assez important – Fife hésite sur son grade – avec trois galons d’argent sur ses épaules. Peut-être un capitaine. La pièce est faiblement éclairée par une lampe de table fluorescente peu puissante, rien d’autre. La haute fenêtre derrière le capitaine est recouverte d’un store vénitien fermé.

			Le sergent salue le capitaine – Fife présume qu’il s’agit d’un psychiatre. Le capitaine lui rend son salut assez mollement et dit à Fife de s’asseoir sur la chaise. Le sergent prononce le nom de Fife et pose sur le bureau la feuille du formulaire administratif de Fife ainsi que le dossier en papier kraft, puis il repart après un nouveau salut. La chaise est froide contre la peau du dos et les fesses nues de Fife.

			Le psychiatre ouvre le dossier et feuillette lentement la liasse de pages.

			Votre nom ?

			Leonard Fife.

			Date de naissance ?

			Fife compte silencieusement jusqu’à quinze, comme s’il s’efforçait de se remettre en mémoire le jour de son anniversaire. Il tend le doigt vers le formulaire administratif et dit : Tout est là-dedans, m’sieu.

			Oui. Je veux être sûr que ce dossier est bien le vôtre, pas celui d’un autre imbécile.

			Merci, m’sieu, dit Fife qui lui dit alors sa date de naissance.

			Le psychiatre suce sa pipe qui gargouille et semble s’être éteinte, et il parcourt lentement le résultat des examens subis par Fife, y compris, suppose Fife, son score au test d’aptitude. Soudain, il pivote et tire sur le cordon du store vénitien, ce qui inonde la pièce et les yeux de Fife d’une lumière aveuglante. Une lumière blanche qui efface tout, la même que celle qu’il a vue dans le séjour-galerie de Stanley la nuit où il a eu un étrange rapport sexuel avec la femme de Stanley. Non, ce n’était pas un rapport sexuel, mais autre chose. Quoi donc ? De la masturbation ? En tout cas pas un acte de désir ou de lubricité. Un acte de trahison ? De vengeance ? Ou simplement de peur, de peur de ce qui allait advenir ensuite. À ce moment-là, il savait déjà ce qui allait advenir. Sauf qu’il ne pouvait pas l’exprimer, pas même se le dire.

			Monsieur Fife, demande le psychiatre, êtes-vous homosexuel ?

			Fife se frotte les yeux avec les poings quelques secondes. À la fin, il répond : Pas vraiment.

			Le psychiatre sort un formulaire imprimé du tiroir de son bureau, griffonne rapidement quelque chose dessus comme s’il rédigeait une ordonnance, et le tend à Fife. Il prend un briquet Zippo en cuivre et rallume sa pipe. Fife se demande : C’est quoi, ce truc avec les Zippo, chez les militaires ? Peut-être qu’on les trouve à prix réduit dans les magasins de l’armée.

			Le psychiatre lui dit, Vous êtes réformé, monsieur Fife. Prenez ce formulaire et votre dossier, allez trouver le sergent qui vous a conduit ici, reprenez vos vêtements et rentrez chez vous. Vous recevrez votre carte de conscription par la poste dans quelques jours.

			Fife prend l’imprimé entre ses mains et lit ce que le psychiatre y a écrit : 4-F. Personnalité schizoïde. Réformé.

			Stanley se met à rire et dit : Ouah, il regrette de ne pas avoir pensé à essayer un truc pareil quand il a été appelé sous les drapeaux en 1955. Peut-être s’il y avait encore eu la guerre en Corée, il l’aurait fait. Mais la guerre était déjà finie. L’armée a fait de lui un policier militaire et l’a envoyé en France où il a pu voir beaucoup d’œuvres d’art aux frais de l’État.

			Joan Baez ne rit pas. Elle ne sourit même pas. Elle prend, d’un air pensif, une gorgée délicate à la bouteille de Narragansett comme si elle n’était pas habituée à boire à la bouteille et aimerait mieux un verre.

			Zimmerman se penche en avant et dit à Fife : Tu as fait ce qui est juste, man. Cette conscription, là, c’est la chaîne de montage de la machine de guerre. C’est une partie vitale du complexe militaro-industriel, comme l’a dit Eisenhower. Tout ce que Fife a fait ce jour-là a foutu le bordel dans la chaîne de montage, dit-il. S’il y avait assez de mecs pour faire comme Fife, l’usine à produire les soldats s’arrêterait de tourner et les maîtres de la guerre seraient obligés de trouver un autre moyen plus cher pour produire des soldats. Et si les gens comme Fife rendent la guerre trop chère, ils pourraient être forcés de faire un autre métier dont le résultat n’est pas la mort et la destruction.

			Joan n’est pas d’accord. Selon elle, la place de Fife dans cette chaîne a été occupée par quelqu’un qui, sinon, n’aurait pas été incorporé. Tant mieux pour Fife, qui a évité la conscription et peut continuer à être un civil. Mais qu’en est-il du pauvre gars qui se trouve, après lui, juste à la limite du nombre de recrues voulues ? Le numéro 41 ou ce que tu voudras. Il monte d’un cran et le voilà coincé dans l’armée pendant deux ans, et ce qui est probable, c’est qu’il finira mort ou qu’il tuera des gens dans une zone sensible d’Afrique ou d’Asie ou dans une invasion de la Russie plutôt que se retrouver à regarder des tableaux français aux frais de l’État.

			Fife, qui a la porte en face de lui, voit Alicia Chapman entrer dans le bar. Elle est grande, mince et belle. Elle s’arrête juste après avoir passé la porte, fait tomber la neige de son manteau et rejette en arrière son capuchon de Petit Chaperon Rouge, puis parcourt la salle des yeux à la recherche de Fife. Ses cheveux auburn sont aussi longs et raides que ceux de Joan Baez.

			Il doit être en train de se noyer parce que, comme promis, sa vie passe en un éclair devant ses yeux. Ce ne serait donc pas un simple poncif, finalement.

			Il sait qu’il n’est pas littéralement en train de se noyer, mais qu’il est en train de mourir, et le flot du temps a enfoncé les digues et les barrages qui retiennent ses secrets depuis presque toute une vie. Son esprit est inondé de souvenirs, et le débordement s’est mis à charrier les épaves flottantes que sont ses peurs et rêves secrets, ses espoirs, ses ambitions et ses fantasmes, en même temps que des chansons, des poèmes, des histoires écrites dans des livres et les films qu’il a aimés – les décombres de sa vie. Comme il est incapable de faire la distinction entre les uns et les autres, il les raconte tous.

			Alicia se fraye un chemin dans la foule le long du bar en direction de Fife et de ses amis jusqu’à ce qu’enfin elle aperçoive Fife. Depuis qu’elle est entrée, elle n’a pas souri, mais à présent son visage se raidit de colère.

			Quand Fife se lève pour l’accueillir, il se rend compte qu’il porte le poncho mexicain de Joan Baez et que Baez porte sa veste de combat – c’est la raison de la colère d’Alicia. Il a fait quelque chose qu’il n’aurait pas fait si Alicia avait été là, et elle le sait. Il a flirté avec une autre femme, une femme au look exotique, singulièrement attirante. Alicia ne sait pas que la femme avec laquelle il a flirté est la célèbre chanteuse de folk Joan Baez, mais si elle le savait elle n’en serait que plus en colère.

			Fife dit : Hello, Alicia, je croyais que tu allais rester à la résidence, ce soir. Aux autres, il dit : Elle vient du Sud, elle déteste la neige.

			Alicia dit : Va te faire foutre, Leo ! Va te faire foutre ! Elle se retourne, rebrousse chemin à grands pas et sort dans la nuit enneigée.

			Stanley dit : Ouh là ! T’as intérêt à la larguer, cette connasse friquée. Un de ces jours, elle va te couper les couilles.

			Joan Baez demande ce que Fife a fait pour la foutre en rogne.

			Bob Dylan a l’air de connaître la réponse, mais il se tait.

			
				
					14. Chanson folk de Pete Seeger (1955) qui a connu un succès planétaire et qui a été reprise par Joan Baez en 1967.

				

				
					15. Lobster Claw signifie “pince de homard”.
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			Attends une seconde, attends, attends ! dit Malcolm, mais Fife l’entend à peine. On le croirait dans une autre pièce en train de crier à travers un mur épais. Quelque chose à propos de Bob Dylan et Joan Baez. Malcolm veut en savoir un peu plus sur Dylan et Baez.

			Mais Fife, à la même vitesse qu’il l’a décrite, a déjà oublié cette soirée de février 1962 au Gainsborough. Quant à l’apparition soudaine d’Alicia, sa riche petite amie de Virginie, en étudiante jalouse – elle s’est volatilisée, elle aussi. La journée où il a été plus fort que la conscription, un mois avant cette soirée-là – un blanc. La soirée devant le Lobster Claw où les deux sergents l’ont pris à partie à cause de sa veste de combat – effacée.

			Tout aussi rapidement qu’elles lui ont rempli l’esprit, ces scènes ont été vidées, balayées. Comme si elles n’avaient jamais eu lieu. Comme si Fife ne s’en souvenait pas, ne pouvait pas les imaginer et n’en parlait pas à Emma pendant que Malcolm et son équipe le filmaient et l’enregistraient, tout cela sous l’oreille distante et la surveillance méfiante et protectrice de Renée. C’est comme si ces scènes, ces événements et ces gens étaient présents dans le lointain passé de quelqu’un d’autre, d’un inconnu, ou dans les pages d’un roman jamais lu.

			Pour la première fois depuis qu’il a commencé à raconter son histoire, Fife veut que son esprit reste vide. Un esprit vide a presque un goût, une saveur sucrée, humide et fruitée. Jusqu’à présent, ce qu’il a craint, c’était l’effacement dont il savait qu’il rôdait derrière ses souvenirs, prêt à les dévorer pour ne laisser derrière lui qu’un blanc, une absence. Un rien. Mais tout à coup ce vide le tente. Le réconforte. L’appelle. Fife a la sensation que son esprit est une île déserte, au sec car plus haute que les eaux qui l’entourent, où il n’a rien d’autre à faire qu’à rester allongé dans le pré tacheté de soleil au milieu des fleurs sauvages qui frémissent sous une douce brise d’été, et à attendre là qu’on le sauve, qu’on le ramène par-delà la mer jusqu’à ses origines. Jusqu’à un endroit où il n’est jamais allé. Il a appris tout d’un coup, comme d’un être bien plus sage que lui – un ange, un prophète ou un shaman –, que pour retourner à ses origines il faut d’abord mourir. Tu nais, tu remplis tes poumons de l’air de la terre, et tu es alors libre de t’enfuir. Ta vie tout entière devient un conte d’abandon et de fuite jusqu’à sa fin, au moment où tu as enfin la permission de retourner là où tu as pris cette première respiration. Là où tes souvenirs ont commencé à naître.

			Au-dessus de sa tête, de larges bandes de nuages d’un blanc brillant passent comme des éclairs. Pas un bruit. Même les vagues qui s’échouent sur le rivage en bas sont silencieuses. Il regarde le vent dans les nuages qui filent, dans les têtes et les tiges des fleurs sauvages qui dansent, dans les feuillages qui s’agitent, et il sent la brise effleurer son visage comme une main très douce, mais il ne parvient pas à l’entendre. L’éclatante lumière du soleil éclabousse tout son esprit, mais sans faire d’ombres, comme si son île se situait à l’équateur à midi pile, et quand il lève les yeux vers le ciel il ne trouve pas le soleil lui-même, la source invisible de la lumière visible. Laquelle est simplement là et, comme l’air, recouvre tout ce qu’on voit.

			Il se redresse, assis au milieu des grandes herbes et des fleurs, regarde au-delà de l’eau qui luit et voit, très loin à l’horizon, une tache foncée de forme bizarre. Au bout de quelques instants, la tache a grandi et il s’aperçoit que c’est un bateau découvert avec un groupe de gens à bord – des hommes, des femmes et des enfants –, et le navire s’approche lentement de son île. Il ne sait pas bien ce qui fait avancer ce bateau ; il ne parvient pas à discerner de mât, de voile ou de rames, ni à entendre de moteur. Le navire semble propulsé par la main invisible d’un ancien dieu de la mer, Poséidon ou Neptune.

			Peu après, il arrive à distinguer les silhouettes à bord : certaines se tiennent debout en équilibre instable, d’autres sont assises, d’autres se blottissent près du plat-bord comme si les petites vagues les effrayaient. Le bateau ralentit à mesure qu’il approche, et juste au-delà de l’endroit où les vagues se soulèvent et se brisent sur le rivage, il s’arrête et se balance doucement sur l’eau, comme s’il attendait que Fife se lève, descende du pré et vienne échanger des salutations avec ses passagers. Qui sont ces gens, et que veulent-ils de lui ? Il craint qu’ils ne soient venus pour l’arracher à son île et à son esprit vidé, et, en créant cette anxiété, ils ont déjà en partie réussi.

			Debout à l’avant, une jeune femme en bermuda et débardeur bleu pâle fait des gestes avec sa main pour lui demander de s’avancer. Âgée de dix-neuf ou vingt ans, à peine plus qu’une adolescente, elle a un visage frais qui rougit facilement, des cheveux blond rosé coupés court. Elle a la minceur de la jeunesse, mais ses bras bronzés et ses épaules nues sont musclés : c’est le corps d’une fille qui travaille. Oui, c’est Amy, la fille qu’il a mise enceinte et épousée en Floride puis abandonnée à Boston. Elle se baisse pour prendre quelque chose au fond du bateau et, en souriant, soulève un bébé qu’elle tend tout nu vers Fife comme pour lui offrir cette petite fille, la rendre au père qui l’a rejetée il y a si longtemps.

			Avec difficulté, pris d’une douleur soudaine qui lui déchire le dos et les jambes, Fife se lève lentement, maladroitement, de l’endroit où il était assis parmi les fleurs sauvages, mais il ne va pas vers le bateau. Au moment où il jette un regard le long de la pente qui mène au rivage, il voit que la mer a un peu monté et qu’elle recouvre à présent la plupart des roches basses et stratifiées ainsi que les plages des criques sablonneuses en forme de croissant, comme si la marée avait changé et devenait montante. De sa position debout, il distingue mieux qui d’autre se trouve dans le bateau. Il reconnaît une femme assise à l’avant à côté d’Amy. C’est Alicia : elle lui sourit et lui fait signe à sa manière habituelle, curieusement affectée et excitée, ce qui lui donne l’air heureuse et soulagée de le revoir, comme s’il ne l’avait pas abandonnée mais lui avait été enlevé, capturé dans un champ de bataille à l’étranger, emprisonné et gardé incognito pendant un demi-siècle. Elle montre fièrement du doigt un petit garçon assis à côté d’elle, et, prenant la main du garçon dans la sienne, semble l’exhorter à faire signe à Fife. Salue ton père, Cornel, montre-lui combien tu es heureux de le voir. Le garçon se conforme timidement au souhait de sa mère et salue Fife de la main, d’abord lentement, puis avec un enthousiasme croissant comme si tout d’un coup il avait compris qui était réellement le vieil homme tout seul sur l’île.

			Il ne saurait dire s’ils lui font bonjour ou au revoir. Il se peut que ce soit un vaisseau fantôme et que les fantômes l’invitent à monter à bord pour se joindre à eux. Il parvient maintenant à reconnaître quelques-unes des autres silhouettes – son père et sa mère qui ont l’air, comme toujours, abattus et démoralisés, et qui auraient besoin qu’il les réconforte mais n’osent pas le demander. Près d’eux, il y a le vieux M. Varney qui tend la main vers le rivage comme s’il attendait encore que lui soient rendus l’argent et les vêtements que Fife a volés dans son magasin le soir où il s’est enfui en Floride. Et là, au garde-à-vous à l’arrière du bateau, dans son uniforme d’apparat de l’armée de l’air américaine, Nick Dafina lève la main dans un salut militaire au ralenti. Un homme assis près de Nick se met debout en vacillant. Il attrape le bras de Nick et s’y raccroche, et Fife reconnaît Ralph Dennis vêtu d’une veste de combat de l’armée comme celle que Fife a passée à Joan Baez, sauf que la veste de Ralph a un symbole de paix cousu sur une épaule et une colombe couleur arc-en-ciel sur l’autre. Au milieu du bateau, tenant des pinceaux, il y a Stanley dont la salopette est maculée de peinture et qui semble tout juste sortir de son atelier – Stanley l’artiste. Il y a là d’autres personnes, car le navire est grand et plein de monde, et nombreux sont les visages qui sont familiers à Fife sans qu’il puisse bien les identifier. Il les connaît tous, il est sûr de les avoir trahis et abandonnés tous, mais il n’arrive pas à se rappeler où, quand ou comment. Mais où est Emma ? Emma sa bien-aimée. Pourquoi n’est-elle pas à bord du vaisseau fantôme ? Il lui vient alors à l’idée qu’il fait tout ceci – qu’il raconte son histoire à la caméra – pour empêcher Emma de monter sur le vaisseau fantôme, pour lui épargner le sort de tous ceux qui l’ont aimé sans qu’il les aime en retour.

			Il a remarqué que la mer monte plus vite, à présent, qu’elle a couvert le rivage rocheux et les plages des criques, et pourtant elle continue à monter. Son esprit vidé se remplit de nouveau. Il était réduit à un petit filet lorsque Fife a aperçu au loin le vaisseau fantôme et qu’il a éprouvé une légère anxiété. Puis, le bateau s’approchant du rivage, quand il a pu identifier les passagers, le filet est devenu un raz-de-marée. Dans peu de temps, très peu, son île de l’esprit vide disparaîtra sous la mer dont elle avait émergé. L’eau a déjà atteint les pieds de Fife. Ses genoux. Sa poitrine. Et maintenant il flotte, le dos cambré, la tête rejetée vers l’arrière, les yeux grands ouverts fixant un ciel sans soleil mais d’un bleu immuable, et, bouche béante, il halète en cherchant de l’air. À mesure que l’île de ce vieillard solitaire – l’île de l’esprit vide – est engloutie par la mer montante des souvenirs, il revient à cette nuit finale où il a fui la maison de Stanley dans le Vermont, où il est descendu de la montagne au volant de la grosse Plymouth de location, et, après avoir traversé les bois, est entré tout en bas dans la vallée plongée dans l’obscurité.

			Il est cette Plymouth de la même façon que Nick était sa Mustang et que Stanley était ce foutu pick-up chargé de bois de chauffage parfaitement coupé, et que bien avant, quand il était très jeune, Stanley était sa DeSoto 1953 aux pneus lisses qui glissaient et dérapaient dans Massachusetts Avenue par une soirée d’hiver, et que, lorsqu’ils étaient ados, Fife et Nick ont été l’Oldsmobile 88 qu’ils avaient volée au père de Nick pour fuir jusqu’à l’autre bout du continent. Tu es qui tu es, et tu ne peux pas changer, pas vrai ? Si tu es une berline Plymouth douce, verte, conventionnelle, produite en masse et louée, tu ne peux pas te transformer en Mustang Fastback de 1968 rouge candy avec un intérieur bordeaux, ni en pick-up Ford Model B de 1932, ni en une DeSoto délabrée que Jack Kerouac et Neal Cassady auraient pu conduire de Denver à Manhattan, ni en une Olds 88 volée qui fonce à travers le pays depuis le Massachusetts jusqu’à Pasadena.

			Ou bien en es-tu capable ? N’est-ce pas ce qu’il essaye d’accomplir en se plaçant devant la caméra de Malcolm avec Emma dans le public ? Avec Emma comme seul public, pour ce qui le concerne. Il tente de devenir, à la toute dernière minute possible, quelqu’un d’autre que celui qu’il a été durant toute sa vie. Il ne peut pas racheter la personne qu’il a été et se pardonner les péchés et les crimes qu’il a commis sans d’abord changer qui il était et qui il est.

			Comment fait-on cela ? Est-ce même possible ? Un toxicomane ne peut pas se transformer en non-toxicomane rien qu’en refusant de prendre la drogue. C’est pourquoi le toxicomane doit avoir un-jour-après-l’autre pour refrain. Il reste toxicomane.

			Soudain, Fife se souvient du porte-documents. Où est-il ? Il l’a laissé dans le séjour de Stanley à côté du lit pliant, près du poêle. Le chèque de banque pour la maison qu’Alicia et lui sont sur le point d’acheter, le chèque rose certifié et payable au porteur que Fife est censé déposer demain dans une banque de Plainfield ou de Montpelier, se trouve dans le porte-documents – vingt-trois mille dollars tirés sur le fidéicommis d’Alicia à la banque de Richmond. Il est minuit passé, et Fife court dans deux directions que, pour la première fois, il perçoit comme étant des opposés. Dans sa grosse Plymouth verte, il roule vers la gare routière de Montpelier où il prendra la valise que la compagnie aérienne a envoyée par car Greyhound depuis l’aéro­­port Logan de Boston, de sorte que demain il puisse finaliser l’achat de la maison de Plainfield pour lui, pour son fils Cornel et pour Alicia qui vient de faire une fausse couche alors qu’elle était enceinte de leur deuxième enfant. Il est en train de mettre en place une vie future pour sa femme endeuillée et pour leur fils, mais aussi pour les parents de sa femme, riches et bienveillants, qui veulent lui transmettre l’entreprise familiale. Il met en place une vie domestique bien réglée qui créera un contexte capable de justifier le dévouement dont ils témoignent à l’égard de Fife et qui, sinon, n’a pas de justification. Et voilà qu’il a laissé, à côté du lit pliant où il vient de commettre une sorte d’adultère et de trahir de manière flagrante l’amitié et la loyauté de Stanley, le porte-documents contenant le chèque qui rendra cette future vie domestique – vie de famille – à la fois possible et inévitable. Et au même moment, il fuit ce chèque. Il s’enfuit pour échapper à un bout de papier rose.

			Il entend Emma dire à Malcolm d’arrêter tout ça. Elle est debout au pied du lit de Fife, mais il n’arrive pas à lever la tête assez haut pour la voir, et il ne peut pas voir Malcolm non plus, ni Vincent qui est caché derrière sa caméra, ni Sloan qui tient la perche micro quelque part au-dessus de sa tête, ni Diana dans les ombres du fond de la chambre. Emma répète : Malcolm, il faut que tu arrêtes ça tout de suite.

			À mi-distance entre son visage et l’objectif de la caméra de Vincent, Fife distingue la forme du grand visage rond de Renée qui plane au-dessus de lui comme une énorme lune couleur fauve et qui éclipse le regard de la caméra. Les pupilles de ses yeux grands ouverts sont presque noires, comme des lunes plus petites et plus sombres qui passeraient devant une planète brun clair. Il essaye d’aimer Renée ; il y réussit et sent sa poitrine se gonfler de gratitude. Je l’aime, se dit-il. Aimer, c’est quelque chose qu’on fait !

			Elle prononce son nom, monsieur Fife, calmement et à voix basse, comme pour le réveiller sans le faire sursauter. Monsieur Fife ? C’est une question, cette fois, presque comme si elle lui demandait qui il est, ou si cet homme allongé dans le lit est vraiment le documentariste canadien Leo Fife.

			Malcolm dit sèchement : Renée, je vous en prie, la caméra ! Écartez-vous, s’il vous plaît.

			Vincent dit : Malcolm ? T’es sûr de ça, man ?

			Malcolm lui ordonne de continuer à filmer, c’est tout, il lui dira quand arrêter. D’un ton radouci, il demande de nouveau à Renée de s’écarter de Fife pour que Vincent puisse le filmer.

			Diana dit : Peut-être qu’on a ce qu’il faut maintenant, Malcolm. Tu devrais peut-être la laisser s’occuper de Leo hors caméra et on pourrait filmer le reste plus tard. Ou demain.

			Fife devine à la voix de Diana qu’elle s’est avancée et qu’elle se tient maintenant debout à côté de Malcolm. Mais il n’arrive à en voir aucun des deux. Ni les autres. Ni Emma qu’il aime. Il ne peut voir que Renée qu’il aime aussi, maintenant. Il se demande : Et Malcolm et Diana, et Vincent et Sloan ? Peut-il parvenir à les aimer eux aussi ? Lui reste-t-il assez de temps pour cela ? C’est le caractère, qui nous permet de nous aimer mutuellement. On ne peut pas simplement le faire parce qu’on le veut. Fife se demande si quelqu’un peut réellement changer de caractère. Ça ferait de lui une personne différente. Il sait qu’on peut changer de personnalité. Les acteurs y arrivent facilement, les autres avec difficulté, mais c’est faisable. La personnalité peut être simulée, voulue. Mais pas le caractère. Fife s’efforce d’expliquer ça, mais personne ne semble l’écouter, pas même Emma.

			Fife se tait et tente pendant encore un moment de suivre ce que sa femme, son infirmière et ses amis sont en train de se dire, mais il n’en entend que des bribes, et au bout de quelques instants il est emporté et ramené à son trajet en voiture dans le village de Plainfield et le noir profond de la nuit le long de la route étroite et sinueuse qui longe la rivière Winooski jusqu’à Montpelier. Le trajet ne fait que vingt kilomètres, mais c’est tout juste si Fife croise deux ou trois voitures : des étudiants en provenance des bars de la capitale qui rentrent tard au Goddard College. Une biche et son faon tacheté âgé de seulement quelques semaines bondissent devant lui pour traverser la route et disparaissent dans la forêt.

			À mi-chemin de Montpelier, là où la route 2 franchit la rivière pour passer de la rive est à la rive ouest, il ralentit, et au moment où la voiture quitte le pont d’acier ondulé pour revenir sur la route pavée, une forme noire pentagonale, un énorme oiseau, un grand-duc d’Amérique en chasse nocturne, descend soudain en piqué depuis l’arrière de la Plymouth, passe à un peu plus d’un mètre du toit et du capot. Pris dans l’éclat des phares, l’oiseau fend une fois, deux fois, trois fois l’air froid de ses ailes puissantes, décrit un arc large et sombre devant la voiture et remonte en flèche dans le ciel nocturne.

			Secoué, Fife arrête la Plymouth au bord de la route. Pendant un long moment, il tente de retrouver ce qu’il avait l’intention de faire, et pour commencer les raisons de sa venue ici. Finalement, il revient sur la route et reprend son voyage.

			À Montpelier, il quitte la route 2 et traverse de nouveau la rivière pour prendre la rue principale. La ville semble morte et pratiquement déserte, comme si ses habitants avaient fait leurs bagages, étaient partis vivre quelque temps ailleurs. Il roule devant trois pâtés de maisons aux façades de brique rouge plongées dans l’obscurité – devantures et bureaux d’avocats, de médecins, d’agents immobiliers –, jusqu’à ce qu’à sa droite il remarque dans une vitrine l’image au néon, éteinte, du profil familier d’un lévrier en train de courir. Ce n’est pas vraiment une gare routière mais plutôt une boutique d’une seule pièce avec vitrine sur rue où l’on vend des cigarettes et des billets pour les cars Greyhound, un endroit où déposer des gens et en prendre d’autres à bord, et il n’y a pas de lampe allumée à l’intérieur, personne pour aller chercher la valise de Fife et lui permettre de rentrer chez Stanley à Plainfield, personne non plus qui puisse lui vendre un billet pour n’importe quelle autre destination, quelque part à mille cinq cents kilomètres d’ici. Un billet pour retourner en Floride, ou à Amarillo, Texas, avec Nick. Ou pour Boston, pour traîner de nouveau dans les rues étroites de Back Bay. N’importe où sauf ici.

			Ce genre de chose ne se produit pas dans la vie réelle. C’est seulement dans un rêve ou à la fin d’un roman ou d’un film que le héros jette l’éponge et achète un billet de car pour un lieu lointain où il pourra recommencer sa vie. La gare routière est toujours ouverte et il y a toujours un employé aux yeux lourds de sommeil qui s’ennuie et peut poser son magazine pour vendre un billet au héros. C’est ainsi que se terminent un roman, un film ou un rêve. Mais ici, dans la vie réelle, le héros, après une masturbation mutuelle avec l’épouse de son meilleur ami dans la maison de ce meilleur ami, est parti au milieu de la nuit. Il a roulé pendant vingt kilomètres sur une route de campagne sinueuse jusqu’à la gare des cars Greyhound pour récupérer sa valise égarée, et il trouve la gare fermée. Dans la vie réelle, le héros gare sa voiture devant la gare routière plongée dans l’obscurité et descend du véhicule. Il se rappelle l’ombre menaçante du grand-duc d’Amérique qui a traversé la route au-dessus de lui. Il est en train d’invoquer une pensée littéraire pour l’introduire dans la vie réelle. Il avance jusqu’à l’entrée de la boutique et aperçoit à côté de la porte quelque chose qui ressemble à sa valise. Attachée à la poignée, il y a l’étiquette de la compagnie aérienne et le nom de Fife écrit dessus. Dans la vie réelle, le héros prend sa valise, la porte jusqu’à la voiture et la pose, comme la valise d’échantillons d’un voyageur de commerce, sur le siège avant, côté passager. Puis il remonte en voiture et quitte la ville en reprenant le chemin de l’aller.

			Il ne croise aucun véhicule entre Montpelier et Plainfield. Au centre du village, juste après l’endroit où l’on tourne pour se rendre au Goddard College, il y a un embranchement avec d’un côté la route 2 qui continue vers le nord et, à droite, la route Catamount qui mène à la maison de Stanley. Fife signale qu’il tourne à droite. Il roule encore une centaine de mètres puis lâche l’accélérateur et laisse la voiture s’arrêter lentement sur le côté gauche de la voie, sous un réverbère, devant une maison coloniale de deux étages, blanche, avec deux cheminées, une grande véranda sur un côté, et un double garage attenant. C’est cette maison qu’au mois de janvier Alicia et lui se sont engagés à acheter. Elle a été construite il y a un siècle, mais elle a été modernisée et bien entretenue par les propriétaires précédents. C’est une maison de village de Nouvelle-Angleterre pour un professeur d’université de Nouvelle-Angleterre. Dans la cour située d’un côté de la maison, une balançoire pour enfants pend d’une branche d’un érable à sucre ancien et robuste. Dans la véranda, il y a un banc oscillant en lattes de bois. Les fenêtres sont noires et dépourvues de rideaux. Les anciens propriétaires, leur maison étant pratiquement vendue, ont fait leurs bagages et ont déménagé dans un village-retraite de Columbia, en Caroline du Sud.

			Fife baisse la vitre côté conducteur et hume l’odeur mouillée des feuilles d’érable et de chêne tombées en automne, gorgées d’eau et en train de moisir sous la neige fondue. Il fait froid, il gèle presque. Peut-être même gèle-t-il. Les hivers sont rudes, ici, et le printemps arrive tard. Pas comme en Virginie. Il examine la maison et son jardin depuis sa vitre ouverte, expire et regarde son haleine former un petit nuage pâle. Une pellicule luisante de givre argenté recouvre les toits très pointus de la maison, de la véranda et du garage ; elle reflète la lueur de la lampe au sodium du réverbère. C’est spectral, le fantôme silencieux d’une maison moins hantée par des fantômes que vidée de son contenu et abandonnée, dont la détérioration commence déjà avec le changement de saisons, l’hiver passant au printemps puis le printemps à l’été. Quand arrivera l’automne, la peinture blanche sera craquelée et se mettra à peler. L’hiver prochain, les conduites d’eau gèleront et éclateront, puis une branche morte de l’érable, arrachée par un vent de tempête, viendra fracasser la fenêtre à l’étage et de la neige se répandra dans les pièces autour. Des bardeaux s’envoleront du toit et les pluies de printemps s’infiltreront dans le grenier et s’écouleront entre les murs ; les planchers et les seuils commenceront à pourrir. Dans les cheminées, le mortier se désintégrera, des briques se descelleront et tomberont dans les herbes hautes et dans les broussailles qui envahiront le jardin. Des étudiants et des voisins passeront d’un pas tranquille devant la maison délabrée et demanderont ce qui est arrivé à la famille qui habitait là. Personne ne connaîtra la réponse.

			Fife remonte sa vitre et embraye. Lentement, posément, il tourne avec force le volant à droite, fait demi-tour et repart sur le même chemin qu’à l’aller. À l’intersection, il prend à droite sur la grande route et roule vers le nord en direction de Derby Line, à une heure et demie de là.

			Ce sera déjà l’aube quand il arrivera près de la frontière. À l’est, un soleil blanc et neuf brille faiblement à travers les aulnes lointains et la brume du matin. À quelques centaines de mètres au sud de la frontière, Fife s’arrête et gare la Plymouth au bord de la route. Il éteint le moteur, laisse la clé de contact en place, prend sa valise sur le siège à côté de lui et parcourt à pied le reste du trajet jusqu’à la frontière. Les champs larges et plats, de chaque côté de la route, sont zébrés par des boursouflures de neige qui n’a pas encore fondu. Les montagnes boisées du Nord du Vermont et leurs vallées obscures sont maintenant loin derrière lui. Dans quelques heures, quand Gloria, la femme de Stanley, descendra pour raviver le feu dans le poêle de la cuisine et préparer le petit-déjeuner pour son mari et leur visiteur, elle trouvera dans le séjour le porte-documents du visiteur avec, à l’intérieur, le chèque de banque de vingt-trois mille dollars. Le visiteur sera parti.

			Emma l’appelle : Leo ! Leo chéri ! Elle pousse Vincent de côté, donne un coup à la perche micro de Sloan au-dessus de Fife et crie à Renée : Faites quelque chose, Renée ! Ramenez-le ! S’il vous plaît, ramenez-le. Elle s’agenouille au bord du lit et, des deux mains, serre la main molle de Fife comme si c’était le corps d’un petit oiseau gris tombé du ciel. Puis elle la porte à ses lèvres. Elle frissonne et se met à pleurer.

			Il essaye de dire “Pardonne-moi”, mais ne parvient à dire que “Perdu”. Il se sent tiré, comme par la force écrasante de la pesanteur, dans un trou noir d’où même la lumière ne peut s’échapper, et il voudrait la laisser s’emparer de lui. Il combat pourtant cette attraction. Il tente de rester ici, debout sur la frontière entre un pays et un autre, entre le passé et le présent, entre vivre et mourir. Son corps lui donne l’impression d’être une coquille sèche, parcheminée, presque sans poids, contenant juste assez d’air pour l’empêcher de s’effondrer sur elle-même. Pour la première fois depuis trois mois, ou quatre, depuis le jour où il s’est rendu compte qu’il était malade et allait sans doute en mourir, il ne ressent ni douleur ni gêne. Il n’est pas guéri, mais il n’est plus malade. De là où il se tient, à la frontière, il peut voir le disque blanc du soleil s’élever au-dessus de la brume derrière la rangée d’aulnes à l’horizon. Une fois le soleil monté au-dessus des aulnes, son éclat qui traverse le reste de brume aplatit tout ce qui existe, le rend parfaitement blanc. Et puis Fife est annihilé.
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			Pour Fife, tout ceci se déroula en un instant. Pour les autres, son agonie se prolongea plus de deux heures. Pendant tout ce temps, Vincent et Sloan, sur l’insistance de Malcolm, le filmèrent et l’enregistrèrent, attendant au milieu de ses cris, de ses gémissements et de ses paroles incohérentes, que vienne son dernier souffle. Vers le crépuscule, sa gorge émit un râle. Il haletait et son corps se convulsait comme pour se débarrasser d’une feuille ou d’une plume qui lui serait tombée dessus. Quand enfin il resta silencieux un long moment, il ferma les yeux, chercha de l’air une dernière fois et, au bout de plusieurs minutes, ne rejeta plus d’air. Tendant le bras par-dessus les épaules courbées d’Emma, Renée toucha le cou de Fife à l’endroit où l’artère carotide monte vers le cerveau. Elle maintint deux doigts pressés contre l’artère pendant trente secondes et attendit, attendit encore, puis retira sa main et se signa avec les mêmes doigts. “Woy, woy, woy, chanta-t-elle en créole. Je suis désolée pour vous, madame Fife.”

			Emma avait le visage baigné de larmes mais ne pleurait plus. “Ça va, dit-elle. Merci. C’est une délivrance, qu’il soit parti. Ses souffrances sont terminées.”

			Vincent demanda à voix basse à Malcolm s’il devait cesser de filmer.

			Malcolm lui dit : “Garde la caméra sur son visage quelques secondes de plus. Quand Renée sera hors champ. Renée, est-ce que vous pourriez vous déplacer un peu vers votre gauche ?”

			Renée termina avec soin de détacher la perfusion de morphine du corps de Fife, puis, se retournant, elle cria à Malcolm : “Obènite !” Poussant sa grosse poitrine contre l’objectif de la caméra de Vincent, elle le fit reculer et s’éloigner du lit de Fife. “Vye bagay, kalanbè”, pesta-t-elle. Puis, passant à l’anglais : “Vous avez fait quelque chose de très mal, monsieur, en tournant ce film d’un homme qui meurt. De très mal. Et vous avez aussi pris des photos de moi avec votre caméra. Je n’ai pas donné de permission.”

			“OK, OK, dit Vincent. Je vais l’arrêter.”

			“Vous serez tous punis pour ça, dit-elle. Dieu vous punira.”

			Vincent se tourna vers Malcolm. “Il faut arrêter. J’ai terminé”, dit-il en éjectant la carte mémoire CF de la caméra. Il la glissa dans la poche de son pantalon et jeta un regard autour de la pièce à la recherche du petit sac en nylon qui contenait les autres cartes. Diana le ramassa sur le plancher à côté d’elle et le lui passa. Il ressortit la carte de sa poche et la mit dans le sac avec les deux cartes pleines, puis il reposa le sac par terre. Ensuite, il sortit de la chambre.

			Renée repoussa le micro de Sloan du plat de la main. “Et vous, mademoiselle Sloan, vous avez fait quelque chose de mal aussi”, dit-elle. Sloan tira la perche micro vers l’arrière et la posa par terre à côté de Diana. Puis, levant les sourcils, elle lança un coup d’œil à Diana comme pour lui demander une permission. Elle avait les yeux pleins de larmes. Diana hocha la tête en signe d’approbation mais ne dit rien.

			Malcolm secoua la tête. “Merde. C’est moi le réalisateur, mais soudain tout le monde se la joue expert. OK, on va dire que c’est dans la boîte.”

			Sloan s’employa à démonter la perche puis dévissa la caméra du trépied, replia le trépied et se mit à enrouler les câbles. Personne ne parlait. Renée remonta la couverture de coton léger et recouvrit le visage et la tête de Fife. Debout au bord du lit, Emma posa sa main à plat sur la couverture au-dessus de la poitrine immobile de son mari. Puis Vincent réapparut. Il traînait ses sacs à fermeture éclair, en tissu mou et noirs, où il entreprit de ranger son équipement et celui de Sloan, y compris les câbles et les lampes.

			Malcolm tendit le bras et posa sa main sur l’épaule d’Emma. “Je suis vraiment désolé pour toi, Emma. Est-ce que je peux te serrer dans mes bras ?”

			“Quoi ? Non ! Ne t’approche pas de moi, dit-elle en se redressant pour se mettre face à lui. Remballez votre équipement et dégagez, tous ! Il faut que je sois seule avec lui. Pas vous, Renée. Eux, seulement.”

			Renée dit : “Il faudrait que je parte moi aussi, maintenant. Pour que vous puissiez être avec lui. Je signalerai à l’agence ce qui s’est passé. Et aussi à l’hôpital concerné. Mais vous devez appeler son médecin pour le certificat de décès, ajouta-t-elle. Et une entreprise de pompes funèbres pour qu’on s’occupe de son corps.”

			“Alors, tu crois que ce qu’il nous a raconté est vrai ?” chuchota Vincent à Malcolm.

			“Pas maintenant, man. On pourra en parler plus tard. Ça n’a pas vraiment d’importance, si ?”

			“Non, sans doute pas. De toute façon, c’est pas facile d’y trouver du sens.”

			“Ce qui compte, c’est qu’on ait eu notre film.”

			“Oh, bon sang, Malcolm”, dit Diana. Elle s’approcha d’Em­­ma et lui prit les deux mains. “On va aller dans le salon remettre les meubles à leur place et enlever ce qui couvre les fenêtres. Je suis terriblement désolée pour toi, Emma. Je vais rester un moment pour t’aider, si tu veux bien. Je veux dire t’aider avec le médecin et les pompes funèbres. Tu ne devrais pas être obligée de faire ça toute seule.”

			Emma hocha la tête comme si elle comprenait et approuvait, même si elle semblait ne pas écouter.

			Vincent, Sloan et Malcolm traînèrent les grands sacs noirs dans le couloir et les ramenèrent dans le salon. Renée regarda Malcolm passer devant Diana près de la porte, et elle entendit Diana lui dire à voix basse : “Il faut que je fasse signer à Emma une autorisation de diffusion.”

			“Fais-le maintenant. Ça pourrait être plus difficile plus tard. Obtiens-en une de l’infirmière, aussi.”

			“Pas tout de suite, dit-elle. C’est pas encore le moment.”

			Il lui lança un faible sourire et poursuivit son chemin.

			Renée s’excusa et quitta la chambre. Quand elle revint quelques instants plus tard, elle avait passé un cardigan bordeaux et un imperméable à capuche en nylon bleu par-dessus son uniforme blanc, et elle portait la sacoche en cuir où elle mettait ses instruments et fournitures médicaux. Emma était seule dans la chambre, encore debout à côté du corps couvert de son mari. Sur le plancher, près du mur, se trouvait le petit sac en nylon contenant les trois cartes CF pleines. Quand elle passa devant, Renée se baissa, attrapa le sac et le laissa tomber dans la poche latérale de son imperméable.

			Elle serra Emma dans ses bras et dit : “Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, madame Fife, appelez-moi ou appelez l’agence, et je reviendrai vous aider. Mon travail est terminé, ici, et maintenant il faut que je parte.”

			Pendant quelques secondes, Emma laissa sa tête reposer sur l’épaule de cette femme plus grande qu’elle, puis elle se redressa et dit : “Merci. Ce n’était pas quelqu’un de facile. Rien de tout cela n’a été facile. Mais vous avez été forte et bienveillante. Je l’aimais, Renée, et je sais qu’il m’aimait. N’est-ce pas tout ce qui compte ?”

			“Si. C’est tout ce qui compte.”

			Renée quitta la chambre, suivit le long couloir qui menait hors des pièces de séjour et sortit de l’appartement. Elle dépassa la porte de l’ascenseur et descendit à pied les deux étages du large escalier en fonte jusqu’au hall d’entrée, puis, laissant derrière elle ce couvent rénové et gris, elle sortit dans la rue.

			Il faisait froid et sombre, et il pleuvait encore ; les rues et les trottoirs, éclairés par la circulation et les réverbères, luisaient sous la pluie. Renée franchit deux pâtés de maisons vers l’est jusqu’à l’abribus STM à l’angle de l’avenue Atwater et du boulevard René-Lévesque. À côté de l’arrêt de bus, sur le trottoir, il y avait une poubelle municipale vert foncé. Renée sortit de la poche de son imperméable le petit sac en nylon et le laissa tomber dans la poubelle, puis elle s’assit dans l’abribus, sur le banc, en attendant le bus pour Outremont.

			Elle songeait à son mari, Louis, qui rentrerait dans un moment du musée des Beaux-Arts où il était employé comme gardien, et elle se demanda s’il serait d’accord pour aller encore dîner dehors ce soir. Il avait mangé à l’extérieur tout seul dix soirs d’affilée pendant qu’elle s’occupait de M. Fife. Comme les Fife n’avaient finalement pas voulu engager une infirmière de nuit, elle avait travaillé tard. Mais elle était fatiguée et n’avait pas envie de préparer le repas de Louis. Peut-être pourraient-ils inviter leur fils et sa nouvelle femme à les rejoindre dans un restaurant d’Outremont, se dit-elle, puis elle se rappela que leur fils avait la garde, cette semaine, de ses deux garçons et ne voudrait pas les laisser à une baby-sitter. Eh bien, pourquoi ne pas lui demander d’emmener les garçons au restaurant ? Ils étaient assez grands, à six et huit ans, pour manger dans un restaurant avec des adultes. En outre, cela faisait un mois qu’elle n’avait pas vu ses petits-fils et ils lui manquaient.

			Quelqu’un cria son nom. Elle regarda à sa gauche et vit que c’était Malcolm qui arrivait à toute allure à l’arrêt de bus. Il était en bras de chemise, sans protection contre la pluie. Il s’assit à côté d’elle, dégoulinant d’eau, tandis que Vincent, également en bras de chemise, surgissait et s’arrêtait un ou deux mètres derrière lui. Muni de sa caméra, il se mit à les filmer à travers la pluie. Elle se demanda quel genre de caméra pouvait filmer les gens dans l’obscurité et sous la pluie. Une caméra très chère, sans doute.

			Malcolm dit : “Vous avez pris les cartes, n’est-ce pas, Renée ?”

			“Oui. C’est exact.”

			“Qu’est-ce que vous en avez fait ?”

			D’un signe de tête, elle indiqua la poubelle.

			Malcolm se leva, quitta l’abribus, alla jusqu’au bac à détritus et jeta un coup d’œil par l’ouverture sous le couvercle en forme de dôme. Il prit son téléphone cellulaire, alluma la lampe de l’appareil et la braqua vers l’intérieur de la poubelle. Plongeant le bras dedans, il récupéra le sac contenant les cartes et le passa à Diana qui, Renée le voyait à présent, était arrivée derrière Vincent. Elle portait un imperméable jaune vif. Sloan n’était pas là. Elle avait dû rester avec Mme Fife. Renée en voulait à Sloan, mais moins qu’aux autres. Cette fille lui paraissait gentille dans le fond, et la mort de M. Fife l’avait bouleversée.

			Vincent continua à filmer Malcolm et Diana pendant qu’ils inspectaient les cartes CF et s’assuraient qu’elles n’avaient pas été endommagées. La récupération des cartes deviendrait la scène finale de Oh, Canada, le film de Malcolm sur la vie et la mort du cinéaste Leo Fife. Le film était censé être à propos de quelque chose : il avait pour sujet manifeste la vie et la mort de Leo Fife. Pas celles de l’infirmière Renée Jacques, bien évidemment. Ni d’Emma Flynn, veuve de Leo Fife. Il n’avait pas non plus pour sujet la vie et la carrière du cinéaste Leo Fife, même si c’était ce que la CBC avait commandé et l’angle sous lequel elle fit la promotion du film. D’une certaine façon, comme Malcolm l’avait voulu, le film n’avait pas de sujet. C’était un portrait autoréférentiel d’un groupe d’amis qui filment un homme en train de mourir. Ce n’était pas ce que le mourant avait voulu. Mais le film ne montre pas clairement ce que Fife avait voulu au juste ni pourquoi, en premier lieu, il avait accepté de poser pour ce portrait filmé.

			Après de longues négociations, Emma finit par donner à la CBC la permission de diffuser Oh, Canada à la télévision canadienne. Elle croyait qu’en dépit de toute une vie de secrets et de mensonges, son mari l’avait aimée, qu’elle l’avait aussi aimé, et c’était tout ce qui lui importait. Oh, Canada semblait confirmer l’amour de son mari pour elle, et maintenant que celui-ci était mort, elle ne voyait pas de raison de s’opposer à la sortie du film. Elle estimait qu’il ne nuirait pas à sa réputation, et ce fut en effet le cas. Oh, Canada ne fut jamais montré aux États-Unis, cependant, car, à part des cinéphiles, personne n’y connaissait les films de Fife ou de Malcolm, Fife étant trop ouvertement politique et Malcolm trop canadien. Renée refusa de les autoriser à utiliser son image, mais à la fin, grâce au montage habile de Malcolm et de Diana, il fut assez facile de trouver une solution en gardant hors champ l’infirmière haïtienne.

			À 18 h 15, le bus de la STM pour Outremont s’arrêta à l’angle de l’avenue Atwater et du boulevard René-Lévesque. À ce moment-là, Malcolm, Diana et Vincent étaient déjà retournés dans l’appartement des Fife pour prendre le reste de leur équipement. Renée monta seule dans le bus et trouva, vers le milieu, un siège de couloir libre. Elle se demanda comment elle allait décrire la mort de M. Fife à Louis, son mari. Fife n’était pas le premier de ses patients à mourir alors qu’elle s’en occupait, et la façon dont il était mort n’était pas inhabituelle ni difficile à raconter. Mais c’était le premier de ses patients à insister pour être filmé alors qu’il mourait. Et c’était le premier à avoir parlé presque jusqu’à l’instant même de sa mort malgré ses grandes souffrances et de fortes doses de calmants. Elle comprenait suffisamment son anglais pour pouvoir suivre ce qu’il disait, mais comme il hallucinait, la plus grande partie de son discours n’avait pas de sens pour elle.

			Elle n’allait probablement pas tenter de décrire à Louis la mort de Leonard Fife. C’était trop compliqué, bizarre, et étrangement dérangeant. À la place, elle parlerait avec lui de la possibilité de dîner ce soir au restaurant avec leur fils, leurs petits-fils et la nouvelle femme de leur fils. Renée ne voulait pas penser à la mort de Leonard Fife.
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