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  À Éric,
que j’aurais tant aimé
connaître dans cette vie.

À la mémoire d’Arthur,
et à E., pour plus tard.


  


  Le « choc » photographique consiste moins à
traumatiser qu’à révéler ce qui était si bien caché.


  


  ROLAND BARTHES,
La chambre claire.
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  Chapitre 1


  C’était le 19 juin 2020, mon agenda l’atteste. Un vendredi, en pleine euphorie du premier déconfinement. Le soleil donnait glorieusement. Les cafés et les restaurants venaient enfin de rouvrir. Un vent de liberté, d’insouciance, de « comme avant » soufflait à nouveau sur le pays. Une envie irrésistible de rattraper ce temps de vie que la Covid nous avait volé, de commettre quelques folies. De faire ce dont nous avions été empêchés depuis la mi-mars. Courir les antiquaires, par exemple, ce qu’on n’avait plus osé depuis des lustres, parce que la maison est pleine, et qu’« on a tout ce qu’il faut ». Justement, place était revenue au superflu, plus essentiel qu’il n’y paraît, n’en déplaise à certains qui nous gouvernent.


  Avec mon amie et complice de toujours Catherine, nous roulions vers la Normandie, après une quinzaine de jours passés à Paris, retrouvant ainsi, comme tant d’autres, notre rythme pendulaire ordinaire, semaine urbaine/week-end rustique. Pour une fois, rien ne nous pressait. Aucune obligation, aucun rendez-vous avec un livreur, ni un plombier. Sortant de l’autoroute A13 à Chauffour, nous prenions la nationale 13 en direction d’Évreux. Au bout de quelques kilomètres, entre Chauffour et Bonnières, j’aperçus sur la droite, de mon côté passager, la façade d’un magasin d’antiquités-brocante dont nous avions oublié l’existence, ouvert, avec ses vastes vitrines et quelques trésors qui débordaient dehors, sur un terre-plein : un tonneau à cidre, une charrette vétuste, une poupée de chiffon désarticulée posée sur une chaise en paille défraîchie. De quoi appâter le chaland. « On s’arrête ? », proposai-je, sans douter un instant de la réponse. Catherine est aussi friande que moi de ce genre de sport, et nous avons couru ensemble, durant des années, toutes les foires et brocantes de la région, pour meubler ou décorer nos maisons respectives.


  En fait de boutique, il s’agit plutôt d’un entrepôt central, prolongé par plusieurs ailes et dépendances, puis une espèce de hangar, glacial malgré la température amène, qui ouvre sur un jardin fleuri de taille respectable, lequel sert de galerie à ciel ouvert : il y avait, ce jour-là, une statue de femme nue pop et kitsch, couchée dans l’herbe fraîchement tondue, qui m’amusa beaucoup. Pendant que Catherine, prenant son temps, musardait dans les allées et discutait de tel ou tel meuble, service en porcelaine ou miroir « vénitien » avec le patron, j’arpentais les allées à mon rythme, plutôt rapide. J’ai la chance d’avoir ce qu’on pourrait appeler un « œil photographique », qui repère instantanément, dans une exposition, une salle de musée, un entassement d’objets, celui qui m’attire, me plaît ou non, déclenche en moi une espèce de mécanisme de l’émotion. Lequel peut pousser jusqu’à l’achat, d’impulsion.


  J’étais donc parvenu tout au fond, dans le hangar polaire, où étaient remisés les encombrants : ces fameuses armoires normandes si volumineuses que les amateurs s’en font rares, de hautes bibliothèques vitrées qui peinent à entrer ailleurs que dans des châteaux, et même un vénérable baby-foot des années cinquante, dans son jus, avec ses couleurs passées, ses petits bonshommes-joueurs au chômage depuis des décennies, ses cendriers en cuivre pour poser sa Navy Cut ou sa Craven « A », sans filtre of course, ses pieds ornés de renforts en laiton. Hélas, les rondelles de caoutchouc qui séparaient les barres de jeu des parois, et amortissaient le choc des tirs, avaient fondu comme la cire d’une bougie. Le meuble, fort séduisant, aurait nécessité une sérieuse restauration. Mais pas question de l’acquérir. Mes « folies » restent en général raisonnables.


  Entre deux armoires, il y avait, posés à même le sol cimenté mais poussiéreux, une trentaine de cadres, tableaux, affiches, photos. Par habitude, je les regarde toujours rapidement, à la recherche de la perle rare, du Rembrandt ignoré, du Picasso oublié, ou, plus modestement, de quelque chose d’acceptable. Là, dans cette espèce de rayon des laissés-pour-compte, mon œil fut attiré par un cadre qui tranchait avec le reste. En bois foncé, brillant, comme neuf. Le sortant du lot, je vis qu’il s’agissait d’une photographie en noir et blanc d’un format imposant, dotée d’une marie-louise soignée, le tout encadré d’une baguette en bois exotique verni, peut-être du palissandre. Du sur-mesure, et forcément coûteux. J’amenai le cadre en plein jour, et là, je subis ce « choc » dont parle Roland Barthes dans La chambre claire1, celui qui « révèle ce qui était si bien caché ».


  Je ne pouvais pas repartir sans cette photo, « ma » photo. Je retournai vite à l’entrée, ne voyant plus aucune autre des merveilles amassées et dormantes, oubliant même le chouette baby-foot des fifties. Je négociai le prix à 30 euros, pour la forme, et le commerçant, tout à son bonheur de rouvrir et de voir revenir des clients, ne se fit pas prier. En revanche, interrogé sur le photographe et la provenance de la photo, comment elle était parvenue dans cette brocante normande, il ne sut me répondre. Une fois suivante, lorsque je revins, voulant commencer par là mes recherches, il put juste m’apprendre que ma photographie provenait d’un lot qu’il avait acheté à Paris, il y a plusieurs années déjà.


  Tout cela était bien flou et ne m’avançait guère. Il fallait faire parler la photo elle-même. « Car c’est de la lumière que viendra la lumière, et resplendira. » C’est ainsi que s’expriment, par transparence, les trois parchemins rassemblés par Tintin et le Capitaine Haddock à la fin du Secret de la licorne. L’un de mes albums préférés d’Hergé2. Toutes proportions gardées, j’avais moi aussi une enquête à mener, dont je ne pouvais prévoir les péripéties.


  


  


  


  

    

      1. R. BARTHES, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.


    

    

      2. HERGÉ, Le Secret de la Licorne, Paris, Casterman, 1947.


    

  


  Chapitre 2


  Je ne me prétends pas spécialiste, mais je sais reconnaître une belle photographie lorsque j’en vois une, distinguer le travail d’un amateur d’avec l’œuvre d’un professionnel, d’un artiste. Dans le cas présent, cela relevait de l’évidence.


  La photographie est rectangulaire, d’un grand format, 60 x 40 cm, augmenté des 4 ou 5 centimètres de sa marie-louise. En noir et blanc, visiblement tirée sur papier argentique, « à l’ancienne ». J’apprendrai plus tard que son auteur était un adepte, voire un militant de ce procédé traditionnel, authentique, face à l’envahissant et trompeur numérique. Le rendu est incomparable : soyeux, huileux, presque moite. C’est une scène de nuit, à Paris, sur les bords de la Seine, peut-être un printemps. Le ciel est limpide, mais il vient sans doute de pleuvoir. Le cliché a été pris depuis la rive gauche, sur le quai de Montebello, dont on distingue l’angle d’un immeuble et quelques pavés humides dans le coin inférieur gauche. Peu, car toute cette partie de la photo, un tiers environ de l’ensemble, est occupée par la silhouette d’un homme vu de dos, vêtu d’un imperméable ouvert, col relevé, tête nue. La main gauche dans sa poche de veste ou de pantalon, coude replié. L’autre, la droite, verticale, à l’air libre, pourrait tenir une cigarette. On ne voit pas ses pieds, seulement à partir de la mi-cuisse. Le bas de l’imperméable, comme s’il flottait, donne à la silhouette un mouvement élégant. Le motif pourrait illustrer la couverture d’un polar, un Simenon par exemple. Ce qui collerait bien avec le reste, l’ambiance générale. Le photographe devait se trouver nécessairement près de son personnage, derrière lui, à droite, agenouillé voire allongé au sol. Il faudrait organiser une reconstitution à la manière de la police scientifique dans les séries télévisées. La Préfecture est toute proche et l’ancien 36, Quai des Orfèvres, pas très éloigné. On les aperçoit vaguement.


  Le centre, dans un certain lointain, est occupé par l’arche centrale du Pont Notre-Dame, avec ses réverbères dont les lumières se reflètent dans l’eau du fleuve, de façon tremblée, comme ceux, plus à droite, du square Jean-XXIII, masqués par les ombres des arbres denses, un peu inquiétantes. Et puis, semblant planer au-dessus de tout cela, éclairée presque a giorno par les projecteurs, émerge, dans sa majestueuse intégrité, la cathédrale Notre-Dame, laquelle occupe la partie droite de l’image. Rarement l’épithète de « vaisseau de pierre » lui aura aussi bien convenu.


  Il ne s’agissait pas, on l’aura compris, d’un cliché « touristique » d’un coin de Paris avec l’un de ses must, mais d’une véritable composition, inattendue.


  L’artiste a obtenu un équilibre surprenant entre le personnage de l’homme en noir, dont la surface est disproportionnée par rapport à l’ensemble, et la cathédrale, certes imposante, mais un peu en retrait, au second plan par rapport au premier : l’eau de la Seine, où se reflètent les halos des réverbères, en longues traînées opalescentes et tremblées. On en dénombre sept, depuis la droite, le quai de l’Archevêché, jusqu’à la gauche, le Pont Notre-Dame. En revanche, moins de lumière provient de la gauche de la scène, à cause de l’homme en noir, même si le quai de Montebello et ses pavés sont éclairés.


  Mes premières impressions, les mots qui me vinrent, lorsque j’eus débarrassé la vitre de sa poussière grasse, furent : « ambiance polar » et « fantomatique ». Comme dans un roman, je me demandais ce qu’avait voulu faire l’auteur. Si la photo était préméditée, résultat d’une savante composition, ou bien pur miracle. Mais je ne crois pas plus aux miracles qu’au hasard. Cette photo m’attendait.


  Dans ma tête se bousculaient plein de questions : quand avait-elle été prise ? Pourquoi ? Qui était l’homme en noir ? Et surtout, par qui ? Sur ce point, c’est de la photo elle-même, en effet, que jaillit la lumière. Tout en bas à gauche, discrète mais bien présente, je distinguai une signature, à l’encre marron clair, comme calligraphiée avec soin par un maître chinois, en majuscules : ÉRIC PRINVAULT. Je me précipitai sur mon ordinateur.


  Chapitre 3


  Si l’on tape « Éric Prinvault » dans un moteur de recherches, on tombe sur une page d’accueil proposant une dizaine d’entrées. La seule illustrée d’emblée s’appelle Photoshelter. Cinq photos, une en couleur, quatre en noir et blanc, dont le portrait d’un homme sympathique, rondouillard, avec une étincelle de bonté dans le regard. Mon intuition ne m’avait pas trompé, ma photo est l’œuvre d’un vrai grand photographe.


  Je me suis donc réfugié dans cet « asile », qui m’a déroulé des dizaines, des centaines d’autres clichés, certains d’Éric Prinvault, d’autres qui n’avaient aucun rapport. Internet, c’est une auberge espagnole. J’y ai passé des heures, je me suis perdu dans des arborescences, des impasses, des fausses pistes, comme dans une jungle moderne, virtuelle mais tout aussi redoutable que l’amazonienne.


  J’ai tout de même réussi à glaner quelques éléments d’information. Éric Prinvault est né en 1962. Photoreporter, il a collaboré avec plusieurs journaux, dont Libération. Coïncidence, encore une : en 1994, j’ai publié Le roman-vrai de Libération1, la première biographie complète du quotidien de Sartre et Serge July, qui célébrait alors son vingtième anniversaire. Je n’ai jamais écrit dans Libé, comme on dit, c’est ce qui m’a permis de réaliser ce livre aussi objectivement que possible. Même si l’univers de ce journal n’est pas exactement le mien, je le connais assez bien, et j’avais rencontré, à l’époque, un certain nombre de ceux qui l’ont fait, journalistes, mais aussi « petites mains », dirigeants, grandes plumes historiques, fondateurs fâchés…


  Son travail s’est vite orienté vers le social. En 1996, Prinvault a remporté le premier prix de la Fondation CCF pour la Photographie, décerné par un jury dont le conseiller artistique était Christian Caujolle, le « Monsieur Photo » de Libération. Son travail a fait l’objet, la même année, d’un livre, C’est où la maison ?, édité par Actes-Sud, et préfacé par Dominique Simonnot, rédactrice au service société du même Libération, depuis 1992. Une exposition également, à la Galerie Baudoin Lebon, à Paris.


  En 2006, le fidèle Christian Caujolle a publié chez Textuel une anthologie, Photographes contemporains, points de vue, rassemblant 22 lauréats du prix HSBC, unis par leur désir de prendre le monde, et l’humain, à bras-le-corps. Éric Prinvault y figurait.


  Ensuite, entre autres travaux, il a réalisé en 2007, à la demande de Convergence, le magazine mensuel du Secours Populaire Français, un reportage pour son numéro « Alerte pauvreté ». Il y avait suivi et photographié des habitants de la région Nord-Pas-de-Calais en grande précarité. Son travail était accompagné d’un texte de lui, Survivre, en forme de manifeste.


  Enfin, dernière manifestation de Prinvault en l’état de mes premières recherches, il a publié en 2014, sur le site L’œil de la photographie, une photo d’un orage au-dessus de roulottes de gitans, saisie quelque part en Espagne.


  C’était peu, c’était déjà beaucoup. Ma photographie, du coup, s’incarnait, prenait place au cœur d’une œuvre, même si elle y semblait un peu atypique, incongrue. (En fait, en cherchant une nouvelle fois, j’ai découvert une autre photo prise par Éric Prinvault sur les quais de Paris, qui montre l’arche d’un pont vue de la berge, laquelle forme un ovale parfait avec son reflet dans l’eau de la Seine). Surtout, elle avait désormais un auteur, cet auteur existait, il avait un visage, un parcours, une histoire, son travail m’intéressait, me séduisait. J’avais envie de le découvrir plus avant. De me procurer le seul livre, apparemment, qui lui avait été consacré.


  Mais surtout, ainsi que je l’ai fait depuis tout jeune avec les écrivains que j’admirais, essentiellement des poètes, et quand c’était possible, j’éprouvais une vraie envie de faire la connaissance du photographe. Afin de lui raconter mon aventure avec sa photo, laquelle l’amuserait certainement, et de lui demander quelques éclaircissements : comment était-elle parvenue dans une brocante normande ? Où avait-elle été prise, quand exactement, et, surtout, qui était l’homme en noir ?


  Pour cela, rien de plus simple : www.ericprinvault.com Sauf que cette adresse, réitérée maintes fois, ne répondait pas. Un journaliste, c’est bien connu, ne s’avoue jamais vaincu. À défaut d’annuaire téléphonique, qui n’existe plus, j’appelai ce qui a remplacé les renseignements. Résultat : aucun abonné à Paris sous le nom d’Éric Prinvault. J’hésitais à étendre ma recherche à la France entière. Peut-être vivait-il à l’étranger, comme souvent les photographes. Ou bien, comme moi, s’était-il fait mettre sur liste rouge afin d’être moins enquiquiné. Je me trouvais bien embêté : être parvenu jusque-là et se voir bloqué, impossible. J’adoptai la stratégie du contournement. Prinvault est un nom rare, pas comme le mien. Si je trouvais une autre personne portant le même patronyme à Paris, elle serait forcément de la famille, et pourrait sans doute me donner son contact. Et en effet, je trouvai un Prinvault à Paris, François, architecte.


  


  


  

    

      

        1. J.-C. PERRIER, Le roman-vrai de Libération, Paris, Julliard, 1994.


      

    


  


  Chapitre 4


  Quoique intemporelle, puisque n’y apparaît aucun élément (bateau, voiture…) qui permettrait de la dater, la photo d’Éric Prinvault, désormais mienne, a forcément été prise avant le 15 avril 2019, puisque Notre-Dame y est intacte. D’où ce « choc photographique », dont parle Barthes, et qui révèle tant de souvenirs, voire de traumas jusqu’ici enfouis.


  De ce dies horribilis, je me souviens tout spécialement. C’était un lundi ensoleillé. Pour la première fois de ma vie d’adulte, j’avais subi, tôt le matin, une intervention chirurgicale, certes bénigne, mais sensible, et que j’avais vécue, bêtement, comme une humiliation. Je ne suis pas coutumier du « lâcher-prise ». La clinique étant proche de chez moi, Catherine, l’amie des bons comme des mauvais jours, était venue me récupérer en tout début d’après-midi. J’ai ensuite traîné à la maison, encore groggy sous l’effet de l’anesthésie générale, souffrant, et inquiet quant à l’évolution et à la durée de ma convalescence, qui serait forcément plus longue et plus compliquée que ce que la chirurgienne, se voulant rassurante face à ce patient particulièrement angoissé, m’avait prédit. J’avais tué le temps en regardant les passants, depuis mon grenier à livres. J’habite un quatrième étage non loin de Saint-Sulpice, en plein ciel.


  Et soudain, en début de soirée, je distinguai, de mes fenêtres, une lueur inhabituelle, comme un halo, dans le ciel, en direction de la Seine. J’entendais des sirènes de pompiers, des hélicoptères commençaient à tournoyer. C’était évident, un incendie important venait de se déclarer quelque part, pas loin.


  Comme je n’avais rien d’autre à faire, je mis la télévision, sur une chaîne d’information en continu, et je compris tout à coup ce dont j’apercevais un reflet : Notre-Dame en flammes. J’ai pleuré. Sur elle, sur moi, sur l’époque et ses drames à répétition.


  Quelques semaines plus tard, dès que j’ai pu, je suis allé sur place, pour voir de mes yeux ce que les images des journaux et des télés nous avaient montré, l’étendue de cette catastrophe. Et j’ai pleuré à nouveau. J’espérais de tout mon cœur que, d’ici cinq ans, comme le Président l’avait promis, on pourrait retrouver Notre-Dame dans toute sa splendeur, comme sur les photos d’avant.


  Je vis depuis toujours, avec la cathédrale, une relation particulière, personnelle. Tout gosse, ma grand-mère m’y emmenait parfois, le jeudi après-midi. C’était avant que Malraux ne le fasse nettoyer. Le monument était encore tout noir à l’extérieur, de siècles de pollution. Et bien sombre à l’intérieur, mystérieux, enfumé, inquiétant – gothique. Je ne connaissais pas encore le mot, ni n’avais lu le roman de Victor Hugo. Mais les gargouilles, déjà, m’impressionnaient. Plus tard, je serai certain que Quasimodo n’était pas mort, et qu’il se tapissait encore dans les recoins les plus obscurs de son église, connus de lui seul, guettant le retour de son Esméralda chérie. Et puis, il y avait cette histoire que l’on m’avait racontée : à la mort de chaque cardinal-archevêque de Paris, on suspendait son chapeau cardinalice, par un long filin, dans le chœur de la cathédrale, afin que son âme demeurât symboliquement, pour les siècles des siècles, dans ce qui avait été sa maison, le siège de son ministère. Chaque fois que nous allions à Notre-Dame, je m’efforçais de distinguer, dans la pénombre sacrée, ces fameux chapeaux. Mais la cime de cette forêt de pierre était bien haute, et j’étais bien petit. Je ne voyais pas grand-chose, mais ce mystère me faisait frissonner. Sans que j’aie conscience alors de ce que c’était, l’aile de la mort venait me frôler.


  Et j’y repensai, le jour de ma communion privée. C’était alors la coutume, avant la communion solennelle (la mienne se passerait en plein Mai 68), cette répétition, afin d’être mieux préparé lors du grand jour. Ce fut une cérémonie collective, un soir, dans la vieille église en bois Saint-Éloi, détruite depuis, rue de Reuilly, non loin de l’appartement de mes grands-parents et de mon école. J’étais évidemment intimidé et impressionné, d’autant que la bénédiction nous était donnée par Monseigneur Feltin, cardinal-archevêque de Paris1. Le prêtre dont la paroisse était Notre-Dame. Je ne me rappelle plus très bien la cérémonie, c’était avant 1966, puisque cette année-là le prélat démissionna de son ministère parisien (j’ignore pourquoi). Mais j’imagine rétrospectivement que l’enfant rêveur que j’étais devait regarder, fasciné, la pourpre barrette cardinalice, destinée à pendre un jour sous les voûtes de Notre-Dame. Je ne sais si cette pensée était fort chrétienne.


  Bien plus tard, les hasards de mon métier de journaliste m’ont conduit à présenter une émission littéraire, durant quatre ans, sur l’antenne de Radio Notre-Dame, station qui, comme son nom l’indique, est catholique et dépend plus ou moins (je n’ai pas bien saisi le lien) de l’archevêché de Paris. Chaque année, la radio, qui vit essentiellement du denier de ses auditeurs, organise un « radiodon » afin de les mobiliser et de recueillir un maximum de fonds. Les animateurs sont sollicités pour animer à l’antenne des émissions spéciales, en compagnie d’invités, et de motiver les troupes. Or, jusqu’en 2017, ces trois jours de radiodon (un vendredi et un week-end) se déroulaient depuis un studio aménagé dans une chapelle latérale droite de Notre-Dame ! Que l’on se figure mon émotion, mon enthousiasme : aller travailler dans la cathédrale de mon enfance, la plus belle du monde à mes yeux, faire partie, modestement et brièvement, de cette grande machine, en découvrir quelques coulisses… Nul Quasimodo, mais des vigiles, des techniciens, des prêtres et des fidèles. Nous nous saluions, une fraternité régnait. Durant trois années, j’attendis ce rendez-vous avec ferveur. Il annonçait aussi les fêtes de fin d’année.


  Et puis, en 2018, la radio a décidé, « pour changer », de ne plus organiser le radiodon à Notre-Dame, mais dans ses propres locaux, près de Montparnasse. C’était sympathique, chaleureux, mais rien à voir. Finis la magie, le surnaturel. La joie enfantine de Noël. Je trouvais l’idée décevante, et, comme par hasard, ne fus pas libre cette fois-là. L’année d’après, sans lien de cause à effet, mon émission a été supprimée. Mais, même si bien sûr personne ne pouvait prévoir la catastrophe du 15 avril 2019, je regrette encore aujourd’hui ce moment exceptionnel que j’aurais pu vivre à sentir vibrer nos ondes au cœur – au chœur – de la cathédrale.


  Ce n’est rien de dire que l’incendie de Notre-Dame a provoqué un choc mondial, comme un tsunami spirituel. Parmi les millions de gens qui se sont mobilisés, chacun à sa façon, selon ses moyens, des écrivains. Quelques mois après, encore « à chaud », plusieurs ont publié de petits livres très personnels, en hommage au grand vaisseau meurtri et au profit de sa future restauration. Parmi ceux-ci, Sylvain Tesson, Adrien Goetz et Ken Follett2. À la demande de mes amis libanais de L’Orient Littéraire, beau mensuel auquel je suis heureux et fier de collaborer depuis 2014, j’avais écrit une recension de leurs livres, titrant Notre-Dame des écrivains. Plusieurs mois après, alors que j’avais oublié cet article, j’ai été contacté par Gallimard. Une éditrice y préparait, pour la collection de poche Folio, une anthologie littéraire sur Notre-Dame, des origines à nos jours, et elle souhaitait lui donner le titre de mon papier, Notre-Dame des écrivains. Touché, je crois que j’ai pleuré à nouveau. J’ai bien sûr accepté avec joie, et n’y ai plus repensé, jusqu’à ce que le volume paraisse, en 2020. À la fin de sa bibliographie, l’éditrice a eu l’élégance de me « sourcer »3.


  Que mon nom soit associé à cette noble entreprise, me reliant une nouvelle fois, un peu plus, à Notre-Dame, par des voies imprévisibles, impénétrables, comme celles du Seigneur, dit-on, ne peut décidément ressortir au hasard. Pas plus que ma découverte de la photo d’Éric Prinvault.


  


  


  

    

      1. Maurice Feltin (1883-1975), héros de la guerre de 14-18 dont la conduite a été moins impeccable durant l’autre guerre sous le régime de Vichy, fut archevêque de Paris de 1949 à sa démission, en 1966. Il fut nommé cardinal en 1953.


    

    

      2. S. TESSON, Notre-Dame de Paris, Ô reine de douleur, Paris, Équateurs, 2019 ; K. FOLLET, Notre-Dame, Paris, Robert Laffont, 2019 ; A. GOETZ, Notre-Dame de l’humanité, Paris, Grasset, 2019.


    

    

      3. Notre-Dame des écrivains, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2020.


    

  


  Chapitre 5


  Je téléphonai à François Prinvault à son agence, laissant un message sur le répondeur. Quelques heures après, il me rappelait sur mon portable. C’était une belle fin de matinée, je faisais des courses près de chez moi, rue de Sèvres. La voix était franche, cordiale. Je me présentai, expliquai brièvement mon histoire de photo, lui demandai s’il était de la famille d’Éric Prinvault, et s’il pouvait me donner ses coordonnées. Il y eut comme un bref silence.


  – Je suis bien de sa famille, mais Éric est décédé il y a un an et demi…


  Soudain, le temps avait changé, virant à l’orage. Un épais nuage sombre, menaçant, venait voiler le soleil. Littéralement, je ne savais quoi dire, comme si l’on venait de m’annoncer la mort de l’ami d’un ami, pas un proche, non, mais quelqu’un qu’on a déjà rencontré et qu’on aime bien.


  Sous le choc, je bredouillai un : « Désolé, navré de vous avoir dérangé. » Et, priant François de m’excuser d’avoir ravivé sa peine (j’ignorais alors quel était le lien de parenté entre eux, peut-être étaient-ils frères), lui demandai la permission de le rappeler dans quelque temps.


  À peine entrouverte, la porte se refermait. Ainsi que mon rêve de rencontrer le photographe, de lui faire raconter sa photo, de l’écouter parler de son travail, de son parcours. De nous trouver des intérêts ou des idées en commun, voire d’ébaucher quelque projet, qui sait ? C’était trop bête, injuste. Je ne devais pas me laisser décourager sous le coup de l’émotion, même compréhensible.


  Je rappelai donc François quelques jours plus tard, qui m’apprit qu’il était cousin avec Éric et, spontanément, me proposa de nous rencontrer. Rendez-vous fut pris pour le 3 juillet, un vendredi, en fin d’après-midi, chez lui dans le XIXe arrondissement.


  En m’y rendant, j’étais à la fois impatient, excité, et un peu anxieux : bien que, me dit-on, cela n’apparaisse pas, puisque mon métier de journaliste m’a fait rencontrer des milliers de gens depuis toutes ces années (j’ai débuté au Quotidien de Paris en 1980), je suis quelqu’un de plutôt timide, et peux me trouver mal à l’aise en présence de certaines personnes, si je ressens ce que d’aucuns appelleraient des « ondes négatives ». Je suis un peu comme une éponge, je m’imprègne d’une ambiance, positive ou défavorable. Mon inquiétude, ici, était que, Éric Prinvault mort, je ne savais pas vraiment ce que je venais chercher, à part des éclaircissements sur ma photo. Et Ganesh m’est témoin que le projet du livre que tu tiens entre les mains, lecteur, était encore complètement dans les limbes. Il résulterait d’autres hasards et rencontres, d’une envie mûrie durant des circonstances si particulières. De toute façon, c’était trop tard, je rêvassais dans mon taxi, et alea jacta est.


  François et sa famille habitent tout en haut d’une tour moderne, non loin de la porte des Lilas. Idéal pour un architecte, pensai-je en arrivant. L’appartement est vaste, clair, avec une vue à 360 degrés à couper le souffle sur tout le nord de Paris, les environs, des banlieues, mais aussi, au-delà, des collines, des bois. Nous la contemplions, en compagnie de la femme de François, qui m’avait reçu, celui-ci ayant un peu de retard.


  – C’est incroyable comme la nature commence si près des grandes métropoles. C’est pareil et cela se voit lorsqu’on y arrive en train, comme à Londres ou à Rome…


  L’accueil avait été sympathique, décontracté. Apparemment, un apéritif était prévu. Du coup, mon appréhension se dissipa, et nous bavardions de choses et d’autres, en attendant François et d’entrer dans le vif du sujet, si j’ose dire.


  Celui-ci arriva enfin, en même temps que deux autres personnes, qu’il me présenta : la dernière compagne d’Éric, et leur fils. « J’ai pensé que cela serait bien que vous vous connaissiez, elle pourra vous dire ce que vous souhaitez savoir. » Je remerciai, touché de cette attention. Le contact s’établit aisément avec François. Je le questionnai sur son travail d’architecte, ses réalisations, m’enquérant comment ils avaient vécu le premier confinement (« plutôt bien, à la campagne »), si ses chantiers n’avaient pas été trop à la peine… Nos hôtes s’affairaient, le petit garçon courait un peu partout. Je sentais sa mère un peu sur la réserve. Lorsque l’apéritif fut servi, bières pour eux trois, ouzo pour moi, elle me questionna sur qui j’étais, ce que j’avais fait, ce que j’attendais d’eux.


  J’avais l’impression de passer l’oral d’un examen. Je répondis en toute sincérité, ignorant si j’étais « bon », convaincant, rassurant. Puis, la glace paraissant rompue, je récoltai quelques premières informations sur la vie, la personnalité, l’œuvre d’Éric, que je transcris ici en vrac, comme elles me furent livrées et fragmentaires, ainsi que l’attestent les notes que j’ai prises.


  Éric était donc né en 1962. Il était le fils de Jacques, lui-même photographe amateur, lequel lui offrit très jeune son premier appareil-photo. Jacques était le demi-frère du père de François, né en 1972. Éric avait trois frères et sœurs, Nathalie (née en 1963), Cédric et Aurélie. Si je le souhaitais, je pourrais les contacter. Éric avait appris la photo en autodidacte, à travers les maîtres qu’il aimait, dont il se sentait proche. Plutôt qu’artiste, il s’est toujours voulu photoreporter, d’où sa collaboration avec Libération, et sa participation au collectif Tendance floue. D’après ses proches, c’était un « rebelle », un peu anar, avec une fibre sociale très développée, ce qui explique ses reportages pour le DAL, le Secours populaire, le choix de ses sujets : les sans-papiers, les Roms, avec qui il a voyagé en Europe de l’Est. C’était quelqu’un de très intègre, qui n’imaginait pas qu’on puisse gagner de l’argent en vendant ses clichés. Il a peu exposé, réalisé un seul livre, C’est où la maison1 ? Il se présentait comme un « ignare »… Il avait vécu en Touraine avec Cathy. Ils avaient eu un fils, Arthur, mort dans un accident à l’âge de onze-douze ans. Éric a laissé des photographies de lui, bien sûr. Plus tard il avait refait sa vie, eu un autre fils.


  À sa mort, Éric avait été incinéré, « afin de ne pas prendre de place sur la terre ». Quant à ma photo, que je décrivis de mon mieux puis dont je leur montrai ensuite deux méchants clichés pris avec mon antique portable, elle devait dater de la fin des années 80, quand Éric habitait Paris, au Quartier Latin, non loin de Notre-Dame et tout près du Quai de Montebello, et commençait à travailler comme photographe professionnel. Peut-être 1986… On me promit de chercher parmi tout le matériel qu’Éric a laissé, notamment ses planches-contacts, ses négatifs. Un trésor.


  Petit à petit, l’histoire prenait la forme d’un puzzle, dont certaines pièces s’agençaient exactement. D’autres demeuraient pendantes, en attendant d’être jointes. Mais, comme dans ces mosaïques antiques qui faisaient office de tapisseries, au sol ou sur les murs des demeures des riches Romains, que les archéologues ont retrouvées, décollées méticuleusement, transportées dans des musées et fixées avec du ciment, il manquait de vastes zones, il demeurait plein de trous, de lacunes. La scène commençait à peine à se dessiner. Il me faudrait pousser plus avant l’enquête, rencontrer ceux avec qui Éric a travaillé, ses sœurs et frère – je n’avais par exemple pas osé demander quand exactement ni où ni dans quelles circonstances il était mort. Nous avons échangé nos coordonnées, convenu de nous revoir. Je partis tard, un peu « ubriaco », comme disent joliment les Italiens, à cause de l’ouzo mais pas seulement : aussi de tout ce que j’avais appris, de ce personnage qui ressuscitait partiellement, qui sortait un peu de la pénombre, tout en conservant son mystère, sa fascination, exactement comme « l’homme en noir » de la photo.


  Le lendemain, j’envoyai à François un message de remerciement pour son accueil, sa gentillesse, le côté « familial » de la soirée, qui m’avait ému. C’était à moi de le rappeler, après les vacances. Ils partaient dans quelques jours. Moi aussi, regagnant ma campagne normande. La photo, elle, demeura à Paris, trop grande pour accomplir à nouveau le voyage. J’avais proposé que nos retrouvailles se passent chez moi, afin qu’ils puissent voir l’original, et, peut-être le reconnaître, le dater plus précisément. Quitte à ôter la marie-louise, afin de regarder si Éric n’a pas porté, au dos du tirage, une quelconque et précieuse indication, une date, ainsi que les photographes ou les peintres le font souvent.


  Et puis, du temps a passé, sans que nous en ayons la maîtrise.


  


  


  

    

      1. E. PRINVAULT, C’est où la maison ?, Arles, Actes-Sud/CCF, 1996.


    

  


  Chapitre 6


  Contacté, Baudoin Lebon, galeriste réputé dans le domaine de l’art contemporain et de la photographie, avait accepté de m’aider. En 1996, c’est chez lui qu’avait eu lieu l’exposition d’Éric Prinvault, co-lauréat du premier prix de la Fondation CCF pour la Photographie.


  À l’origine du projet avec, du côté de la banque, Chantal Nadjib, Lebon avait conseillé au CCF de donner une bourse aux artistes récompensés, de leur acheter des œuvres, afin de se constituer un fonds, de suivre leur travail après, de publier une collection de livres pour accompagner chaque palmarès (chez Actes Sud dans le cas présent), et d’organiser une exposition de leurs travaux. Ses préconisations n’ont été qu’« en partie suivies », explique-t-il. En 2005, le Crédit Commercial de France est devenu anglais sous le nom d’HSBC France1. Des gens sont partis, d’autres arrivés. La Fondation existe toujours, son prix également, mais Baudoin Lebon n’y est plus associé.


  En 1996, le jury, avec le journaliste Christian Caujolle comme conseiller artistique, avait donc distingué Éric Prinvault, et une exposition de ses œuvres s’est tenue chez Lebon. Le photographe et le galeriste les avaient choisies et accrochées ensemble, se souvient ce dernier. Il décrit le photographe comme « très actif, très impliqué dans ce projet ». Très « sympathique », également. C’est la seule fois, semble-t-il, où Prinvault ait confié de ses photos à une vente commerciale. Sans guère de succès, si l’on en croit le galeriste : « On a très peu vendu. » Mais l’artiste n’avait que 34 ans, un avenir prometteur devant lui. Ce n’était là qu’une première étape.


  Baudoin Lebon n’a pas gardé le contact ensuite avec Prinvault. Et le regrette aujourd’hui. De même, après vérification dans ses archives, il n’a pas conservé de photo de lui dans ses collections. En revanche, il dispose toujours d’un exemplaire du livre-catalogue édité pour l’occasion, en septembre 1996, intitulé C’est où la maison ? Unique monographie de Prinvault et donc fondamentale pour découvrir l’homme et son œuvre, son univers.


  Je devais rencontrer Baudoin Lebon à sa galerie, le 18 décembre au matin. Il faisait froid mais beau, je décidai de m’y rendre à pied. Pour aller de chez moi, rive gauche, à la rue de Montmorency, située entre Beaubourg et Arts et Métiers, je passai machinalement par Notre-Dame, comme souvent depuis le désastre, afin de vérifier qu’elle est toujours bien là, même mutilée, et que les travaux de restauration avancent. On n’en voit pas grand-chose, puisque le chantier est enclos de hautes palissades en tôle. Afin de les rendre moins rébarbatives, les responsables du site les ont ornées de panneaux historiques, pédagogiques et informatifs, en français et en anglais. Et illustrés.


  Lorsque j’empruntai l’étroit passage laissé libre aux piétons entre le mur de l’Hôtel-Dieu, à gauche, et la palissade à main droite, je découvris une grande photographie de la cathédrale « avant », toute illuminée, prise en noir et blanc, de nuit, et du quai de Montebello, indique la légende. Exactement comme celle de Prinvault. Il n’y a pas de hasard. L’auteur en est le fameux George Rodger (1908-1995), reporter de guerre britannique cofondateur de l’agence Magnum, et elle date de 1965. Antérieure, évidemment, à la mienne, puisque Prinvault n’avait que trois ans cette année-là. Mais coïncidence étonnante, encore une.


  C’est une fort belle photographie, sans aucun doute, pas au-delà. Une illustration. Avec le même sujet, quasiment au même emplacement, l’un a réalisé un honnête cliché, l’autre une œuvre d’exception. Sans que l’on puisse vraiment expliquer pourquoi, une alchimie s’est opérée. Toujours ce « choc photographique » ressenti et théorisé par Barthes. Ma photo est chargée en émotion, en mystère, peut-être à cause de la présence obsédante de « l’homme en noir », mais pas seulement.


  Finalement, le galeriste n’était pas à Paris, C’est où la maison ? non plus. Pour notre interview, elle se ferait dans quelques jours par téléphone. Quant au livre, il me parviendrait le lendemain samedi, remis en mains propres par l’un des collaborateurs de Baudoin Lebon. À l’origine, je n’étais pas autorisé à le conserver, juste à le consulter. Ce qui ne m’arrangeait pas. « C’est le seul exemplaire qui me reste », m’avait-on dit, « et il est dédicacé ». Je comprenais, bien sûr, mais me permis d’insister. La persévérance, vertu cardinale du journaliste !


  J’avais donc enfin, à disposition, en dépôt, le précieux volume. Et en effet, le photographe, le 16 octobre 1996, l’avait orné d’une dédicace reconnaissante et personnelle, heureux de ce « premier contact avec le monde des galeries ». J’allais pouvoir le lire, l’examiner tout à loisir, en tirer tous les renseignements possibles. Mais C’est où la maison ? constituant en quelque sorte la clef de voûte de mon entreprise, j’avais voulu assurer : un ami plus rompu que moi à ce genre d’exercice en avait trouvé un exemplaire sur un site de vente en ligne, Recyclivre, qui dépend d’Emmaüs, et me l’avait commandé. Il m’est parvenu le lendemain, un dimanche. Je tenais enfin mon propre exemplaire. Dès mon adolescence, je n’ai jamais aimé les bibliothèques, préférant acquérir et conserver les livres dont j’avais besoin ou envie. Rien n’a changé depuis, si ce n’est que ma bibliothèque s’est développée de façon exponentielle.


  En ouvrant le mince volume noir, j’étais content, fier et ému. C’était sans compter avec un nouveau hasard, où je vois aujourd’hui comme un clin d’œil d’Éric Prinvault, de là où il se trouve. « Mon » exemplaire aussi porte une dédicace, écrite au feutre mauve :


  Pour Béatrice et Charlotte


  En souvenir d’« intra-extra ».


  Gaslipe bastalo


  Éric 161200


  Des lignes fort énigmatiques, on en conviendra, comme cryptées, qui posent bien des questions et font rebondir l’enquête. J’y vois une confirmation de mon intuition de départ : ma photo, et son auteur, ne sont que mystères.


  Afin de pouvoir la montrer, je l’ai prise avec mon téléphone mobile, basique et vintage. J’ai essayé que le cliché soit correct, sans m’apercevoir d’une chose : en haut, dans le ciel noir, on aperçoit en surimpression les poutres de mon studio, et, juste en dessous, à la hauteur du bras droit de « l’homme en noir », mon propre visage flou, comme estompé. J’y distingue un signe à nouveau, propitiatoire, une légitimation, un permis d’entrer dans cette histoire, comme un encouragement de la part d’Éric, un adoubement, presque une bénédiction.


  


  


  

    

      1. En 2021 : et qui vient, revendu, de redevenir CCF !


    

  


  Chapitre 7


  Je ne parviens pas à apprendre pour l’instant, en l’état actuel de mes recherches, si C’est où la maison ? constituait exactement le catalogue de l’exposition d’Éric Prinvault à la Galerie Baudoin Lebon, à l’automne 1996, et donc si les 53 photographies en noir et blanc reproduites dans l’ouvrage, référencées à la fin, localisées précisément et datées, y furent toutes montrées. Ou si le livre, plus vaste, se voulait en quelque sorte une rétrospective, une anthologie du travail de Prinvault. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’il a été conçu par lui avec soin, de façon cohérente, personnelle voire intime. Et que de nombreuses histoires se révèlent dans ses marges.


  Sur la couverture noire mat, avec nom de l’auteur, titre et nom de l’éditeur en capitales marron clair (couleur voisine de celle de la signature de ma photographie), un seul cliché, de 13,5 cm sur 20,5 cm, le tout fer à droite, pour un album de 22 cm sur 28. C’est la photographie la plus ancienne, même si elle figure en quatrième place dans le déroulé. Fondatrice, si l’on en croit Prinvault lui-même, qui raconte :


  

    Un jour de 1989, parce que j’avais un peu de temps à tuer avant un rendez-vous, j’ai tourné en voiture dans le quartier de Belleville. À un moment, j’ai vu un groupe d’enfants africains qui jouaient et dansaient autour d’un de ces robinets fichés au bout d’un tuyau auquel viennent s’approvisionner en eau potable ceux qui sont tellement mal logés qu’ils n’ont pas l’eau potable dans leur appartement. J’ai cherché une place de stationnement, ce qui a pris un certain temps et, lorsque je suis revenu, il n’y avait plus qu’une fillette, seule, éblouissante, qui dansait sur le trottoir. J’ai pris quelques photos puis l’enfant s’est engouffrée dans un immeuble et a disparu. C’est plus tard, en regardant mes planches-contacts, que j’ai vu cette photographie et que je m’y suis incroyablement attaché. Elle a tout déclenché. Aussi bien le travail sur les enfants de La Goutte d’Or que celui sur les mal-logés.


  


  Cette photo à l’ambiance presque new-yorkaise a donc été prise en 1989, rue de la Mare, Paris XXe.


  Après un rabat de couverture où est expliqué en détail le projet de la Fondation CCF pour la Photographie, créée en 1995, et où apparaît le nom du conseiller artistique, Christian Caujolle, Éric a placé une dédicace émouvante : « À mon père, il m’a fait découvrir la photographie. » C’est ce Jacques, on s’en souvient, amateur lui-même, qui avait offert à son fils son premier appareil.


  Vient ensuite une préface par Dominique Simonnot, alors rédactrice à Libération. Un texte à la fois engagé et explicatif du contexte de l’époque, quand elle a connu Éric Prinvault et effectué avec lui des reportages : un important mouvement de revendication et de lutte de l’association Droit Au Logement (DAL) en faveur de sans-logis (SDF) devenus squatteurs, dans différents arrondissements de Paris, dont le XXe, majoritairement des immigrés dont beaucoup d’Africains, avec interventions de la police, expulsions, procès, campagnes dans les médias, etc. À ce moment précis, le DAL avait remporté une victoire, mais « on aurait tort de se réjouir trop vite », prévenait la journaliste, qui craignait que le sujet ne se banalise, et que ce vaste problème de notre société ne soit pas résolu en profondeur. Phrases prémonitoires. La preuve : vingt-cinq ans après, des SDF dorment toujours dans la rue à Paris, des familles vivent encore dans des conditions indignes et dangereuses, comme la tragédie de l’hôtel Paris-Opéra1 nous l’a rappelé il n’y a pas si longtemps, et les pouvoirs publics se renvoient la responsabilité, ne prenant quelques mesures palliatives que lorsque les associations et les médias se font trop pressants vis-à-vis de l’opinion. Laquelle, on s’en doute, a, en ce moment si particulier que nous vivons, tant d’autres soucis en tête. Les « unes » de nos journaux en témoignent.


  Sous la plume de Dominique Simonnot, le photographe n’arrivait qu’à la fin :


  

    Les belles images d’Éric Prinvault en deviennent d’autant plus essentielles. Il a débarqué dans l’histoire par la magie d’une petite fille dansant près d’un bec à eau. Là où sa mère puisait de l’eau pour sa famille. En plein Paris. À la fin de ce siècle.


  


  Et de conclure, non sans émotion :


  

    À qui sait les voir, il existe sur les trottoirs encore beaucoup de becs à eau et beaucoup de mères de famille qui y puisent. Il faut remercier cette fillette et souhaiter que la route de ses semblables continue de croiser celle d’Éric Prinvault.


  


  J’aime beaucoup cette image du photographe qui « débarque dans (une) histoire », et porte témoignage, par son travail, son art, sur et en faveur de gens dont il a « croisé la route ». C’est ce que fait chaque journaliste, avec ses mots ou ses images. C’est ce que je fais ici à mon tour.


  Éric Prinvault a conçu son album comme un triptyque, en fonction des grands sujets (comme on parle de « sujets » en peinture) abordés. D’abord les mal-logés à Paris, en banlieue mais aussi en province (Amiens, par exemple), 17 photos prises de 1989 à 1995, regroupées sous le titre, explicitement militant : « Un toit, un droit ». Puis le quartier de la Goutte d’Or, et notamment ses enfants, 19 photos prises en 1990-1991, dans quelques rues et un square, rassemblées sous le titre « Goutte d’Or, goutte de vie ». Enfin 17 photos consacrées aux Roms, en 1993-1994, suivis « De Nanterre à Buzias » (Roumanie). Dans le corps du livre, les photos, reproduites en pleine page ou doubles pages, sont sans légendes, celles-ci regroupées à la fin. Leur ordre ne suit pas la chronologie. Et les pages ne sont pas numérotées. Le lecteur peut se repérer uniquement en suivant les numéros des photos, de 1 à 53. Comme si Prinvault n’avait pas souhaité que des explications « contextualisantes » viennent distraire notre œil, nuire à la force, l’efficace de ses images. Les clefs arrivent à la fin, en page antépénultième, avec sobriété : lieu, année. Pas de titre, ni les noms des personnages photographiés. À une exception près, on le verra.


  Il est évident que ce livre est le fruit d’une étroite collaboration entre l’auteur et « l’atelier graphique Actes Sud », crédité à la dernière page, celle de l’achevé d’imprimer et du dépôt légal. Pas de table des matières, ni de précision à propos du directeur artistique. Dommage. Peut-être pourrai-je le retrouver.


  Pour l’ouverture de chacune de ses trois parties, Prinvault a écrit un texte du même calibrage, assez court, deux pages. Il y raconte avec simplicité et élégance son travail, les gens qu’il a rencontrés, dans quelles circonstances, et ne se prive pas de donner son opinion sur leur situation. Ainsi « la précarité » des familles mal logées, en attente d’expulsion, est-elle « intolérable ». Le petit monde des enfants de la Goutte d’Or menacé de disparition pour cause de « rénovation » plus qu’énergique. Quant aux Roms (gitans, tsiganes…), il les a rencontrés par hasard à Nanterre, « marginalisés », parfois en attente d’expulsion, puis, fasciné, les a accompagnés jusqu’en Roumanie, chez eux, si l’on peut dire, « là où ils ont des maisons en dur, pas de travail et des rêves impérieux de voyage ». Il se peut qu’il les ait suivis plus loin encore, ses Roms, là où leur communauté serait née.


  Mais, en plus de ses précisions sur son intervention professionnelle, son « débarquement » dans des histoires humaines souvent douloureuses, en témoin engagé, voire en militant révolté, Prinvault a glissé dans son texte des notations personnelles, qui nous interpellent et nous fournissent des indices sur son parcours. Ainsi, à propos des Africains vivant sous une tente place Jules-Joffrin, en 1990, il confie, sans se comparer bien sûr : « J’étais moi-même dans une situation assez précaire, je venais d’avoir un fils et nous habitions un endroit minuscule. » Ce garçon, on le retrouve au chapitre suivant, en 1991 : « Nous habitions près du métro Guy-Môquet, se souvient le photographe, mon fils avait un an et, aussi bien lui que moi, nous étions lassés des squares du quartier qui se ressemblent tous et finissent par sembler sinistres. Un jour nous sommes partis pour une balade à la Goutte d’Or et, dans la rue, nous avons rencontré plein d’enfants, ce qui n’était évidemment pas le cas dans notre quartier. Une vraie société d’enfants dans la rue, en fait, très organisés, très responsables.


  Comme les plus grands s’occupent toujours des tout-petits, les surveillent, les aident, ils ont adopté spontanément mon fils comme étant l’un d’eux. »


  D’où cette photo 26, où l’on voit un bébé blanc « bourgeois » potelé, petit bob sur la tête, jolies petites chaussures aux pieds, étreint à bras-le-corps par une fillette africaine noire assise par terre, qui le tient sur ses genoux, leurs deux têtes symétriquement de profil ne se regardant pas. Mais on sent chez la petite fille, vêtue d’une robe à bretelles et motifs géométriques, un mince bracelet d’argent traditionnel au poignet gauche, des sandalettes aux pieds, tout le sérieux de sa mission, tout le poids de sa responsabilité : protéger à tout prix le petit garçon qu’on lui a confié. Et quelle infinie tendresse dans son regard.


  La légende dit : Square Léon, 1990. Et l’on ne peut évidemment qu’imaginer que le petit garçon est Arthur. La photo, dans ce cas et avec ce que l’on sait de la suite, devient bouleversante : le fils d’Éric Prinvault est mort accidentellement, on l’a dit, en 2001, à l’âge de onze ans.


  Tout comme est émouvante la dernière photo du livre, la 53. Prise à l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle en 1994, elle montre un petit Rom aux traits asiatiques, un bonnet de ski sur la tête. Habillé comme pour un réveillon, il porte une chemise blanche, un nœud papillon, un pull, une espèce de veste de smoking à rayures, brillante avec des revers et des bas de manches retournées en velours, trop grande pour lui, un pantalon un peu tire-bouchonnant et des bottines. Il tient entre ses mains un objet sombre que l’on ne distingue pas bien. Il est debout sur un radiateur, adossé à une grande vitre. Derrière lui, un parking où sont garés des véhicules aéroportuaires, quelques bâtiments. Des réverbères qui se reflètent. C’est la nuit. Il a plu. Le visage du petit garçon prend un air grave, concentré, les sourcils un peu froncés. On le sent presque sur le point de pleurer. Que fait-il là ? Quelle est son histoire ? Est-il simplement en attente d’un voyage, avec sa famille ? Ou bien se trouve-t-il dans une zone réservée, en voie d’expulsion ?


  Éric Prinvault, dans son troisième texte, n’en parle pas. Nulle explication. En revanche, un coin de l’énigme m’a été dévoilé. Il se trouve que cette photo, parce qu’elle l’avait tellement aimée, le photographe l’a offerte à son amie Dominique Simonnot, laquelle l’a précieusement conservée. Sous le tirage, Éric a écrit : « Crecurel, Roissy 94 ». On peut supposer qu’il s’agit du prénom du petit gitan. L’année, elle, est la même que dans le livre. Mais le photographe a ajouté ce commentaire, terrible : « Fin de rêve ». Ce qui vient confirmer notre hypothèse d’une expulsion, et confère à la photo toute sa charge émotionnelle.


  Toujours ce « choc », mais avec une sobriété, une économie de moyens exemplaires, servi par toute la puissance du noir et blanc. Prinvault, à travers cette cinquantaine de photos, à 34 ans, affirmait sa manière, sa filiation « humaniste » (Cartier-Bresson, Doisneau, Capa, Willy Ronis, Kertesz…), ainsi que son engagement. Photoreporter « débarquant » dans des histoires, certes, mais n’en sortant pas indemne. D’autant que la vie ne s’est pas vraiment montrée tendre avec lui.


  Avant de se refermer, C’est où la maison ? voit son auteur remercier un certain nombre de personnes qui l’ont « accompagné dans ce travail ». Dont sa femme Cathy, leur fils Arthur. Ainsi que le DAL, Les Enfants de la Goutte d’Or, Les Petits Pierrot. Et il dédie son livre à ses « sujets », « qu’(il) admire pour le courage, l’énergie et la dignité qu’ils déploient dans la lutte ».


  C’est où la maison ? a livré nombre d’informations, résolu quelques mystères, même s’il s’en présentera tant d’autres au fil de notre enquête. En revanche, il en est un, évident, qu’il me faut élucider : celui de la dédicace au feutre mauve, « à Béatrice et Charlotte », dont l’encre s’est infusée dans le papier jusqu’à pouvoir se lire à travers, à l’envers, comme dans les manuscrits de Léonard de Vinci. Sera-t-elle aussi coton à décrypter ?


  


  


  

    

      1. Dans la nuit du 14 au 15 avril 2005, un violent incendie se déclarait dans cet établissement insalubre où des marchands de sommeil logeaient des familles étrangères en difficulté. Bilan, 24 victimes, dont 9 femmes et 11 enfants.


    

  


  Chapitre 8


  C’est juste au moment où je m’apprêtais à la contacter au Canard Enchaîné, là où elle était entrée en 2006 après quinze ans passés à Libération, que l’on apprit dans la presse le choix de Dominique Simonnot, par le Président de la République, pour le poste de Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGPLP, c’est-à-dire les prisons, hôpitaux psychiatriques, zones de rétention, etc.). Même si elle a surpris certains, le parcours de la journaliste, ses centres d’intérêt ne faisant sans doute pas d’elle une « macroniste », cette nomination peut paraître cohérente, logique, et elle eût sans doute réjoui Éric Prinvault.


  La localiser fut chose aisée. Soumise au devoir de réserve quant à ses nouvelles attributions, Dominique Simonnot ne l’est en revanche pas concernant le photographe, qui fut son ami, et dont cette femme, à la fois douce et énergique, évoque le parcours, le travail, la personnalité, avec chaleur. De ses années de journaliste d’investigation, elle a conservé l’efficace : c’est quelqu’un de conviction, qui va droit au but, et qui, lorsqu’elle cherche quelque chose, ne renonce pas jusqu’à ce qu’elle l’ait trouvé. Nous étions bien faits pour nous entendre.


  Dominique Simonnot se souvient des reportages qu’elle a effectués avec Éric pour Libé, dans les années 90. « Je m’entendais extrêmement bien avec lui, raconte-t-elle. Nous partagions les mêmes idées. C’était un excellent compagnon de travail. En 1995, je me rappelle une expédition de deux jours à Amiens, à l’invitation du DAL, l’association Droit Au Logement, créée par le militant Jean-Baptiste Eyraud (dit « Babar »), à la rencontre de familles logées dans des conditions indignes. On n’a pas dormi pendant ces deux jours. On écoutait les gens nous raconter leurs histoires. On a même, à un moment, investi une clinique désaffectée pour y faire héberger des sans-logis. »


  Des photos prises par Éric sur ce terrain sont parues le 23 février 1995 dans Next, le supplément magazine du Libération d’alors, avec un texte de Blandine Grosjean, une consœur de Dominique Simonnot qui travaillait sur le même segment. Une autre figure dans C’est où la maison ?, la photo 15, légendée « Amiens, 1995 ». Assez énigmatique, atypique dans sa production, elle montre un intérieur très composé, comme « mis en scène ». Sans doute un appartement, ou un rez-de-chaussée de maison, en ruines ou en cours de démolition. Par terre, partout, des gravats. Au fond, à gauche, une fenêtre ouverte. La photo est prise d’une autre pièce, plus proche du spectateur, dont la porte est ouverte. Peut-être une salle de bains, ce n’est pas clair. Au premier plan, quelques objets, indéfinissables, peut-être une serviette de toilette oubliée… Ça fait beaucoup de « peut-être ». Sans personnages, contrairement à son habitude, le photographe a réalisé une espèce de nature morte qui exprime, avec la totale économie de moyens et toute la force du noir et blanc, la misère des gens qui ont vécu là, puis ont dû en partir pour cause d’insalubrité, et le désarroi de ceux qui auraient bien aimé s’y installer, si les pouvoirs publics avaient entrepris les travaux de réhabilitation nécessaires plutôt que de laisser tout partir à vau-l’eau.


  C’est ce seul reportage-là dont Dominique Simonnot conserve le souvenir bien présent. Mais autre chose, de plus personnel, l’a marquée. « J’ai revu Éric ensuite, dans des circonstances dramatiques. Il était lui-même passé au journal (à Libération, donc) pour m’annoncer la mort de son fils Arthur. » Le 12 juillet 2001, à Souvigny-de-Touraine, non loin d’Amboise, le garçon, qui circulait à vélo, avait été fauché par un chauffard, et tué sur le coup. « Éric, choqué, dévasté, était persuadé que c’était un homicide plus qu’un accident. Il a lancé une mobilisation autour de ce drame. » Le samedi 22 septembre, une marche blanche a été organisée sur place par l’ADSE (Association pour les droits et la sécurité de l’enfant), soutenue par une autre association, RAP (Résistance à l’agression publicitaire). C’est dans le bulletin de cette dernière, Rap-A-Toile no 20, de septembre 2001, que l’on trouve le compte rendu de cette action.


  « Ensuite, poursuit Dominique Simonnot, Éric n’a plus jamais été le même. On s’est revus plusieurs fois, peut-être dix. Je l’ai écouté durant des heures. Il ne parlait que de ce drame. Il est même revenu me voir au Canard. En fait, son obsession, c’était que j’écrive un article sur cette histoire, comme j’aurais traité d’une affaire judiciaire. C’était déchirant. D’un côté, je ne me voyais pas le faire. Qu’est-ce que j’aurais bien pu raconter sur, c’est atroce à dire, mais ce fait divers hélas “banal” ? Et puis, Éric ayant travaillé pour Libération, c’était gênant. D’un autre côté, je me disais : “Si ça peut l’aider, qu’est-ce que ça te coûte ?” Ça m’a torturée. »


  Au final, la journaliste n’a pas écrit l’article tant désiré par le père en souffrance. Ils se sont perdus de vue. Éric vivait à Marseille. Elle a appris sa mort, le 26 octobre 2018. Elle ne se souvient plus comment.


  Au terme de notre rendez-vous, à son domicile parisien, Dominique Simonnot, émue, va chercher, pour me la montrer, la photo d’Éric Prinvault dont elle était tombée amoureuse et qu’il lui avait offerte. La dernière de C’est où la maison ?, la 53, celle du petit Rom en attente d’expulsion, avec sa dédicace lapidaire, « Fin de rêve », qui dit en si peu de mots toute la détresse d’un enfant, toute la révolte et toute la compassion d’un artiste engagé, lequel ne peut que porter témoignage. Ce n’est déjà pas rien.


  Chapitre 9


  Comme nous en étions convenus en juillet, François Prinvault est venu me voir un samedi à la maison, afin que je lui montre « en vrai » la photo d’Éric. Bien sûr, il l’a trouvée belle, comment ne pas, mais sans laisser transparaître un enthousiasme pareil au mien – lequel ne se dément pas, augmenté même par le travail d’exploration que j’ai entrepris à son sujet et sur son auteur.


  Il l’a prise, tournée et retournée entre ses mains d’architecte, appréciant aussi la qualité du cadre et le matériau – du hêtre d’après lui. Nous décidons de démonter avec précaution l’encadrement, de déclouer, d’ôter la marie-louise, afin de voir si figurerait, soit dans les marges de la photo, soit au dos, quelque indication de la part du photographe : un lieu, une date, un titre ?


  Chou blanc, rien. Sauf, sur le fond en carton, un mot griffonné au crayon à papier, difficilement lisible : peut-être « Borache », lequel pourrait être le nom du vendeur du lot où se trouvait la photo. Mais, si c’est bien cela, il est assez improbable que le brocanteur s’en souvienne. Quand j’y repasserai, entre deux reconfinements, je lui poserai toutefois la question1.


  L’encadrement remonté avec soin, nous bavardons, de façon détendue, informelle. François me confie quelques-uns de ses souvenirs avec Éric. « En 1996 ou 1997, j’étais étudiant, on a fait une virée en voiture de Paris à Athènes, en passant par la Bosnie, l’Albanie, la Bulgarie, la Roumanie. Un mois de vacances en tant qu’assistant. Éric travaillait sur les Roms, et il avait des rendez-vous planifiés par l’association rromani. Il travaillait sur le vif, rapidement, saisissant le cliché lorsqu’il se présentait. »


  Ensuite, ils ne se sont pas vus aussi souvent que cela. Apparemment, le photographe n’était pas très « famille », à l’exception de sa sœur Nathalie (que je tenterai de joindre, en vain), et il ne vivait plus à Paris depuis longtemps. En revanche, François a suivi le parcours de son cousin, jusqu’à ses dernières expositions : son travail sur les pêcheurs de l’île de Koh-Lanta, en 2013, et Clicks and classes, aux Rencontres d’Arles, en 2014.


  Pris d’une inspiration soudaine, je montre à François mon exemplaire de C’est où la maison ?, avec sa dédicace au feutre rose. S’il ne voit pas du tout qui peuvent être les Béatrice et Charlotte dédicataires, ni à quelles circonstances faisait référence Éric en 2000, il résout immédiatement l’une des énigmes contenues dans ces trois lignes, la formule en rromani. « Bien sûr, c’est sastipe bartalo ! Ça veut dire quelque chose comme “bon voyage, bonne chance”, et les Roms l’emploient tout le temps, notamment quand on s’en va. » J’avais posé la question à mon ami Alexandre Romanès, tsigane, circassien et poète, et à son épouse Delia, mais ils ne savaient pas. En revanche, ma femme de ménage, Lica, « Roumaine mais pas Rom » (précise-t-elle, non sans une certaine antipathie), me confirmera, après consultation le jour même, la traduction.


  Nous nous quittons avec François sur un « Sastipe bartalo » chaleureux. « Tenez-moi au courant », me dit-il. J’apprécie sa discrétion, sa confiance, son appui dans mon entreprise farfelue. L’étape suivante consiste à rencontrer quelques-uns de ceux qui ont travaillé avec, fait travailler ou vu travailler Éric à la fin des années 90, à ses débuts, puis l’ont accompagné plus tard, voire aidé jusqu’à la fin, le professionnel et le personnel se mêlant étroitement.


  


  


  

    

      1. Cette piste n’a rien donné.


    

  


  Chapitre 10


  À l’origine Fondation CCF pour la Photographie, devenue HSBC après le rachat de la banque française par sa concurrente anglaise, la Fondation HSBC pour la Photographie a d’abord été dirigée par Chantal Nadjib. Depuis onze ans, c’est Christine Raoult sa Déléguée générale. Comme, au moment où je la contacte, la Fondation est fermée et son personnel en télétravail, c’est par téléphone, depuis sa maison du Perche, que Christine Raoult répond, longuement, précisément, à mes questions, éclaire ma lanterne sur nombre de points, et propose de m’aider autant qu’elle le peut.


  Le projet de Fondation a été lancé dès 1995 aux rencontres d’Arles, sous forme d’un concours ouvert à tous les photographes professionnels. Chaque candidat doit envoyer quinze photos, un CV, et un texte expliquant sa démarche créative. Les dossiers sont analysés par un conseil artistique, différent chaque année, qui sélectionne le meilleur, toutes tendances confondues, et distingue deux lauréats. À l’origine, il recevait une quarantaine de dossiers. Maintenant, entre 300 et 500 ! Le prix n’offre pas d’argent directement, mais tout un dispositif et un accompagnement durable des lauréats, pour un budget d’environ 8 000 euros par artiste. La Fondation lui organise une exposition itinérante, coédite une monographie de son travail, achète pour son fonds cinq de ses œuvres, pour un montant forfaitaire de 5 000 euros. Ces photos, de façon tournante, sont exposées au siège de la banque, autrefois 103 avenue des Champs-Élysées, maintenant 38 avenue Kléber.


  « La première année, raconte Christine Raoult, c’est Christian Caujolle (rédacteur à Libération depuis 1977, spécialiste de la photographie, fondateur et directeur de l’agence VU), qui dirigeait le jury. Les deux lauréats choisis furent Henri Ray, un photographe des lointains, mort en 2004, et Éric Prinvault. C’est à cette occasion que j’ai fait sa connaissance, et nous avons ensuite travaillé au quotidien jusqu’en 1997, presque “vécu ensemble”. Il y a d’abord eu l’exposition à la galerie Baudoin Lebon, alors située rue Sainte-Croix-de-la- Bretonnerie. Chaque photographe montrait 25 photos. Toutes celles d’Éric, plus d’autres, sont reproduites dans le livre C’est où la maison ? coédité avec Actes-Sud, à l’époque. Nous avions financé l’encadrement des photos, choisi par Éric, en hêtre, avec des baguettes arrondies, assez larges1. Et lui avons acheté cinq photos. Ensuite, de septembre 1996 à l’été 1997, on s’est baladés ensemble avec l’exposition, en partenariat avec des librairies : après Paris, galerie Baudoin Leboin en partenariat avec La Hune, du 10 au 21 septembre 1996, il y eut Angoulême, Scène Nationale des Plateaux, avec la librairie Plein Ciel, du 4 au 13 octobre ; Rouen, Centre Photographique de Normandie, avec la librairie L’Armitière, du 4 décembre 1996 au 17 janvier 1997 ; Marseille, le Cargo, avec la FNAC, du 18 mars au 5 avril ; enfin Toulouse, Galerie du Forum, avec la FNAC, du 13 au 28 juin. Après cela, nous sommes restés en contact, jusqu’à la fin. En 2006, pour les dix ans de la Fondation, nous avons coédité, chez Textuel et préfacé par Christian Caujolle, un album rétrospectif avec les 22 lauréats, Photographies contemporaines points de vue. Un chapitre y est naturellement consacré à Prinvault. Je vous en envoie un exemplaire. »


  De façon plus personnelle, elle ajoute : « Éric était quelqu’un de très généreux, de très gentil. Souvent un peu triste. Il avait beaucoup de mal à montrer son travail, à en vivre. Mais ce qui l’a usé, c’est la mort de son premier fils, Arthur. Il avait refait sa vie, eu un autre fils. Mais le couple s’était séparé, et Éric vivait seul à Marseille. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à un vernissage à la galerie Clémentine de la Feronnière, dans l’Île-Saint-Louis, le 11 avril 2018. Éric était venu avec son fils. J’ai une photo de lui, rayonnant, son garçon dans les bras. Je vous l’enverrai. C’est le souvenir que je veux garder de lui… »


  Cette photo, en couleurs, montre le père et le fils en buste. Éric, dans son vieux blouson de cuir noir râpé, patiné, buriné, un peu comme lui, porte le gamin dans ses bras, dont il lui fait une espèce de fauteuil. Ce faisant, il lui remonte le tee-shirt, laissant son ventre à l’air. Il sourit légèrement, concentré, sérieux, sous sa frange de cheveux bruns impeccablement coupés. Il porte de grosses lunettes rondes qui lui donnent un air « intello ». Ils ont les mêmes yeux.


  Quelques mois après, Éric mourait d’un infarctus foudroyant, à Marseille.


  


  


  

    

      1. François Prinvault, avec son œil d’architecte, avait vu juste, c’est bien du hêtre, moins exotique que le palissandre…


    

  


  Chapitre 11


  Le livre m’est parvenu rapidement. C’est un bel ouvrage cartonné de 168 pages, paru chez Textuel fin 2006, avec, en couverture, une photo en couleurs, mais très blanche, très enneigée, de Bertrand Desprez, l’un des deux lauréats 1997 de la Fondation HSBC pour la Photographie, et un artiste avec qui Éric Prinvault s’entendait bien.


  L’album, où se mêlent reproductions en noir et blanc et en couleur, rassemble, par ordre alphabétique et non chronologique – ce qui crée des rencontres, des dialogues, des télescopages esthétiques inattendus –, les 22 lauréats des dix années du prix CCF devenu HSBC. De Malala Andrialavidrazana (co-lauréate 2004), à Patrick Taberna, son co-lauréat la même année. Chaque photographe s’est vu attribuer six ou huit pages, une d’introduction bilingue français-anglais, précédée d’une photo pleine page, et suivie de quatre autres, pleine page ou sur une double, celles acquises par la Fondation. Les hasards de l’alphabet ont rapproché une dernière fois Éric Prinvault de son co-lauréat Henri Ray, avec sa série Amazonia, lequel était décédé en 2004.


  Les pages 140 à 147, consacrées à Prinvault, s’ouvrent sur une photographie prise à Ano Liosa, en Grèce, en 1996, au cours de cette « Route des Roms » qu’il avait entreprise, et qui allait le mener, durant de longues années, à leur suite à travers le monde. Le texte qui vient retrace son parcours, son travail, ses engagements. Arrive ensuite, sur une double, une photo prise en 1992 à l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville, où campent trois femmes africaines en boubou avec leurs enfants, dans un joyeux désordre. Aucun pathos. Elle fait partie de la série consacrée par Éric aux Africains SDF des quartiers nord de Paris. Vient après sa photo-culte, celle prise Rue de la Mare, en 1989, de cette petite fille noire au sourire immense sautant sur un trottoir, dans l’eau d’un robinet d’incendie. Celle qui a tout déclenché et décidé de sa vie à venir. C’est celle-là qui ornait la couverture de C’est où la maison ? Face à elle, un cliché, peut-être plus anecdotique même si l’intention sociale est sous-jacente, d’un ado en rollers, saisi en plein vol dans la ZUP morose de Saint-Jean de Châteauroux, en 1999. La dernière double, enfin, clôt le voyage en revenant aux Roms, ceux-là saisis à Nadezhda-Sliven, Bulgarie, en 2003. Au premier plan, des enfants, toujours des enfants, le thème obsessionnel du photographe. Histoire de boucler la boucle sans la refermer, de montrer la longueur du travail, la patience obstinée de l’artiste, la constance de son inspiration, la cohérence de ses valeurs. Cet humanisme hérité des grands maîtres de Magnum, dont il s’est revendiqué toute sa carrière.


  Justement, dans son introduction, Christian Caujolle, porteur du projet dès son origine, ainsi qu’on l’a vu, revient sur un point fondamental à ses yeux : le vieil antagonisme entre artistes et journalistes, plasticiens et photoreporters, les uns longtemps considérés comme pratiquant un art « noble », auteurs d’une création, et les autres « populaires » parce qu’intervenant dans la presse, média éphémère, « industriel », a, écrit-il, « volé en éclats sous la pression du mouvement de fond qui a dynamisé de façon spectaculaire la présence de la photographie dans le champ des arts visuels ». Ces lignes ont été écrites pour Photographies contemporaines points de vue, rappelons-le, en 2006. C’est peu de dire que le phénomène s’est accru de façon exponentielle depuis. Notamment sous la pression du téléphone portable, des selfies, des réseaux sociaux. Tout le monde n’est à l’évidence pas Cartier-Bresson, mais Éric Prinvault, à la fin de sa vie et pas seulement pour des raisons économiques, travaillait avec un smartphone.


  Justement, comment travaillait-il ? Seul un photographe qui l’a pratiqué, fréquenté, avec qui s’étaient créés des liens, une fraternité, peut en témoigner, avec expertise et légitimité.


  Chapitre 12


  Cet oiseau rare existe, et il s’appelle Christophe Gin, photographe superbe et ombrageux. Encore un maître du noir et blanc, récompensé, lui, en 2014 par le 6e Prix Carmignac du photojournalisme (50 000 euros, une exposition aux Beaux-Arts à Paris en 2015, un livre monographique), pour une vaste série consacrée à la Guyane française1.


  Au début de notre conversation, il ne comprenait pas bien ce que je voulais, et puis, petit à petit, il m’a ouvert son coffre à souvenirs. Éric Prinvault et Christophe Gin se sont connus à leurs débuts, à Libération, où ils effectuaient tous deux des reportages. Ils se sont vite rendu compte qu’ils partageaient la même conception, exigeante et engagée, de leur métier. « Même si, dit Gin, Éric était plus “poétique” que moi dans son approche, et si nous n’étions pas d’accord sur tout. » Ils sont devenus amis, ainsi qu’avec Cathy, rédactrice-pigiste à Libé aussi, où elle faisait ses débuts, et qui deviendra la première compagne d’Éric, la mère d’Arthur. À l’époque, le couple vivait entre Paris et la Touraine, où ils avaient acheté ensemble une maison. Éric et Christophe ont également travaillé ensemble pour le DAL (association Droit Au Logement). Et leurs liens ne se sont pas défaits jusqu’à la fin, d’autant que l’épouse de Christophe Gin est la sœur de la seconde compagne d’Éric.


  Entre autres passions, celle du noir et blanc, d’abord argentique puis numérique. « Si on veut de la couleur, on regarde par la fenêtre, martèle Christophe Gin, moi je fais de la photo. » « On discutait beaucoup photo entre nous, poursuit-il. Éric pouvait être assez bluffant. Très efficace, il savait voir tout de suite, et travaillait dans l’immédiateté. Il utilisait un Pentax avec deux optiques, l’une de 28 l’autre de 50. Nous n’étions d’ailleurs pas d’accord sur ce choix de focales. » Les spécialistes apprécieront.


  Quant à l’homme, « il était grande gueule, très entier, trop intègre dans ce milieu trop artificiel, où il n’avait pas que des amis. Après Libé, il a travaillé pour le Secours populaire, dont il a été licencié sèchement. Ensuite, ses dernières années ont été très difficiles, il était profondément désabusé. Il cherchait autre chose, d’où l’Afrique, ou Koh-Lanta. Après la mort d’Arthur, il était vraiment ailleurs. À la fin, à Marseille, il faisait des choses très graphiques, presque abstraites. Il photographiait même ses pâtes ! »


  Grâce à Christophe Gin, nous élucidons le reste de la dédicace qu’Éric a portée sur « mon » exemplaire de C’est où la maison ? « Intra-Extra » est le titre d’une exposition qui s’est déroulée à l’automne 2000 au cinéma La Clef, dans le cadre du Mois de la Photographie à Paris. Reste à essayer de retrouver ce qu’il y a exposé, s’il en demeure des traces, et à identifier Béatrice et Charlotte, ce qu’elles faisaient dans cette histoire le 16 décembre 2000, pour qu’Éric leur offre son livre paru quatre ans auparavant.


  Nous nous quittons cordialement, sur promesse de Christophe de contacter pour moi Cathy, savoir si elle accepterait de me parler2.


  


  


  

    

      1. Voir sur le site christophegin.org


    

    

      2. Elle ne donnera pas suite.


    

  


  Chapitre 13


  Cathy Bazou1 est l’adjointe de Christine Raoult à la Fondation HSBC pour la Photographie. Entre deux confinements, j’ai la chance de pouvoir la rencontrer chez elle, dans son appartement du XIVe arrondissement, aux murs chargés de tableaux, d’objets, de photos. Dont une grande, majestueuse, d’Éric Prinvault, qui trône dans son salon.


  Elle montre des pêcheurs de la tribu des Urak Lawoi, qui vivent sur l’île de Lanta, sur la mer d’Andaman, tout au sud de la Thaïlande. C’est cette île qui a donné son nom, malgré elle, à une émission de téléréalité, qui l’a rendue célèbre, y a attiré des masses de touristes, bouleversant son équilibre, son écosystème et le mode de vie des autochtones… Ils plongent en apnée. Le photographe les a saisis en plein travail, lui qui s’est passionné, et ce n’est pas un hasard, pour ces gens, quelques milliers à peine, qu’on appelle sea gypsies, « les nomades de la mer ». Il a effectué deux séjours à Koh-Lanta, et exposé ses photos en 2012 à Vannes, en 2013 à New York. Ce furent ses dernières manifestations publiques. « Après la mort d’Arthur, en 2001, se souvient Cathy, Éric avait eu besoin de fuir, au sens fort du terme. »


  « Nous nous sommes connus à la fin des années 90. J’étais restée en contact avec lui, comme avec d’autres de nos lauréats. Il habitait encore à Paris, dans le XIXe, et venait aux vernissages de nos expositions, et à Arles lorsqu’il le pouvait. Et puis nous sommes devenus amis, proches, et je l’ai vu jusqu’à la fin. La dernière fois, ce devait être fin juillet 2018. Il avait traversé des moments très difficiles, tant personnels que professionnels. Le drame de la mort d’Arthur, bien entendu. Et puis ses problèmes avec le Secours populaire, dont il était photographe salarié, comme une dizaine d’autres. Ils ont tous été licenciés, sont allés aux prud’hommes, mais ils ont perdu. Éric, qui vivait seul à Marseille, était dans une situation financière très précaire. Il a fini au RSA. Il avait dû vendre tout son matériel photo. Il travaillait avec son portable ! Il buvait et fumait trop. Ce qui n’a pas arrangé son état de santé, d’où cet infarctus massif. »


  « Lorsqu’il était de passage à Paris, pour venir chercher son fils, qu’il adorait, il dormait souvent à la maison. Nous passions de très longues soirées à parler, à refaire le monde… Il m’avait confié que, la première fois, il était allé à Koh-Lanta dans l’idée de s’y suicider. Mais il a fait la connaissance des Urak Lawoi, il a appris leur langue, a été initié à leur religion animiste. Il voulait “se noyer dans leur vie”, disait-il. Du coup, il en avait “oublié de mourir”, c’étaient ses mots. »


  « Ses copains photographes étaient, comme lui, des “marginaux”, Milo Mirkovacevic, Bertrand Desprez, Éric Pilot… L’idée de “faire carrière” ne les effleurait même pas. Quant à vendre leurs photos et à en vivre… Éric n’y arrivait pas. “Je ne fais pas d’argent sur la misère du monde”, répétait-il. Tout à la fin, avec son téléphone, il réalisait des photos abstraites, de racines, ou de plats de pâtes ! Il voulait les montrer, notamment aux États-Unis. C’est pour ça qu’il avait scanné un certain nombre de ses œuvres, et s’était fait une page sur Photoshelter, avec sa notice “about” en anglais. »


  « Je suis convaincue qu’Éric ne se serait jamais suicidé, conclut Cathy Bazou. Il avait des projets : il voulait emmener son fils à Koh-Lanta, avait commencé de lui apprendre la langue des Urak Lawoi… Et il espérait pouvoir rebondir aux États-Unis. Mais le destin ne l’a pas voulu ainsi. »


  


  


  

    

      1. Le prénom est une coïncidence.


    

  


  Chapitre 14


  Du milieu des années 90 au milieu des années 2010, Éric Prinvault a régulièrement montré son travail, soit en solo soit dans des expositions de groupe, ce dont témoignent quelques ouvrages collectifs. À son rythme, tout sauf stakhanoviste, et fidèle à sa vocation première, revendiquée, « assumer le plus possible d’humanité », comme disait Gide, et se ranger toujours du côté, aux côtés des plus démunis – immigrés, SDF, Roms, tribus de pêcheurs thaïlandais menacées par la mondialisation… –, montrer leur quotidien, dénoncer le sort qui leur est réservé, essayer de faire bouger les lignes. « Changer la vie », en quelque sorte.


  Une vingtaine d’années d’une carrière en zigzags, parfois chaotique, dont j’essaie de reconstituer les étapes, quelquefois dans le désordre, comme autant de cailloux sur un chemin escarpé, malaisé.


  Dès 1995, Prinvault participe à Est-ce ainsi que les hommes vivent ? l’exposition inaugurale de la Maison de la Photographie Robert Doisneau, à Gentilly, parmi tout le gotha du boîtier : Diane Arbus, Henri Cartier-Bresson, Kertesz, Martin Parr, ou Doisneau lui-même. Il propose une photographie prise à Marseille en 1995, d’une petite fille à la fenêtre d’un immeuble en ruine, dans un paysage sinistre de HLM en cours de destruction. Un album en sera tiré, Humanisme et photographie, paru chez Marval en 1995, sous la direction d’Anne-Laure Wanaverbecq, que l’on retrouvera plus loin.


  En 2000, il y eut donc, au cinéma La Clef, l’exposition « Intra-Extra », dont la commissaire était Anne-Laure Wanaverbecq, dans le cadre du Mois de la Photographie à Paris. L’exposition était réalisée avec le concours de la Caisse d’Épargne Île de France-Paris, de l’Atelier photographique La Laverie et de Kodak Professionnel. Dans le volumineux catalogue qui rend compte de toutes les manifestations, coédité par la Maison Européenne de la Photographie et Audiovisuel 2000, Éric a droit, dans la section « Paris », à trois photographies : la petite Africaine de la rue de la Mare (1989), emblématique de toute son œuvre, l’adolescent en rollers bondissant dans le ciel au milieu des HLM (1999), que nous avons déjà vues, et une autre d’un gamin les pieds dans l’eau, souriant, sur un fond de paysage suburbain, prise en 1990. Un texte les accompagne, sur la démarche d’Éric, non signé mais écrit par la commissaire. « Éric Prinvault, relève-t-elle, a su percevoir la complexité de ce problème (le mal-logement ou le sans-logement à Paris), et depuis plus de dix ans, il se fait le porte-parole fidèle et opiniâtre de ceux qui souffrent au quotidien de tous les problèmes liés à l’habitat. » Elle le qualifie d’« héritier de la photographie engagée » dont les photos, « au-delà du documentaire social », « préservent la dimension humaine du sujet », notamment les enfants. Mais à leur suite, le photographe (et le spectateur avec lui) entre « dans une réalité plus brutale : la vie à six dans sept mètres carrés, ou dans un box à voiture, ou encore sous une simple bâche, après l’expulsion… » Après, c’est l’exode vers la banlieue, ces « grandes zones urbaines périphériques », avec leurs problématiques spécifiques. On se souvient de ce qu’écrivait Dominique Simonnot, en préambule de C’est où la maison ? Et le même constat s’impose : vingt ans après, rien n’a changé, ou si peu, le problème s’est même considérablement aggravé.


  En mai 2001, le magazine spécialisé dans la photo Pour « Voir » publiait une espèce de publi-reportage sur La dotation Kodak Professionnel, créée en 1998, et qui avait pour but « d’aider un photographe à entreprendre ou poursuivre un travail, réalisé avec de nouveaux produits Kodak Professionnel ». Douze photographes étaient sélectionnés chaque année, bénéficiant d’une dotation matérielle (films, papiers, chimie), en échange de quoi la marque communiquait sur leur travail, et pouvait utiliser les photos des primés dans sa communication. Éric Prinvault en fit partie en 2000, et le magazine lui consacrait une page, ainsi qu’à deux autres lauréats, Jérômine Derigny et Matthieu Paley. Sur sa page, le même texte que pour « Intra-Extra », signé cette fois-ci. Et quatre photographies : la petite fille, l’ado en rollers, qui nous sont familières, et deux autres, plus énigmatiques. L’une, crépusculaire, montre au premier plan une femme africaine marchant à travers une mare entre deux tentes, abris de fortune. À l’arrière-plan, sur un ciel orageux, menaçant, quelques immeubles. L’un, coiffé d’un nuage, ressemble à un réacteur de centrale nucléaire… Angoissant. L’autre est plus atypique. Prise à travers le trou d’une palissade, on y voit, au-delà d’une autre palissade en bois qu’ils viennent visiblement de franchir, trois gamins en train d’escalader un vieil immeuble abandonné, aux portes murées et carreaux cassés. Ces petits Robinsons des fortifs modernes sont vus de dos, de loin, la mise en scène suggérant une photo « dérobée ». On sait, par ceux qui l’ont vu travailler, qu’Éric excellait à saisir l’inattendu, l’instant, le cliché unique et qui ne se représentera plus jamais.


  En 2000 toujours, Éric Prinvault participait au projet Éclats d’enfance, porté par Christian Caujolle, des rencontres autour de l’association Le rire médecin, dont le but était d’améliorer les conditions psychologiques d’hospitalisation des enfants. Un album collectif fut réalisé, où se sont glissées trois de ses photos, extraites d’« Intra-Extra » à nouveau : page 37, le gamin qui patauge dans l’eau de la rue d’Aubervilliers, en 1990, mais la photo a été reproduite à l’envers, volontairement retournée. Pourquoi ? Mystère ! Page 98, « La route des Roms », prise à Tirana, Albanie, en 1996. On y voit deux enfants, un garçon et une fille, hilares, pieds nus, couchés sur un lit de fortune dans une cabane délabrée. Enfin, page 114, notre chère petite Africaine de 1989.


  Ces éléments, je les dois à la bibliothèque, au sous-sol de la MEP, où je suis allé me réfugier un samedi matin de canicule, et où la responsable, Aurélie Lacouchie, à qui j’avais raconté mon histoire, a été d’une obligeance et d’une efficacité parfaites. Mais elle ne possède pas tout dans ses rayons. Je continue donc à explorer d’autres pistes qui se présentent, même les plus ténues, à frapper à d’autres portes, même à peine entrouvertes, ou vite refermées, afin d’être, non point exhaustif, mais aussi fidèle que possible à un artiste parfois difficile à tracer.


  Chapitre 15


  En septembre 2001, deux historiens, Pascal Blanchard et Gilles Manceron, et un réalisateur de films, Éric Derro, tous trois spécialistes de l’histoire coloniale et des imaginaires qu’elle a inspirés, publiaient chez Hazan Le Paris noir. Un album de 240 pages grand format, illustré de plusieurs centaines de documents, en noir et en couleur, certains inédits ou rares, d’autres plus connus, qui proposait au lecteur de « visiter Paris capitale noire », « des “villages nègres” du Jardin d’acclimatation au siècle dernier, aux Champs-Élysées, cent ans plus tard, fêtant la Coupe du monde ».


  C’est-à-dire de raconter, en se fondant sur des images, plus d’un siècle – de l’Exposition universelle de 1878, avec les premières apparitions remarquées de Noirs à Paris, jusqu’en 1998, quand une équipe de France métisse, « bleu, blanc, beur, black » remporte la Coupe du monde de football – de notre histoire, centrée sur l’Autre, sa présence, l’imaginaire qu’il a suscité, les problèmes également, à travers un déroulé chronologique en six sections : de « La sauvagerie noire inventée », jusqu’à « Sans-papiers et champions du monde ».


  Des titres qui indiquent clairement la perspective et les idées des auteurs, précurseurs, si l’on veut, de ces postcolonial studies venues des États-Unis, lesquelles, vingt ans après, obsèdent les politiques, les historiens, les médias, et polluent tout le débat intellectuel contemporain, à grand renfort, comme toujours en France, de prises de position idéologiques, dogmatiques, de stigmatisation et d’anathèmes, le tout porté par le puissant lobby du politiquement correct qui ne cesse de réclamer de l’État excuses, repentance voire dédommagements, mais surtout la réécriture de notre passé. Triste époque et malheureux Occident, qui a perdu, depuis longtemps déjà, ses repères et ses valeurs.


  Lors de sa parution, Le Paris noir a fait l’objet de pas mal de critiques, pour la plupart élogieuses. Certaines toutefois, prenant les auteurs à contre-pied, regrettaient le trop grand nombre d’illustrations consacrées au « bon vieux temps des colonies », petit-déjeuner Y a bon Banania ou Joséphine Baker à la Revue nègre avec sa ceinture de bananes, et reprochaient à Blanchard, Deroo et Manceron leur supposée « complaisance » vis-à-vis du colonialisme de la France en Afrique. On n’entrera pas dans ces polémiques entre « déconstructeurs ».


  Ce qui nous requiert, en revanche, c’est que figurent dans ce livre des photos d’Éric Prinvault, en tant que photographe montrant les Africains en souffrance à Paris : SDF, migrants, expropriés… Pas moins de cinq photos, toutes dans la sixième partie : « 1986-1998, Sans-papiers et champions du monde ».


  Page 198, en petit format, une photo prise en 1992, légendée « Pèlerinage des “trente-trois familles” sans logis, église Saint-Jean-Baptiste de Belleville, XXe arrondissement », illustre un passage du texte sur la « ghettoïsation » des Noirs (Antillais et Africains majoritairement immigrés), dans certains quartiers « défavorisés » du nord de Paris, et les luttes menées dans ces années-là par certains d’entre eux, soutenus par des associations renommées, en faveur de revendications fondamentales : papiers, logement, travail…


  Pages 208-209, une double titrée « Droit au logement » est entièrement illustrée de photos de Prinvault. Trois. À gauche, sur une pleine page débordant sur celle de droite, un cliché de 1991, Quai de la Gare, XIIIe arrondissement, que l’on a déjà vu reproduit, montre une femme africaine marchant parmi des gravats, des tentes de fortune, devant de vieux HLM, en attendant que tout soit démoli, reconstruit, et donc son expulsion. Sur l’autre page, deux photos prises en 1992 : Des familles de l’esplanade du château de Vincennes se retrouvent logées provisoirement à l’hôpital de Limeil-Brévannes, et Expulsion d’un hôtel meublé, passage Basfroi, XIe arrondissement. Le texte, assez court, dénonce la question du logement, quasiment permanente à Paris (et pas seulement pour les Noirs), et rappelle les « luttes conduites par de multiples associations dans les quinze dernières années, […] qui (ont) permis la médiatisation du problème ». Un mouvement et une prise de conscience auxquels Prinvault a puissamment participé, puisqu’il a longtemps travaillé avec la très activiste association DAL (Droit Au Logement).


  Enfin, dans une autre double intitulée « Nés ici », la page 221 est dédiée à la reprise, pleine page, de la photographie Rue de la Mare, XXe arrondissement, avec notre amie la petite fille noire, fragile acrobate de la rue, dans un quartier en plein chambardement. La photo-culte d’Éric Prinvault, qui accompagne un texte sur le hip-hop et sa culture urbaine, venus des États-Unis et importés en Europe à partir des années 80, avec la fortune que l’on sait.


  On peut considérer qu’à partir de la fin des années 90, le travail d’Éric Prinvault s’impose dans le domaine du témoignage social, œuvre d’un photographe révolté, engagé, militant, comme les légendes qu’il donne à ses photos le revendiquent. Plus que des titres, certaines sont des commentaires, brefs mais explicites, où l’opinion du photographe, son soutien, transparaissent clairement : familles africaines, surtout des femmes avec leurs enfants, assises sur des monceaux de pauvres valises, mal ficelées, délogées de leur campement de misère, expulsées d’un hôtel insalubre, et « logées provisoirement » dans un hôpital de banlieue, loin des regards et des médias. Tout est saisi, montré, dit. Et très précisément localisé. Le travail est impeccable, imparable, toujours esthétique et élégant. Rarement un photographe aura maîtrisé ainsi les ressources, la puissance du noir et blanc.


  Chapitre 16


  Les dernières expositions d’Éric Prinvault remontent au début des années 2010, à Vannes, dans le cadre du Festival photo de mer.


  À l’origine, en 2003, l’Association Festival de la photographie de mer pilotait une manifestation professionnelle, consacrée exclusivement à la photo de mer, avec l’appui de la municipalité. Laquelle, en 2007, a repris l’événement en régie municipale. Jusqu’en 2016, le festival est demeuré consacré à la photo de mer. Rebaptisé Ailleurs en 2017, puis Vannes Photos Festival depuis 2018, il s’est ouvert à d’autres thématiques.


  Élodie Riguidel, chargée de la coordination de la manifestation depuis 2008, se souvient de l’arrivée d’Éric Prinvault dans cette histoire. « En 2011, dans le cadre d’un concours d’appel à projet, nous avons reçu de la part d’Éric un dossier concernant la communauté des Urak Lawoi de Koh Lanta. Ça a été notre coup de cœur immédiat. Il a obtenu une “bourse pro” de 7 000 euros, qui lui a permis de retourner sur place, et d’effectuer son reportage, entre octobre et décembre 2011. En contrepartie, ce travail, inédit, était destiné à être présenté l’année suivante, durant le festival, dans une exposition labellisée “focus”. Le photographe, ensuite, récupérait ses photos et en demeurait propriétaire. Une seule bourse était décernée par an, et ce dispositif n’existe plus aujourd’hui. »


  Pour le dossier du Festival qui s’est tenu du 6 avril au 6 mai 2012, Éric avait écrit un petit texte où il racontait son parcours auprès des Urak Lawoi, ses intentions et son projet, en « immersion totale ».


  

    En 2009, au cours d’un reportage sur le suivi de projets d’aide aux communautés de pêcheurs victimes du tsunami (du 26 décembre 2004) dans le sud-ouest de la Thaïlande, j’ai eu la chance d’entrer en contact avec la communauté Urak Lawoi de Koh Lanta, île célèbre de la mer d’Andaman. En 2010, de retour de Thaïlande pour des vacances, je passe quelques jours à Koh Lanta pour revoir les Urak Lawoi du village de Klong Dao. Je suis alors invité à participer à une pêche durant trente heures sur une embarcation de neuf mètres. C’est de ces contacts brefs mais privilégiés, et de cette pêche, que naît le projet « Koh Lanta Urak Lawoi », que j’ai présenté à la Bourse professionnelle de la photo de mer.


  


  Comme d’habitude chez lui, son engagement dépasse le simple cadre de la photographie.


  

    Mon souhait, concluait-il, est de faire connaître ce peuple de navigateurs et de pêcheurs dont la culture ancestrale est en danger en raison de la modernisation et du développement du tourisme de masse.


  


  Le photographe était venu à Vannes se voir remettre son prix, puis pour préparer l’exposition, sur laquelle il a veillé avec un soin méticuleux. Élodie Riguidel se souvient d’un garçon « très doux, très gentil, un écorché vif totalement passionné, habité par son travail ». Koh Lanta Urak Lawoi fut donc présenté au Château de l’Hermine, un établissement universitaire, avec un vaste jardin, construit en 1785 sur l’emplacement du château ducal qui remontait, lui, au XIVe siècle. Il sert aujourd’hui de bibliothèque et de lieu d’expositions. Une quarantaine de photos étaient présentées, toujours en noir et blanc, dans un accrochage sobre et moderne, dont il s’était occupé en personne. Le dossier de presse en montre un aperçu, accompagné d’un petit texte de présentation, lequel rappelle la Bourse pro de 2011, et précise :


  

    [Éric Prinvault] nous propose, avec cette exposition, une immersion photographique et sonore chez les Urak Lawoi […]. Ce peuple animiste de navigateurs et pêcheurs fait partie des « nomades de la mer » du sud-est asiatique. Koh Lanta est devenue leur « terre mère » il y a 500 ans, lorsqu’ils l’ont découverte après avoir fui la Malaisie et refusé de se convertir à l’islam.


  


  Avant de conclure sur la lutte pour la survie du peuple et de sa culture.


  À propos d’« immersion totale », Élodie Riguidel se souvient d’une anecdote révélatrice de la façon dont Éric concevait son travail. « Dans l’exposition, il y avait de la musique des Urak Lawoi, en fond sonore. Mais à chaque fois, Éric montait le son à fond. Et les gardiens avaient toutes les peines du monde à le ramener à un volume de décibels plus supportable pour les visiteurs ! »


  Après la manifestation, un lien a été conservé entre le photographe et les Vannetais. D’ailleurs, l’année suivante, 2013, il est revenu à Vannes dans le cadre de L’arche de la rétrospective. Pour ses dix ans, le Festival avait organisé un « best-of » de ses invités, dont Éric Prinvault. Une partie des photos de Koh Lanta Urak Lawoi a donc été montrée à nouveau, cette fois sur le port.


  Dans le programme, une page lui était consacrée, avec un petit portrait : sa bonne bouille un peu ronde, son sourire, la douceur de son regard sombre, et ses cheveux qui avaient tendance à friser. Une notice biographique qui le situe « dans la lignée des photographes humanistes », orienté « en 1988 vers le reportage-documentaire (on se souvient que sa première photo “professionnelle” a été prise rue de la Mare, à Paris, en 1989), avec le souci de témoigner de la réalité de son époque ».


  Et un autre texte, sur l’exposition, qui reprend en partie les éléments de l’année d’avant, mais fournit plus d’informations sur la situation dramatique des Urak Lawoi :


  

    Au cours des trois dernières décennies, le mode de vie des Urak Lawoi a connu beaucoup de changements : des nouvelles lois dictées par les parcs marins nationaux ont mis fin à leur nomadisme ; puis les promoteurs immobiliers les ont contraints à quitter leurs habitats traditionnels sur les plages pour des maisons en dur à l’intérieur des terres. Par ailleurs, leur activité de pêche, véritable pilier de leur culture et source de revenus, est menacée par l’entrée illégale des chalutiers en zones côtières, qui détruisent récifs coralliens et ressources naturelles. La pollution liée au tourisme de masse et le réchauffement climatique participent également à la détérioration de l’écosystème.


  


  On a bien compris que, dès ces années-là, la survie même du peuple Urak Lawoi était gravement menacée. Éric Prinvault, par son témoignage visuel et écrit, essayait d’attirer l’attention du reste du monde sur ce bout de terre perdu dans la mer d’Andaman. Vaste programme. Dix ans après, on aimerait que l’un de ses successeurs parte à nouveau sur zone, et nous rende compte de l’évolution de la situation. Désastreuse, à n’en pas douter…


  Élodie Riguidel se rappelle une autre anecdote, parlante elle aussi. « Après son exposition, Éric nous avait demandé de lui donner notre stock de tee-shirts obsolètes, afin de les emmener avec lui et de les offrir aux Urak Lawoi. Il disait que c’était hyper-important pour eux, que cela leur ferait vraiment plaisir, ce signe de modernité dans leur monde traditionnel. Bien sûr, nous avons accepté. Et j’ai reçu, plus tard, des mails de lui m’informant que les tee-shirts étaient parvenus à destination. C’est la dernière fois que nous avons été en contact, si l’on excepte des vœux de nouvel an. » Jusqu’à 2018.


  Il semble que Koh Lanta Urak Lawoi ait été montré ensuite à New York, East River Ferries, en 2013. Ce fut la dernière exposition « solo » d’Éric Prinvault. Il a encore participé, en 2013 et 2014, à des expositions collectives dans le cadre des Rencontres d’Arles, aux Ateliers SNCF.


  Chapitre 17


  Dès 1949, arrivée au pouvoir de la Révolution chinoise menée par Mao Tsé-Toung, l’Armée Populaire de Libération a reçu pour ordre d’occuper le Tibet, considéré par la nouvelle République populaire comme une province de son gigantesque territoire, dans le cadre d’une vaste offensive de reconquête de ce que la rhétorique officielle appelle ses « frontières naturelles ». En 1950, le Pays des Neiges, décrété province chinoise et rebaptisé Xizang, fut envahi une première fois, provoquant un premier exil de son chef spirituel et temporel, le Dalaï-Lama, Tenzin Gyatso, XIVe du nom, jusqu’en 1951. Date à laquelle, en dépit de ses protestations officielles, le gouvernement de Lhassa, la capitale, dut ratifier « l’accord en dix-sept points » et reconnaître ainsi de facto l’annexion.


  À partir de là, la suite ne fut plus pour les Tibétains qu’un long calvaire : destruction de leur patrimoine architectural et spirituel, autodafés des bibliothèques, fermeture des monastères, des écoles et tentative d’éradication de leur religion, un bouddhisme fortement teinté d’animisme, persécution des moines, sinisation forcée de la société par « importation » massive de Hans, arbitraire, répression féroce de toute opposition… Lesquelles ne cessèrent jamais vraiment. C’est ainsi qu’en 1959, face à une insurrection particulièrement déterminée (certains guerriers étaient armés et entraînés par la CIA), l’armée chinoise employa des moyens radicaux : le Dalaï-Lama, par la suite, a chiffré le nombre de morts dû à l’annexion à environ un million, soit un véritable génocide. La communauté internationale, comme à son habitude, a laissé faire. Seule l’Inde a manifesté son soutien, pas aussi résolu il est vrai que ne l’auraient espéré les Tibétains. Mais le Pandit Nehru, Premier ministre de l’Inde libre depuis 1947 seulement, avait tellement de problèmes vitaux à résoudre pour son propre pays, et aucun intérêt à affronter son puissant, arrogant et redoutable voisin.


  En 1959 donc, le Dalaï-Lama se décide à fuir vers l’Inde, dans une épopée rocambolesque qui le mène à Dharamsala, petite cité dans l’État de l’Himachal Pradesh, au pied de l’Himalaya. Plus de soixante ans après, Dharamsala est toujours la capitale du Tibet en exil, et la résidence du Dalaï-Lama, bête noire des Chinois même si, l’âge aidant, il a renoncé à toutes ses fonctions de chef d’État, et modéré ses revendications. Non plus la liberté, mais une vague autonomie, au sein de la République chinoise. Une position qui ne satisfait pas les plus jeunes ou les plus radicaux des Tibétains, lesquels, guidés par leurs moines, laissent exploser sporadiquement leur colère, leur tristesse, leur légitime revendication de vivre libres dans leur propre pays, d’y parler leur langue et d’y pratiquer leur foi.


  C’est ainsi qu’à la fin de l’année 1998, l’an 2125 dans le calendrier tibétain, six Tibétains en exil à New Delhi entamèrent une grève de la faim pour protester contre la tyrannie communiste dans leur pays, à l’occasion de la visite dans la capitale indienne d’un haut dignitaire chinois. Le responsable de leur sécurité, Thupten Ngodup, après l’intervention musclée de la police indienne, s’immola par le feu en signe de solidarité et de révolte. Ses restes seront rapatriés à Dharamsala, où les cérémonies funéraires en son honneur donneront lieu à d’importantes manifestations.


  C’est cet événement qu’était parti couvrir Éric Prinvault, aux côtes des Tibétains en exil et en deuil, et dont il a rapporté une série de photos impressionnantes. Ce travail, commandité par la Maison de la Photographie Robert Doisneau de Gentilly (on se souvient qu’il avait participé en 1996 à son exposition inaugurale, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?), alors dirigée par Annie-Laure Wanaverbecq (laquelle a suivi plus tard son parcours, au moins jusqu’à Intra-Extra, en 2000), fera l’objet d’une exposition à la Maison, du 17 février au 25 avril 1999, intitulée Dharamsala 2125. « Pas moins de 21 photographies de très grand format, montrées “brutes”, sans encadrement, sur des panneaux contrecollés », se souvient Robert Pareja, qui travaillait déjà, à ce moment-là, aux relations publiques de l’institution. Impossible en revanche de recueillir le témoignage d’Annie-Laure Wanaverbecq. Elle est décédée au début d’août 2018, soit quelques mois avant Éric. L’a-t-il su ?


  Dans son avant-propos rédigé pour le dossier de presse de l’exposition, dont elle s’était évidemment occupée personnellement, la directrice explique avoir voulu réunir « deux jeunes photographes de reportage », « de ces nouveaux photojournalistes talentueux », Prinvault, donc, et l’Allemand Thomas Dworzak, qui présentait lui un travail sur la région du Caucase 1993-1998, fruit de plusieurs années de voyages et de pratique du terrain1.


  Se situant résolument dans la tradition de cette photo humaniste dont Robert Doisneau fut l’un des gourous, Annie-Laure Wanaverbecq stigmatisait les « “photos-chocs” des sujets à la mode, du voyeurisme ou des quelques images exagérément symboliques proposées au public pour comprendre l’état du monde » et revendiquait un autre regard.


  À propos d’Éric Prinvault, elle écrivait :


  

    [Il] photographie également avec le respect du sujet et tient compte de cet espace-temps nécessaire à celui-ci pour exister vraiment. Autour d’un événement ponctuel considéré comme spectaculaire (une immolation par le feu), il va recueillir les réactions de la population et les faits conséquents à cet acte, pratiquant ainsi une sorte d’antithèse du « scoop ». Ce reportage s’interroge alors sur le destin du peuple tibétain, devient un écho du passé et pose des questions sur l’avenir.


  


  On ne saurait mieux expliciter sa démarche.


  Dans un texte d’une page rédigé à partir de ses notes, Prinvault, lui, justifiait le parti pris de son accrochage, peu banal :


  

    Le choix de montrer ces images sans « fioritures », sans la « noblesse » du cadre, ni même du papier photographique, mais au contraire imprimées et « mises en page », dialoguant dans les doubles pages d’un journal fictif, confirme que ces photographies ne demandent pas à être magnifiées et regardées seulement pour elles-mêmes. Elles s’adressent à nous sur un fait grave et actuel, et le langage qu’elles utilisent dans ces circonstances, brut, immédiat, complexe, s’adapte à cette démarche.


  


  Et il terminait en souhaitant qu’en 2126 (c’est-à-dire 1999, l’année du cinquantenaire de l’annexion définitive et de la fuite du Dalaï-Lama) journalistes et photographes aient « les yeux tournés vers le Tibet ».


  La fiche technique, telle qu’elle nous apparaît, reproduit quatre photos de l’exposition. Trois de Thomas Dworzak et une seule d’Éric Prinvault, hélas. Modestie ? Elle montre quelques Tibétains, dont on ne voit que le visage et une main, brandissant dans une manifestation le portrait de Thupten Ngodup, martyr de leur cause. On rêverait, à l’évidence, de voir les autres, et si possible des originaux. Malheureusement, les archives d’Annie-Laure Wanaverbecq ne sont pas encore dépouillées, et celles de la Maison Robert Doisneau les plus anciennes pas encore numérisées ni mises en ligne sur son site. Où sont donc passés les panneaux tibétains ? Resurgiront-ils un jour ?


  Parmi toutes les coïncidences, plus ou moins miraculeuses, qui se sont produites depuis le mois de juin 2020 et ma rencontre-choc avec l’œuvre d’Éric Prinvault, il en est une qui me touche profondément : nous avons l’Inde en commun, puisque le photographe s’est rendu à Dharamsala, forcément aussi à Delhi, et peut-être ailleurs dans le pays. Sur ce point, je n’ai pas trouvé d’autres renseignements. Comment pourrais-je écrire un livre où l’Inde n’apparaîtrait pas quelque part, même par des voies détournées ?


  Mieux. Il se trouve qu’au printemps 2008, j’ai publié au Mercure de France un Goût du Tibet, dans une collection d’anthologies que j’aime beaucoup et où j’avais déjà « fait » le Népal et deux volumes sur l’Inde. La date de parution ne devait rien au hasard : c’était juste avant les Jeux Olympiques de Pékin, un puissant et réconfortant mouvement de protestation se répandait un peu partout sur la planète, marque de solidarité avec le pauvre Tibet et protestation contre la politique agressive de la Chine, sa répression féroce, depuis 1949, de tout ce qui ressemble à un « droit de l’homme ». Au Pays des Neiges bien sûr, en Inde, et même en Chine et ailleurs dans le monde, des Tibétains, souvent jeunes, avec leurs lamas, aux côtés de leurs soutiens, amis et sympathisants de leur cause, manifestaient leur révolte, n’hésitant pas à s’affronter à mains nues avec l’oppresseur ou les polices des pays qui, à l’abri chez eux, n’osaient le condamner pour des raisons de « realpolitik ».


  Il y eut des rassemblements impressionnants, des banderoles déroulées dans des stades, des blessés, peut-être des morts. Et pas mal de livres. Le mien, modeste, se voulait résolument engagé : la préface s’intitulait « Vive le Tibet libre ! » et il s’ouvrait sur un texte du Dalaï-Lama, qui réaffirme son pacifisme, tout en confiant avoir « toujours admiré ces combattants de la liberté pour leur opiniâtreté et leur détermination ». Pour clore en beauté le parcours, nous avions obtenu, privilège rare, l’autorisation de la Fondation Moulinsart, ayant-droit d’Hergé, de reproduire une case d’une planche de Tintin au Tibet, mon album préféré des aventures du petit reporter. On y voit le Grand précieux du temple où Tintin, le capitaine Haddock et leur sherpa Tarkey, sauvés grâce au brave Milou, ont été recueillis, venir en grand arroi à la rencontre de Tintin, parti tout seul à la recherche éperdue de son ami si cher Tchang, survivant d’un accident d’avion capturé par le redoutable yéti (au Népal ; au Tibet on le nomme migou). Il lui remet une écharpe de soie blanche, le katak, symbole de la pureté de son cœur et témoignage du respect que lui portent les braves moines. L’épisode est beau, émouvant. Et remet en lumière ce Tibet traditionnel que les Chinois s’acharnent à éradiquer depuis près de trois quarts de siècle.


  Les médias n’en parlent plus guère aujourd’hui que pour des reportages à sensation dans le TGV qui relie Pékin à Lhassa, le Qing-Zang, encore appelé, dans ce sens-là, T 27. Une aberration écologique, un gage de soumission, et un moyen commode d’envahir (pacifiquement cette fois, mais encore plus efficacement) le Tibet par des hordes de Hans et/ou de touristes.


  Éric aurait détesté cela. Ici aussi, nous nous retrouvons, par-delà la mort. J’aurais tant aimé connaître cet homme.


  


  


  

    

      1. Le photoreporter Thomas Dworzak est aujourd’hui membre de l’agence Magnum, où il est entré en 2004.


    

  


  Chapitre 18


  Le dimanche 13 juin 2021, jour déconfiné mais sous couvre-feu, je suis allé dîner chez mes amis Anne et Vincent, qui habitent rue des Pyrénées, sur les hauteurs de Ménilmontant. Le temps était glorieux, je me trouvais en avance, j’en profitai pour me promener un peu dans ce quartier que je connais mal, encore populaire par endroits, mais largement gentrifié, voire « boboïsé » ailleurs.


  En me rendant enfin chez eux, un peu avant leur immeuble, sur ma gauche, quelle ne fut pas ma surprise de voir une plaque marquant rue de la Mare. On sait qu’il n’y a pas de hasard, mais me trouver fortuitement, alors que je travaille « sur » Éric Prinvault depuis un an maintenant, à l’endroit où tout a vraiment commencé pour lui, en 1989, avec la fameuse photo de la petite fille au robinet, me laissa plus que songeur. Ganesh, quelque part, veillait-il sur nous et provoquait-il à plaisir toutes nos rencontres ?


  Après dîner, lorsque j’eus raconté l’histoire à mes hôtes, ils proposèrent une balade rue de la Mare et alentour. Première constatation, l’environnement a bien changé en trente ans. Même si demeurent des maisons vétustes plus ou moins abandonnées, des HLM lépreux et déglingués, voisinant avec de coquettes villas nichées dans de secrètes voies privées, noyées dans la verdure (glycine, jasmin, rosiers, chèvrefeuille, clématites…) les rues ne sont plus défoncées, ni les trottoirs, et nous n’avons vu aucune famille sans logis. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en ait plus, mais, contrairement au moment où Éric travaillait dans le quartier, le problème n’est plus apparent. Quant à la population visible, quelques mères africaines palabrant sous l’arbre à l’ombre bienfaisante d’une petite place « de village », des jeunes attablés à des tables de bistrots, dehors (mesures sanitaires obligent), quelques anciens promenant leur chien, et nous, nous faufilant dans des escaliers, des traboules, des passages dissimulés que Vincent connaît par cœur. Ménilmontant s’appelait autrefois Hameau de Belleville, et n’a été annexé à la capitale qu’en 1860.


  Comme son nom l’indique, la rue de la Mare est située dans un quartier « aquatique », sur les hauteurs de Paris – le point le plus haut est tout proche, c’est Télégraphe, là où Claude Chappe, en 1793, installa son invention. Elle croise la rue des Cascades, celle des Rigoles n’est pas loin. Et l’on voit encore un réservoir construit au Moyen Âge, par les moines, pour approvisionner Paris en eau.


  Je pense, naturellement, au robinet photographié par Éric, et à cette eau dans laquelle pataugeait joyeusement la petite fille noire de 1989. Où vit-elle maintenant ? Elle devait avoir cinq ou six ans à l’époque. Elle en a donc près de quarante. Habite-t-elle encore le quartier, ou bien a-t-elle, avec sa famille, été expulsée puis évacuée et relogée dans une banlieue, voire en province ? Cela, bien sûr, je ne le saurai jamais. Elle ne pouvait pas deviner, cette gamine, que son image rayonnante, débordante de joie de vivre malgré tout, ferait le tour du monde, figurerait un jour dans la collection de photographies de la Fondation HSBC. À moins qu’Éric ait gardé le contact avec les siens et le leur ait dit. Encore un mystère qui ne pourra être élucidé.


  Depuis Ménilmontant, on profite d’une vue panoramique sur tout Paris, avec Notre-Dame dans le lointain. En prêtant attention, on peut distinguer, à l’arrière de la cathédrale martyre, la haute grue qui œuvre à sa reconstruction, telle un bras divin assistant les rebâtisseurs dans leur mission surhumaine. Cette grue, je l’aperçois de chez moi, tout du moins son bras horizontal, qui émerge légèrement au-dessus des toits des immeubles de la rue de Seine, parallèle à la mienne. Le soir, dans la pénombre, quatre lumières rouges la signalent à d’éventuels objets volants, afin qu’ils ne la percutent pas. L’une d’entre elles, en alternance, clignote. On dirait une petite guirlande de sapin de Noël. Je veux y voir un signe d’espérance. Lorsque, de ma fenêtre, la grue, laquelle nous est devenue familière, comme intégrée au paysage parisien, ajout moderne « augmentant » l’antique cathédrale, aura disparu, cela signifiera que les travaux sont achevés, que Notre-Dame a recouvré son intégrité, et qu’elle a été rendue à la ferveur des chrétiens du monde entier – et, au-delà, de toute l’humanité, au patrimoine de qui elle figure.


  « Cinq ans », avait promis le président de la République en 2019, en plein cauchemar. Il en reste deux. J’espère être là, le jour de la réouverture. Je penserai à la photo sublime qu’aurait pu prendre Éric de cette résurrection.


  Post-scriptum


  Ce livre a été écrit – s’est écrit ai-je envie de dire, on verra pourquoi – dans des circonstances particulières, totalement inédites, où la Covid porte à l’évidence toute sa part de responsabilité.


  Après le premier confinement, de mars à mai 2020, période de sidération, d’effondrement de tout ce à quoi nous avions consacré nos vies jusque-là (la culture, pour faire simple), de mise entre parenthèses de nos chantiers, de reports sine die, on a eu envie, à la faveur d’une impression de libération inouïe, de retour à la « vie d’avant », éphémère hélas, de se lancer dans une foule de projets. Les librairies, enfin reconnues comme « essentielles », avaient été réouvertes. Les brocantes aussi, où je découvris donc ma photo.


  Bien vite, s’imposa comme une priorité absolue d’effectuer des recherches sur l’œuvre et son auteur, Éric Prinvault. Sans imaginer une seule seconde où cela me conduirait, le temps que cela prendrait, ni la forme qu’elles susciteraient. Même si, chez moi, tout finit par faire des livres.


  C’est la deuxième réclusion, celle de l’automne 2020, avec son goût de déjà-vécu mais ses modalités relativement plus souples, qui m’en a fourni l’idée et l’occasion. Puisque je n’avais plus de livre à écrire, puisque ceux qui avaient été programmés étaient décalés, pourquoi ne pas en écrire un ? Mais sans savoir où j’allais, sans éditeur – un, évident en apparence, a manifesté son intérêt, avant de tergiverser, procrastiner, puis disparaître dans la garrigue – ni contrat, et donc sans assurance aucune de publication – à supposer d’ailleurs que je parvienne à mener cette aventure jusqu’au bout. Cela ne m’était jamais arrivé en quelques décennies de carrière. Une pareille nécessité, portée par un enthousiasme (communicatif : tous mes proches y ont eu droit) et la volonté de faire revivre une œuvre et son créateur – lorsque j’eus appris, très tôt, qu’Éric était décédé.


  J’ai procédé de manière empirique, en « esprit non prévenu », comme disait mon bon maître Gide. Pas question de composer un essai sur la photographie, ni la biographie de Prinvault – si tant est que cela soit possible. Mais, à la façon d’un journaliste « d’investigation », enquêter, suivre des pistes, imaginer des correspondances, des télescopages, et bénéficier de hasards parfois miraculeux. Je crois d’ailleurs de moins en moins au hasard, mais qu’il existe des gens ou des choses qui attendent de croiser votre vie, parfois en vain, parfois pour de vrai. Ce fut le cas cette fois.


  Entre deux reconfinements à la campagne, j’ai contacté et rencontré ceux qui avaient connu Éric, travaillé avec lui, l’avaient aidé, exposé, soutenu, souvent étaient devenus ses amis, et voulurent bien me parler. Avec, je dois le dire, une infinie gentillesse, et une véritable affection pour cet homme que je leur remémorais, que je ressuscitais – certains ignoraient même qu’il n’était plus de ce monde. La moisson fut belle et fructueuse, un épisode en induisait un autre.


  Le livre, lui, s’est fait par agrégation, sans plan préconçu, même si sa structure cyclique a fini par s’imposer à moi comme une évidence. Me souvenant des remarques de certains lecteurs à propos de telle de mes « enquêtes » précédentes, où ils auraient souhaité trouver plus de pages personnelles que d’archéologie, plus de « making off » que d’érudition, j’ai résolu que l’enquête serait elle-même le sujet central, le fil rouge, la colonne vertébrale à quoi se raccrocheraient les différents épisodes racontés, artistiques ou vécus. Et que l’ordre des chapitres ne serait pas chronologique, ne pouvant pas l’être, mais suivrait les progrès de mes recherches, de mes trouvailles, de mes rencontres. De mes échecs aussi.


  Car, naturellement, je ne suis pas parvenu à élucider tous les mystères qu’Éric a laissés derrière lui. Qui est la silhouette sur la photo ? Quel jour précis de quelle année a-t-elle été prise ? Et qui sont Béatrice et Charlotte ? De même, je n’ai pas réussi à retrouver les éléments de telle ou telle exposition, si tant est que j’aie souhaité être exhaustif. Ce qui n’a jamais été le cas. Je préfère ce « désordre de la mémoire » (comme disait Mandiargues, un autre de mes gourous), il est pareil à celui de nos vies, avec leurs errements, leurs détours, leurs coïncidences.


  Il a bien fallu, à un moment, arrêter. J’aurais pu ajouter quelques épisodes, à n’en pas douter intéressants – dans la démarche d’Éric, tout est intéressant, tout fait sens – mais qui n’auraient rien changé. Mieux valait demeurer sur une impression générale, un portrait subjectif mais documenté, une tentative de reconstitution archéologique, même si le site n’est pas encore enfoui très profondément. Quoique rechercher des photos des années 90 et des témoins d’époque puisse s’avérer aussi coton que de recoller les morceaux du vase de Soissons.


  J’espère du fond du cœur que ce livre aurait plu à Éric, qu’il ne se serait pas senti trahi. Qu’on veuille bien considérer que c’est là le geste d’admiration d’un écrivain pour un photographe qu’il aurait aimé connaître, et l’hommage d’un bipède à un autre, généreux, engagé aux côtés des plus humbles, des plus modestes, des plus fragiles, des sans-voix, surtout les enfants, qu’il photographiait avec une sensibilité et une tendresse palpables. Et si, à sa lecture, un directeur de magazine, de galerie ou de musée se mettait en tête de redonner à l’œuvre d’Éric la visibilité qu’elle mérite, de lui rendre sa place au panthéon de ces « photographes humanistes » qu’il a tant admirés, voire côtoyés, et dont il est le digne compagnon, alors mon bonheur sera complet. Et j’irai jusqu’à rendre grâce, non point à cette saloperie de virus, mais au temps qu’il nous a permis de retrouver.
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