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        Cependant, Énée voit dans une vallée profonde un bocage solitaire, plein d’arbrisseaux murmurants, et le Léthé qui coule près de ces demeures tranquilles. Sur les bords du fleuve voltigeaient des nations et des peuples sans nombre. Ainsi, par un jour serein d’été, les abeilles dans les prairies se posent sur mille et mille fleurs, et se répandent autour des lis blancs : toute la plaine résonne de leur murmure. Ce spectacle frappe Énée de stupeur, et dans son ignorance il demande à son père quel est ce fleuve, quelles sont ces ombres qui remplissent la rive de leur foule tumultueuse. Alors Anchise : « Ce sont les âmes… »

        Virgile, L’Énéide, Livre VI
Traduction de Charles Nisard
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            Zt. Zzt. ZZZzzzZZZzzzzZZZzzzzZZZZzzzzzzzZZZZZzzzzzzZZZzzzzzzZZZzzzZZZzzzo’ona.
          

          Ainsi donc. Un blanc mort se laisse pousser la barbe et se perd dans le cœur aveuglant de l’Afrique. Au fil des enracinements et des errances, des arrêts et des départs, il devient notre père malgré lui, notre pater muzungu par inadvertance. C’est l’histoire d’une nation – non d’un royaume ni d’un peuple – et elle commence donc naturellement par un blanc.

          Il était une fois un admirable docteur écossais qui se mit en tête de trouver la source du Nil. Il découvrit à la place une faille dans le sol emplie d’une masse d’eau qui se déversait en cascade. Ses porteurs l’appelaient Mosi-oa-Tunya, ce qui signifie La Fumée qui Gronde, mais il choisit de lui donner le nom de sa reine. Il décrivait les Chutes avec une admiration solennelle, comparant ses lointaines eaux à des choses britanniques : de la laine, de la neige, des étincelles jaillissant de l’acier ardent, une myriade de comètes neigeuses, précipitant dans l’abîme leur chevelure rayonnante. Il imaginait que les anges, en contemplant ce spectacle, s’étaient dit « Quel ravissement ». Il estimait, à la façon d’un décorateur de cinéma, qu’il manquait des montagnes en arrière-plan.

          
            Aventure. Désastre. Célébrité. Commerce. Christianisme. Civilisation. Il fut malmené par un lion qui le secoua entre ses crocs comme un chien secoue un rat. Sa femme mourut de la fièvre ; son caniche adoré se noya. Il sillonna les terres et d’interminables cours d’eau. Il libéra des esclaves en chemin, brisa leurs chaînes de ses mains et les embaucha comme porteurs. À la fin de sa vie, il assista à un massacre – des marchands d’esclaves tirèrent sur des hommes et des femmes dans un lac, en si grand nombre que leurs cadavres l’engorgèrent, empêchant les pirogues de passer. Il désespérait. Il était brisé, ruiné ; sa reine l’avait oublié ; les géographes royaux l’avaient déclaré mort. C’est alors qu’un bâtard gallois à l’esprit mercenaire du nom de Stanley le retrouva, présuma, lui serra la main et prévint Londres. Et en un instant, il redevint célèbre, comme s’il était ressuscité. Il refusa pourtant de regagner les rives bucoliques de la joyeuse Angleterre.
          

          Il s’enfonça en titubant dans le continent, poursuivant la quête de son cher Nil. Oh, père muzungu ! Le mot qui signifie homme blanc ne renvoie pas à une couleur de peau, mais à un penchant. Le muzungu est celui qui va zunguluka – errer sans but – jusqu’à ce qu’il zungusha, tourne en rond. Et c’est ainsi que notre étourdi de muzungu qui ne tenait pas en place redébarqua ici, en traînant à sa suite ses porteurs noirs.

          Sa boîte à médicaments avait disparu – qui l’avait prise ? On ne le sut jamais – et avec elle, sa précieuse quinine. La fièvre le poursuivait et finit par le rattraper. Il mourut dans une case au milieu de la nuit, agenouillé sur son lit, la tête entre les mains. Ses hommes retirèrent ses viscères, enfouirent son cœur au pied d’un arbre et transportèrent sa dépouille jusqu’à la côte. Son corps fut rapatrié à bord du Vulture – ses restes sans vie furent enterrés sous une dalle dans la nef de l’abbaye de Westminster. Les siens le reconnurent aux traces de crocs de lion sur son humérus.

          
            On s’émerveille de la détermination de ses porteurs. Voyager ainsi avec un cadavre des mois durant en affrontant les pertes, les blessures, la maladie et les luttes ? Avancer sous la chaleur de plomb et la pluie désastreuse, bravant la superstition qui veut que transporter la mort revienne à l’attirer ? Se rendre jusqu’en Angleterre pour répondre aux interrogatoires, pour construire une réplique de la case dans laquelle il était mort ? Quelle foi ! Quel amour ! Non, non – quelle peur ! Ce cadavre, ce corps, était une preuve. Sans lui, qui leur aurait fait confiance ? Qui aurait cru qu’un blanc, parmi les « sauvages », soit mort par malchance – d’une simple fièvre ?
          

          Les hommes ne croient jamais que le hasard puisse entraîner de telles conséquences. Et pourtant l’histoire de ce lieu est emplie d’écarts de la sorte. Erreur, subst., du latin errare : se fourvoyer, dévier, errer. Par exemple, les Bazungu qui, par la suite, firent de ce territoire une colonie, puis un protectorat, puis une fédération, puis un pays, vinrent là uniquement parce que Livingstone était venu avant eux. Ils arrivèrent, tracèrent leurs frontières arbitraires dans le sable, extorquèrent des traités aux chefs avec une ruse perfide : une « Charte royale » destinée au commerce mais utilisée pour l’État. Brandissant des drapeaux, des fusils et des perles pour faire du troc, ils se ruèrent comme des enragés sur l’Afrique et prétendirent que c’était l’héritage de Livingstone.

          
            Cette nation n’est ni orientale, ni occidentale, mais accidentelle. Figurez-vous que notre pieux toubib écossais ne cherchait pas la source du Nil au bon endroit. Il s’avère qu’il y a deux Nil – l’un bleu, l’autre blanc – ce qui signifie deux sources, situées l’une et l’autre loin d’ici. Ce sont des choses qui arrivent aux nations, aux contes, aux humains, aux signes. On se met en quête d’une source, d’un mot primitif ou d’un symbole, et soudain, le chemin se sépare en deux, coupé par une apostrophe ou un tiret. La langue se scinde, s’exprime de deux façons qui, à leur tour, se scindent indéfiniment en un chaos capillaire. On cherchait une origine et on se retrouve face à une vaste rumeur qui est également un silence : un gouffre de fumée grondante. Bouche aveugle !
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Les Chutes
        

        
          Victoria Falls. On dirait une phrase. Victoria chute. Ou une prophétie. C’était en tout cas la plaisanterie que je faisais jusqu’à ce jour de 1901 où son Altesse Royale la reine Victoria mourut, juste avant que je ne débarque sur le continent. Deux ans plus tard, je posais les yeux sur cette merveille de l’Afrique nommée en hommage à une souveraine anglaise et comme tant d’autres avant moi, je fus ensorcelé. Je vins pour les Chutes et ce fut pour elles que je décidai de rester.

          Ce que l’on dit est vrai – la vapeur se voit effectivement à une cinquantaine de kilomètres et le grondement s’entend à une trentaine. La dernière partie de notre marche depuis Wankie fut difficile et il était onze heures du soir lorsque nous établîmes le camp à près de deux kilomètres des Chutes, sous un gigantesque baobab. Malgré la fatigue, je ne pouvais laisser le besoin de sommeil retarder davantage le moment où je découvrirais l’immense cascade. Je laissai les autres et m’en allai seul contempler les Chutes du haut de ce qu’on appelle la Cataracte du Diable. Je n’oublierai jamais cet instant.

          La nuit était illuminée par le clair de lune. Au premier plan, se trouvait la falaise de l’île Barouka. Au-delà, voilées de brume, les chutes principales se précipitaient en grondant dans le gouffre, cent vingt mètres plus bas. La vapeur était telle qu’il était difficile de dire dans quelle direction coulait l’eau. La forêt noire obscure tordait ses branches devant elles. L’arc-en-ciel lunaire, pâle et miroitant, ajoutait une touche de féerie à la scène. J’étais muet d’admiration comme si j’étais en présence d’une ineffable Puissance majestueuse. J’ôtai mon chapeau et restai ainsi une heure durant, tête nue, plongé en extase.

          Non, je n’oublierai jamais cette vision nocturne des chutes Victoria, en pleine crue et baignées par le clair de lune. J’ai passé trente-deux ans à moins de deux kilomètres de cet endroit, et croyez-moi, c’est encore aujourd’hui le meilleur poste d’observation.

          
            
          

          Le lendemain, je marquai l’occasion de cette première rencontre en gravant mon nom et la date dans le baobab : Percy M. Clark. 8 Mai 1903. Ce geste ne me ressemblait pas, mais dans les circonstances, il était excusable. Je me mis en route pour le drift, à huit kilomètres en amont des Chutes, le point d’entrée en Rhodésie du Nord-Ouest. Le Zambèze est très étroit et très profond sur des centaines de kilomètres et c’est donc l’endroit le plus pratique pour traverser en se laissant porter, d’où le terme de drift. Au début, il s’appelait Sekute’s Drift, du nom d’un chef des Leya. Puis il est devenu Clarke’s Drift, du nom du premier colon blanc, dont je fis rapidement la connaissance. Personne ne sait quand il est devenu The Old Drift.

          Je restai seul sur la rive sud pendant deux heures en tirant quelques coups de fusil. Enfin, je vis un petit point – une pirogue qui venait de l’autre côté. Elle paraissait si loin en amont que je n’étais pas sûr qu’elle soit pour moi ; le fleuve était si rapide qu’il était nécessaire de traverser en biais pour amener le bateau exactement à l’endroit où je me trouvais. Les pirogues sont délicates à manier lorsque le courant est fort – la moindre toux de travers suffit à la faire chavirer –, mais les Barotse sont d’excellents piroguiers. Ils travaillent debout, avec des pagaies de trois mètres pour diriger leur embarcation primitive. Ils m’ont d’abord fait traverser, puis mes biens.

          The Old Drift était alors une petite colonie d’une demi-douzaine d’hommes – il n’y avait qu’une centaine de blancs sur tout le territoire de la Rhodésie du Nord-Ouest. Je fis halte dans une échoppe en pisé avec des poteaux qui tenait lieu d’« hôtel » local. Elle appartenait à un homme qui portait le même patronyme que moi, si ce n’est que le e aristocratique avait été ajouté au sien. C’était déjà une coïncidence frappante, mais il s’avéra qu’il avait passé son enfance à Chatteris, dans le Cambridgeshire, à deux pas de la ville universitaire que je croyais avoir laissée depuis longtemps derrière moi. Apparemment, je ne pouvais pas échapper à mon pays natal ni à ses grands airs.

          Fred Clarke, dit Mopane – surnom qui lui avait été donné par les indigènes, car « il est grand, droit et il a un cœur de mopane » – s’était installé là cinq ans auparavant et était devenu transitaire, puis il avait créé un service de transport sur le Zambèze avant de faire fortune en construisant des hôtels qu’il vendait. Mais à l’époque de notre rencontre, nous n’étions que deux hommes qui s’efforçaient de tirer le meilleur parti de la situation. Mopane trouvait amusant que j’aie choisi ma nouvelle vocation en tirant à pile ou face – la photographie était alors un domaine relativement nouveau. Je ne pris pas la peine de lui expliquer que j’avais été expulsé du laboratoire de chimie de Trinity College.

          « Vous avez de sacrées couilles ! dit-il. Et vous avez également décidé de partir au Botswana sur un coup de tête ?

          – Oui, mentis-je. J’ai pris un poste dans un studio de Bulawayo. Mais c’est risqué de faire du tirage en Afrique, avec la poussière, et encore, quand ce ne sont pas des tourbillons. Alors j’ai démissionné. » Autre mensonge.

          « Mais vous êtes resté, apparemment. Vous vous plaisez dans la brousse ?

          – Les colons sont de braves gens. Honnêtes, courageux. Ils ne sont pas snobs. Les cafres sont déconcertants, bien sûr, mais ils me paraissent relativement dociles. Les insectes sont une abomination. »

          Nous échangeâmes des histoires d’insectes. Les tam-pam qui vous tiraient les cheveux, les scarabées licornes qui butaient contre la poignée, l’immonde puanteur du blaps, les cigales sifflantes. Les scorpions, les araignées, les mille-pattes. Toutes ces bestioles. Je décrochai la palme en lui racontant mon arrivée à Bulawayo, deux ans auparavant. Le soleil de plomb aveuglant disparaissait derrière un nuage noir : non pas une tempête de poussière, mais une nuée de sauterelles bibliques ! Puis avait éclaté le tintamarre des pots et des plateaux sur lesquels on tapait frénétiquement pour les effrayer. Un vacarme infernal, mais efficace.

          « Vous connaîtrez bien pire, ici, dit Mopane de façon énigmatique. Vous avez l’intention de vous établir ici ?

          – De voir du pays, plutôt. Pa me disait toujours “Mon garçon, ne t’installe jamais avant d’y être obligé et ne travaille jamais pour un autre.” Il est temps de faire cavalier seul, de me lancer dans l’exploration. Je pense être le premier à remonter le Zambèze des Chutes jusqu’à la côte, me vantai-je.

          – Comme le bon docteur Livingstone.

          – J’imagine, oui. » Je chassai ma mine sombre. « La religion en moins. »

          Mopane Clarke me saisit les mains avec un sourire diabolique.

          
            
          

          J’étais prêt à m’échapper dans la nature. Je confiai mon matériel photographique à Mopane et partis pour Kasangula, un kraal à deux jours et demi de marche. Le hameau était dirigé par un chef Quinani, un vieil excentrique qui passait ses journées à priser, accroupi au soleil, vêtu d’une peau de léopard et d’un chapeau aux couleurs de l’Union Jack. Je lui louai cinq pirogues et cinquante porteurs, puis me mis en route vers l’amont, en prévoyant de me nourrir de la chasse.

          La chasse était très bonne et plutôt variée, en ce temps-là. Perdrix, canards, faisans, oies, pintades, même des dindons sauvages. La région abondait en gibier, de l’élan majestueux au petit ourébi. Le premier mâle que je tirai était un grand cobe lechwe noir : il fixait le canon de mon Martini-Henry à balle lourde. Puis ce fut une espèce indigène d’antilope que le Dr Livingstone avait appelée le « puku » : une timide créature du crépuscule, plus grande que l’impala, également fauve, mais sans les rayures en cuvette reconnaissables sur l’arrière-train, et avec un pelage un peu ébouriffé. Un indigène m’a dit que son nom venait d’un mot local qui signifie fantôme : Livingstone l’avait vu à la saison sèche se faufiler entre les hautes herbes jaunies du veld. Ça fait de bons steaks.

          Pendant un an, je voyageai à ma guise avec ma modeste flotte de pirogues. En essayant de rejoindre la côte, je me heurtai à plusieurs obstacles. D’une part, les affluents du Zambèze grouillaient de crocodiles et d’hippopotames. D’autre part, j’avais toutes les peines du monde à faire travailler mes gars. Ils craignaient par superstition que je sifflote, ce que je faisais uniquement parce que je n’avais personne à qui parler. Et à certains endroits, ils insistaient pour débarquer afin de faire des offrandes aux morts, tirer le salut royal et regarder le sorcier s’affairer avec des queues d’animaux et des amulettes autour du cou, des os et des anneaux autour des poignets et des chevilles. Il était effrayant à voir – ou du moins, il le croyait. Les Barotse étaient en fait une nation puissante, qui avait conquis beaucoup de peuplades qui lui payaient un tribut. Les paiements qui n’avaient pas été honorés donnaient lieu à d’horribles exactions : j’ai vu des indigènes les oreilles pendant par le cartilage, le nez fendu ou coupé. Cet esprit de vengeance éclatait de plus en plus parmi mes porteurs.

          Nous étions parvenus à Sesheke, quand un hippopotame fit chavirer une pirogue et nous fit perdre du temps. Je suggérai de nous dépêcher afin de franchir les rapides avant la nuit. « Hors de question ! » dirent plus ou moins les boys. « C’est ce qu’on verra », répondis-je en brandissant mon.450 Webley que je braquai sur les gars de mon équipage en les faisant monter un à un dans une pirogue. J’annonçai aux autres que s’ils ne suivaient pas, ils devraient se débrouiller seuls : « Vous n’aurez plus à manger ! » Sur ce, je partis avec mes otages et dressai le camp au pied des rapides. Quand les autres se ramenèrent au coucher du soleil, je les fis s’agenouiller, se prosterner le front dans la poussière et exécuter le salut royal. Cela mit fin à l’« indaba ». Je les avais pris par le point faible des indigènes – le ventre !

          Avec de tels contretemps – outre les feux de veld, les bourrasques, les rives bordées de roseaux qui empêchaient de débarquer – je progressais lentement. Le plus difficile, en exploration, ai-je appris, c’est le calvaire de l’isolement. C’était impossible de fraterniser avec les noirs, naturellement et le besoin de compagnie aurait été insupportable s’il n’y avait pas eu la chienne fox-terrier que l’on m’avait offerte à la mine de charbon de Wankie. Cette demoiselle à poils durs était ma seule amie, mon inséparable compagne. Je comprenais l’affection du Dr Livingstone pour son cher Chitane, qui s’était noyé dans les parages, dit-on. Ma Flossie avait un flair extraordinaire et si elle ne put sauver ce voyage, elle finit par me sauver la vie.

          Vers la fin de mes voyages, le roi Litia, une sorte d’adjoint de Lewanika, m’envoya un de ses chefs favoris pour que je le prenne à bord. Tout ce que je peux dire du chef en question, Koko, c’est qu’il avait des manières « charmantes ». Mécontent du troc que je lui avais imposé pour l’emmener, il fit chavirer ma pirogue dans un bras rapide du fleuve, ignorant que je nageais comme un poisson. Les conséquences furent désastreuses, cependant : je fus pris d’une fièvre de quarante degrés. J’ordonnai le repos pour mes hommes et moi-même. Cette nuit-là, fébrile, à moitié endormi, j’entendis Flossie gronder et vit une silhouette sombre qui s’approchait de nous à quatre pattes. Je poussai un cri. Le gaillard répondit qu’il voulait du feu. C’était peu plausible ! Il y avait une magnifique flambée à l’autre bout du camp. Il avait clairement tenté de me poignarder. Je menaçai de tirer et il s’enfuit. C’était Koko – il n’avait pas oublié l’humiliation de sa chute de trois mètres dans l’eau.

          Certains se flattent de connaître réellement l’indigène. Loin de moi cette prétention. L’indigène est plus difficile à comprendre qu’une femme. Plus vous le connaissez, moins vous en savez sur lui. Le secret, c’est de ne pas admettre sa sauvagerie. À savoir, je ne fouette pas un indigène sans qu’il l’ait mérité. Il en va de même des chiens et des indigènes : vous devez leur donner une bonne rossée quand ils le méritent, mais il faut toujours attendre que votre colère soit retombée. Aussi, quand nous fûmes arrivés à destination, je gardai mon calme, laissai Koko attaché à un arbre toute la nuit et le livrai à l’aube au nouveau commissaire de district. Je libérai les quelques boys qui me restaient – j’en avais perdu un certain nombre, emportés par les crocodiles ou la fièvre, et me trouvais à court de rations pour nourrir les autres – et restai alité pendant deux jours, luttant contre la fièvre et attendant le procès.

          Pendant l’audience, ce cher Koko confessa au moins cinq fois qu’il m’aurait trucidé si le sort ne s’était pas acharné contre lui. Le commissaire de district, fraîchement émoulu d’Oxford, était le genre d’homme à porter un habit et une cravate pour rendre visite à une reine indigène. Il me demanda ce que je réclamais pour ma peine. J’exigeais une correction ! Le commissaire de district décréta ce qui suit : « C’est une affaire sans importance. Je retiendrai sa paie. » Rappelez-vous, c’était un pays jeune avec une population indigène qui prédominait largement la poignée de blancs. On retint donc la paie de Koko – qu’il récupéra peu de temps après en nature en fauchant à mon boss boy la belle peau de léopard que j’avais reçue de son roi Litia ! Koko, comme je l’ai dit, était délicieux.

          Les pluies étaient alors arrivées, déchaînées. Je revins à The Old Drift deux jours plus tard, seul et affamé, trempé comme une soupe et écorché jusqu’à l’os par une selle mouillée. Je me rendis directement à l’hôtel de Mopane. Il m’accueillit, évita gentiment de remuer le couteau dans la plaie que représentait pour moi l’échec de la descente du fleuve et me donna les restes du déjeuner – un morceau de pain et des saucisses de Vienne en conserve. Après mon modeste repas, il m’offrit une case. Je n’eus, vous vous en doutez, nul besoin de berceuse pour sombrer dans le profond sommeil qui suivit. J’étais exténué. Tant pis pour l’exploration de l’Empire ! Cet endroit était-il maudit ? Ou était-ce moi ?

          
            
          

          Je suppose que je devins un pionnier par défaut. Quand j’avais débarqué de Bulawayo, je comptais m’installer au village de Victoria Falls, de l’autre côté du fleuve, dès que le pont ferroviaire serait achevé – il y aurait de belles opportunités pour les premiers arrivés. En attendant, j’établis mon quartier général à The Old Drift. Une année s’était écoulée depuis ma première visite et la population avait quintuplé mais ce n’était encore qu’un simple comptoir : quelques bâtiments en bois et en fer et le double de cases cafres en clayonnage et torchis.

          La population, cependant, était presque devenue cosmopolite. Van Blerk dirigeait un magasin pour une entreprise de Bulawayo. Tom King tenait une cantine pour la Compagnie commerciale du Bechuanaland. Jimmy, un ancien cow-boy américain chassait l’hippopotame et provoquait des bagarres. Un Grec faisait commerce des produits de sa chasse – il tua un jour neuf lions qu’il avait pris pour des sangliers. Mr L.F. Moore, le chimiste anglais, publiait le journal local, le Livingstone Pioneer. Zeederberg était préposé au service de la poste ; l’événement majeur de la semaine, annoncé au clairon, était le tri d’un tas de courrier de Sa Majesté déversé d’une charrette sur le sol d’une case. On voyait traîner un gars surnommé le « Yankee » car il avait de la chance au poker, jusqu’au jour où sa chance avait tourné. La seule femme était l’épouse d’un négociant hollandais, un homme extrêmement jaloux, expert dans le maniement du sjambok en peau d’hippopotame. Il défigurait quiconque osait jeter un œil à son austère duchesse.

          Il y avait deux « bars », où nous passions des heures à boire et jouer. Un gramophone grésillait dans un coin, tandis que dans un autre, les marchands et les spéculateurs tiraient aux dés qui paierait la tournée. Dans le troisième angle, se trouvait une roulette, où le croupier imperturbable ratissait les jetons et remplissait des colonnes de demi-couronnes en répétant : « La petite boule tourne, tourne, et personne ne sait où elle s’arrête ! Qui ne sème pas, ne récolte pas ! Qui ne tente rien n’a rien et elle s’en va ! » Tous les soirs se déroulait une partie de poker à quatre blindes et de temps en temps une autre de vingt-et-un. Il n’y avait pas d’autre vie sociale. Pas de clubs, pas de comités de bal, pas la moindre tenue de soirée en vue. Après le repas, avait parfois lieu un concours de mensonges où il était essentiellement question de lions et de nègres, ou alors nous battions le rappel pour aller chasser l’hippopotame.

          À part les distractions, le hasard retournait des vies comme la tempête retourne les feuilles d’un arbre. Un forgeron abandonna par manque de fonds ; un égreneur de coton mourut de faim ; un Hébreu qui passait par là nous montra d’impressionnants tours de cartes, jusqu’à ce que nous le chassions, nos poches vides claquant comme des drapeaux. N’importe quel voyageur pouvait arriver avec une barbe d’une semaine, des vêtements qu’il n’avait pas quittés depuis des mois et des bottes usées par des années de marche. Et repartir plus débraillé encore ou s’en aller dans de beaux habits, avec une livre en poche.

          Les hommes ne faisaient que passer. Ceux qui restaient avaient tendance à mourir. À la saison sèche, la chaleur était étouffante et la soif qu’elle engendrait exigeait d’être étanchée avec diligence. Durant les pluies, de novembre à mars, l’endroit était un véritable marécage. Les moustiques se rassemblaient en hordes, bourdonnant comme un orchestre allemand, la trompe si pointue qu’elle pouvait percer le cuir d’un éléphant : des anophèles, énergiques et sans discrimination. Dans ces parages, flemmards, lords et malotrus étaient traités avec une stricte impartialité, car le moustique est un vrai démocrate qui ne se soucie guère de savoir par quel hasard de naissance vous vous trouvez là ou si le sang qu’il siffle est rouge ou bleu.

          La fièvre était si répandue à The Old Drift que l’on ne prêtait pas particulièrement attention à ceux qui en souffraient. Inutile de s’embarrasser d’un toubib à monocle en falzar blanc plissé en accordéon. Il suffisait d’alimenter la victime, à l’aide d’une plume, de gouttes de champagne ou de Schweppes, de l’emmitoufler et de le laisser transpirer jusqu’à ce que les tremblements s’atténuent. J’écrivis un jour un éditorial pour le Livingstone Pioneer et tel fut l’avertissement que je donnai : « Maudit soit celui qui oublie sa quinine du soir car il y a fort à parier qu’il sera pris de tremblote et de dégobillade. » Sur les trente et un colons, cette saison-là, pas moins de onze moururent de la fièvre noire ou de la malaria. L’année suivante fut bien pire, avec une perte de soixante-dix pour cent. La vie de pionnier n’est pas toujours drôle.

          On appelait le village Deadrock. Il y avait un enterrement par semaine. L’un des survivants faisait office de croque-mort. Nous bricolions un cercueil avec de vieilles caisses à whisky, trempions le défunt dans de la chaux vive, l’enroulions dans du limbo ou du calicot noir. Le cercueil était posé sur une charrette et tiré par un bœuf jusqu’au cimetière. Le reste du village suivait en pantalon et bras de chemise. Il n’y avait pas de Bible en dehors de la Mission, et le croque-mort désigné récitait donc des fragments de l’Office des Morts, les autres membres du cortège funèbre complétant quand ils le pouvaient.

          Une fois, le cercueil resta coincé à mi-hauteur car la tombe était trop étroite. Le croque-mort se pencha pour voir ce qui se passait et bascula dessus. On le hissa, puis on remonta le cercueil et on entreprit de creuser un trou plus grand. Cela se produisit à nouveau lorsque notre chimiste, Mr Moore, disparut dans la brousse, en proie au délire, et fut retrouvé plusieurs jours plus tard dans un état de putréfaction épouvantable. Quand on le souleva, il se désagrégea purement et simplement. Lors de l’inhumation, notre croque-mort de service masqua sa nausée avec du gin puis tomba dans le trou parce qu’il était rond comme une barrique !

          On buvait beaucoup à The Old Drift – entre l’ennui et la sauvagerie qu’il fallait chasser, c’était compréhensible, sans parler des sports de compétition qu’étaient le jeu, la prospection, la survie. Mais aussi élevé que fut notre taux de mortalité, notre petite colonie était joyeuse. Si seulement j’avais su que la plus grande menace qui pesait sur notre cher Deadrock était le pont ferroviaire que j’attendais depuis si longtemps. Pour les courageux pionniers que nous étions, la « civilisation » ne tarda pas à s’imposer de la pire des façons.

          
            
          

          Lorsqu’en 1904, furent lancées les opérations de fondations, je traversai le Zambèze pour voir ce qu’il en était sur la rive sud. Je suis fier de dire que j’ai mangé le premier repas jamais servi au Victoria Falls Hotel. Ce n’était au départ qu’une simple structure de bois et de fer, avec une salle à manger et un bar. Il n’hébergeait que vingt hommes tout au plus, à 12 shillings 6 pence par jour. Son enseigne représentait un lion et un sphinx – du Cap au Caire, le rêve que caressait Cecil Rhodes d’une ligne de chemin de fer qui traverserait le continent du nord au sud.

          Le cuisinier de l’hôtel était un chasseur et ancien mineur français, du nom de Marcel Mitton. Le barman, un Américain de Chicago – un ancien boxeur professionnel appelé Fred qui arbitrait nos fréquentes rixes. Des Arabes et des basanés servaient les hôtes avec une servilité qui frôlait le sarcasme, puis envoyaient les cafres exécuter en hâte les tâches à leur place. Le directeur était un certain Pietro Gavuzzi, un Piémontais qui avait travaillé au Carlton et au Savoy, à Londres, puis au Grand Hotel de Bulawayo avant d’arriver là. On aurait pu penser qu’il serait plus adapté à la vie sur la ligne du chemin de fer, mais c’était le genre d’homme à cultiver lui-même ses fraises pour garnir les assiettes.

          Pendant la construction du pont, on créa un bar à l’extérieur pour les ouvriers, The Iron & Timber. C’étaient des rustres, même pour la brousse, et ils mettaient mal à l’aise la clientèle plus posée et plus raffinée de l’hôtel. Gavuzzi avait une peur bleue de leurs frasques. Dès qu’il arrivait en vue de The Iron & Timber, il était pourchassé. Si jamais il était pris, il était forcé de payer la tournée. Un jour, l’assemblée l’attrapa par le col et le percha sur la cheminée en lui ordonnant de chanter. Et il gazouilla comme une palombe ! Gavuzzi n’avait aucun penchant pour ce genre de plaisanterie.

          Les Italiens d’ici suivaient généralement la voie de la piété. Les missionnaires vaudois – les Coïsson, les Jalla – construisaient des églises et des écoles avant de retourner en Italie, chargés d’enfants et de richesses. Ils ne s’indigénisaient jamais, comme nous disons. Ce type de relations était mal vu. J’ai rencontré un jour un négociant juif qui avait quatre épouses indigènes et une multitude d’enfants poivre et sel – les gens le jugeaient passablement méprisable. La moindre avance des hommes indigènes dans l’autre sens menait tout droit à la potence. Il n’est rien qui fasse davantage bouillir le sang des colons que l’idée de la contamination raciale. Comme la plupart des Européens, Gavuzzi avait amené une femme avec lui, une Anglaise. Je sus au premier coup d’œil qu’Ada était une fille d’épicier. Elle passait son temps à traîner avec des airs de chien battu, sa fille constamment accrochée à ses basques. La petite Lina, une enfant de cinq ans, avait un côté cruel – cet endroit l’avait clairement affectée, comme je devais rapidement m’en apercevoir.

          Un soir, j’étais dans la salle à manger de l’hôtel où je liais connaissance avec les responsables du projet du pont – les géomètres et les ingénieurs, ce genre de personnages. J’avais un accès de fièvre, mais j’avais renoncé à faire des tirages, voyez-vous, et servir de transitaire pour le compte de Mopane Clarke s’était avéré peu lucratif. Je voulais ouvrir un studio de photographie de ce côté du fleuve. Malgré les tremblements et la confusion, j’offrais une tournée de temps en temps, descendais quelques verres moi-même et m’efforçais de charmer les gentlemen. Tout se déroulait à merveille, lorsque Gavuzzi débarqua soudain avec son drôle de chapeau et son gilet, pour voir quelqu’un à propos d’une facture. Ada, qui s’occupait des comptes, était derrière lui, tenant Lina par la main.

          Entre la fumée âcre de tabac, les cafres à moitié nus qui cavalcadaient dans tous les sens, les singes arabes encostumés inclinés sur les plateaux chargés, la salle donnait déjà le tournis. Ma fièvre se déchaînait, j’étais claqué, j’entendais à peine – j’avais la tête comme un ballon. Gavuzzi était tout au mieux un homme agaçant et il me provoqua en m’interrompant. Je lui criai de décamper, il tourna les talons et au moment où il s’éloignait, j’attrapai son chapeau, presque comme une farce. Il s’enleva aisément de sa tête, mais je serrai un peu trop et une touffe de cheveux partit en même temps, arrachée par la racine !

          Je la regardai dans ma main, en me demandant si c’était une perruque et si nous étions au parlement. Gavuzzi resta pétrifié, le haut du crâne virant à l’écarlate, puis il se laissa tomber par terre en poussant un braillement. Ada se précipita vers lui aussi vite qu’elle pouvait – elle était enceinte –, laissant Lina dans un coin. La plupart des enfants auraient pleuré, mais Lina hurla de fureur et quand un innocent petit indigène passa avec un plateau, elle le frappa ! Le mit K.O. ! Il ne retrouva jamais toute sa tête. Il devint un imbécile et passa le restant de ses jours à sourire aux pâquerettes.

          
            
          

          Tant pis pour les fonds que je comptais récolter pour le studio. Mais je réussis à obtenir un contrat pour photographier le pont durant les étapes de son édification. Et c’est ainsi que je me joignis à Sir Charles Beresford Fox, le neveu de l’architecte du pont, pour explorer le fond de la gorge. Nous descendîmes les échelles des ouvriers puis à même la paroi rocheuse. C’était périlleux, plein d’épines, rocailleux. À six mètres du bas, nous accrochâmes une corde à un arbre pour nous laisser glisser. Nous parcourûmes le fond en escaladant des rochers de la taille de la maison de mon enfance, à Cambridge. Puis la gorge se rétrécit, jusqu’à n’être plus qu’une étroite corniche surplombant un torrent impétueux. C’était sans issue.

          Nous nous séparâmes, cet incapable de Fox poursuivant plus avant, tandis que je rebroussais chemin, ayant pris les clichés que je voulais et voulant rentrer avant la nuit. Je n’avais pas plus tôt perdu de vue mon compagnon qu’une terrible explosion retentit, projetant des pierres dans tous les sens, dont l’une droit sur ma tête ! Heureusement, elle me rata et alla se fracasser cinquante mètres plus loin. Les ouvriers qui se trouvaient à l’autre bout de la gorge avaient apparemment déclenché la dernière explosion de la journée. Quand je rejoignis la corde, j’étais trop épuisé pour grimper. Bon gré mal gré, je passerais la nuit dans la gorge.

          Je m’attachai à une corniche et m’installai. C’était extraordinairement étrange d’être ainsi allongé dans le noir et de sentir les chutes sans les voir. La vapeur se condensait et ruisselait sur moi. La brume flottait tout autour de moi, plaintive, gémissante, un léger murmure, un grognement sourd, l’immense clameur s’élevait dans un grondement de tonnerre puis retombait dans un silence sifflant. Je me suis souvent demandé comment le rugissement des chutes pouvait cesser soudain pour laisser place au silence, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu.

          J’étais allongé là, à penser à tout ce que j’avais ou non accompli en Afrique, à Sir Charles et Fred « Mopane » Clarke, à ce que peut faire un simple e rajouté à un nom, à l’élégance étouffante des gens bien nés. En descendant ici pour gagner un peu d’argent, j’avais bien failli attirer la mort sur moi. Je ne dirai pas que ma vie défila sous mes yeux cette nuit-là, mais je ne dormis quasiment pas, tant j’étais amer. Lorsque enfin, l’aube se leva, je remontai cette corde à toute allure.

          Je parcourus en titubant les huit cents mètres qui me séparaient du camp, exigeai un whisky et demandai où se trouvait Fox. Il s’avéra que ç’avait été bien pire pour lui. Il avait trouvé notre corde, mais ses mains avaient glissé et il avait chuté de trente mètres. La chance l’avait arraché aux griffes de la mort – il avait atterri sur une corniche. Il avait fallu le remonter avec une grue. Il n’avait rien de cassé, mais il avait reçu un choc terrible, dont il ne se remit jamais. De mon côté, la nouvelle de ma mort avait déjà été annoncée à Bulawayo. Jamais je n’avais connu une telle liberté ! Il valait bien mieux être un mort sur pied qu’un homme en fuite. Je finis par être détrôné de mon titre d’Orphée des Gorges par un Américain né au royaume de Hawaï. Quand il descendit, il reçut un bloc de roche projeté dans une explosion – seul son pied fut écrasé mais il mourut le lendemain.

          
            
          

          La ligne de chemin de fer fut achevée en 1904, le pont en 1906 et les années suivantes amenèrent une foule de colons officiels. La Compagnie britannique d’Afrique du Sud – la machine impériale de Cecil Rhodes – était propriétaire de The Old Drift et décida de déplacer la bourgade sur une crête sablonneuse, à dix kilomètres de là. Un endroit certes plus sec, plus sain, mais surtout, plus proche du chemin de fer. Ils la renommèrent Livingstone, délimitèrent deux cents parcelles, certaines destinées à l’administration, d’autres aux colons, et la baptisèrent capitale de la Rhodésie du Nord-Ouest. Nous autres, les pionniers délogés, pouvions choisir de nous établir sur le terrain que nous souhaitions, deux mille quatre cents hectares à trois pence l’hectare, payables sur cinq ans. J’obtins un permis pour huit cents hectares, mais ne tenant pas à rivaliser avec ce vieux roublard de Mopane, j’installai un magasin de curiosités de l’autre côté du fleuve, à Victoria Falls.

          Des dizaines d’années plus tard, la capitale de ce qui était devenu la Rhodésie du Nord fut transférée cinq cents kilomètres plus au nord, dans une autre vieille bourgade poussiéreuse. Celle-ci s’appelait Lusaaka, du nom d’un chef de village et avait été bâtie sur un endroit appelé Manda Hill, ce qui signifie cimetière : après Livingstone, c’est un certain déclassement, dirais-je. J’apportai le vieux permis que j’avais acheté en 1904 au Service des Terres de cette nouvelle capitale. Pouvais-je par hasard avoir mon terrain à Livingstone ? On me rit au nez. Ce n’était guère surprenant – le règne de l’homme blanc en Afrique était déjà en train de s’éteindre.

          
            
          

          Après avoir monté ma boutique, je rentrai au pays pour épouser Kate. Nous nous connaissions depuis je ne sais combien d’années, mais elle avait décidé qu’il était temps de m’enchaîner. Je gagnai quatre-vingt livres au poker, de quoi payer le voyage. Je dois dire qu’après des années dans le veld, la campagne anglaise me parut bien étriquée. Mes frères et sœurs reconnurent à peine le vieux P.M., émacié, le visage mangé par des plaques de poils anémiques, de vieilles fripes sur le dos – j’étais un brin d’humanité fort peu recommandable ! Je reçus l’ordre strict de me débarrasser de la barbe et de courir dans un magasin de vêtements, argent en main. Les vendeurs jetèrent un œil à mes « hardes » et me proposèrent ce qui se faisait de moins cher. « Vous n’avez rien de mieux ? » demandai-je. Nous étions montés peu à peu en gamme, Tim le timoré et moi-même, lorsqu’ils finirent par comprendre que le rustaud avait de l’argent à ne savoir qu’en faire. Et on me sortit alors les articles de luxe !

          Le mariage eut lieu le 15 février 1906 en l’église de St Andrew the Great, à Cambridge. Le fait que la fille du Greffier de la Paix de Cambridge ait épousé un être aussi dépenaillé provoqua stupeur et consternation ! Le Zambèze est semblable au Léthé : on oublie complètement quelle meule la question de l’argent vous attache au cou dans notre joyeuse Angleterre. J’étais dans une telle fébrilité que je négligeai de donner le bras à Kate en sortant de la sacristie, ce qui n’était jamais qu’une preuve, j’imagine, de mes « manières campagnardes ». Nous passâmes notre lune de miel dans le Devonshire, mais j’étais déterminé à retourner en Afrique, où nous pourrions avoir un train de vie convenable.

          À notre arrivée à Victoria Falls, quelques mois plus tard, j’appris que l’on m’avait une fois de plus pris pour un pigeon – le gars que j’avais engagé pour garder mon magasin et ma maison avait vendu mes biens dans mon dos. Je ne réussis jamais à attraper ce lascar. Je fus ému aux larmes par la bonté de mes créanciers. Tous, sauf un – il se reconnaîtra – effacèrent mes dettes.

          Ma chère Kate nous bâtit une maison à partir de rien, de la simple poussière. Au diable la malchance, elle partagea mon baraquement. Le soir, elle se blottissait contre moi lorsque les hyènes déchiraient affreusement la nuit de leurs hurlements incessants. On avait hâte qu’elles prennent deux mesures de répit. Kate veilla même avec moi lorsqu’un léopard vola nos poulets – nous nous redressâmes, les nerfs aussi tendus que des cordes de banjo, respirant à peine jusqu’à ce que j’abatte la bête, aussi grosse qu’un cochon nourri à l’auge. Généralement, elle reprisait quand j’allais pêcher.

          Une fois par semaine nous prenions un canoë pour aller passer la soirée à Livingstone. Le vieux Mopane y avait transféré son agence et ouvert un bar et deux hôtels. Il savait déjà comment tirer le meilleur parti d’une situation, aussi changeante soit-elle. En allant dîner ou danser, nous passions devant son bar, Kate et moi, et j’y jetai un œil. Rien n’avait changé : toutes classes confondues, les avocats et les maçons jouaient la tournée aux dés, beuglaient des chansons et plus d’un homme était vautré sur un banc. Naturellement, cela me manquait, mais que voulez-vous, je n’étais plus un beau célibataire libre d’aller à sa guise. J’avais une famille, à présent, j’étais entravé, marié – et heureux ! Nous attendions un enfant, voyez-vous.

          Le grand événement approcha, on procéda aux préparatifs et apparut alors un garçon avec de beaux cheveux noirs. Il ne vécut que quelques minutes. Kate fut presque submergée par le chagrin. Nous avions des pintades domestiques dans notre basse-cour, et quand elle les entendait, elle croyait souvent que c’était lui qui pleurait. « Jimmy » fut enterré sur la propriété du Victoria Falls Hotel, car il n’y avait pas de terre consacrée. Mais certaines remarques nous touchèrent à vif – je ne dirai pas qui les fit –, aussi nous réenterrâmes « Jimmy » dans notre jardin.

          Un an plus tard, un autre enfant arriva précocement. Cette nuit-là, il y avait un orage terrifiant, des roulements de tonnerre dans le ciel et des pluies torrentielles : dix-huit centimètres en six heures ! Il était impossible de rester au sec : le chaume était une passoire, le sol un marécage où l’on avait de l’eau aux chevilles. Kate était fiévreuse, et moi furieux d’anxiété. Le temps piétinait lourdement. Mais le toubib connaissait son métier ; c’était mon inquiétude qui me donnait l’impression qu’il était lent. Cette fois, c’était une fille. Mais nous avons deux fils, à présent, dont l’un appelé Victor, pour rappeler notre lien avec les Chutes.

          
            
          

          Entre mes curiosités et mes cartes postales illustrées, la boutique connaissait un succès monstre et, au fil des années, le flot d’excursionnistes nous apporta une certaine aisance. Je vis une opportunité et montai plusieurs sociétés de transport : canoë, chariot, lorry, pousse-pousse. Le Victoria Falls Hotel me vola toutes ces idées ! Il appartenait désormais à la Compagnie de Chemin de Fer rhodésienne et le directeur était un Gallois surexcité qui fulminait perpétuellement. Je me plaisais à tirer sur ma pipe dans son bureau pour l’enfumer davantage encore – ce qui me fit du tort. Quand je refusai de baisser le prix d’une demi-couronne par personne, il acheta la compagnie de pousse-pousse dans mon dos ! Ils ont encore le culot de vendre mon guide dans la boutique de souvenirs de l’hôtel. Je semble réellement poursuivi par des méfaits voués à rester impunis.

          Mais l’anarchie apporte également son lot de chance, et je finis par obtenir mon dû. En 1907, un club de tir fut fondé à Victoria Falls. Le gouvernement nous procura des fusils et des munitions à prix réduit, et celui qui détenait le meilleur score après six mois remportait une coupe en argent. Certains tireurs furent pris d’une envie de voyager, d’autres renoncèrent ou partirent ; au bout des six mois, il ne restait plus que moi. Je battis le plus haut score d’une façon plutôt amusante. Un après-midi, alors que je chassais des faisans, je repérai un cochon qui avançait dans la brousse. Je levai mon canon et lui réglai son compte. Il y eut un hurlement, et un nègre bondit en l’air et disparut. C’était mon « cochon » ! Je compris aussitôt. On l’avait envoyé couper de l’herbe mais il avait traînaillé dans un donga, un fossé. Craignant d’être dénoncé, il avait filé en se baissant pour ne pas être vu, mais pas suffisamment bas – tout juste à la hauteur d’un goret.

          Je trouvai le garçon inconscient, déjà entouré d’une foule. Je le remis sur pied, envoyai chercher un médecin et pris le chemin de la maison. Je m’aperçus rapidement que j’étais suivi par deux constables indigènes.

          « Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? demandai-je.

          – On nous a dit de vous amener au poste », me répondit-on d’un ton guindé.

          Voilà qui me hérissa le poil. On n’envoie jamais la police indigène pour embarquer un blanc. N’avaient-ils donc aucun respect ?

          « Vous avez intérêt à décamper, si vous ne voulez pas que je vous tire dessus, vous aussi ! »

          Ils déguerpirent. Naturellement, je me présentai moi-même à la police coloniale. Par une chance extraordinaire, on ne me demanda pas de produire mon permis de tir – je n’en avais pas ! Quoi qu’il en soit, le garçon n’était pas gravement blessé. Les indigènes ont le cuir épais et la balle n’avait touché aucun organe vital. Le toubib ne prit pas même la peine de retirer les éclats incrustés dans la peau, qui laissèrent une sorte de plaque rouge boutonneuse. Suivirent toutefois des mois de taquineries. « Qui a tiré sur le cochon ? Quel est le prix du porc ? » Il s’avéra que par la plus étrange des coïncidences, l’indigène s’appelait « N’gulubu », ce qui signifie précisément « cochon » !

          Passent deux ans et voilà qu’un indigène franchit mon portail. Tout sourire. Le visage familier.

          « Passe par-derrière ! » lui criai-je – les indigènes n’avaient pas le droit de se servir de l’entrée principale.

          Il reste planté là, souriant au vent. Je m’aperçois que c’est l’idiot du village. Celui que la petite Italienne, Lina, avait assommé dans la salle à manger. Eh bien, imaginez ceci :

          « Je suis N’gulubu, dit-il et il se retourne pour me montrer son dos grêlé de braille.

          – Ah oui ? dis-je. Tiens, voilà dix shillings. »

          Et il s’en va, bon pied bon œil et tout aussi guilleret. Tout le monde était satisfait. En tout cas, moi : j’avais assaisonné un négro pour dix shillings – et reçu en échange un trophée de tir ! Comme quoi, si je n’avais pas eu la tremblote, je n’aurais jamais arraché la perruque de Gavuzzi, Lina n’aurait jamais frappé ce garçon, il aurait mieux évalué sa position, et je n’aurais eu ni cochon ni trophée !

          
            
          

          Toutes sortes de visiteurs ont bravé l’établissement de « Mr Percy M. Clark, ARPS, FRGS, FRES », la plus ancienne boutique de curiosités de Victoria Falls. Le colonel Frank Rhodes et moi-même avons passé de longues heures à parler de son père, dont j’avais photographié le cortège funèbre. En 1916, je fus nommé photographe officiel de Lord Buxton et de deux futurs gouverneurs : Sir Cecil Rodwell, de Rhodésie du Sud et Sir Herbert Stanley, de Rhodésie du Nord – les deux territoires ayant été finalement divisés. Sir Stewart Gore-Browne nous rendit maintes fois visite – un homme étrange, bien trop libre avec les noirs, mais notre hospitalité fut payante : il nous aida à trouver des parrains pour les études des enfants en Angleterre. Je ne sais pas s’ils reviendront, mais ils ont l’Afrique dans le sang.

          J’ai vu ce continent plonger dans le désastre de la civilisation. Autrefois, on partait vers l’inconnu, ses couvertures sur le dos, aujourd’hui, il n’y a plus d’inconnu, comme on dit. Autrefois, on marchait laborieusement pour gagner quelques maigres kilomètres par jour, aujourd’hui, l’automobile passe à toute allure et l’avion gronde dans le ciel. Les mois filent en une heure. L’Afrique n’a plus rien de romantique. J’ai vu des films montrant les tribus pygmées du Congo jadis timides et inaccessibles, rouler en camion. Il se peut que cette nouvelle Afrique présente un intérêt pour ceux qui sont habitués à une civilisation plus dense, plus bruyante. Mais de là où j’écris, résonne à mes oreilles une clameur plus grande, plus profonde – les chutes Victoria conservent leur immense et immuable gloire.

          Quant au village de The Old Drift, qui avait autrefois l’honneur d’être marqué sur la carte, il a été englouti par le marécage. J’ai choisi de m’enraciner à Victoria Falls et c’est là que je croupirai. Mais je reviens de temps à autre dans mon ancien fief, de l’autre côté du Zambèze. Il ne reste que le cimetière : une douzaine de stèles renversées dans la brousse, datées de 1898 à 1908, dont certaines des inscriptions ont été rongées par la pluie. C’est étrange de flâner d’une tombe à l’autre et de faire l’appel des morts en songeant à ces pauvres bougres qui se désagrègent. J’égrène leur nom comme autant de coups de semonce :

          
            Georges Mercier ! John Neil Wilson ! Alexander Findlay ! Ernest Collins ! Miss E. Elliott ! Samuel Thomas Alexander ! David Smith ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu ! Inconnu !

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          À des kilomètres de la dernière demeure de Livingstone, au-dessus des Chutes qu’il renomma en hommage à sa souveraine, juste avant que le fleuve ne plonge furieusement, s’étendent les eaux les plus calmes du Zambèze et les corps figés de ceux qui osèrent s’établir ici. Ah, Ye Olde Drifte ! Au fil des ans, le passage devint village avant de céder la place à une tombe. C’est là que nous vivons, sur le bout de la langue de l’air, pleins de secrets – fièvre noire, fièvre des marais, fièvre tierce – que nous brûlons de révéler.

          
            Qui sommes-nous ? Nous sommes les frêles troubadours, les chantres de la chapelle en ruine nue, un chœur de minuscules commères. Étranges, ces chants qui s’élèvent de certaines cosses. Ni dieux, ni spectres, ni esprits, ni génies, nous sommes l’effet d’un principe élémentaire : si on lui en laisse le temps, une nuée finit par se doter d’une conscience. Nous avons ainsi tissé une habile toile terrestre, créé un esprit de ruche, si vous préférez. Des corps fuselés alignés sur un filet d’espace-temps. Intéressés. Intrigués.
          

          Nous vous piquons depuis des siècles immémoriaux. Ou des siècles mémorables, devrions-nous dire peut-être, tant il est vrai que vous aimez les histoires. Dans vos premiers récits, déjà, il était question d’animaux, naturellement, des histoires de bêtes gravées sur les parois des cavernes. Une nuée n’est qu’un filet aux mailles lâches. Nous sommes suspendues, en propriété individuelle élastique. Notre chant est le même : les notes que nous chantons, tels les échos plaintifs de l’erhu chinois, forment une harmonie étrange et coordonnée.

          Une nuée voit tout ensemble, mais vous autres humains allez du début à la fin. Aussi racontons-nous chaque acte à son tour : pas à pas, cause et effet, la moindre oscillation, la moindre chute. Soyez patient, écoutez, prenez votre temps, rien ne presse, point par point, nous exposons la doctrine dans ses grandes lignes : l’erreur est humaine, c’est là votre malheur et votre joie. Même les frivoles contes de fées viennent de fae, de fata (les Parques), fatum, (Destin), « la destinée qui a été annoncée ».

          
            Vous avez maintenant entendu la note d’un certain Percy M. Clarke, un aventurier, une brute, un mufle, l’aïeul par qui tout commença. Il disait de lui-même qu’il était un Old Drifter, mais il n’avait pas retenu notre leçon – sa main serra un peu trop fort. L’un qui s’esquive et l’autre qui saisit, un cri et une chute et un enfant en frappe un autre. Ce petit chaos, comme l’une de nos ailes, met en branle le cycle involontaire : il tournoiera d’une famille à l’autre pendant des générations, déchaînant la cataracte furieuse du destin…
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        Sibilla
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        Au début, elles ne s’en aperçurent pas. C’était camouflé par le limon hétérogène de la matrice, les filets rouges marbrant les traînées blanches du vernix, et elles étaient distraites par les cris du bébé et occupées à couper le lien bleu entortillé qui le rattachait à sa mère. Les sages-femmes le donnèrent à sa grand-mère, qui s’appelait Giovanna. Elle le prit dans ses bras, constata que c’était une fille et, de son petit doigt, traça une croix sur son front sale. Ce n’est qu’alors que Giovanna regarda de plus près – qu’est-ce que c’était ? Des poils. De longues torsades de poils noirs collants qui recouvraient la peau granuleuse de sa première et unique petite-fille.

        Les sages-femmes encerclaient encore le corps naufragé de la mère, s’occupant d’elle, murmurant comme les vagues, les cris du bébé déferlant comme si la mer se brisait. Giovanna enveloppa le bébé dans des plis étudiés et tendit le fardeau à sa porteuse. La mère, qui s’appelait Adriana, regarda le petit visage poilu et s’évanouit promptement. Giovanna rattrapa le bébé juste avant qu’il ne tombe du lit. Les sages-femmes se mirent à rire. Que d’histoires ! La laine tomberait. La petite avait simplement oublié de la manger dans le ventre.

        À son réveil, Adriana fut fermement priée de l’allaiter. Elle prit le bébé dans ses bras. Les poils semblaient déjà plus longs et plus foncés. À travers, elle distinguait à peine un trou pourpre qui s’ouvrait et se refermait, laissant échapper un miaulement. Bon. Allons-y. Ses doigts bataillèrent avec la bouche du bébé jusqu’à ce qu’il prenne le sein. Il téta bruyamment. La toison de son visage frissonnait au rythme de sa bouche et Adriana la caressait en pleurant doucement, émue par sa chaleur.

        Giovanna et Adriana emmitouflèrent le bébé, le ramenèrent à la maison et l’y gardèrent. Elles attendirent. Mais en dépit des promesses des sages-femmes, les poils ne tombaient ni ne s’essuyaient. Elles se mirent donc à les couper, Giovanna avec une grande avidité, Adriana avec de timides précautions. Ils repoussaient vite et drus, comme s’ils sortaient du nœud du ventre ou de l’épi sur la poitrine, conduit sombre dans lequel Adriana plongeait souvent le regard quand elle allaitait, en se demandant à qui ou à quoi elle devait cette malédiction.

        
          
        

        Le père de l’enfant était un homme du nom de Giacomo Gavuzzi et il y avait des raisons de penser qu’un sang chaud coulait dans ses veines. En 1899, son père, un hôtelier italien appelé Pietro Gavuzzi était parti en Angleterre apprendre le métier. Il s’était choisi une épouse à Londres et l’avait embarquée, enceinte, au cœur de l’Afrique. Lina était née durant le voyage, en plein milieu du Kalahari. Giacomo était né deux ans plus tard. Après avoir travaillé au Grand Hotel de Bulawayo, puis au Victoria Falls Hotel, Pietro les avait à nouveau déracinés pour les traîner autour du monde durant quelques années – le Savoy, à Londres, le Plaza à Buenos Aires. La famille Gavuzzi était finalement retournée dans le Piémont au début des années vingt.

        Ayant été transplantés si souvent à un jeune âge, les enfants Gavuzzi avaient une expérience de la vie quelque peu bâclée. Ils avaient de l’argent, mais leur éducation était piètre et leurs manières frustes. Quand Lina fut en âge de se marier, elle épousa un gouverneur local à Alba et s’installa à la Villa Serra, la propriété de sa famille. Son petit frère Giacomo ne se rangea jamais. Sans racines, sans repos, il devint un tire-au-flanc professionnel. Comme tous les hommes oisifs et écervelés d’Alba, Giacomo passait ses journées à se saouler et se remettre d’une cuite, généralement chez sa sœur, où il était sûr d’être servi royalement. C’est ainsi qu’il rencontra Adriana, qui y était employée comme domestique. Ce n’était pas une histoire sérieuse et tout le monde savait que Giacomo avait répandu sa semence chez plus d’une femme d’Alba. Et Adriana était la seule d’entre elles à avoir enfanté un bébé couvert d’un pelage.

        Peut-être n’était-ce pas la faute de Giacomo Gavuzzi. Mais Adriana fit le serment que contrairement à la coutume, elle ne donnerait pas à sa fille le nom de la mère de celui-ci, Ada – ce n’était pas un nom italien, de toutes les manières, il était trop reconnaissable dans une petite ville comme Alba et par ailleurs, il ressemblait de façon troublante au sien. Adriana choisit d’appeler le bébé en s’inspirant d’une carte d’oracle, comme celles dont on se sert pour lire le Tarot. Elle la trouva à la Villa Serra en faisant la vaisselle. Elle était collée sous un verre à vin, qu’elle avait retourné pour vider le fond sirupeux de barbera. C’était une grande carte froissée qui représentait une dame corpulente avec un chapeau à plume réprimandant un monsieur à l’allure aristocratique. En haut, en lettres fleuries, était écrit Contrarietà et en bas, Dispiacere.

        Dès qu’elle la lut, Adriana ressentit le serrement violent, noueux, de sa première contraction. Elle étouffa un juron et se signa. Elle reprit son souffle et continua à faire la vaisselle, secouée par les contractions, jusqu’au moment où il apparut clairement que c’était l’événement qu’elle attendait. Il était temps de se rendre à la maison située aux abords de la ville, où des sages-femmes s’occupaient des moins favorisées. Alors qu’elle sortait lourdement de la cuisine par la porte de service, Adriana se décida – ou plutôt, la décision s’imposa d’elle-même. Appeler un enfant Regret eût été chercher les ennuis, aussi choisit-elle ce qui était écrit au dos de la carte. Sibilla.

        
          
        

        La petite Sibilla grandit entourée d’amour et sous bonne garde. Elle vivait avec sa mère et sa grand-mère au fond de la forêt, dans une vieille cabane de chasse qu’elle n’avait pas le droit de quitter. Il n’y avait qu’une petite pièce dans la cabane, mais pour des raisons pratiques, Sibilla dormait dans son propre lit, sur un drap blanc qui se couvrait d’une résille chaque nuit et un oreiller qui se soulevait avec elle le matin, pris comme un poisson dans un filet enchevêtré. Son pelage était fin, lisse et foncé, d’un brun qui tirait sur le noir. Il brillait, dégageait de la chaleur, un éclat, une odeur – mélange de ce qu’elles mangeaient et du savon qu’elles utilisaient.

        Dès l’âge de quatre ans, Sibilla savait de quelle façon il poussait. Ses cheveux et les poils de son visage étaient identiques, comme si son cuir chevelu se prolongeait simplement sur son front et ses joues, en contournant les yeux et la bouche. Le pelage de ses bras, de ses jambes et de son torse était plus long. Tous les jours, il poussait jusqu’à ce qu’il lui arrive à la taille – si on l’avait écarté de son corps, il aurait formé une sphère. Sibilla avait des zones imberbes, qu’elle chérissait et égrenait tous les soirs, comme un chapelet de miséricorde : nombril, tétons, oreilles, plantes des pieds, paumes, espaces entre les orteils et les doigts. Elle ne s’en rendait pas encore compte, mais ses parties génitales étaient également nues.

        Pendant que la mère de Sibilla était à son travail, sa grand-mère s’occupait d’elle. Giovanna lavait Sibilla, la faisait manger, la taillait comme un jardinier consciencieux et brûlait le tas de cheveux et de poils dehors pour fertiliser ses plants de tomates. Giovanna lui apprenait à lire et compter, et tout ce qu’elle savait de ce qu’elle voyait par l’unique fenêtre : le Tanaro, l’imposant Castello di Monticello d’Alba, avec ses tours carrées, rondes et octogonales, et les Alpi, au loin. Giovanna racontait à sa petite-fille des histoires du paysan Gianduja, avec son tricorne, sa veste rouge et brune et sa duja de bière, l’adorable petite Giacometta toujours sur ses genoux.

        À mesure qu’avec l’âge, ses yeux et son esprit se troublaient, Giovanna oubliait de plus en plus souvent de couper le pelage de Sibilla. À la place, elle mettait sa petite-fille par terre entre ses genoux, et passait des heures à l’huiler, le peigner et le tresser en fredonnant des chansons folkloriques. Parfois, elle traçait des raies au milieu des poils et les tendait sur les meubles en forme de toile, tandis que Sibilla restait immobile au milieu, telle une araignée placide. Quand elle les trouvait ainsi, Adriana leur lançait un regard morose et allait préparer leur maigre dîner. « Vous trouvez ça drôle », maugréait-elle avec un dégoût mêlé de nostalgie.

        
          
        

        Vers la fin de la guerre, une armée de résistance envahit Alba et forma une République partisane contre Mussolini. Les Partisans – paesani et soldats déserteurs – s’emparèrent des demeures les plus fortunées et à la suite d’une beuverie, une bagarre éclata à la Villa Serra et le mari de la Signora Lina finit embroché par un poignard. Lina se laissa dépérir de chagrin. Les domestici s’en allèrent tous, sauf Adriana. Elle avait besoin de la paie et était attachée à la famille : Giacomo refusait de l’admettre et Lina n’en parlait jamais, mais la petite Sibilla avait du sang des Gavuzzi. Adriana continua donc à faire le ménage à la Villa Serena et s’occuper de la Signora Lina jusqu’à ce que celle-ci émerge de son deuil.

        Après avoir été brièvement occupée par les Partisans, Alba fut reprise par les fascistes qui s’invitèrent à leur tour dans les villas, en quête de repas chauds et de femmes propres. Lina fut revigorée par ce rôle d’hôtesse forcée. Elle n’avait aucune conviction politique à proprement parler et accueillit donc volontiers les riches fascistes qui la couvrirent de parures et de flatteries. À la fin de la guerre, elle continua à donner des soirées à la Villa Serra. C’était une manière d’oublier. Quatre ans plus tard, la Signora Lina ne vivait plus que pour le whisky et le plaisir de regarder des inconnus saccager sa maison avec indifférence tous les soirs. Tous les matins, Adriana entreprenait de la ressusciter patiemment, redressait les meubles, épongeait les flaques encore humides, grattait celles qui avaient séché. La vie aurait poursuivi ainsi son cours si la Signora ne l’avait pas perturbé par une banale remarque.

        Adriana nettoyait le petit salon un jour, pendant que Lina se promenait en cherchant paresseusement une cigarette, son peignoir vert balayant le sol en envoyant rouler des verres à vin renversés.

        « Toi, dit la Signora en s’arrêtant de déambuler pour dévisager sa bonne avec curiosité. Tu ne souris plus ? »

        Adriana qui était en train de tirer un rideau bordeaux, camoufla son soupir sous le bruissement de l’étoffe et le cliquetis de la tringle. Elle réfléchit. Depuis quand n’avait-elle pas souri ?

        « Ton travail n’a pas changé. Tu nettoies. » La Signora prit une fourchette sale sur une table et la posa sur une autre. « Le mien non plus. Je te donne des choses à nettoyer. » Elle prit une assiette sale sur la seconde table et la posa sur la première. « C’est un bon système, sì ? »

        « Sì, Signora. » Adriana repensa au canard en putréfaction qu’elle avait trouvé dans la cuvette des toilettes un peu plus tôt et à la colonne de fourmis venues l’explorer qui rejoignaient une à une le petit radeau flottant de leurs camarades mortes.

        « Alors. » La Signora s’affala dans un fauteuil. « On oublie ces airs de chien battu et on se remue.

        – Sì, Signora. » Adriana s’agenouilla pour laver la fenêtre.

        « Et puis tu es grosse. » La Signora prit un ton acerbe : « Tu as eu un enfant ?

        – Sì… » Adriana s’interrompit. Elle rentra sa lèvre inférieure.

        Sibilla avait à présent neuf ans. Passe encore de faire comme si la petite n’était pas une Gavuzzi, mais… La Signora marmonnait à présent un chapelet de vieux griefs – et son mari qui avait été tué par ces brutes et… Adriana essuyait machinalement la fenêtre en contemplant la vallée foisonnante de forêts et encombrée de maisons à moitié effacées par la brume. Elle pensa aux sourcils de Sibilla, plus sombres que les autres poils de son visage et de la même forme que ceux de Giacomo – et ceux de la Signora, d’ailleurs. Adriana baissa le bras et ferma les yeux. Se pouvait-il que la Signora ne connaisse pas même l’existence de Sibilla ? Elle chancela inconsciemment et son front vint heurter la fenêtre avec un léger bruit sourd.

        « Oh ! » fit la Signora avec étonnement.

        Adriana s’apprêta à prendre la parole, mais un cri brisé s’échappa de ses lèvres. Elle fondit en sanglots.

        « Oh », fit la Signora avec agacement.

        Adriana s’empressa de s’excuser, mais la Signora s’était déjà levée, nouait son peignoir et sortait majestueusement de la pièce en renversant une coupe de noisettes avec sa longue traîne. Il n’y avait pas de place à la Villa Serra pour une autre douleur que la sienne. Adriana pleura tout de même violemment, librement, appréciant cette intimité. Quand elle s’essuya les yeux et regarda autour d’elle, midi avait empli la pièce.

        Adriana se leva d’un bond et nettoya le reste du petit salon. Elle finit par le secrétaire, en l’astiquant jusqu’à ce que ses rayures brillent comme autant d’aiguilles éparpillées. Puis elle chercha du papier et un stylo dans le tiroir et écrivit un mot.

        
          
            Ma bien chère Signora,
          

          
            Oui, j’ai eu un enfant, elle a neuf ans, mais elle est informe et non une enfant du Seigneur Tout-Puissant Notre Sauveur alors je ne souris pas mais j’ai bien vu que mon attitude vous bouleversait alors je vous supplie de me permettre de rester à votre service.
          

          
            Votre obéissante servante,
          

          
            Adriana.
          

        

        Adriana regarda le mot, puis le plia plusieurs fois, pour qu’il soit le plus discret possible, mais plus elle le pliait, plus il avait l’air gros et stupide. Finalement, s’étant coupé le doigt avec le papier, elle mit celui-ci dans sa bouche et s’écarta de la boule humide qui se reflétait bêtement sur le secrétaire.

        
          
        

        Ladite informe, quant à elle, avait commencé sa journée comme d’habitude. Sibilla se réveilla au son des ronflements de sa grand-mère et vit une ombre floue qui se cristallisa peu à peu et devint un buisson. Elle se leva, s’extirpa des filets de poils et de cheveux, les enroula autour de sa taille et se précipita vers la cheminée. Sa mère avait préparé le petit déjeuner avant de partir chez la Signora. Sibilla s’assit et glissa les mèches de son visage derrière ses oreilles. Elle mangea son porridge en petites bouchées délicates pour éviter d’avaler des poils et regarda par la fenêtre. Il… pleuvait ? Sibilla souffla pour soulever le rideau et lui permettre de mieux voir.

        Sibilla avait observé la pilosité des autres. Nonna avait des boucles blanches frisottées qui surgissaient sur sa tête quand il pleuvait, auréolant son visage renfrogné. Et Mama devenait plus poilue quand elle faisait la lessive car le duvet de ses bras s’assombrissait dès qu’elle les plongeait dans l’eau. C’était rassurant. « Elles ont des poils, elles aussi, se disait Sibilla. C’est juste que les miens sont plus longs. » Mais Sibilla n’aimait pas son pelage. Elle avait l’impression qu’il était à la fois une part d’elle et distinct d’elle. C’est ce que Nonna lui avait répondu quand elle avait demandé d’où venaient les bébés. Ce qui était toujours plus utile que la réponse de Mama, qui s’était contentée de dire « Il ne vaut mieux pas tu saches ».

        Mais Sibilla voulait savoir. Elle voulait tout savoir. Au fil du temps, elle avait appris à assembler ce qu’elle savait déjà en essayant de trouver une logique. Par exemple : Mama ne souriait jamais et elle travaillait tout le temps. Ou : Nonna ne voyait pas bien et Sibilla non plus, mais pas pour la même raison. Ou encore : il y avait les dangers du jour et les dangers de la nuit et les deux venaient du dehors. Mais Sibilla rêvait plus que tout d’aller dehors. Tous les jours, elle demandait à Nonna si elle pouvait sortir, espérant que ses suppliques finiraient par passer entre les mailles de plus en plus lâches de l’esprit de la vieille dame.

        Aujourd’hui, par exemple, Sibilla voulait savoir s’il pleuvait bel et bien dehors. Elle se tourna vers Nonna pour le lui demander, mais celle-ci dormait encore, les sourcils levés d’un air vaguement étonné, les rides frissonnant à chaque ronflement sifflant. Sibilla joua avec le porridge du bout de sa cuillère. Sa grand-mère ne dormait pas aussi tard, d’habitude. Mais la nuit précédente, Nonna et Mama s’étaient violemment disputées. Sibilla s’était réveillée en les entendant crier à voix basse d’un bout à l’autre de la pièce. Apparemment, Nonna estimait que Sibilla devait sortir : Mama trouvait que c’était trop risqué. Danger, danger, en pleine croissance, du soleil et de l’air frais, jamais de la vie, tu sais bien, bien sûr que je sais – le ton montait, montait, les voix se brisaient – tu n’as aucune idée de ce qu’ils lui feraient…

        Sibilla regarda avec mélancolie à travers ses poils, s’efforçant de comprendre. À l’extérieur de la cabane, c’était la même chose qu’à l’intérieur, mais en moins sûr. Mais si Nonna pensait qu’elle pouvait sortir, cela ne pouvait pas être aussi dangereux que ça… Sibilla se retrouva devant la porte comme par enchantement. Elle examina sa surface rugueuse. La clé tourna (un déclic, un regard par-dessus l’épaule). La poignée tourna (un grincement, un autre regard). La porte s’ouvrit. Sibilla et le monde extérieur se rencontrèrent pour la première fois.

        
          
        

        La Villa Serra respirait le parfum de la victoire sur la pourriture. Adriana rassembla son manteau, son sac et ses pensées. Ces dernières, comme d’habitude, concernaient sa fille – elle avait parfois l’impression que Sibilla était encore en elle et rêvait souvent de sa naissance : les sages-femmes sortant le bébé, les longs fils auxquels il était suspendu comme un pantin s’étirant lentement… Adriana frémit et chassa cette image de son esprit en fermant la porte, puis descendit lourdement les marches – c’est vrai qu’elle était grosse. Comment était-ce arrivé ?

        Devant la Villa Serra, les arbres se mettaient en rage et secouaient leurs têtes touffues – un orage se préparait. Adriana marmonna un juron, se toucha le front, puis chaque sein. Elle ne jurait jamais à voix haute, toujours entre ses dents et se signait toujours pour en annuler l’effet. Elle le faisait depuis toute petite, mais personne ne s’en était jamais aperçu avant Giacomo.

        Elle travaillait à la Villa Serra depuis quelques semaines quand elle l’avait croisé un jour chez le boucher. Giacomo fumait, appuyé contre le poteau de l’étal. Adriana le salua avec la déférence due au frère de la Signora, et il lui rendit son salut, mais elle vit qu’il avait une sorte de vague dans le regard – avant la guerre, il y avait beaucoup de jeunes bonnes à la Villa Serra. Elle commença à marchander un bout de couenne avec le boucher. Voyant qu’il refusait de baisser le prix, Adriana jura à mi-voix, en se tapotant le front et la poitrine du bout des doigts. Giacomo s’en aperçut et rit.

        « C’est absolument charmant », lui dit-il d’une voix pâteuse, la pose indolente. C’est ainsi que cela commença.

        Cela se termina quelques mois plus tard, et de façon pitoyable. L’histoire classique : Giacomo s’éloigna ; Adriana essaya de le retenir. Elle alla même jusqu’à lui jeter des sorts, plus désespérés les uns que les autres. Elle écrivit son nom sur un bout de papier qu’elle glissa sous un rocher. Recueillit son sperme, le fit cuire dans un gâteau et le mangea. Elle se mit entre une bougie et un mur et prononça une incantation à l’adresse de son ombre : Toutes les autres femmes sont comme de la boue, je suis aussi belle que la lune. Elle s’arracha des cheveux, lui en vola et les tressa ensemble.

        Adriana n’aimait pas repenser à ce dernier sortilège : la façon dont elle avait retiré en secret les mèches de son peigne pendant qu’il était dans la pièce d’à côté, la naissance de ses cheveux qui se creusait de pâles impasses, la tendre tresse de l’amour transformée en boule de fourrure au fond de sa poche. Le pire, c’était l’horreur qu’elle avait lue dans son regard quand il l’avait découverte – et qui s’était changé en une sorte de regret tranquille quand elle lui avait avoué qu’elle était enceinte.

        « Tu ne peux pas me quitter, avait-elle murmuré en l’agrippant par le bras. Tu ne peux pas quitter ton enfant ! »

        Il avait haussé les sourcils, les avait baissés. « Quel enfant ? » Il s’était détourné et avait allumé une cigarette.

        
          
        

        Sibilla s’arrêta sur le seuil de la cabane et regarda le ciel. Il était d’un bleu perçant avec quelques nuages bas, ourlés de l’éclat flamboyant du soleil. Elle était surtout impressionnée par l’immensité du ciel. Il ne lui paraissait pas si grand de l’intérieur. Le vent caressa le pelage de son visage, puis la chatouilla, et soudain se glissa dans son dos et souffla par-derrière, soulevant tous les poils de son corps qui se mirent à flotter devant elle. Elle resta figée sur place, les bras collés contre elle mais les poils qui s’agitaient devant elle l’entraînèrent et la firent sortir en trottinant de la cabane.

        Elle voyait si loin ! À droite, se trouvaient les plants de tomates de Nonna et leurs boules de chair rouge, jaune et verte suspendues aux tiges. À gauche, la vallée : des villas en terrasses et des enchevêtrements de noisetiers au loin. Le soleil déroula les doigts à travers les nuages. Sibilla s’avança comme s’il lui faisait signe. Et comme en réponse, la porte se referma derrière elle. Elle se retourna et tira sur la poignée, mais elle resta fermée – de ce côté-ci, il fallait la pousser. Mais comment l’aurait-elle su, elle qui n’avait jamais franchi cette porte, ni aucune autre ?

        Sibilla tira en gémissant, mais en vain. Au-dessus d’elle, le soleil replia les doigts dans un nuage et la pénombre s’étendit sur la vallée. Elle se retourna, contrariée, et se retrouva au milieu d’un cyclone. Des bourrasques tourbillonnantes fouettaient son pelage, le faisant virevolter tout autour d’elle. Elle s’accroupit et s’efforça de le rassembler contre son corps nu.

        
          
        

        Quand elle aborda les lacets de la route qui menait dans la forêt, Adriana releva le col de son manteau pour se protéger du vent. C’était la Signora qui lui avait donné ce manteau. Adriana le donnerait sans doute un jour à Sibilla et elles seraient obligées de faire passer le pelage par les manches pour qu’il se déploie aux poignets comme le spaventapasseri qui éloignait les oiseaux des plants de tomates. Tss-tss, fit Adriana. Quel gâchis !

        Elle adorait ce manteau : il était chaud, en laine, avec une doublure en satin violet. Parfois, dans la brève amnésie du réveil, elle apercevait l’intérieur luisant du vêtement suspendu à son crochet au mur de la cabane et son regard glissait avidement sur l’étoffe. Elle lui faisait penser à l’intérieur glissant de la lèvre de Giacomo. Était-ce ce qui avait causé sa perte – ce désir de toucher de jolies choses de la main, de la langue ? Peut-être était-ce son arrogance, l’idée qu’elle avait le droit de toucher quoi que ce soit.

        Il se mit à pleuvoir. Adriana rabattit le col sur sa tête et se précipita sous le couvert des arbres, jetant un coup d’œil inquiet aux vignes en terrasses qui dominaient la route. La pluie pouvait facilement transformer la terre en torrents de boue. Elle pensa à la fable que Giovanna aimait raconter à Sibilla, celle de la villa et du borgo près du Castello du Monticello, où il avait tellement plu, une année, que les routes s’étaient transformées en rivières de boue, qui s’infiltraient dans les fermes des paysans, et les rustres qui vivaient dans la boue et les riches abrutis avaient passé la nuit à se crier dessus, jusqu’à ce que…

        Adriana marcha dans une flaque. Elle poussa un juron et se signa. Tandis qu’elle marchait en pataugeant dans ses chaussures percées au bout, elle commença à faire des calculs pour voir si elle pouvait se permettre d’aller chez le cordonnier, les doigts tressaillant au fil des nombres fantômes qu’ils égrenaient. Tout coûtait si cher, à présent. La guerre avait gonflé le monde de désir. Tout était devenu rare et donc précieux.

        
          
        

        Sibilla avait la poitrine haletante. Elle voulait rentrer à l’intérieur et attendre que Nonna se réveille, mais elle avait peur de se lever tant le vent était violent. Son pelage se rabattait parfois et elle le ramenait lentement. Elle finit par s’habituer à rester ainsi à attendre, accroupie dans la tempête. Elle examina les brins d’herbe entre ses pieds, qui ne ressemblaient pas aux touffes fanées que sa mère lui avait rapportées un jour pour les lui montrer. Le ciel était gris, à présent, mais l’herbe de dehors était d’un vert comme elle n’en avait jamais connu et frémissait au vent comme le visage endormi de Nonna.

        Quand le vent tomba enfin, Sibilla se leva et enroula sa toison autour de sa taille en croisant les bras pour la maintenir. Puis elle s’avança avec précaution en s’efforçant de ne pas se prendre les pieds dans les poils et suivit le sentier d’herbe. Au début, elle regardait par terre, mais à mesure qu’elle prenait de l’assurance, elle commença à lever les yeux, à distinguer de mieux en mieux les sons et les odeurs. Après quelques minutes de marche, elle se retrouva dans un bosquet de grands arbres à l’écorce rugueuse et aux branches piquantes. Elle en encercla un. Il avait une odeur poivrée. Elle écarta les poils de son visage pour lécher l’écorce.

        Elle ne remarqua les gouttes de pluie qui tambourinaient sur sa tête que lorsqu’elle en sentit une, plus lourde que les autres, lui heurter le crâne. Elle leva les yeux et vit trois séries de lignes qui s’entrecroisaient : ses poils, les aiguilles de l’arbre et la pluie. De nouveau, quelque chose l’atteignit, dans le dos cette fois, puis tomba par terre. Mais si la pluie était dure, pourquoi ne cassait-elle pas le toit de la cabane, ou la fenêtre ?

        « Mostro ! Mostro ! »

        Sibilla regarda par-dessus son épaule. Entre les grands arbres touffus du bosquet, se trouvaient quatre petits arbres plus frêles. Elle les vit se fondre en souches, puis grandir à nouveau et agiter frénétiquement leurs branches. Elle écarquilla brusquement les yeux en voyant des pierres filer droit sur elle.

        
          
        

        Si la guerre avait initié les riches à la panique du ventre vide, la survie avait engendré chez les plus pauvres un luxe nouveau. Après la mort de son mari, quand les autres domestiques avaient quitté la Villa Serra et les vivres commencé à diminuer, la Signora Lina s’en était entièrement remise à Adriana. Adriana savait traire une vache jusqu’aux dernières gouttes, les mélanger à un œuf pour faire un repas, préparer du gruau avec les graines que la Signora jetait autrefois aux oiseaux. En échange de ces talents, la Signora lui offrait de jolies choses qui n’étaient pas comestibles : le manteau à la doublure violette, la montre au cadran en spirale qui était posée comme un escargot sur le poignet de Giovanna, le collier de perles bleu-vert qu’Adriana cachait dans son oreiller, un vase oriental qui renfermait dans sa panse de la poussière et un affreux silence.

        Cette collection de seconde main avait accumulé les taches et les ébréchures au fil des ans, mais dans l’esprit d’Adriana, ces choses avaient conservé leur forme et leur intégrité. Elle s’amusait parfois à imaginer qu’elle était obligée de choisir un de ces objets plutôt qu’un autre, que tous les autres ou même qu’un membre de sa famille. Évidemment, Adriana n’aurait jamais abandonné quiconque pour une chose. Ce n’était qu’un jeu. Mais ce gesto di bilancia s’imposait de plus en plus à elle quand elle était seule, comme une sorte de ponctuation inévitable de ses pensées.

        Un jour, en échange de quatre racines rôties, la Signora Lina avait donné à Adriana un bloc enveloppé dans du papier paraffiné. Adriana n’avait pas osé le déballer tout de suite et avait attendu d’être rentrée. Giovanna se tenait auprès d’elle, les yeux rivés sur ses mains. La petite Sibilla était juste à côté, humant l’air, les poils vibrant dans les narines. Adriana ouvrit le paquet d’où s’échappa un parfum d’épice et de lavande et elles restèrent interdites un instant, puis leurs six mains se jetèrent dessus. Il tomba par terre où il se cabossa. Sibilla qui était plus près du sol essaya de l’attraper, mais elle ne réussit pas – il laissa une croûte sur les poils de ses mains et rebondit. Adriana se baissa avec un soupir de désapprobation et le ramassa avec autant de précaution que si c’était un œuf.

        « Non sai come tenere le cose belle, dit-elle sèchement. Tu ne sais pas tenir les jolies choses. »

        
          
        

        « Mostro ! » crièrent les garçons puis ils se penchèrent pour ramasser d’autres pierres.

        Sibilla se retourna et s’enfuit en courant, grimaçant quand ses pieds se prenaient dans son pelage. Elle haletait, la gorge encombrée de poils balayés par le vent, et elle ne voyait rien, mais elle se rendait compte qu’elle descendait une pente et que le sol devenait mou. Subitement, elle eut les pieds glacés et mouillés. Le souffle coupé, elle recula en sautillant et se retourna. Les garçons s’avançaient vers elle. Elle savait que c’étaient des garçons, mais observa leurs vêtements avec curiosité – elle n’avait jamais vu de pantalon ou de gilet, si ce n’est dans un album illustré de Gianduja. Deux des garçons portaient des grosses branches. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres d’elle. Une des branches perdit un bout d’écorce qui tomba dans les feuilles avec un bruissement. Sibilla s’efforça de réprimer ses tremblements.

        « Mostro », répéta l’un des garçons et les autres se mirent à rire, faisant frémir l’air de leur souffle.

        Elle s’aperçut alors qu’elle n’était pas la seule à trembler – eux aussi, leurs rires étaient tremblotants. Ils ressentent la même chose que moi, se dit-elle, et c’est alors que son pelage se souleva.

        
          
        

        À vrai dire, Adriana s’était adjugé le savon avant même qu’il ne tombe par terre. C’était difficile d’utiliser autre chose que du suif pour Sibilla et ç’aurait été du gâchis que de s’en servir pour une vieille femme ridée. Adriana le garda pour elle, l’usant avec parcimonie : pour les anniversaires, les fêtes des saints patrons, à la fin de ses règles. Elle tirait la baignoire en métal derrière la cabane et la remplissait d’eau qu’elle avait fait chauffer. Puis elle se déshabillait, s’immergeait dans l’eau fumante et brodait des nuages de fines dentelles de savon qu’elle s’étalait sur le corps du plat de la main en dessinant de grands cercles baroques. Comme une femme, se disait-elle. Comme une vraie femme.

        Avec le temps, le savon rapetissa, se ternit et se fendit comme un pépin desséché. Il finit par être si mince qu’il lui glissait des doigts et tombait dans l’eau, où il continuait à se dépouiller de ses couches soyeuses, en un cycle de réduction qui la remplissait d’angoisse. S’en servir, c’était le perdre. C’était si étrange, se dit-elle en arrivant au bas de la petite montée qui menait à la cabane à travers la forêt. Avant, ce savon était pour elle un luxe extravagant – une chose qui avait l’odeur du chocolat gianduja, la douceur d’une doublure en satin et vous donnait le droit de vous caresser la peau, sans pour autant vous sentir sale. Comment était-il devenu un besoin ?

        
        
          
        

        Les poils de Sibilla flottaient en longues mèches devant elle. Elle voyait mieux ainsi et remarqua que les garçons avaient des cheveux gras plaqués sur le crâne. Les arbres au loin ne remuaient pas non plus. Qu’est-ce qui soulevait donc son pelage ? Les garçons se posaient visiblement la même question. Ils se regardèrent et battirent lentement en retraite, les yeux écarquillés, en les voyant tourner et pointer dans leur direction. Ils reculèrent de plus en plus vite, jusqu’à ce que l’un d’eux trébuche et se mette à hurler. Ils tournèrent alors les talons et s’enfuirent en courant.

        Les poils de Sibilla flottaient devant elle comme quand elle était sortie de la cabane, ce matin-là. Mais cette fois, au lieu de la tirer en avant, ils l’entraînèrent dans l’eau qui se trouvait derrière elle. Le contact du froid sur son dos fut un tel choc qu’elle serra les paupières. Quand elle les rouvrit, elle vit le ciel gris métallique à travers l’eau. Il se déforma sous une vague en cascade, puis un long ruban de pelage s’éleva mollement dans son champ de vision comme de la mélasse. Quelques poils surgirent devant elle, ornés de bulles semblables aux perles en verre du collier de Mama qui reflétaient chacune en miniature le visage de Sibilla. Les petites Sibilla clignèrent des yeux à l’unisson.

        À cet instant précis, la plante de ses pieds toucha le fond de la rivière et l’instinct dirigea toute sa concentration sur sa cheville. Elle plia les genoux et se propulsa vers le haut, plongeant vers le ciel avec une telle force que son pelage ruisselait sur elle. Au moment où elle remontait à la surface, elle voulut reprendre son souffle, mais sa bouche était obstruée. Elle secoua la tête jusqu’à ce que l’épaisse toison s’écarte légèrement pour lui permettre de respirer, puis elle saisit une branche et sortit de l’eau. Elle sentit que son pelage la tirait de nouveau en arrière et entreprit de le ramener, mèche à mèche, avant qu’il n’essaie de filer sous l’eau ou de la noyer.

        Quand elle l’eut enfin sorti de l’eau, elle se retrouva agenouillée sur la berge d’une rivière tumultueuse. Ce devait être le Tanaro. Nonna lui avait montré ses reflets brillants par la fenêtre de la cabane. Sibilla écarta les poils de son visage de ses doigts fripés pour se regarder dans l’eau. Celle-ci était agitée, mais elle ne prêtait pas attention aux zigzags. Elle était surtout étonnée de se voir aussi petite dans son reflet. Elle ne se sentait pas aussi petite de l’intérieur.

        
          
        

        Quand Adriana rentra chez elle ce jour-là, elle trouva sa mère assise dans un fauteuil près du feu et sa fille agenouillée par terre à ses pieds. Giovanna se balançait en sanglotant. Sibilla était silencieuse et caressait le genou de sa grand-mère d’une patte lourde. Et elles étaient toutes les deux entourées par une masse éparse de poils sales et boueux, elle n’en avait jamais vu autant, s’exclama Adriana, bien qu’elle le dise souvent quand elle rentrait après une dure journée de travail.

        Sibilla lui raconta l’histoire en rafales, comme des balles : la porte, le vent, les garçons, l’eau. Le reste de la soirée fut occupé à laver la toison de l’enfant en allant chercher de l’eau au puits avec une boîte en fer-blanc percée qui gouttait à un rythme régulier et marqua les secondes jusqu’à l’aube. Adriana, qui culpabilisait, se servit du dernier bout du savon de luxe pour la laver. Sibilla et Giovanna essayèrent toutes les deux de l’aider, mais les doigts de la jeune fille étaient trop appliqués et ceux de la vieille dame trop tremblants. Elles finirent par s’endormir toutes les deux.

        Adriana veilla tard dans la nuit pour retirer les aiguilles de pin, les cailloux et les insectes morts du pelage étalé sur ses genoux. Quand elle eut terminé, c’était une masse mousseuse gris fumée qui avait doublé de volume à force d’être manipulée. Elle fut prise d’une envie aussi violente qu’une contraction de plonger la main dedans pour en extraire sa fille. Mais elle se contenta de contempler par la fenêtre le soleil qui se levait derrière les brumes d’Alba. Puis elle réveilla Sibilla, l’enveloppa dans de la toile à sac et l’emmena à la Villa Serra.

        
          
          1948

          Le peignoir vert de la Signora ondulait légèrement sur le seuil. Elle criait par-dessus son épaule en direction du couloir. « Je reviens tout de suite, Colonnello Corsale. Je ne vois pas qui peut me rendre visite si tard. Ou si tôt, plus exactement », ajouta-t-elle en gloussant. La Signora se retourna. « Ah, bonjour.

          – Signora.

          – Mais c’est l’entrée principale… » La Signora leva le menton. « Et qu’avons-nous là ? »

          Sibilla regarda à travers les poils les femmes qui échangeaient des paroles en gesticulant au-dessus de sa tête. Sur le chemin, Mama s’était montrée déterminée, mais maintenant qu’elles étaient là, elle semblait craintive. Elle n’arrêtait pas de tirer sur la toile qui recouvrait sa fille. Sibilla s’impatientait, elle avait trop chaud et elle secoua la tête pour retirer la toile puis souffla pour y voir plus clair. La Signora sursauta. Ses yeux s’agrandirent et devinrent verts. Puis ils rétrécirent et devinrent noirs.

          « Je vois, dit-elle sèchement. Eh bien, entrez. » Elle tourna les talons et rentra à l’intérieur.

          Adriana et Sibilla la suivirent dans un couloir qui menait à une pièce de la taille de leur maison. Celle-ci était faiblement éclairée – les rideaux étaient tirés et seules quelques petites bougies se consumaient dans les coins – et on aurait cru qu’elle avait été balayée par une tempête qui avait tout renversé sur son passage et mis du désordre partout. Sibilla reçut l’ordre de s’asseoir sur un tabouret en velours posé devant un fauteuil en velours, où était installé l’homme le plus massif qu’elle ait jamais vu. Il ressemblait à un arbre plus grand et plus épais que ceux qui lui avaient jeté des pierres, ou comme Mama les appelait désormais, i demoni. Le monsieur imposant écouta, sa moustache noire frémissante de curiosité. C’était rassurant, tout comme les boutons brillants de sa veste et la façon dont ses doigts pétrissaient l’air quand il parlait. Sibilla avait curieusement une envie folle de s’asseoir sur ses genoux. Comme s’il le sentait, il se tourna vers elle.

          « Tu sais, dit-il d’une voix grave qui fit bourdonner sa moustache, qu’à chaque courant d’air, ton pelage ressemble aux rubans d’une danseuse chinoise.

          – C’est quoi, une Chinoise ? demanda-t-elle.

          – Ah ! Quelle question ! Voyez-vous, ajouta-t-il à l’adresse de la Signora qui était étendue sur une chaise longue. Après la guerre, c’est une vraie question. »

          La Signora murmura vaguement, puis se leva et s’en alla en enjambant avec désinvolture le fouillis qui jonchait le sol. Sibilla avait envie de poser d’autres questions sur les guerres, les rubans et les Chinois, mais le monsieur était trop occupé à admirer la Signora de dos et Mama n’était plus Mama, mais une petite chose fébrile, papillotante, qui se leva à moitié de son siège quand la Signora revint avec un plateau garni de verres. La Signora lui en tendit un, rempli d’un liquide transparent, sucré et pétillant. Il lui piqua la langue et elle s’employa à trouver un moyen de le boire poliment. Quand elle l’eut terminé, son destin était scellé.

          Sibilla vivrait à la Villa Serra avec la Signora pour sa « sécurité » et aiderait sa mère à faire le ménage pour son « développement personnel ». À ce propos, le colonel écrirait à un ami médecin pour évoquer son « problème ». Sibilla s’apprêtait à demander ce qu’il en était de sa nonna, lorsque le colonel lui tendit la main. Elle tendit sa paume imberbe pour qu’il la serre. Mais il leva alors l’autre main et les avança toutes les deux vers son visage. Sibilla jeta un coup d’œil à sa mère qui hocha gravement la tête. Les poings le long du corps, Sibilla leva la tête vers le colonel. Il lui prit les joues entre les paumes et lissa son pelage en arrière. Elle voyait ses prunelles étinceler dans les cavernes surmontées de sourcils broussailleux et un grain de beauté lui glisser un clin d’œil sous une fourche de sa moustache. Il grogna et tira plus fort sur les poils, en les plaquant sur sa figure. Sibilla tressaillit et souffla vaillamment.

          « Voilà, bourdonna la moustache du colonel. Là, je te vois.

          – Assez. » La Signora se glissa entre eux avec agitation. « Il est temps de montrer sa chambre à cette enfant. »

          Celle-ci se trouvait dans le cellier de la cuisine, une pièce étroite et haute de plafond qui sentait le blé, le café et le vinaigre. Il y avait une fenêtre très haute et une porte qui se fermait de l’extérieur. La Signora jeta par terre un coussin carré orné de motifs compliqués que le colonel qualifia d’orientale. Ce serait le nouveau lit de Sibilla. Elle glissa son pelage sous elle et s’assit dessus. Sa mère s’agenouilla devant elle.

          « Dors », murmura-t-elle à Sibilla.

          Et c’est ce qu’elle fit. C’était encore le matin, mais elle était épuisée par l’aventure de la veille. Elle rêva que la moustache et les sourcils du colonel s’épaississaient et s’étendaient jusqu’à lui recouvrir entièrement le visage.

          
            
          

          Sibilla ne revit jamais sa nonna. Un mois après que Sibilla se fut installée à la Villa Serra, Giovanna se redressa d’un bond au milieu de la nuit et réveilla Adriana en marmonnant un étrange galimatias où il était question de prezzemolo. Des années auparavant, pendant les derniers mois de sa grossesse, Adriana avait été prise d’une envie irrésistible de persil et pour faire des économies, Giovanna avait commencé à en faire pousser entre les plants de tomates, récupérant les chutes de poils et de cheveux chez le barbiere pour servir d’engrais. Giovanna venait seulement de comprendre ce qu’elle avait fait. Elle avait enfoui les mèches juste à côté des graines. Et comme Adriana ne cessait de croquer des brins de persil pour satisfaire son envie, elle avait dû avaler des poils en même temps.

          « C’est moi qui ai mis les poils dans ton ventre ! s’écria Giovanna. Sibilla était condamnée à devenir une tarantola ! »

          Puis elle se signa, se rallongea et se rendormit aussitôt. Pensant que c’était un accès de sénilité, le lendemain matin, Adriana s’abstint de lui en parler. Quelques jours plus tard, alors qu’elle cueillait des tomates, Giovanna s’assit et mourut. Adriana l’enterra avec l’aide de son voisin, qui se fit pardonner ainsi les pierres que ses fils avaient jetées sur Sibilla. Adriana pleura sa mère de façon sporadique, quand les tâches dont elle devait s’occuper – pour elle-même et pour sa fille – lui laissaient un moment de répit.

          À l’aube, Adriana arrivait à la Villa Serra, déverrouillait le cellier et réveillait Sibilla. L’enfant faisait pipi dans les toilettes du fond du jardin, se lavait la figure dans la bassine puis elles se dirigeaient ensemble vers les portes du grand salon. Adriana les ouvrait en grand et elles s’arrêtaient un instant, ébahies. Que se passait-il toutes les nuits pour que la pièce soit ainsi dévastée ? Adriana soupirait, Sibilla faisait les yeux ronds et elles s’y mettaient. Le pelage de Sibilla était un avantage dans le métier. Elle pouvait épousseter sans plumeau, laver sans serpillière. Elle n’avait même pas besoin de nettoyer son outil de travail – à la fin de la journée, elle coupait les mèches sales et les jetait dans le jardin, derrière la cuisine.

          Pendant des années, Sibilla travailla aux côtés de sa mère, dorlotant les intérieurs abîmés et écaillés de la Villa Serra. Lorsqu’elle repensait à son enfance, c’était le souvenir qu’elle gardait de ses journées. Quant à ses nuits, c’était une autre histoire.

          Peu après son arrivée à la Villa Serra, Sibilla se réveilla en entendant la porte du cellier s’ouvrir brusquement.

          « Viens ! s’exclama la Signora. Il n’y a plus de vin ! Nous avons besoin de nous divertir !

          – Où est… aïe ! » Sibilla souleva le talon de la Signora qui coinçait son pelage et se leva.

          – Ta mère ? ricana la Signora. Elle n’est pas là. Ce n’est pas le matin. Enfin, si. Mais non. »

          Sibilla regarda la Signora à travers son nid. La Signora la fixa un moment. Puis elle répéta « Viens ! » et sortit dignement de la cuisine, dans un cliquetis de talons saccadé. Sibilla la suivit.

          Aux abords du salon, résonnait une clameur sourde frangée d’une écume de jazz. La Signora ouvrit les portes en grand et, d’un pas de côté majestueux, disparut au milieu d’une foule d’invités. Sibilla regarda autour d’elle. Un petit monsieur dansait avec une grande dame, qui semblait fascinée par un candélabre. Derrière eux, un groupe de femmes tout en blanc qui n’avaient pas de bouche – ah non, celles-ci étaient couvertes par leurs gants blancs. Un homme chauve était endormi sur un divan, un verre vide perché sur la poitrine au milieu d’une tache rouge. Ses pieds nus étaient posés sur les genoux d’une dame vêtue d’une robe de soirée bleu ciel. Elle comptait des cartes et ses doigts qui remuaient faisaient trembler ses anglaises cuivrées. Était-ce là ce que sa mère et elle passaient leurs journées à nettoyer ? Le désastre en cours était de loin préférable à ses conséquences. Le salon était métamorphosé par l’éclat du lustre, dont les pendeloques poussiéreuses vibrantes de lumière le rendaient plus méconnaissable encore que tout le reste.

          Sibilla s’avança vers le centre de la pièce pour regarder, sa traîne de fourrure derrière elle. Elle sentait qu’elle accrochait des regards, comme si des fils collants la liaient aux yeux des invités – où qu’elle aille, ils la suivaient. Pour la première fois de sa vie, elle ne se sentait pas suffisamment protégée par son pelage. Enfin, un visage familier ! Le colonel. Il était assis dans le fauteuil de velours et sur le tabouret se trouvait un jeune homme aux cheveux attachés en chignon, qui gesticulait avec une telle frénésie que le colonel, qui avait le front plissé par la concentration, ressemblait à une statue par comparaison. La statue fondit – il sourit et lui tendit les bras.

          « Ragnatela ! lui souffla-t-il en lui hérissant les cheveux, l’attirant à lui. Enfin, tu te joins à nous, dit-il avec un sourire. Depuis le temps que je dis à Lina qu’elle ne devrait pas te tenir à l’écart. »

          Il mit les mains sur ses joues et tira ses poils en arrière comme la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Sibilla était si soulagée de le voir qu’elle en avait le ventre noué. Son pelage semblait s’animer sous ses paumes, fourmiller d’une électricité statique qui l’assaillait par vagues, comme si elle avait bu trop d’expressos. Il la lâcha pour lui présenter le jeune homme au codino.

          « Voici mon frère, dit le colonel.

          – Sergente Corsale. » Le jeune homme inclina légèrement la tête.

          « Sergente ?! » Le colonel leva les yeux au ciel. « Sergente de l’armée des Partisans de 1944 peut-être ! Ou devrais-je dire l’armée des Partisans du 10 octobre au 2 novembre 1944… »

          Pendant que le colonel continuait à se moquer des états de service de son frère, Sibilla écarta les poils de ses yeux et tendit la main. Le jeune homme l’ignora en fronçant les sourcils et s’inclina de nouveau. Elle ne savait pas s’il avait peur de la toucher ou s’il s’attendait à ce qu’elle lui fasse la révérence. Elle laissa retomber sa main et baissa les yeux. Le colonel Corsale vitupérait à présent contre l’Abyssinie, contre il Africa orientale – dont Sibilla n’avait jamais entendu parler –, en lui faisant des signes de temps en temps comme s’il cherchait à démontrer quelque chose.

          Une vieille dame s’approcha, les joues et le menton couverts de plaques de poudre blanche incongrues. Sibilla pencha la tête de côté pour la saluer. La femme répondit par un glapissement, puis tira sur son chignon gris et le défit. Les longs cheveux fins se déroulèrent. Sibilla fut contrariée par son geste – c’était comme si elle se mettait à la hauteur d’un animal. Mais les yeux de la vieille dame lui rappelaient ceux de sa nonna, alors elle sourit. La vieille dame lui sourit à son tour, ses dents dressées sur les gencives comme autant de stèles austères. Puis elle prit Sibilla par le bras et se mit à danser.

          Au début, Sibilla suivit avec les mouvements de marionnette de la réticence – et on se déhanche, et on se balance –, attendant le moment opportun pour se libérer. Mais quelqu’un saisit son autre bras – c’était la jolie compteuse de cartes avec la robe bleue et les anglaises cuivrées. Les femmes dansèrent en se passant Sibilla tour à tour. Ses pieds se mirent à racler le sol, taper puis rebondir, et elle ne tarda pas à sautiller, se rapprochant d’une partenaire, puis de l’autre, tournoyant entre leurs bras. Le colonel s’en aperçut et se mit à battre des mains en rythme dans son fauteuil. Le sergent était adossé à un mur, son verre de vin appuyé contre la clavicule.

          Sibilla voyait ! Chaque fois qu’elle tournait, son pelage virevoltait autour d’elle et se noyait dans une brume de fourrure en suspens. La musique était trépidante. Sibilla tournoyait sans fin. Elle avait l’impression qu’un maelstrom se creusait dans son ventre, se clarifiait, comme si ce n’était que l’accélération naturelle d’un tourbillon qui avait toujours été en elle. Les invités faisaient cercle autour d’elle, battant des mains en rythme. Les pointes de son pelage frappaient sur le velours côtelé, murmuraient sur la soie, crépitaient sur les insignes. Des visages flous s’épanouissaient devant elle puis se fanaient. Elle aperçut la mine renfrognée de Lina et à cet instant précis, le tourbillon sembla devenir incontrôlable. Sibilla ne tournait plus sur place – elle gravitait en orbite, décrivant une boucle en ellipse au centre de la pièce.

          Mais comment s’arrêter ? Sibilla ferma les yeux. Un gouffre séparait le tourbillon de l’immobilité. Comment le franchir ? Elle entendit des rires dilatés et des cascades de musique. Une brusque nausée lui fit comprendre qu’elle s’était enfin arrêtée. Elle chancelait lorsqu’elle sentit quelque chose bouger autour d’elle – c’était son pelage qui s’enroulait autour d’elle, une première fois, une seconde, l’enveloppant entièrement. Il y eut un silence étouffant, tout le monde retint son souffle. Sibilla ouvrit les yeux.

          Oh ! Quelle douceur ! Un cocon obscur, onirique et tiède, au milieu de la salle encore tourbillonnante striée de rubans en spirale comme les oranges que pelait Nonna. Sibilla distinguait une moustache grise, une robe rouge, un œil vert. Oh ! Quelle douceur, quelle merveille ! Mais voilà que le cocon s’emplit d’une chaleur brûlante, une immense vibration se mit à enfler. Les éclats de couleur se retirèrent, tandis qu’une explosion massive, foisonnante, révélait toute la chair capillarisée qui se cache sous l’enveloppe du monde. Sibilla plongea dans les ténèbres.

          Elle se réveilla dans les bras de quelqu’un. Elle ouvrit les paupières et la moustache sombre du colonel apparut, puis ses yeux. Derrière son épaule, elle vit son frère, le sergent au codino qui faisait les cent pas comme un fauve en cage. Elle sentit une chose chaude et humide couler dans son dos avant de sentir les coupures qui lui brûlaient l’échine. Elle apprit par la suite que le colonel avait sorti son couteau de chasse pour la libérer de son pelage, creusant avec la lame une ligne d’entailles sommaire.

          Il la mit debout sur l’épais tapis de poils tombés quand il lui avait porté secours. Elle considéra la masse chargée d’électricité statique, dont les longueurs irrégulières lui montaient jusqu’aux jambes. Son dos palpitait et dégoulinait. Le glissement des violons reprit et Sibilla fut soulevée, emportée à l’autre bout de la pièce et couchée de côté dans une méridienne. Elle était exténuée. Je pourrais m’endormir là, se dit-elle avec un petit rire vaseux et, à l’instant où un linge frais et humide lui toucha le haut du dos, elle sombra.

          Le lendemain fut un calvaire. Sibilla dut nettoyer la Villa Serra aux côtés de sa mère comme si de rien n’était. Elle avait mis une chemise pour camoufler les marques que le couteau du colonel avait laissées sur son dos, mais elle ne pouvait pas cacher sa fatigue et ne cessait de regarder le lustre – maintenant qu’elle l’avait vu briller sous les pendeloques de lumière, le salon lui semblait encore plus miteux. Ce soir-là, Sibilla demanda à sa mère de laisser la porte du cellier ouverte, au cas où elle aurait besoin d’aller aux toilettes. Elle resta à attendre dans la lueur bleue du cellier en donnant des coups de pied impatients dans le coussin.

          Quand la lune passa la tête par la lucarne du haut, Sibilla sortit discrètement et se faufila dans le couloir jusqu’aux portes en bois du salon. Elle colla l’oreille à l’un des panneaux. Les bruits de la fête étaient si étouffés qu’ils semblaient provenir de l’intérieur même de la porte – l’histoire du bois ou le raffut des vers. Elle frappa et aussitôt la porte s’ouvrit rageusement. La Signora jeta un regard. Ses yeux devinrent verts en s’agrandissant, puis noirs en rétrécissant.

          « Benvenuta, dit-elle d’un ton ironique. Tu vas encore être l’étoile la plus brillante de notre constellation. » Puis elle ouvrit les portes en grand et balaya la pièce d’une paume sardonique pour l’inviter à entrer.

          Sibilla ne tarda pas à faire cela toutes les nuits. Dès qu’elle entrait, une frénésie silencieuse, une retenue s’emparait du salon et les gens attendaient qu’elle se mette à virevolter. Était-ce pour cela qu’elle venait ? Ou pour s’offrir un répit et oublier un temps le poids et l’ombre de son pelage ? Ou était-ce pour les frères Corsale et leurs mains robustes ? Toutes les nuits, Sibilla tournoyait, s’arrêtait, s’évanouissait et les trouvait à son réveil – le colonel et sa moustache, le sergent et son codino. Toutes les nuits, l’un d’eux la dégageait à coups de lame de sa douce tombe et l’autre pansait ses blessures. Ensuite, Sibilla restait couchée dans une semi-torpeur et songeait à ce qui les distinguait.

          
            
          

          Durant des années, les nuits de Sibilla brillèrent et se brouillèrent au son des verres de vin, alors que ses journées étaient sales et craquelées, aussi grises et crasseuses que l’eau du seau après avoir lavé le sol. Puis un matin, quand elle avait quinze ans, ses nuits s’invitèrent dans ses jours et défirent cette dichotomie. Elle avait traîné dehors un panier de linge à suspendre sur la corde, dans le jardin. Pendant l’Occupation, sa mère avait planté toutes sortes de légumes pour nourrir les hommes du roi. Mais depuis la guerre, le potager avait dépéri et il n’y poussait plus rien, si ce n’est un tas de restes de table.

          Ce jour-là – le premier de l’hiver, le dernier de l’automne, un pont englouti entre les saisons –, même les arbres étaient nus. Ils semblaient gauches et embarrassés d’être ainsi surpris sans leurs feuilles. Malgré sa chemise et sa fourrure, dessous, Sibilla n’avait pas assez chaud. Elle regrettait de ne pas avoir emprunté le manteau de sa mère, bien que la doublure violette soit désormais en lambeaux. Elle étendit rapidement sur la corde la lessive agitée par le vent, les doigts pressés par le froid. Alors qu’elle se hâtait de rentrer, elle remarqua une forme dans le coin du jardin – c’était un homme accroupi qui lui tournait le dos, les cheveux noués en un maigre chignon. Le sergent. Elle le connaissait sans le connaître. Toutes les nuits, il tamponnait ses vertèbres saillantes avec un linge mouillé, mais ils avaient à peine échangé un mot.

          Elle s’avança vers lui avec indolence en tortillant les pointes de son pelage. Il ne la remarqua pas tout de suite. Il était occupé à ratisser la terre en marmonnant. De temps en temps, il touchait le maigre chignon et se reniflait les doigts, puis se remettait à gratter la terre en se balançant sous l’effort. Elle resta un moment à écouter.

          « Qu’est-ce qui pousse ? finit-elle par demander.

          – Des poils ! » dit-il en la regardant avec des yeux ronds, sans paraître étonné le moins du monde de sa présence. Mortifiée par cette allusion directe à son état, Sibilla tourna les talons, mais le sergent l’agrippa et attrapa une poignée de mèches. Les poils se hérissèrent sur ses bras.

          « Vous voyez ? » Il la lâcha et tendit la paume. « Des poils ! Du sol. »

          Sibilla s’accroupit à côté de lui et le regarda remuer dans sa main un petit tas de terre et de cailloux et, en effet, de poils. Elle glissa le doigt dans l’amas et leurs doigts se touchèrent au creux de sa paume. Ils se regardèrent.

          « Sì, ce sont des poils, dit-elle en retirant la main.

          – Ils sont à vous ?

          – Sì, ils sont à moi, répondit-elle lentement en se délectant de cette nouvelle forme de pouvoir.

          – Mais pourquoi sortent-ils du sol ?

          – Je les coupe tous les jours et je les disperse dans la terre. Ça sert d’engrais.

          – Mais alors, pourquoi… » commença-t-il. Ses yeux noisette avaient à la fois des reflets d’or et d’argent, comme le soleil derrière les nuages. « Pourquoi, répéta-t-il en fourrant sa paume sous son nez, il y en a des verts ? »

          Sibilla sourit. « Parce que là, sergent, ce sont des aiguilles de pin », dit-elle en levant les yeux vers lui.

          Ils se relevèrent et marchèrent ensemble dans le jardin desséché, les mèches volant autour d’eux comme un voile de filigrane. Il lui raconta qu’en sortant se soulager ce matin-là, il avait été étonné de sentir des poils qui lui picotaient les chevilles. Il avait aussitôt pensé à la jeune fille qui virevoltait toutes les nuits dans le salon et s’était dit qu’elle était morte et avait été enterrée, que les mèches marquaient sa tombe hâtive, ils n’avaient même pas été fichus de la recouvrir convenablement. Comme les tombes bâclées creusées pendant la guerre des partisans – les orages rejetaient souvent des ossements dans la région. Il était tellement content, lui dit-il, de voir qu’elle était en vie. Elle était contente aussi, admit Sibilla.

          Les poils qu’il avait cueillis sur sa tombe supposée avaient quelques centimètres de long. Tout en marchant et en bavardant, il les tenait à la main comme des tiges de fleur sans tête. Il n’y avait pas de vraies fleurs dans ce jardin, juste des fourrés aux feuilles cloquées qui marmonnaient une petite chanson grêle. Sibilla sentait dans l’air l’inflexible messager de l’hiver. Arrivés dans un coin du jardin, ils firent demi-tour et longèrent l’autre mur. Le moment de la séparation gagnait peu à peu et chaque pas était une flèche évanescente qu’ils lui lançaient. Il lui parlait de la boîte à ouvrage de sa mère.

          « Elle était blanche avec des fleurs rouges, jaunes et bleus tout autour. Comme ça. » Il joignit les poignets et mima une boîte à charnière. « Elle y rangeait ses épingles. Elle m’interdisait d’y toucher.

          – Et vous y touchiez ?

          – Certo. Alors, un jour, elle préparait à manger. Ma mère ne fait jamais la cuisine ! C’était pour mon frère. Il revenait d’Abyssinie. Je le sentais : la boue sur ses bottes, sa sueur, le sang qui caramélisait. Du gibier ! » Le sergent ferma les yeux d’un air rêveur. « Voyez-vous. Ma mère prend toujours son temps quand elle cuisine. Tout est bon pour qui a faim. Alors, je me dis, “Federico, c’est l’occasion rêvée !ˮ »

          Sibilla prononça en silence le nom du sergent. Ce fut comme un sortilège – quand elle se retourna vers lui, il semblait plus clair et plus net.

          « …des épingles de couture argent, disait-il. Je les répands et elles font skitti-skitti-skitti sur la table – sa main s’agita en l’air. Je les fais rouler. J’en mets une sur la langue – il lui jeta un regard. Puis deux, puis trois. Trois épingles n’ont pas le même goût que deux. Le mieux, c’est quatre.

          – Pourquoi ?

          – E beh, le bruit. »

          Sibilla y songea, puis hocha la tête.

          « Ils me font le même effet, poursuivit-il. Vos poils. Comme les épingles. » Il ouvrit la main pour lui remontrer la touffe. Mais les mottes de terre gelées s’étaient ramollies, elles étaient devenues boueuses dans le creux de sa paume et les poils raides ondulaient comme des serpentins. « Enfin, avant », dit-il d’un air confus.

          Sibilla sourit. Ils étaient arrivés au bout d’un autre mur. Elle s’éloigna en montrant tristement le linge qui séchait sur la corde et ramassa le panier vide – la journée commençait à peine, elle avait du travail. Il la regarda partir. À la porte de la cuisine, elle rassembla son pelage comme une jupe et monta les marches d’un pas léger. Puis elle s’arrêta et se retourna.

          « Et qu’est-ce qui est mieux ? lança-t-elle dans l’air qui filait de plus en plus vite. Mes poils, ou vos épingles ?

          – Je les goûte tout de suite ! » cria Federico en levant le poing qui serrait les poils. Sibilla sourit et referma la porte, mais pas complètement. Elle glissa l’œil par la fente, et le vit ouvrir le poing et porter la main à sa bouche. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de mettre les fines mèches sur sa langue, le vent les poussa, les effilocha et les emporta au loin.

          
            
          

          La porte de la cuisine s’ouvrit en tremblant. Adriana qui épluchait des pommes de terre se retourna. C’était Sibilla, avec sa nouvelle odeur d’adolescente. Les bâillements et les pieds traînants étaient déjà pénibles. Mais ce changement d’odeur chez sa fille l’irritait au plus haut point. Aucune mère ne déteste l’odeur de son enfant, qui fait généralement partie de la palette des siennes – une nuance ici, une variation là, comme l’haleine lorsqu’on goûte un nouveau plat. Mais en grandissant, Sibilla avait pris une odeur nauséabonde et foisonnante. Même quand sa fille n’était pas dans la pièce, elle s’élevait en volutes des coins où des poils épars s’étaient entremêlés, parfum de melon mêlé de citron et de biscuit qu’Adriana trouvait à la fois puéril et décourageant.

          Ce jour-là c’était encore pire que d’habitude. Adriana laissa tomber la dernière pomme de terre dans l’eau bouillante. Peut-être était-ce parce que sa chemise était à moitié pendante et que le vent qui soufflait dans le jardin avait enchevêtré son pelage. Elle était toujours devant la porte, et regardait par une fente, le dos tourné.

          C’est alors qu’Adriana vit. Elle se dirigea droit sur elle, la saisit par la nuque, la traîna près d’une fenêtre et baissa le col de la chemise. Adriana examina à la lumière le dos de sa fille – les points blancs, les boutons noirs et les médaillons rouge et or qui couraient le long de son échine. Puis elle tourna Sibilla vers elle, se pencha et avec toute la présomption d’une mère, écarta le rideau de poils entre les jambes de la jeune fille. Rien d’inhabituel, bien qu’elle ne soit plus imberbe à cet endroit-là et que l’odeur douceâtre de musc soit un peu plus forte. Adriana releva la tête et exigea une explication.

          Sibilla savait qu’il valait mieux ne pas mentir à sa mère et lui raconta avec honnêteté les fêtes nocturnes de la Villa Serra en parlant d’une voix monocorde pour atténuer le choc. Elle ignorait visiblement que sa mère ne connaissait que trop bien ces soirées, au-delà même de l’effrayant travail d’archéologie que représentait le ménage de la pièce tous les matins. Quand Adriana avait commencé à travailler pour la Signora à la Villa Serra, elle avait en fait assisté à ces mêmes soirées. Elle les passait généralement debout dans un coin, habillée de vêtements d’emprunt, tellement grisée par le spectacle qu’elle se dispensait de vin. Elle revoyait encore le salon au temps de sa splendeur, l’éclat voluptueux des rideaux bordeaux pareil à celui du sang, la lumière crue des pendeloques du lustre. Elle se souvenait encore des yeux de Giacomo, le soir où il l’avait reconnue après l’avoir vue à l’étal du boucher et l’avait invitée à danser…

          À mesure que Sibilla parlait, la tapisserie complexe de la mémoire se tissait sous les yeux d’Adriana dans les nuages de vapeur qui envahissaient la cuisine. Sibilla de son côté n’en voyait que le revers : des nœuds, des fils et des couleurs délavées qui donnaient un semblant de réalité aux plus infimes formes mouvantes. Elle n’avait pas conscience qu’il se passait autre chose dans la cuisine de la Signora. Elle jacassait, débitait ses petites histoires de tourbillon, de pelage, de liberté et de douceur. Puis elle mentionna le colonel et son couteau de chasse, et comme si celui-ci avait réellement surgi dans toute sa force, ce seul mot de « couteau » vint tout transpercer et la tapisserie s’écroula.

          Comme Adriana pleura ! Comme elle gronda Sibilla de s’être montrée aussi imprudente ! Alors qu’elle fulminait, cependant, Adriana ne pensait pas à sa fille, mais aux Gavuzzi. Elle n’aimait plus Giacomo. Elle l’avait à peine pleuré quand il était mort, victime, non pas de la guerre, mais de l’épidémie de grippe qui avait frappé Alba en 43. Il n’avait été que l’instrument qui avait fait pénétrer dans le monde d’Alba quelque chose qui dépassait sa vie cruellement étriquée – quelque chose d’aussi considérable qu’une guerre et d’aussi insignifiant qu’un homme. Elle avait toujours su au fond d’elle que c’était un homme sans intérêt. Et quant à la Signora, Adriana se rendait compte que Lina trouvait tout simplement amusant d’inviter à des soirées des bonnes qui seraient ensuite obligées de tout nettoyer.

          Cet avatar dans l’incessante quête de plaisir des Gavuzzi avait été l’apogée et la tragédie de la vie d’Adriana. Et voilà que la malédiction qu’elle avait engendrée se tenait devant elle, empestant la cuisine et vantant les nuits de gaieté qui se cachaient derrière leurs jours passés à trimer. Sibilla ne comprenait-elle pas qu’elle n’était pas une invitée à ces soirées mais une simple attraction ? Adriana savait à présent que les Gavuzzi n’accepteraient jamais sa fille. Il était temps que Sibilla rentre à la maison.

          
            
          

          Si elles avaient immédiatement quitté la Villa Serra ce jour-là, peut-être les choses auraient-elles pris une tournure différente. Mais il y avait encore du travail, et Adriana enferma Sibilla dans le cellier jusqu’à la tombée du jour. Ce n’est que plusieurs heures plus tard qu’elle revint chercher sa fille pour la ramener chez elles. En déverrouillant la porte, Adriana se sentit étrangement anxieuse – honteuse par avance de ce qu’elle s’apprêtait à faire – et se mit à pérorer en décrivant tout ce qu’elle avait dû nettoyer ce jour-là.

          « Il y avait un soutien-gorge qui bouchait une canalisation et si tu savais, le colonel a apporté à la Signora un cadeau on ne peut plus bizarre, une sorte d’oiseau africain. Gris, sale. Ce boucan ! Cette merde ! » Adriana fit irruption dans le cellier. « Qu’est-ce… » Elle s’arrêta net. Sibilla était agenouillée sur son coussin oriental, le dos tourné, regardant l’unique fenêtre, tout en haut. Et elle était complètement tondue, la tête chauve, les bras et le cou couverts de plaques ici et là. Avec sa chemise, on aurait dit une pénitente.

          « Mais comment… », bredouilla Adriana. Son cœur se serra quand elle vit le vieux couteau rouillé posé par terre à côté d’une montagne de fourrure. Quelle souffrance Sibilla avait-elle dû endurer pour tout raser et tout racler ! Elle devait avoir la peau à vif ! Adriana secoua la tête. Était-ce là ce qu’elle avait toujours voulu ? L’enfant sans la malédiction ? Sibilla n’avait pas l’air plus humaine pour autant. Elle avait la peau verdâtre et assombrie par de petits points noirs, qui avaient presque la texture des flocons de neige qui tombaient à présent sans discontinuer devant la haute fenêtre du cellier.

          Sibilla se leva et se retourna. L’espace d’un instant, la pitié qu’éprouvait Adriana se mua en colère – sa fille cherchait-elle à la punir en la culpabilisant ? Non. Elle avait un regard doux, presque gentil. Comme elle était belle ! Les plans de son visage se découpaient nettement, leur langage formel était si pur, si clair.

          « Ne t’inquiète pas, Mama », dit Sibilla avec douceur. Elle semblait désinvolte, les mains dans les poches de sa chemise. « Ça repoussera. »

          
            
          

          Dès l’instant où Adriana enferma sa fille chez elle, elle la perdit à jamais. Sibilla était devenue une servante, or le service a un effet étrange sur les gens. Il interdit toute conscience de soi, tout en dispensant de se ressaisir. Il immobilise l’esprit en occupant les mains ; si les mains sont immobilisées, l’esprit explose. Que vais-je faire ? s’angoissait Sibilla en arpentant la cabane. Que vais-je faire de mes mains ?

          Tous les matins, elle commençait par faire le ménage. Ses mains savaient le faire. Puis elle se coupait les pointes. Depuis quelque temps, ses poils poussaient plus vite que jamais, comme pour la contrarier, et des mèches se glissaient entre les lames des grands ciseaux alors même qu’elle les refermait. Sa coupe quotidienne lui prenait une heure. Elle mettait les chutes dans un seau pour que sa mère les répande dans le jardin. Elle déjeunait. Puis elle s’asseyait et attendait en regardant la porte.

          Pendant qu’elles parcouraient une dernière fois ensemble le chemin qui les ramenait de chez la Signora – Sibilla, hébétée par le froid, les doigts si gourds qu’ils arrivaient à peine à dérouler les poils au fond de la poche de sa chemise –, Adriana avait essayé de semer à nouveau la peur dans l’esprit de sa fille : les garçons et les pierres, la torture et la noyade, les anciens partisans qui avaient pris goût aux armes et aux femmes, le monde n’a rien de la Villa, tu sais, ils te feront brûler comme une bête, tu t’embraseras comme une torche. Et alors ? se dit Sibilla. En attendant, que vais-je faire de mes mains ?

          C’était une torture de n’avoir rien à faire, comme si on lui arrachait les ongles un à un. Sibilla les examinait. Ils étaient en spatule, avec au bout un croissant de lune voilé par la fourrure de ses doigts. Les ongles étaient-ils morts ou vivants ? Quelle était la nature exacte de ces bordures de son corps senties mais insensibles, où l’intérieur rencontrait l’extérieur ? Le colonel lui avait dit un jour que les poils et les cheveux humains continuaient à pousser après la mort. Il l’avait constaté sur des cadavres dans les déserts d’Abyssinie pendant la guerre. La pilosité était-elle donc le fantôme du corps ? Et en ce cas, qu’est-ce que cela signifiait que Sibilla en soit recouverte ? Mieux valait des poils que des ongles, se disait-elle.

          Elle contemplait par la petite fenêtre la neige qui volait comme si le ciel nocturne se dépouillait de ses étoiles. C’était l’hiver, à présent. Mama serait bientôt rentrée. Et il n’était toujours pas venu.

          
          
            
          

          Le sergent Corsale mit un certain temps à s’apercevoir que Sibilla était partie. Tout le monde n’avait d’yeux que pour la dernière nouveauté de la Villa, le gris du Gabon de la Signora. Federico trouvait le perroquet répugnant – il était maigre et ébouriffé, son bec ressemblait à un ongle de pied de sorcière – mais c’était amusant d’écouter son écho traînant. Les invités des soirées de la Signora ricanaient à l’idée des secrets qu’il dévoilerait. Ce n’est qu’une fois passé l’attrait de la nouveauté que certains se demandèrent ce qu’était devenue la fille qui virevoltait.

          « Elle dort », lança Lina en rejetant la tête d’un air dédaigneux. « Puttana pigra. Venez, sergent. Allons la chercher. »

          Federico prit un chandelier et suivit son hôtesse qui sortait du salon en zigzaguant, sautillant d’un invité à l’autre comme une abeille grisée par le printemps. Quand ils arrivèrent enfin dans la cuisine, ils trouvèrent la porte du cellier ouverte. Ils regardèrent le vieux coussin froissé et bosselé. Aucune trace de Sibilla. Sauf – Federico se pencha avec son chandelier et pointa le doigt – « Un poil ! ».

          Lina leva les yeux au ciel. « Bien sûr qu’il y a des poils. Cette fille les perd comme un chien. Il y a trop d’animaux dans cette maison, avec mon petit Paolucci… » Elle se détourna, se désintéressant déjà de la fille disparue, et s’en alla à petits pas retrouver ses invités éméchés.

          Federico resta. Il s’agenouilla sur le sol du cellier et voulut ôter le poil du coussin, mais celui-ci était coincé. Il tira. Ah ! C’était plusieurs poils tressés ensemble et attachés à une lourde jarre posée par terre. À partir de là, il dessinait un crochet au coin de l’entrée, puis serpentait dans la cuisine jusqu’à la porte de service – qu’il ouvrit – et descendait les marches qui menaient au jardin, le jardin venteux où une semaine à peine auparavant, il s’était promené en bavardant avec Sibilla.

          Federico était trop ivre pour suivre le fil cette nuit-là. Mais le lendemain matin, il le prit et le suivit de l’autre côté du portail grinçant. Il découvrit que la tresse, ou plutôt la série de tresses – Sibilla les avait habilement nouées bout à bout – continuait sur la route qui grimpait en lacets jusqu’à la forêt, en s’enroulant autour de souches et de poteaux.

          
            
          

          À rester ainsi prisonnier de la cabane, le pelage de Sibilla devenait récalcitrant. Il ondulait en graciles tentacules et l’enserrait comme un python quand elle ne faisait pas attention. Elle savait qu’il n’était pas là pour la détruire, cependant. Il la protégeait, l’empêchait de s’effondrer, formait une arène où elle pouvait s’abandonner au tourbillon qu’elle avait découvert en elle dans le salon de la Signora. Si cette spirale intérieure était une tornade, son pelage était la voûte du ciel – il la raccrochait à un horizon. Mais à mesure que sa détention s’éternisait, la tension entre force intérieure et contrainte extérieure s’amplifiait. L’attente ne faisait qu’empirer les choses. L’espoir était un enchantement : chaque craquement était un bruit de pas, chaque cri d’oiseau une salutation.

          L’arrivée de sa mère chaque soir était une terrible désillusion. Adriana entrait à pas lourds en se plaignant de son travail. Elle était devenue obsédée par l’oiseau de la Signora : un luxe extravagant ! Une bête qui mangeait comme les humains ! Et n’offrait en échange que du bruit et de la merde ! Sibilla se taisait. Elle se contentait de hocher la tête, servait le repas qu’elle avait préparé pour elles deux et lavait leurs bols. Mais son silence s’adoucissait au fur et à mesure de la soirée. Quand elles allaient se coucher, il était presque aimable. À ce stade, le bavardage futile d’Adriana se faisait apaisant, c’était une sorte de compagnie, comme si elle était au bord d’un ruisseau murmurant. C’était toujours mieux que dans bien des familles.

          
            
          

          Regrettant de n’avoir pas un manteau plus chaud, Federico suivait obstinément la trace des poils dans la neige, d’arbre en arbrisseau, de piquet de clôture en rocher. La corde tressée était suspendue entre ces jalons et ornée de flocons de neige accrochés en petits triangles comme autant d’étendards de batailles médiévales – tous blancs, capitulant. Il perdait parfois la tresse sous un talus de neige. Puis la retrouvait et riait. Il était charmé par le subterfuge – bien qu’en réalité, il fût à moitié charmé par son propre charme. Il avait toujours adoré les quêtes et l’éclat dont elle auréolait les mystères.

          Federico avait perdu sa foi en l’Église quand il était adolescent, dès l’instant où il avait comparé ce qu’il connaissait du sexe avec ce qu’on lui avait dit de Dieu. Peu de temps après, il avait perdu sa foi en la guerre. Quand il était petit, la guerre lui paraissait être la seule issue à une vie sclérosée de propriétaire terrien. Étant le benjamin d’un nobile sans titre, il était trop riche pour travailler, trop pauvre pour jouer. L’armée semblait idéale : un juste milieu entre le travail et le jeu. Mais avec le mythe d’un grand frère – le colonel constamment parti en Abyssinie ou en Libye –, Federico avait une vision de la guerre plutôt abstraite : un espace exalté de pur élan, une image floue de jambes qui couraient et de roues qui tournaient, de volutes de feu et de fumée s’enroulant sur une carte.

          Puis, le 10 octobre 1944, près de huit ans après que Mussolini eut rejoint les forces de l’Axe, deux mille membres de la résistance alliée descendirent des collines du Piémont. Ils envahirent Alba, renversèrent le gouvernement fantoche de Salo et établirent une République partisane. Les cloches des neuf églises de la ville sonnèrent à qui mieux mieux. Dans la rue, les citadins applaudissaient, les uns avec ferveur, les autres avec crainte. Les partisans défilèrent dans leurs tenues disparates, récupérant au passage des prostituées, des voitures, de l’essence, frappant aux portes des officiers de l’armée régulière et ressortant avec des armes et des uniformes – Federico reconnut les insignes noir et or de l’ancien uniforme de son frère. Ivre de courage, il s’enrôla chez les badogliani le lendemain. Il n’avait que seize ans, mais grâce à son éducation, il fut rapidement promu au rang de sergent.

          Il s’avéra qu’en pratique, être un soldat résistant aux nazis signifiait des nuits à patrouiller à pied, de mornes journées à s’exercer au tir et un gâchis considérable : de bonnes terres labourées par les balles des mitrailleuses, jonchées de douilles disséminées comme des cosses. Les fermes et les maisons étaient réquisitionnées par des rustres et des fainéants, les bâtiments revenaient à l’état de pierre et de bois, les hommes à celui d’animaux. Partout, il y avait des tombes peu profondes – à chaque pas, on risquait de tomber sur une main de cadavre ou un tas de merde. Le pire, c’était la puanteur de la futilité. Au bout de vingt-trois jours à peine d’occupation, les fascistes reprirent la ville aux partisans et la tinrent jusqu’à l’Armistice, l’année suivante.

          Federico se sentait désemparé, amorphe. Il n’avait pas servi, il n’avait fait qu’attendre. Une fois la guerre finie, il ne put que compatir avec son frère aîné qui avait été blessé de façon courageuse mais bénigne lors de la seconde campagne d’Abyssinie. À son retour à Alba, le colonel Corsale s’était essayé à l’agriculture et à la politique locale, mais il préférait passer ses journées à chasser dans la forêt en claudiquant et ses nuits à raconter de vieilles histoires de guerre dans les soirées de la Signora Lina. Quand après l’annonce de l’Armistice à la radio, Federico débarqua à la Villa Serra, son frère lui ouvrit la porte en tenue d’apparat et, d’un geste lent, lui fit le salut réglementaire.

          « Bienvenue dans les Limbes ! s’écria le colonel en lui donnant une claque dans le dos. C’est encore pire que l’Enfer. »

          Les fêtes de la Villa Serra étaient effectivement déprimantes. Dans la rage de l’ennui, Federico se surprenait souvent à provoquer une dispute avec son frère. Federico voulait parler de la guerre, des idéaux qu’elle avait portés, des monstres difformes qu’elle avait engendrés – comme les colonies, qui étaient à présent agitées par la révolution et déterminées à conquérir l’indépendance. Mais le colonel se contentait de rire de ces questions philosophiques. Il avait depuis longtemps décidé que le monde n’était supportable que si l’on pouvait trouver ce qu’il avait de drôle. Federico le regardait avec amertume. Comment pouvait-on rire quand la gloire s’était achevée en grogne ? Quand la démocratie était mort-née ?

          Les promesses déçues de l’Église, des partisans, de la guerre : Federico était devenu un homme qui soupirait perpétuellement dans les ruines. Aussi mélancolique soit-il, le soupir n’en demeure pas moins un chant. Non qu’il ait perdu la foi, mais il avait été doté d’une foi douloureuse – une foi fondée sur la perte et par là même renouvelable à l’infini. La première fois qu’il avait vu la fille velue virevolter dans le salon de la Signora, il avait senti ses côtes se distendre au point, presque, de voler en éclats. Le colonel lui avait glissé une grossièreté à l’oreille, naturellement, mais Federico l’avait chassé d’un revers de main et avait regardé la scène.

          Les longues mèches plongeaient et voltigeaient en tournoyant autour de la fille, dont la silhouette pâle luisait sous la brume de fourrure. Et quand elle s’était arrêtée et que le pelage avait continué à tourner, l’enserrant si fort qu’il l’étouffait, quand son frère l’avait délivrée et soulevée comme Lazare de ses bandelettes, quand il avait lui-même essuyé le sang de ses blessures – Federico avait retrouvé la foi. Il en fut empli lorsque arrivant au sommet d’une colline, il vit une mèche disparaître sous la porte d’une vieille cabane de chasse.

          
            
          

          Sibilla était assise par terre, les yeux fermés, guettant l’écho de son tourbillon intérieur, dont le bruissement était semblable au roucoulement rauque de la colombe. Deux coups frappés à la porte la firent se lever d’un bond avant même qu’elle n’ait ouvert les yeux. Elle courut à la porte, lui cria des instructions et attendit qu’il ait trouvé la clé au milieu des plants de tomates et ouvert. Ils restèrent face à face sur le seuil. Elle lui souriait, suffoquant de joie. Le sergent, piqueté de flocons de neige, frissonna gaiement à sa vue ou peut-être à la pensée de son triomphe. « Je vous ai retrouvée ! » répétait-il pendant qu’elle le conduisait à l’intérieur, le faisait asseoir dans un fauteuil au coin de la cheminée et lui préparait une tasse de chicorée.

          Et il but et parla, et il parla et but, lui faisant le récit détaillé de la découverte de son absence, de la trace qu’il avait suivie, de sa marche dans la neige. Sa bouche était comme celle d’un automa. Assise par terre, elle la regarda s’ouvrir et se refermer pendant un certain temps. Puis à leur étonnement à tous deux, elle l’interrompit. Elle lui raconta sa version des choses, comment au début, enfermée dans le cellier sombre et nauséabond, elle s’était arraché les poils et les cheveux un à un. Comment elle avait trouvé un vieux couteau sous un sac de polenta et les avait alors sciés en mèches pitoyables, la peau enflammée avant de blanchir à mesure qu’elle refroidissait. Elle avait dû se contorsionner pour passer le bras par-dessus l’épaule afin de tailler les poils de son dos. Mais elle s’était assurée d’en retirer suffisamment pour tresser une corde solide. Elle les avait roulés en pelotes qu’elle avait déroulées de sa poche pendant que sa mère la ramenait de force dans cette cabane, où s’il n’était pas venu, elle aurait été enfermée à jamais…

          Le sergent l’écoutait bouche bée, les yeux écarquillés. Sibilla avait la respiration si haletante que son pelage vibrait à chaque souffle. Le feu claqua les lèvres. Le sergent sourit.

          « Certo », dit-il. En chemin, mentit-il, il s’était en effet demandé comment elle avait réussi à tresser un fil suffisamment long pour qu’il puisse le suivre. Mais il s’était dit qu’elle avait dû se servir des poils coupés du jardin – ceux qui étaient enfouis dans la terre, elle se souvenait ? Sibilla se souvenait et elle le lui dit, puis lui sourit, soulagée qu’il s’en souvienne lui aussi. Elle ne se faisait pas des idées, après tout.

          « Et comment ça se passe, à la Villa Serra ? demanda-t-elle timidement.

          – Oh, bien. Mon frère a offert un horrible oiseau à Lina. Il parle et on…

          – Il parle ?

          – Il répète ce qu’on lui apprend, rit-il. Évidemment, Lina a négligé son éducation… »

          Le feu lui ayant réchauffé les os, il retira sa veste, libérant ainsi ses bras pour gesticuler en lui parlant des subtilités mondaines du salon de la Villa Serra. Elle s’avachit et examina ses mains.

          « …n’arrêtait pas de parler de ces fichus bébés de…

          – Des bébés ? » Elle leva la tête.

          « Mon frère, le colonel, se vantait qu’en Afrique, ils accrochaient des bébés au-dessus d’un long feu, ironisa-t-il.

          – Dio, mais c’est affreux », s’indigna Sibilla, les yeux brillants d’horreur.

          Federico hocha gravement la tête. « Et ils restaient assis là, à les regarder brûler.

          – Je ne peux pas croire que des Italiens soient capables d’une chose pareille, dit-elle.

          – Non, non ! Tss. Les indigènes ! Avant même que nous débarquions en Abyssinie ! » Son dégoût se trouva bientôt un nouvel objet. « Mais après, nous leur avons apporté notre “Dieuˮ et nos “mœurs civiliséesˮ. C’est une abomination, ce que nous avons fait aux ascari, les forcer à se battre contre leurs propres frères…

          – Les ascari ?

          – Les soldats noirs, murmura-t-il. La guerre est un cauchemar, Sibilla, dit-il en regardant par la fenêtre d’un air solennel. C’est une maladie, quelle que soit la couleur de la main qui tient l’arme.

          – Quel genre d’arme ?

          – Des fusils, sicuro, dit-il, les sourcils froncés. En Afrique, ils se servent d’assegai. » Il lui jeta un œil. « À ce qu’on m’a dit. »

          Ses yeux luisaient derrière son pelage comme des yeux dans un nid. « C’est quoi, une assegai ? »

          C’est ainsi que s’opéra la coïncidence de quatre lèvres. Au début, ces lèvres s’ouvraient et se refermaient de part et d’autre de la pièce quand Federico et Sibilla bavardaient. Au fil des semaines et des visites de Federico, ils se rapprochèrent, jusqu’au jour où ces lèvres s’ouvrirent et se fermèrent les unes contre les autres, silencieuses, insistantes. Ils articulaient en silence, parlaient en langues, scandalisés par leur empressement mutuel à aller plus loin. Ses poils se tortillaient, se nouaient, s’emmêlaient dans leurs bouches. À un moment, elle se dégagea de ses bras et murmura : « Est-ce que ça vous dégoûte ? »

          Les lèvres de Federico articulaient encore dans le vide. Il les referma et rouvrit les yeux. « Quoi donc ?

          – Mes poils ? Est-ce que… »

          Federico l’attira vers lui et l’embrassa sur la tête. Elle se nicha contre son épaule et son pelage également sembla s’adoucir.

          « Tant mieux, dit-elle. Parlons du plan.

          – Quel plan ? murmura Federico dans son crâne, la voix vibrant à travers l’os.

          – Pour partir d’ici. »

          
            
          

          Quelques mois plus tard, Sibilla se réveilla au milieu de la nuit en entendant la clé racler dans la serrure. Il faisait encore noir, mais c’était la lisière de l’aube, l’instant fugace où même les insectes dorment. La porte de la cabane s’ouvrit et Sibilla entendit sa mère pousser un juron en trébuchant sur le seuil. Sibilla se retourna de l’autre côté. Puis elle entendit d’autres bruits : un grognement étouffé, des pieds titubants, des chuchotements, une bouteille glougloutante, le sifflement creux des lèvres sur le goulot. On aurait dit deux personnes qui se faisaient rire, se faisaient taire, riaient de se faire taire, faisaient taire leurs rires. C’était un jeu idiot : la cabane était trop petite pour les secrets. Sibilla se redressa.

          « Je vous entends », dit-elle.

          Sa mère poussa un cri. L’homme enfouit son fou rire dans quelque chose de mou, de la peau, ou une étoffe.

          « Viens ! finit-il par souffler d’une voix rauque. Allez ragnatela ! Viens avec nous. Laisse-moi te regarder. »

          Sibilla sortit du lit à contrecœur en s’enroulant dans un drap et alluma une lampe. Leurs silhouettes s’animèrent. Le colonel était assis dans le fauteuil. Sa chemise était ouverte sur son gros cou, révélant des poils grisonnants. Il regardait tour à tour Sibilla et sa mère, qui était assise sur ses genoux. Adriana portait une robe qu’elle ne connaissait pas, d’un blanc sale ou d’un brun passé, et le collier de perles bleu-vert que la Signora Lina lui avait donné. Ses cheveux étaient détachés et ressemblaient à une vieille serpillière. Sibilla s’aperçut qu’elle ne les avait plus revus ensemble depuis le matin, une dizaine d’années auparavant, où elle était allée pour la première fois chez la Signora. Ils n’avaient pas beaucoup changé depuis – sa mère était un peu plus mince, le colonel un peu plus gros – mais leurs relations, elles, avaient visiblement changé du tout au tout. Sibilla repensa aux fables de Nonna Giovanna. Le colonel était la marionnette Gianduja, et Adriana la petite Giacometta sur ses genoux.

          « Apporte-nous de l’eau ! » ordonna Adriana de son trône.

          Le pelage de Sibilla se hérissa, mais elle s’exécuta. Elle alla prendre la cruche, remplit deux gobelets en fer-blanc et les tendit, puis se rassit sur son lit. Adriana se passait la langue sur les lèvres après chaque gorgée, le geste était étrangement sensuel, même si elle essayait sans doute juste de ne pas en mettre partout.

          « Il y a un moment que nous ne t’avons pas vue dans le grand salon, ragnatela, dit le colonel. Laisse-moi te regarder. Tu vas me manquer quand je serai parti. »

          Sibilla lui lança un regard. Parti où ça ?

          « Tu pourrais nous faire un numéro, lâcha Adriana d’une voix pâteuse, l’air entendu. Nous montrer comme tu virevoltes.

          – Ce serait rudement bien », ajouta le colonel, les yeux étincelants à la lumière de la lampe.

          Adriana rit avec délectation, la tête renversée en arrière. Sibilla n’avait jamais vu le cou de sa mère se courber ainsi, comme un arbrisseau ployant sous le vent, son collier de perles scintillant comme la rosée.

          « Danse, ragnatela ! » Le colonel se mit à taper bruyamment dans ses mains, en battant du pied en cadence. Adriana gloussait avec embarras, essayant de ne pas tomber de son genou qui sautillait. Quand elle reprit son équilibre, elle ajouta aux percussions le léger claquement de ses paumes. Sibilla les regarda applaudir à l’avance de plus en plus vite, les dents découvertes, les yeux emplis d’espoir. C’était destiné à déclencher le tourbillon qui était en elle. Elle était désespérée. Passerait-elle ainsi sa vie à tournoyer pour les autres comme un disque, sous l’aiguille de leur regard qui glissait dans ses sillons ? Sibilla se détourna de leurs yeux hilares et sortit de la cabane en fermant la porte derrière elle.

          Elle s’assit dans l’herbe fraîche, les bras autour des genoux, sous les arbres qui se trouvaient derrière la cabane. Federico – qui lui faisait une cour tranquille, insouciante – lui avait-il donné la volonté de partir ? Non. Lui aussi avait soif d’elle, de cette soif qu’elle avait lue dans le regard de sa mère et du colonel et qu’elle les entendait étancher dans la cabane. Lorsque leurs derniers cris se heurtèrent au premier chant d’oiseau, l’aube avait débouché le ciel et noyé la vallée d’or blanc.

          Quand le colonel sortit et descendit la colline en boitant, Sibilla rentra dans la cabane.

          Sa mère lui lança un regard noir de son lit en bataille.

          « Juste une nuit. Après tout ce temps. » Adriana se redressa et enfila une combinaison. « Un petit plaisir… » Elle se tourna vers la fenêtre. Ses joues étaient creusées de plis, bien que Sibilla fût incapable de dire s’ils étaient dus aux années ou aux draps.

          
            
          

          Vint le printemps. Il assombrit la peau de Federico et lui éclaircit les cheveux. Il couvrit la vallée de feuilles vertes lumineuses et de fleurs blanches. Sibilla vibrait d’une impatience fébrile.

          « Emmène-moi quelque part », supplia-t-elle.

          Federico objecta : « Je ne veux pas d’autre voyage que toi, ma Giacometta.

          – Ne m’appelle pas comme ça. » Elle lui lança un regard froid. « Très bien. Alors, je vais t’emmener quelque part. »

          Malgré la chaleur, Sibilla enfila le vieux manteau doublé de satin de sa mère. Elle prit Federico par la main et l’emmena sur le chemin qu’elle avait pris étant petite. Voilà les arbres poivrés. Là, la racine sur laquelle elle avait trébuché ! Et là, le Tanaro !

          « Ce n’est pas le Tanaro, rit Federico. C’est juste un ruisseau. »

          Elle haussa les épaules. Il était tout de même à elle – mais le temps changeait tout. Ce n’était plus une rivière brune sous un ciel d’orage. Le soleil plongeait dans l’eau et tirait des torsades de lumière sur les galets. Au-dessus d’eux, les arbres verts se turent tendrement. Federico se plaignait des piqûres, mais même les mosche étaient ravissants avec leurs nuées scintillantes. Sibilla laissa tomber le manteau et entra pieds nus dans l’eau. Son pelage plissait la surface et flottait avec indolence. Federico enleva ses bottes pour la rejoindre. Ils regardèrent leurs pieds sous l’eau en souriant. Puis il sauta sur la berge.

          « Che cos’è ?! demanda Sibilla. Un serpent ? »

          Un banc de poissons. Elle les sentit à son tour qui lui mordaient les chevilles. Federico remettait déjà ses bottes en maugréant sur les dangers de marcher pieds nus. Elle observa les créatures translucides qui grouillaient autour de ses pieds, se faufilant à toute allure entre les poils enchevêtrés. Avaient-ils faim ? Non. La morsure n’est qu’une expression de curiosité pour ceux qui sont dépourvus de mains. Mais Sibilla avait le sentiment que si on les laissait faire, ils risquaient de la ronger jusqu’à l’os.

          Elle se débarrassa de son cortège de petits valets de pied en s’ébrouant et sortit du ruisseau. Elle étala le manteau par terre et s’assit, attendant que Federico s’arrête de parler. Enfin, il la regarda. Sa fourrure tremblait.

          Comme souvent, la première fois entre un homme et une femme, la femme fut insatisfaite et l’homme trop vite satisfait. Federico se laissa rouler sur le dos. Sibilla avait encore la main sur son poignet, et son pouls cliquetait faiblement, irrégulièrement, comme du métal qui refroidit. Ils restèrent un moment allongés sur le manteau de sa mère, dans le suintement de son sperme et la lente avancée du crépuscule, contemplant, au-dessus d’eux, les arbres qui pressaient leurs têtes feuillues.

          « On réessaie ? » murmura-t-elle et il s’exécuta.

        

        
          
          1956

          Ding dong, dit l’oiseau.

          Les frères Corsale étaient dans le salon de la Signora. Les autres invités n’étaient pas encore arrivés. Assis dans son fauteuil en velours, le colonel glissait le doigt dans la cage pendant que le perroquet gris sautillait et répétait en croassant. Lina se tenait devant le feu et versait à boire dans des verres posés sur la cheminée. Federico arpentait furieusement la pièce en discourant, sa queue de cheval se balançant comme un fouet.

          « Les Italiens ont forcé les Africains à se battre les uns contre les autres. Et tout ça pour quoi ? Pour des idéaux qui dépassaient leur entendement. L’indigène n’a aucune notion de ce qu’est l’empire, la démocratie ou l’avenir.

          – Pas la moindre notion du temps, marmonna le colonel. Ces fichus cafres sont toujours en retard. »

          Fichus, fichus ! dit l’oiseau.

          « Tu n’as rien compris ! s’exclama Federico. L’Abyssinie devait être notre plus belle réussite. La prise de Fort Ual-Ual, c’était une chose. Mais quand nous nous sommes servis des ascari pour l’invasion, nous avons perdu notre âme, notre dignité. Nous les avons dressés les uns contre les autres comme… comme des cannibales.

          – Mais ce sont déjà de fichus cannibales ! La malédiction de Cham. »

          
            Cham ! Cham !
          

          « Chuut, Paolucci, dit Lina avec indulgence. Ce n’est pas vrai, dit-elle aux deux hommes. Quand j’étais petite, en Rhodésie, ils ne mangeaient pas d’hommes. D’autres choses dégoûtantes – des chenilles, des rats. Mais pas des hommes.

          – Ils mangent le cerveau de leurs ennemis pour conjurer le mal. » Le colonel se détourna de la cage avec un grand sourire. « C’est une culture sacrificielle.

          – Mais c’est de notre faute, répondit Federico. Nous les avons obligés à sacrifier…

          – Comme je le dis toujours, déclara le colonel d’un ton songeur, la seule façon de tuer un cannibale est de l’assaisonner pour le suivant. Poison pour poison. » Il but son verre de whisky avec un clin d’œil.

          « C’est nous qui avons employé du poison ! Des bombes au gaz moutarde, malgré la convention de Genève… »

          
            Poison bombe !
          

          Le colonel grogna. « Ce cynisme vertueux est de très mauvais goût, Federico. »

          Mais Federico continua à parler des colonies, des territoires perdus après la guerre. L’Impero italiano était réduit en cendres. « Ces révoltes contre nous sont des braises sur lesquelles soufflent les vents du changement. »

          Lina sourit. « Mais la France, la Belgique, l’Espagne, elles aussi, leurs empires s’écroulent.

          – C’est toujours pareil, dit le colonel. Comme les enfants, ils s’endorment lentement et puis d’un coup, ils sombrent.

          – Les indigènes sont des enfants, dit Federico. Ils croient qu’ils sont en guerre contre l’Europe, contre la reine. Mais ils piquent des colères. Diriger leurs propres nations ?! Ils joueraient à la dînette.

          – Des enfants ! s’exclama le colonel. C’est comme ça que tu appelles les Mau Mau ? »

          Mau, dit l’oiseau. Mau. Mau. Mau.

          « Vous avez changé mon oiseau en chat. » Lina gronda le colonel. « Vous n’avez pas peur de retourner là-bas ? » Elle s’approcha nonchalamment de lui en tenant un chandelier dont seul un quart des bougies était allumé.

          « Non, non. » Le colonel balaya le vide d’un revers de main. « Ces brutes ne me font pas peur.

          – Qu’est-ce que tu dis ? » Federico fronça les sourcils. « Tu retournes là-bas ?

          – Notre cher colonel, dit tristement Lina, nous quitte pour partir en Afrique. Quel malheur ! »

          
            Malheur !
          

          « J’ai obtenu un poste. » Le colonel se renversa dans son fauteuil et croisa les doigts. « Chez Fiat. »

          
            
            Fiat
          

          « Ils ont fondé une entreprise de génie civil avec Impresit. Ils construisent le plus grand barrage du monde sur le Zambèze. Et dans six mois, je serai là-bas pour le superviser.

          – Six mois ! s’exclama Federico. Si vite ?

          – Oui, Lina a fait des miracles avec les anciens amis de son père en Rhodésie du Nord. Tu vois, Federico, sourit le colonel. L’empire n’est pas mort. Au moment où nous parlons, il renaît de ses cendres. »

          
            Cendres ! Cendres !
          

          
            
          

          Tous les soirs, à présent, le colonel Corsale venait frapper à la porte. Sibilla soupirait, enfilait sa chemise, le faisait entrer et sortait. Elle s’asseyait dehors dans le noir et les laissait, sa mère et lui, profiter de leur petit plaisir. Puis le colonel commença à arriver plus tôt le soir, avant même qu’Adriana ne soit rentrée. Il se prélassait dans le fauteuil ou faisait les cent pas, en se dandinant de sa démarche claudicante, abreuvant Sibilla d’histoires de cheveux. Il lui montra la photo d’une négresse avec une immense coiffe tressée avec les cheveux de son amant. Il lui parla des jeunes Chinoises du VIIe siècle qui brodaient des portraits de Bouddha avec leurs cheveux et des poufs extravagants que portait Marie-Antoinette.

          « Tu ne te demandes jamais pourquoi tu es comme ça ? » lui demanda-t-il un jour, ratissant l’air de ses doigts en les faisant trembler comme s’il mimait la pluie.

          « Non, répondit-elle sèchement.

          – Tu n’es pas curieuse de savoir ? » Le colonel pencha la tête. « Eh bien, je suis en correspondance avec Herr Doktor Klein au sujet de ton problème – un grand expert, je l’ai rencontré en 42 – et d’après lui… »

          Sibilla ne s’intéressait pas à ces réflexions, qui lui semblaient faites pour l’appâter. Elle en était venue à mépriser cet homme corpulent, avec ses opinions et ses ordres. Tourne, ragnatela. Parle-moi. Un jour, il avait même apporté l’oiseau de la Signora pour l’amuser. Au début, elle était intriguée à l’idée d’un oiseau doué de parole. En réalité, Paolucci était laid et braillard. Comme le colonel. Il n’arrêtait pas de parler de ses aventures africaines, passées et à venir : le Kenya, la Libye, la Rhodésie ; les lions, les tigres et les éléphants qu’il avait l’intention de tuer. Ses conversations la remuaient, la rendaient électrique. Elle préférait Federico avec son corps râblé et ses histoires empruntées, sa façon de traiter son pelage comme un talisman, plus qu’une curiosité. Elle se gardait bien de dire aux frères qu’ils lui rendaient tous les deux visite.

          « C’est épatant, non, disait le colonel, d’avoir une petite femme cachée au fond des bois ! »

          Sibilla était agacée par sa présomption, mais se taisait. Comme si le jour où il avait plaqué les paumes sur son visage pour mieux la voir, des années auparavant, le colonel Corsale avait d’une certaine façon pris possession d’elle.

          « Et si ça se transmet à ton enfant ? demanda le colonel qui était étalé de façon grotesque sur le lit de Sibilla.

          – Comment ça ? » demanda froidement Sibilla. Elle était assise au coin de la cheminée, dans la cabane, et astiquait la vieille montre à cadran en spirale que la Signora avait donnée à sa mère.

          « Tu ne sais pas comment ça marche ? Il y a toi. Et un homme. Et quand vous vous embrassez… » Il sourit.

          Tss, fit Sibilla devant tant de vulgarité. Le colonel se mit à parler à n’en plus finir d’un certain Mandelbrot, d’hérédité et de gènes. Sibilla était intriguée, en particulier par ce qu’il appelait « la ligne paternelle », mais trop anxieuse pour lui prêter attention. Elle jeta un coup d’œil à la porte. Federico risquait d’arriver à tout moment. Depuis quelque temps, il la harcelait pour qu’elle l’épouse. Au lieu de s’enfuir, pourquoi ne pas rester au Piémont, fonder une famille, s’installer dans une petite maison, dans un endroit discret, évidemment ? Cela agaçait Sibilla – elle voulait échapper à cette cabane, et non en changer.

          « … écrit à un autre ami, disait le colonel. Un savant. Et il pense… »

          Sibilla imagina les frères se regarder de part et d’autre du seuil. Souvent, quand elle était étendue dans la forêt auprès de Federico qui avait les mains perdues dans son pelage, des aiguilles de pin lui chatouillant la peau, elle avait envie de se tourner vers lui pour lui dire : « Tu sais, ton frère nous rend visite. » Ou « J’ai vu ce perroquet stupide. » Mais avouer ce secret, c’était avouer depuis combien de temps elle le lui cachait.

          « … demandé une photo de toi, disait le colonel. Je lui ai donné un dessin, à la place, et…

          – Un dessin ! » La montre tomba des genoux de Sibilla. « Comment avez-vous osé ! » cracha-t-elle.

          
            
          

          Federico ne venait pas à la cabane tous les jours. S’il ne lui avait pas rendu visite depuis longtemps, il trouvait Sibilla agacée, l’œil vague et louchant légèrement derrière sa crinière. Il détestait qu’elle le noie ainsi dans le flou. S’il venait la voir, c’était précisément pour qu’elle lui accorde de l’attention. C’était comme un hamac – se balançant, souple – où il pouvait déposer les idées qui se déchaînaient dans sa tête. Quand elle dissimulait son regard derrière son taillis, il l’en tirait en lui racontant des histoires de guerre, les quelques siennes mais surtout, celles de son frère : des récits sombres, violents, qui ramenaient ses yeux sur lui. Or le colonel n’allait pas tarder à partir en Afrique, emportant avec lui son lot d’histoires.

          Que pourrait-il raconter à Sibilla, aujourd’hui ? Peut-être une anecdote sur le perroquet de la Signora ? Federico montait la route en lacets qui menait à la cabane, heureux de sentir le vent d’automne qui soufflait en rafales. Le soleil était capricieux : il surgissait, se dérobait derrière les nuages puis s’annonçait majestueusement. Le vent fouettait de tous côtés, semant le chaos et déroulant des écheveaux d’ombres sur la vallée comme si une main géante ébouriffait les champs. Federico passa les mains sur les épis de blé secs échappés d’une clôture. Leurs fines barbes lui firent penser à des plumes, et une fois encore, à Paolucci.

          Hier soir, quelqu’un avait arrosé de grappa la nourriture du perroquet. Il s’était mis à sautiller en rond, en débitant des vulgarités : Puttana ! Pompinara ! Ramenez le vin ! Ramenez les putes ! Menteur ! Cendres ! Vaffanculo ! Federico secoua la tête en cassant distraitement une tige de blé. Tourne, ragnatela ! Che cazzo ! Je crache sur la tombe de ton père ! Je crache sur la chatte de ta mère ! Federico éplucha la tige pour se curer les dents en parcourant les lacets. Imbécile. Tourne, ragnatela ! Il s’arrêta, la tige entre les dents. Tourne, ragnatela ? Mais l’oiseau était arrivé à la Villa Serra le jour même où Sibilla était partie. Comment connaissait-il le surnom que lui donnait le colonel ? Federico accéléra le pas. Comment avait-il pu répéter cet ordre ? Federico se mit à courir.

          
            
          

          « Che cos’è ? » Sa moustache se haussa avec étonnement, comme si ses extrémités étaient attachées à ses sourcils. Il se leva et s’approcha d’elle en boitant. « Si je me donne tout ce mal, c’est pour te trouver un traitement, ragnatela. Tu pourrais même venir avec moi. » Il s’arrêta pour allumer une cigarette. « Tu sais, dit-il d’un ton songeur, il y en a d’autres comme toi, dans le monde.

          – Comme moi ? » Elle ne reconnut pas le son de sa voix. « Où ça ?

          – Ragnatela ! » Il se tourna vers elle et lui souffla de la fumée dans le visage. « Je savais bien que ça t’intéresserait ! Tu ne veux pas savoir comment les médecins t’appellent ? »

          Sibilla se leva et alla à l’autre bout de la cabane, les poils se glissant dans les fissures du plancher. Elle posa la montre sur la table. « Je n’ai jamais demandé de médecin. Ni de nom.

          – Ma chère ragnatela, on ne sait pas toujours ce qu’on veut…

          – Je sais ce que vous voulez ! » Son pelage se hérissa comme une crête. « Vous voulez m’engloutir ! »

          Ils se dévisagèrent. Sans la quitter des yeux, le colonel se dirigea vers la table et sortit un bout de papier de la poche de son gilet.

          « Sibilla. » Son prénom semblait étrange dans sa bouche. Il l’avait toujours appelée ragnatela. « Voilà ce que tu es. »

          Le papier était plié, mais quand il le jeta sur la table, il s’ouvrit brusquement. Sibilla le fixa un moment. Puis elle l’attrapa, se précipita vers la cheminée et le jeta dans le feu. Les flammes l’engouffrèrent. Le colonel la suivit en chancelant et lui agrippa le bras. Il n’essayait pas de sauver la lettre – il l’avait lue, elle avait disparu –, il voulait lui faire mal. Elle le fusilla du regard et ils fixèrent tous deux sa main qui lui étreignait l’avant-bras – son pelage lui recouvrait le poignet. Avec un grognement, il le tordit et saisit une touffe. De son autre main, il la fit tourner brutalement – une fois, deux fois – jusqu’à ce qu’elle soit enroulée dans ses mèches. Elle essaya de tourner dans l’autre sens, mais il la tenait fermement.

          Sibilla était envahie par la sensation d’étouffement, chaude et familière, quand elle entendit un pincement de cordes triste, semblable à celui d’une mandoline cassée. Elle savait à quel point le couteau du colonel était tranchant, avec quelle rapidité, quelle sûreté, il l’avait extraite de son cocon nocturne dans le salon. Alors que son souffle et sa conscience faiblissaient, elle comprit qu’il se servait du dos cranté de la lame, et non du côté affûté, pour jouer une mélodie dissonante sur le pelage qui l’emprisonnait en hésitant à la libérer ou non…

          
            
          

          Federico comprit ce qui se passait à l’instant où il fit irruption dans la cabane. Il empoigna son frère et l’arracha à Sibilla, puis se mit à califourchon sur lui et lui roua de coups de poings le visage. Quand la douleur qui lui transperçait les mains l’emporta sur celle qui lui étreignait la poitrine, Federico se leva en tremblant, ramassa le couteau par terre et se dirigea vers Sibilla en chancelant. Il la souleva dans ses bras. Son frère se roulait par terre en riant à travers sa moustache ensanglantée. La braguette du colonel était encore ouverte, la chair rose à nu semblable à un cou d’oisillon. « Vas-y, prends-la, cracha-t-il entre deux gloussements gras et mouillés. J’ai eu ce que je voulais. »

          Federico regarda Sibilla, inconsciente dans ses bras, bien que sa fourrure remuât encore. Il la porta dehors et la posa avec précaution au milieu des plants de tomates. Puis il retourna dans la cabane, enfourcha de nouveau son frère et vida les poches de son uniforme – il les ouvrit d’un coup de lame, sortit les papiers d’identité du colonel, son portefeuille, son briquet et ses cigarettes. Federico s’adressa avec virulence à la figure en sang qui était au sol, énumérant ce qu’il prenait.

          « Ton nom. Ton poste. Tes honneurs, lui cracha-t-il. Ton avenir. »

          Il ne laissa qu’une seule chose : le couteau de chasse – planté dans la poitrine du colonel.

          
            
          

          Sibilla se réveilla dehors au milieu des plants de tomates. Federico était accroupi à côté d’elle et lui embrassait machinalement le front. L’odeur de terre fraîche embaumait tout autour d’eux. La porte de la cabane était ouverte. Où était le colonel ? Elle dévisagea Federico, mais il esquiva son regard en l’aidant à se relever. Il était en sueur, ses vêtements salis. Il la prit par l’épaule et l’entraîna en hâte loin de chez elle. Elle frissonnait. Son pelage était électrique.

          Pendant qu’ils descendaient le chemin en trébuchant sous le ciel bleu et venteux, Federico lui expliqua son plan. Ils se rendraient à Naples en voiture et y passeraient la nuit. Le bateau pour Suez partait le lendemain matin. Ils feraient escale à Aden, Djibouti et Mombasa avant de débarquer à Dar es Salam, où ils prendraient la route jusqu’à Bulawayo. Son frère parlait de l’itinéraire de son entreprise africaine depuis si longtemps que Federico le connaissait par cœur. Leur destin était tracé devant eux. Ils n’avaient plus qu’à le saisir. Une nouvelle vie ! Ils devraient prendre des précautions, évidemment. Sibilla devrait se raser complètement le visage tous les jours. Et il devrait couper son codino et se faire pousser la moustache. Et il faudrait qu’elle l’appelle autrement. Il n’était plus Federico. Il était le « Colonel Giuseppe Corsale ».

          Sibilla consentit à ce plan dans une sorte d’état de fugue. Chaque fois qu’elle l’appelait du nom de son frère, elle voyait double, le visage du colonel flottant sur celui de Federico comme un spectre. Plus ils s’éloignaient d’Alba, plus ils se rapprochaient de ce qui s’appelait curieusement la « Fédération » où ils devaient s’établir, et plus Sibilla avait l’impression d’être un double d’elle-même. C’était une sorte de démangeaison sous la peau qui rivalisait avec celle, bien réelle, cette fois, que provoquait à la surface le fait de se raser tous les jours – au moins trois fois par jour – durant le voyage.

          La dissimulation était une préoccupation constante. Chaque porte s’ouvrait sur un autre espace clos – une chambre d’hôtel, une cabine de bateau, un véhicule, un fourgon de queue. Ils étaient plus ou moins solides, plus ou moins bien éclairés, certains bringuebalaient, d’autres roulaient ou tanguaient. Mais tous étaient des amas suffocants d’angles et de plans. À croire que le monde était une maison géante où Sibilla était emprisonnée et qu’elle était condamnée à traverser – jusqu’à ses mers les plus vastes – par une enfilade de pièces communicantes.

          Elle put enfin prendre l’air une fois qu’ils furent arrivés en Tanzanie, trois semaines plus tard. Elle sortit sur le balcon de la chambre d’hôtel de Dar es Salaam. C’était la nuit. Sans le voile de son pelage, la lune ressemblait à un os dépouillé. À sa lueur, les bâtiments et les rues de la ville semblaient propres et institutionnels. Seuls l’odeur de fumée et de sel, la chaleur et les bruits – d’oiseaux, d’insectes, de la mer – lui indiquaient qu’elle était ailleurs. Elle entendit un son familier : une sonnette de bicyclette. Elle regarda en bas, dans la rue, et vit un homme qui roulait, un temple de bananes sur le dos. Il s’arrêta en croisant un piéton, un homme qui portait un turban – était-il arabe ? Après avoir échangé quelques mots, ils levèrent tous les deux la tête vers elle. Sibilla leur fit un signe de la main. Ils ne lui répondirent pas. Elle mit la main sur son visage hérissé de poils.

          
            
          

          Federico avait fini par mettre à profit sa formation militaire. Mais alors même qu’il emmenait la tremblante Sibilla loin de la cabane, alors même qu’il concevait et exécutait un plan d’évasion, une image ne cessait de l’obséder. C’était comme l’acupuncture chinoise – aussi subtil, aussi puissant. Quand il s’était précipité dans la cabane et avait vu ces deux corps si familiers entrelacés, le pelage de Sibilla glissait et s’enroulait autour des membres du colonel – comme empreint de désir. L’image hantait Federico, se moquait de lui, dans le miroir, sous la forme de la moustache qu’il se faisait pousser pour se dissimuler. Elle flotta sous ses yeux durant tout le voyage jusqu’en Afrique.

          Entre deux visites à une Sibilla léthargique dans leur minuscule cabine à un hublot, Federico se tenait sur le pont inférieur et regardait défiler l’immense continent énigmatique. Parfois, la côte africaine semblait monotone, morne, vide. À d’autres moments, elle souriait, boudait ou fulminait. Viens ! appelait-elle. Va-t’en ! tonnait-elle. La mer obéissait. Au-delà de la ligne blanche des vagues, surgissaient de gigantesques forêts tropicales, d’un vert si sombre qu’elles étaient presque noires. De petites poches grises de civilisation étaient incrustées dans l’ombre, un drapeau flottant çà et là pour proclamer que le blanc y avait au moins posé le pied. Federico en percevait la grandeur mais aussi la futilité. Ces colonies, vieilles de plus d’un siècle, avaient à peine entamé l’immensité vierge du continent intérieur. La cause du progrès et de la raison en Afrique n’était pas prête de triompher.

          Il mesura l’étendue de son erreur quand ils s’enfoncèrent dans les terres pour rejoindre la Fédération – un long et pénible voyage par la route d’accès sud au chantier de construction du barrage. L’Occident avait bel et bien pénétré à l’intérieur du continent, mais il avait amené avec lui ses pires penchants : la bureaucratie, la vénalité, la banalité. Les ouvriers européens buvaient de la bière locale et fumaient des pipes de brousse. Ils chassaient pour se nourrir et non par plaisir. Ils se promenaient torse nu, en abreuvant i negri d’insultes, d’ordres et de punitions pour gonfler leur ego. Les travailleurs Tonga, payés une misère, étaient impénétrables avec leur peau opaque, leurs grands sourires et leurs hochements de têtes révérencieux. Les ouvriers du barrage étaient somme toute aussi grossiers que les paesani qui travaillaient dans les champs et les vignobles du Piémont et s’étaient ralliés aux partisans. Federico était dans la même position que du temps où il était un jeune sergent de seize ans : il déplorait qu’ils ne le respectent pas mais ne voulait pas s’abaisser à leur niveau.

          Tandis que les autres ingénieurs en chef passaient leur temps sur le chantier à se mêler à la populace, Federico préférait rester dans le bureau toute la journée. Ses supérieurs étaient étonnés : ils avaient recruté le colonel Corsale, pensant qu’il aimait le grand air, la chasse et la pêche. Federico s’excusa. Sa vieille blessure de guerre s’était réveillée, mentit-il, et il se mit même à feindre un léger boitement. Sans compter que dans la vallée de Gwembe, le soleil était bien plus brutal qu’en Abyssinie, fit-il remarquer. À l’approche de la saison des pluies, la température dépassait tous les jours les quarante-trois degrés. Il faisait une chaleur étouffante dans le bureau, mais Federico jurait le contraire.

          Il devint un classeur vivant de chemises vertes emplies de plans, de programmes, de commandes, de reçus, le bord des feuilles recourbé par l’humidité et l’intérieur criblé de trous par les fourmis. Il les reclassait, les retournait, les glissait énergiquement, comme s’il construisait le barrage avec de fines lamelles plates. Tous les soirs, il rentrait chez lui, buvait du gin et faisait l’amour à Sibilla pour fondre le désordre dans le néant. Et tous les matins, il se sanglait dans son costume superflu et retournait à ses piles de papiers.

          
            
          

          Les Africains de Siavonga étaient plus polis que ceux de Dar es Salam, mais Sibilla soupçonnait qu’ils n’avaient pas le choix. Le cantonnement des travailleurs du barrage était divisé en logements séparés. Les Italiens et les Britanniques vivaient au sommet d’une colline escarpée, dans des maisons simples qui étaient néanmoins des palais comparés aux taudis réservés aux noirs, au pied de la colline. Les autres femmes d’expatriés nouaient des liens en s’efforçant d’accomplir leurs tâches domestiques dans cette nature sauvage rocailleuse et brûlante. Mais étant ingénieur en chef, le « colonel Corsale » s’était vu attribuer une bonne, un cuisinier et un garde.

          Sibilla avait elle-même été domestique la plus grande partie de sa vie, mais elle était déconcertée par les serviteurs africains et leur mélange de servilité et de dédain. Ils semblaient indifférents à son étrange tenue : les robes amples et les châles dont elle se drapait pour dissimuler son pelage. Mais quand elle débarrassait machinalement des assiettes, essuyait ce qui avait été renversé ou prenait un couteau pour couper des légumes, Enela, la jeune bonne, fronçait les sourcils et levait le nez d’un air hautain. Elle lui arrachait presque les assiettes et les casseroles des mains et s’offusquait si elle lui proposait son aide, comme si elle la réprimandait en faisant le travail à sa place. Au fil des mois, Sibilla apprit à ne pas s’attarder dans la cuisine et employer son énergie anxieuse à d’autres tâches, comme apprendre à parler anglais ou se conduire en bonne épouse.

          Sibilla et Federico avaient fini par se marier. Peu après les inondations diluviennes de 1957, les ouvriers du barrage avaient fait venir une cloche d’Italie, l’avaient installée dans l’église africaine, en haut de la colline, avaient construit une tour circulaire tout autour et rebaptisé l’église Santa Barbara. La veille de son inauguration, Sibilla et Federico s’étaient tenus entre les murs de béton à peine secs, sous une croix brute, et avaient échangé leurs serments devant un prêtre italien. Les rites avaient un goût d’inachevé et semblaient atténués par l’éloignement de leur pays natal. Mais il y avait du moins un certain faste : Federico avait persuadé un autre ingénieur de rapporter de l’étranger de la charmeuse et du tulle : Sibilla s’était servie de l’une pour se coudre à la main une robe, et de l’autre, un voile.

          Elle ne tressaillit qu’une fois, lorsque le prêtre prononça le nom « Colonel Giuseppe Corsale ». Était-ce la raison pour laquelle Federico l’épousait ? Pour frapper la supercherie du sceau de la légalité ? Dans l’église à moitié construite, Sibilla contemplait à travers son double voile son homme double : Federico qui s’était faussement approprié le nom, la démarche et la moustache de son frère. Et elle aussi était deux Sibilla : celle qui s’agitait inconfortablement dans sa robe, et celle qui se pâmait sous ses mains ferventes chaque soir. Celle qui l’aimait et celle qui avait peur de cet homme qui, à la fois, lui avait sauvé la vie et avait enterré le corps de son propre frère dans un carré de tomates.

          
            
          

          OPÉRATION NOÉ, disait la note. C’était Mrs Makupa, la femme indigène que Federico avait formée pour être sa secrétaire, qui l’avait apportée. Grande, mince, la peau foncée, elle avait les mains constamment occupées à tricoter de la laine – toujours noire, malgré la chaleur étouffante qui régnait.

          « Qui a envoyé ça ? Smith ? Il a dit que c’était urgent ? »

          Mrs Makupa haussa les épaules sans cesser de tourner les mains. Federico la congédia d’un revers de main et étudia la note, qui était datée du mois précédent, septembre 1958. Maintenant que le barrage était presque achevé, le fleuve était en crue plus tôt que d’habitude dans la saison. Cette note proposait de déplacer la faune sauvage dont l’habitat serait bientôt submergé par les eaux : les lions, les léopards, les éléphants, les antilopes, les rhinocéros, les zèbres, les phacochères, et même les serpents. C’était effectivement une arche de Noé. Federico secoua la tête. La catastrophe avait déjà frappé – des vies humaines.

          Il regarda par la fenêtre mal découpée dans le mur en béton du bureau. Il pleuvait de nouveau. Au loin, il voyait la façade incurvée du barrage, surmontée d’un enchevêtrement d’échafaudages, les conduites en plastique semblables à des vers de terre. Malgré la pluie, le chantier grouillait d’hommes pareils à des mouches au milieu des engins qui pilonnaient. On aurait dit la dépouille d’un mammouth, à moitié disséquée ou à moitié décomposée. Ils avaient déjà perdu tant d’hommes. Vingt-sept étaient morts dans l’effondrement d’une galerie – les survivants avaient vécu de Coca-Cola et de bière pendant trois jours. Dix-sept avaient chuté de soixante-dix mètres dans du béton frais lorsqu’une plateforme s’était écroulée – l’accident avait conduit les Africains à se mettre en grève jusqu’à ce que Baldassarini, le chef de chantier, augmente leur salaire à six pence de l’heure. Pendant un coffrage, un Italien avait levé la tête pour voir passer un avion de la Royal Air Force et fait une chute mortelle.

          Puis il y avait eu les crues. L’année dernière, ils avaient eu à peine le temps d’évacuer. Les hommes s’étaient dépêchés de déplacer les engins et de casser une partie du batardeau pour dévier le cours du fleuve – mais l’eau s’était infiltrée dans une ligne de fracture et l’avait inondé de l’intérieur : un déluge tourbillonnant que la poussière pleine de cuivre teintait de rouge sang s’était déversé en torrents où virevoltait follement une grue qu’ils n’avaient pas réussi à retirer à temps. Sur la rive, Bergamosco, un ingénieur en chef, vitupérait contre le Zambèze, hurlant puttana ! comme si la nature l’insultait personnellement en lui infligeant cette crue centenaire.

          Mrs Makupa réapparut et tendit à Federico une autre note sans lâcher son tricot, apparemment – avait-elle un troisième bras dans cet amas de membres noirs ? Elle attendit pendant qu’il le lisait.

          « Smith est là ? »

          Mrs Makupa hocha la tête en continuant à tricoter.

          « Eh bien, allez me le chercher ! »

          
            
          

          Quelques mois après leur mariage, Federico avait fait à Sibilla la surprise de l’emmener en viaggio di nozze.

          « La septième merveille du monde n’est qu’à cinq cents kilomètres en amont du fleuve ! »

          Ils séjournèrent dans un vieil hôtel colonial, une longue structure blanche avec des ailes en marteau et un toit en tuiles rouges. Il était si proche des chutes Victoria qu’on les entendait gronder au lointain. Les pelouses étaient des tapis verts parfaits, la piscine d’un bleu irréel. Les plafonds étaient hauts, avec des ventilateurs qui tournaient lentement et des lustres immaculés, les portes et les fenêtres dignes d’une église surmontées d’arches en bois. Sibilla lorgna les tapis à franges d’un œil sceptique – ils devaient être d’autant plus difficiles à nettoyer. Les couloirs étaient ornés de photos en noir et blanc qui relataient l’histoire légendaire de l’hôtel.

          Alors qu’ils parcouraient l’un de ces couloirs après une soirée arrosée au Rainbow Room, le bar de l’hôtel, frottant leurs joues mal rasées l’une contre l’autre, Sibilla apprit enfin la vérité sur sa famille. Federico et elles passaient d’un cadre à l’autre, examinant les photos, essayant de décrypter les légendes en anglais – ni l’un ni l’autre ne le parlait encore couramment. Ils remontaient dans le temps et ce furent d’abord les ennuyeuses salles de conférence – « où le destin de la Fédération fut décidé », dit Federico. Puis une femme parée de bijoux – la princesse Elizabeth en 1947. Puis un Indien aux yeux endormis – sans doute le Maharadja. Puis des clients coiffés de chapeaux blancs mous, à bord de lorrys qui les transportaient jusqu’aux chutes. Puis un train, le premier de la ligne du Cap au Caire.

          Federico, qui marchait devant en titubant dans son costume froissé, s’arrêta.

          « Sibilla, Sibilla », l’appela-t-il d’un ton pressant. Elle s’approcha en essayant de ne pas se gratter la figure malgré les démangeaisons.

          « Regarde », dit-il en montrant le portrait. Sibilla sourit en voyant le gilet et le chapeau de l’homme – c’était d’un charme si désuet ! Comme Alba. Elle lut la légende. Le premier hôtelier. Gavuzzi.

          Elle fronça les sourcils. « Ce n’était pas le nom de… » Elle se tourna vers Federico et ils s’écrièrent en même temps.

          « La Signora ! dit-elle.

          – C’est ton grand-père ! » s’exclama-t-il.

          Ils rirent tous les deux et s’éloignèrent dans le couloir. Mais au bout d’un moment, Sibilla saisit son mari par l’épaule et le tourna vers elle. « Attends. Qu’est-ce que tu as dit ? »

          Personne n’avait jamais dit à Sibilla que la Signora Lina était sa tante, ni que Giacomo, le frère de celle-ci, était son père, ni que cet homme – Pietro Gavuzzi, qui avait apparemment dirigé cet hôtel au fin fond de l’Afrique – était son grand-père. Figée devant son portrait, essayant de se reconnaître dans ses traits, regardant le chapeau sur sa tête, Sibilla écouta, muette, Federico lui expliquer sa vie illégitime tout en répétant qu’il croyait qu’elle était au courant.

          Ce n’est que plus tard, dans la nuit, alors qu’elle tournait le dos à Federico dans leur lit d’hôtel luxueux, que vinrent les larmes, déviées par les poils qui lui hérissaient les joues. Sibilla se moquait que son père l’ait abandonnée ou que sa tante l’ait employée comme souillon. Elle se moquait même que sa mère lui ait caché tout cela. Ce qui la blessait, c’est que Federico le savait et elle non. De tous les secrets douloureux qu’il y avait entre eux, c’était celui qu’elle ne pouvait pas supporter – son mari lui avait allègrement fait croire qu’elle était une bâtarde sans passé.

          
            
          

          « Je vois mal en quoi cela me concerne, Mr Smith. Je suis responsable du barrage, pas des indigènes.

          – Bien sûr. Mais nous avons pensé que ce serait peut-être utile s’ils pouvaient le voir. »

          Smith, le chef de district, était un grand Écossais aux traits burinés et à l’air tatillon. Il lui avait confié un jour qu’il venait d’une famille de pêcheurs et Federico ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il était indigne de lui d’être son subalterne.

          « Les Tonga voient le barrage tous les jours, dit Federico en haussant les épaules. En tout cas, ils l’entendent. »

          Les deux hommes restèrent un moment silencieux, écoutant la bataille qui se jouait sur le chantier du barrage : le battement des marteaux-piqueurs qui dévoraient la gorge résistante, le grincement des grues, le grondement de l’eau dans les galeries de dérivation, le crépitement de la poussière sur le métal, les chants de travail monotones des noirs.

          « Pas tous les Tonga, répondit Smith. Ceux de Chipepo ne comprennent pas le principe de fonctionnement d’un barrage. Ils refusent de croire que leur village va être submergé. Une démonstration… »

          Federico éclata de rire. « Ils n’ont pas vu les rives inondées après les pluies, l’an dernier ?

          – Le fleuve est plus ou moins en crue chaque année. Ils ont l’habitude. Mais ils ne sont pas persuadés que dans quelques mois, toute la vallée sera submergée.

          – Persuadés ? Mais le barrage est déjà là ! » Federico montra l’agitation du chantier par la fenêtre. Comme en écho, la pluie éclaboussa légèrement la vitre. « Pourquoi ne pas les rassembler et les redéplacer ? »

          Le menton pointu de Smith se crispa. C’était un sujet délicat pour les fonctionnaires coloniaux britanniques. « C’était une mesure de dernier ressort. Avec les nationalistes noirs qui luttent pour l’indépendance – vous avez entendu parler du Congrès national africain ?

          – Sì, je les connais, maugréa Federico. C’est eux qui ont organisé cette fichue grève du barrage l’an dernier.

          – Eh bien, ils ont dit aux villageois naïfs que s’ils restaient là, il n’y aurait pas de barrage, on renoncerait. Nous n’avions pas le choix. Nous avons dû envoyer la police. »

          Federico pensait que la police aurait dû être envoyée plus tôt. En passant de l’Europe à l’Afrique et de sergent à colonel, il avait perdu son idéalisme. Pourquoi les Britanniques traitaient-ils les indigènes comme des enfants indisciplinés ? Ils tenaient d’interminables indabas, leur donnaient de l’argent, les emmenaient diviser en parcelles leurs nouvelles terres, et tout ça pour rien. Comme si les Tonga, avec leur nez percé de plumes et leurs cheveux couverts d’argile, leurs femmes aux seins nus qui se cassaient les dents de devant par souci de mode, n’étaient pas destinés de toute façon à vivre du travail de la terre. Qu’est-ce que cela pouvait faire que cette terre se trouve là ou ailleurs ?

          
            
          

          Comme Federico passait ses journées au barrage, Sibilla avait du temps à perdre et pas grand-chose à faire. Depuis quelque temps, quand il partait au bureau après le petit déjeuner, elle restait à ruminer en peignoir à la table en bois grossier de la salle à manger. Pourquoi tenait-il à ce qu’elle s’estime inférieure à lui ? Pourquoi lui avait-il laissé croire qu’elle était de basse extraction, qu’elle n’avait pas de père, qu’il l’avait arrachée aux griffes de son frère ? S’il avait menti sur un point, comment pouvait-elle être sûre du reste ?

          La jeune Enela allait et venait avec indolence, débarrassant la table. Sibilla sortit de son peignoir la carte postale qu’elle avait achetée à la boutique de souvenirs de l’hôtel. C’était devenu une sorte de talisman, aux bords nervurés par l’anxiété. Elle l’examina avec étonnement. C’était son grand-père, Pietro Gavuzzi (1870-1945), avec son chapeau et son gilet coquets. Les poings sur les hanches, il se tenait devant une bâtisse rudimentaire avec un toit en pointe et une véranda tout autour – l’hôtel d’origine – à côté d’un panneau géant qui indiquait VICTORIAL FALLS. Elle avait songé à écrire la carte et à l’envoyer à sa mère ou à la Signora. Chère tante Lina… Mais c’était impossible. Sibilla et Federico passaient souvent des nuits blanches à calculer combien de temps ils pourraient continuer à usurper ainsi la vie du colonel. Un jour ou l’autre, quelqu’un finirait bien par trouver son cadavre dans les plants de tomates.

          Sibilla retourna la carte et lut le copyright : Percy M. Clark, 1904. Elle répéta le nom à voix haute. Il n’était pas italien.

          « Oh-oh, vous connaissez lui-là, Ba Kalaki ? »

          Sibilla leva les yeux. Enela se tenait à côté d’elle, une pile d’assiettes en équilibre sur l’avant-bras. Elle avait entendu Sibilla prononcer le nom.

          « Non. Vous le connaissez ?

          – Oui, pardon ! Ba Kalaki avait la boutique le côté là à Mosi-O-Tunya. Et mon oncle, il travaillait pour lui… » La fille repartit dans la cuisine d’un pas nonchalant avec sa tour d’assiettes et la fin de sa phrase se perdit.

          Les indigènes semblaient qualifier tous les hommes de la communauté de père, d’oncle ou de grand-père. Mais quel que soit son rapport avec Enela, si cet « oncle » avait connu ce Mr Clark qui avait pris la photo, peut-être avait-il également connu son grand-père. La lignée maternelle avait été rompue, mais peut-être pouvait-elle retrouver la lignée paternelle, finalement. Enela revint dans la salle à manger en s’essuyant les mains sur son tablier.

          « Vous pouvez m’emmener chez votre oncle ? demanda Sibilla.

          – À Bashi Bernadetta ? Ah-ah ? Et pourquoi ? » Mais avant que Sibilla ait pu répondre, le visage d’Enela se radoucit et elle céda brusquement. « Bon, bon. On peut aller. »

          Une heure plus tard, elles cahotaient sur une piste dans un des véhicules d’Impresit, Sibilla chaussée de bottes en caoutchouc et enveloppée de châles. Visiblement, la présence du chauffeur rendait Enela muette. Mais dès qu’elles descendirent pour finir le chemin à pied jusqu’au village, elle aborda la question du déplacement. Pour avoir entendu Federico faire des remarques ça et là, Sibilla savait que les Tonga ne voulaient pas partir de chez eux à cause du barrage. Elena lui expliqua que bien que la plupart des villageois aient accepté de partir après la venue de la police, les anciens voulaient rester. Ils avaient le droit, disaient-ils, de demeurer auprès des morts, quand bien même cela signifiait qu’ils seraient tous noyés quand le fleuve déborderait.

          « Les morts ? demanda Sibilla.

          – Les morts c’est les esprits, dit Enela. Mais nous avons aussi le Dieu blanc. Et les autres dieux – des animaux. Et Nyami Nyami, que c’est le dieu qu’il nage dans le Zambèze… »

          En écoutant Elena lui décrire ce dieu du fleuve, avec son corps de serpent et sa tête de tourbillon, Sibilla sentit son pelage se hérisser sous ses châles. Elle savait que les sorciers africains s’ornaient parfois de raphia. Les Tonga pensaient-ils qu’elle était une sorte de fétiche, un esprit animal à vénérer ? La méfiance de Sibilla s’accrut quand elles arrivèrent au village, un amas de vieilles cases à toit de chaume soutenues par des poteaux en bois, avec ça et là des affaires empaquetées prêtes à être transportées.

          Enela leur fraya un passage parmi la foule en parlant en tonga, une langue pesante qui chargea l’atmosphère de solennité. Les femmes qui n’étaient vêtues que d’un simple pagne détournèrent les yeux, mais les hommes se roulèrent par terre en claquant les mains sur leurs cuisses en signe de respect. Sibilla avait envie de leur demander de se relever – les pluies avaient pétri la terre qui s’était transformée en pâte rouge – mais elle s’abstint, sachant qu’ils y verraient une marque de condescendance.

          Une planche fut posée sur la boue pour lui permettre d’entrer dans une case. Un vieil indigène vêtu à l’occidentale était assis sur un tabouret en bois – ce devait être l’oncle d’Enela. Il fit un grand sourire quand Sibilla s’approcha, mais il chercha sa main à tâtons et elle s’aperçut qu’il ne voyait pas – ses yeux avaient la même teinte bleue que ceux de Nonna Giovanna. Sibilla s’assit sur un tabouret et Elena la présenta en lui disant qu’elle était l’épouse du bwana de Kariba. Ce n’est qu’à ce moment-là que Sibilla comprit que si elle était là, ce n’était pas parce qu’elle était une demi-déesse, mais à cause de son mari. Les Tonga voulaient qu’elle leur serve d’émissaire pour leurs aînés suicidaires. Enela s’inclina et sortit de la case à reculons.

          Sibilla laissa tomber son châle avec soulagement – il faisait chaud à l’intérieur et l’odeur était fétide. L’oncle lui sourit. Il était édenté, mais elle était incapable de dire si c’était en raison de son âge, de sa santé ou d’une coutume Tonga – beaucoup de femmes qui étaient dehors n’avaient pas de dents de devant, non plus. La pluie bruissait sur le toit de chaume. Un moustique virevoltait bruyamment. Une fois de plus, Sibilla fut soulagée d’être protégée par le filet de son pelage.

          « Je m’appelle Sibilla Gavuzzi, commença-t-elle.

          – Mmmmm ! chantonna le vieil homme, et il claqua des mains et lui sourit. Moi. Je suis N’gulube. »

          
            
          

          « Ils les ont tués, dit Smith au bout d’un moment. Huit hommes Tonga sont morts sous ma responsabilité. »

          Federico le regarda, dérouté. « Sì, mais les Tonga ont déclaré la guerre à votre reine !

          – La guerre ? rit amèrement Smith. Les villageois battaient du tambour et nous jetaient des pierres. Ils clouaient des tracts pleins de fautes d’orthographe aux arbres. Ils défilaient pieds nus, en imitant nos escadrons de police et en portant la lance à l’épaule comme nous portons nos fusils. Vous savez combien de lances ont été tirées ? Des centaines ! Pas un seul policier n’a été blessé. Mais huit balles ont touché des civils. » Smith se leva, mit les mains dans ses poches et s’approcha tranquillement de la fenêtre. « Je dirais, colonel, que c’était comme Caïn et Abel. Des frères tuant des frères. »

          Federico sursauta, puis il eut un rire forcé. « Vous pensez que les noirs sont nos frères ? »

          Smith se tourna vers lui d’un air sévère. « Non. Les policiers qui ont tiré étaient également des indigènes.

          – Ah. » Federico essaya de détourner la conversation de la question du fratricide. « Bon, si vous croyez qu’une démonstration du barrage peut être utile… » Il fut interrompu par le son d’une corne de brume. Elle retentissait en éclats assourdissants, couvrant le fracas du chantier et de la pluie. Federico bondit de derrière son bureau et courut à la fenêtre. « L’alerte de montée des eaux ! » hurla-t-il au milieu du vacarme. « C’est trop tôt ! »

          Mais Smith le fixait en criant quelque chose d’incompréhensible.

          « Quoi ?!

          – Je croyais ! cria l’Écossais en montrant la jambe de Federico. Que vous boitiez ! »

          Federico haussa les épaules mais une panique galopante s’emparait de lui.

          Les cornes continuaient à mugir. Il n’y avait rien à voir – la crue n’était pas encore là – mais pour détourner l’attention de Smith, il montra la fenêtre. Et soudain, comme par magie, sa femme apparut.

          Sibilla se tenait au bord de la gorge, sur un affleurement rocheux. Elle était entourée d’une foule de gens, des indigènes, apparemment, les uns en tenue traditionnelle Tonga, les autres habillés à l’occidentale. Smith vit également les villageois – il posa la main sur la vitre comme un père inquiet. Mais Sibilla n’était ni leur prisonnière, ni leur chef. Elle se tenait simplement au milieu d’eux sous le nuage de parasite de la pluie, enveloppée de son pelage noir mouillé, tandis que le Zambèze dressait ses crêtes rouges derrière elle. Puis le vent se leva et se mit à tourbillonner.

        

      

    
  
    
      
        
          
          
            Nos chemins se croisent partout où il y a de l’eau stagnante. Vous aimez nous traiter comme des bêtes sauvages, mais la civilisation nous convient parfaitement. Une flaque, un creux d’arbre ou un lac font l’affaire ; tout comme un pneu, un caniveau, un tuyau. Voyez-vous, dès que vous collectez de l’eau – que vous la laissiez croupir dans un pot, que vous posiez une gouttière sur votre toit ou que vous construisiez de grands barrages pour la contenir –, vous nous offrez un berceau amniotique. Par deux fois, nous avons ainsi condamné le canal de Panama – la Chagres a débordé de son lit et vous a submergés de toutes sortes de fièvres. Alors naturellement, nous connaissons les secrets du plus grand lac artificiel du monde.
          

          L’histoire d’un lieu est l’histoire de ses eaux, et le barrage de Kariba ne fait pas exception. Les bantu de la région voulaient établir un barrage sur le Kafue, mais les bazungu ont préféré le construire sur le Zambèze.

          « Nous construisons un barrage, dirent-ils aux Tonga. Un kariba, un piège pour le fleuve.

          
            – On ne peut pas piéger un fleuve, répondirent les Tonga, et encore moins le grand Zambèze, qui est gouverné par un roi avec une tête de poisson et une queue de serpent. Nyami Nyami détruira votre ouvrage. »
          

          Ignorant les présages, les bazungu mirent en œuvre leur projet insensé et condamnable. Ils sauvèrent les animaux – l’ « Opération Noé » – puis en l’espace d’un mois, ils déplacèrent soixante mille Tonga, si ce n’est plus, dans des camions bondés. Les gens furent chassés de chez eux pour être exilés dans une région dépourvue de marais, de forêts, de rivières, où la terre était pleine de plomb, le bois plein de fumée, le sol dur comme de la pierre. La malédiction de Nyami Nyami ne faisait que commencer.

          Le barrage était à moitié construit que les grosses pluies s’abattirent, le niveau du Zambèze monta et le fleuve chargea. Il renversa le barrage et engloutit des ouvriers. « Nyami Nyami a faim », dirent les Tonga. Ils tuèrent un veau noir, le jetèrent dans le fleuve, et les corps remontèrent à l’endroit où il avait disparu. Ces incapables de bazungu n’écoutèrent pas l’avertissement et continuèrent à ériger le barrage. Quand la crue revint, elle souleva quatre hommes et les plaqua au barrage comme des insectes. Le béton était frais ; les hommes étaient morts ; finalement, ils construisirent le barrage autour. Étrange tombe !

          
            Maintenant, écoutez bien la première de nos leçons : Federico en fit de même avec l’amour qu’il ressentait pour sa femme ; il l’engloutit dans sa foi. Et pourtant, il refusa ce choix aux anciens du peuple Tonga : le soulagement de la foi absolue. Au diable l’intercession de Sibilla, les indigènes ne seraient pas noyés, décréta Federico. Cette décision et sa trahison – le secret de trop – devaient briser à jamais leur lien. On ne peut contenir la fureur diverse d’un peuple, d’un fleuve, d’une femme !
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        Il était une fois dans une contrée lointaine une princesse qui jouait au tennis parce qu’elle ne savait rien faire d’autre et elle était très douée, elle était la meilleure joueuse du sud de l’Angleterre, les journaux locaux qualifiant son style de jeu de termes généralement réservés à l’ornithologie ou l’ingénierie, et recevait une foule de présents – il y avait des trophées et des rubans qui rivalisaient avec les parures et les bijoux qu’elle avait toujours connus, des prix qui lui permettaient de s’offrir plus de vases et de colliers qu’elle n’avait de fleurs et de décolleté pour les remplir – quand un beau matin, un beau matin de ciel bleu, ce ciel bleu qu’elle se força jusqu’au bout à regarder tous les jours pour en distinguer la couleur, elle devint aveugle, se vidant goutte à goutte de sa vue en l’espace de sept mois, jusqu’à ce qu’elle n’y voie plus rien, et les rêves de la princesse se brisèrent – elle comprit qu’elle ne gagnerait jamais Wimbledon, ne triompherait jamais devant les caméras.

        Et elle passait donc ses journées dans son château, vêtue de pantalon en laine et de tricot, mangeant des repas froids qu’elle ne finissait pas dans la salle à manger, parcourant les couloirs, dont seul l’écho la persuadait qu’il y avait encore des murs, arpentant les chemins de ronde, montant et descendant pesamment les escaliers, elle répétait les mots des comptes-rendus élogieux d’anciens matchs de tennis, se fredonnait une chanson triste, jusqu’au jour où le printemps arriva – la chaleur, le parfum enivrant des fleurs, les chants des oiseaux qui réveillent.

        Un jour, elle enfila ses chaussures de tennis, retendit les cordes de sa raquette et entreprit de ramasser, recueillant le plus de rêves possibles – toutes ces vieilles balles de tennis éparpillées dans des cachettes du château, sous le canapé, derrière le réfrigérateur, sur les livres, entre eux, tous les recoins où on les avait laissées se flétrir et se ramollir comme de vieux kiwis. Elle se rendit sur le Grand Court et descendit l’allée pavée qui menait au gazon mal entretenu en frappant du bout de sa canne blanche une bande-son dépouillée. Elle prit son souffle et elle se mit à danser – elle roula les épaules, sortit une balle du sac posé à ses pieds, la lança en l’air, attendit qu’elle s’élève… se souvienne de la gravité… et retombe dans la volée de sa raquette, car si la princesse n’y voyait plus, elle savait encore se pencher, tendre le bras et pivoter.

        Elle dansa ainsi toute seule, en enchaînant les services jusqu’à ce que le sac soit vide, à plat. Puis elle ramassa le sac vide, alla de l’autre côté du court et chercha à quatre pattes les balles éparpillées et elle joua ainsi en solo, parcourant cet espace seule pendant deux longs mois, tuant le temps, s’égratignant les genoux, jusqu’à ce que… Un jour, la princesse sentit qu’on lui tapotait l’épaule et devinant que quelqu’un se dressait devant elle, elle demanda « Qui est là ? ». L’inconnu silencieux la prit par le bras ; elle se tendit en souriant avec la grimace avantageuse d’une artiste de cirque accomplie, chercha sa raquette à tâtons et servit. Dès qu’elle entendit la balle passer à ras du filet, elle fit la révérence, il applaudit, elle sentit une main sur la sienne, puis un autre petit globe pelucheux – quelqu’un avait pris dans son sac ce qu’elle cherchait et le lui avait tendu et c’est ainsi que la princesse aveugle rencontra l’inconnu silencieux.

        
          
        

        Des petits cercles de vide étaient apparus un à un, d’abord à l’œil gauche, puis à l’œil droit. Agnes ne se rendait compte que sa vue se dégradait différemment des deux côtés que lorsqu’elle fermait un œil puis l’autre. À chaque goutte de vision qui disparaissait de sa vue, une petite bosse de la même taille se formait sous sa peau – sur ses avant-bras, son dos, ses joues – comme une piqûre d’insecte, mais sans la démangeaison. Elle ne prêta pas attention à ces étranges pustules qui se propageaient peu à peu ; elle ne fit pas le rapprochement. Ce n’est qu’après avoir perdu trois matchs de la saison d’automne qu’elle mentionna en passant à sa mère que parfois, lorsqu’elle fonçait sur elle, la balle de tennis s’évanouissait purement et simplement, comme engloutie dans une poche d’air.

        Agnes était encore en plein déni quand cet hiver-là, sa mère insista pour l’emmener chez leur vieux médecin de famille, le Dr Lemming. Agnes s’assit au bord de la table d’examen, la main de sa mère tremblant sur son épaule. Son père était assis dans un coin de la pièce. Sa silhouette était floue, mais elle supposait qu’il était dans sa posture habituelle – les jambes et les bras croisés afin de se contenir. Elle entendait son murmure incessant de hmm, ses acquiescements parasites noyant dans un bourdonnement la conversation qu’elle avait avec le Dr Lemming, qui commençait singulièrement à ressembler à ces pièces de théâtre qui arrachaient des cris d’extase à sa cousine comédienne Jane : un drame existentiel moderne, tout en questions et en réponses, sur une scène plongée dans l’obscurité.

        « Est-ce que tu vois ça ? » Un faible pinceau lumineux tournoya dans le champ de vision d’Agnes.

        « Oui, dit-elle.

        – Et ça ? »

        Une lueur périphérique, comme une ampoule électrique qui s’éteignait derrière elle.

        « Oui ! »

        Sa mère lui tapota l’épaule pour la rassurer ou lui reprocher son empressement.

        « Tu as déjà reçu une balle sur la tête ou sur le visage ?

        – Non, ricana-t-elle. Je suis classée huitième dans le Surrey. Huitième.

        – Mmm, évidemment. » Un léger relent d’oignon. Le Dr Lemming avait-il un petit oignon sous la langue ? Agnes se le demandait déjà étant petite, en accordant alors plus de vraisemblance à cette hypothèse.

        « Et ça, tu le vois ? »

        Elle entendit un déclic, mais ne vit rien. Au bout d’un moment, elle répondit « Oui, bien sûr ».

        La main de sa mère cessa de trembler comme du vif-argent sur son épaule et se fit de plomb. Agnes sentit monter derrière ses yeux une rage brûlante, humide. Au moins, elle était sûre de se retrouver aveugle, entre la main de sa mère qui s’enfonçait de tout son poids dans son épaule, son père qui ne murmurait plus dans son coin et tout le monde qui attendait en retenant son souffle, mais pas comme avant, lorsqu’elle s’apprêtait à servir à plat.

        « Tu es sûre, Agnes ? »

        Rien, rien, un diagramme de Venn de pur néant.

        « Oui, je le vois, j’en suis sûre, ça va, oui, je le vois…

        – C’est bon. » Sa mère lui serra l’épaule. « Il l’a… la lampe n’est… il n’y a rien à… »

        Le Dr Lemming grogna et fit craquer ses jointures. Agnes frémit. Elle s’était toujours méfiée des mains du médecin. Quand elle était adolescente, elle avait compris avec horreur pourquoi elles semblaient si difformes – le Dr Lemming s’était rongé les ongles presque à la moitié. Est-ce qu’il les rongeait toujours, était-il en train de les grignoter pensivement en cet instant même ? Mais non, le Dr Lemming prononçait des mots secs – scotome, macula, rétine, optique – que sa mère tordait pour en tirer une goutte d’espoir : « L’argent n’est pas… Tout ce que nous… Y a-t-il… » Une ombre fraîche à peine perceptible, un autre relent d’oignon. La paume rugueuse du Dr Lemming sur son bras.

        « Agnes, tu peux me décrire ce que tu vois ? À quoi ça ressemble, exactement ? »

        Agnes n’avait jamais regardé une photo brûler, mais elle avait dû en voir dans des films ou dans des livres, parce que c’est la réponse qui lui vint à l’esprit. C’est comme si on avait mis ce qu’elle pouvait voir au-dessus d’une flamme jusqu’à ce que de petits trous apparaissent puis se joignent pour en former de plus grands et que toute sa représentation du monde s’enroule et disparaisse. Le plus étrange, c’est que les trous n’étaient pas noirs. Juste des endroits qu’elle ne voyait pas, couleur de rien.

        Ce n’est pas ce qu’elle répondit au Dr Lemming, cependant. Elle lui dit :

        « Je suis vraiment désolée, je ne sais pas à quoi ça ressemble. Puisque d’après vous, je n’y vois pas. »

        Sa mère laissa échapper un tss. Agnes baissa la tête, embarrassée par cet étalage de susceptibilité théâtral, puis fit rouler sa tête en s’étirant le cou comme elle le faisait avant les matchs. C’était réconfortant.

        « Étant donné les circonstances, ton sens de l’ironie est remarquable, Agnes, dit platement le Dr Lemming. Ça montre que tu as du cran. » Il lui tapota le genou d’un doigt sévère. « Mais ce n’est pas ça qui te rendra la vue. »

        Agnes sentit une gêne dans la gorge et l’entendit s’éloigner, ses semelles pépiant sur le parquet.

        
          
        

        Agnes avait toujours été une fille superficielle et bavarde. Le fait de devenir aveugle ne lui donna pas davantage de profondeur, mais lui rabattit un peu le caquet, essentiellement parce qu’elle avait du mal à déterminer si l’on s’adressait ou non directement à elle. Au début, elle insista pour que les membres de sa famille mentionnent son prénom en préambule à toute remarque, s’ils voulaient qu’elle leur prête attention. Mais elle se lassa d’entendre constamment son nom (c’était tellement condescendant !), et décréta qu’ils devaient plutôt hausser le ton. Après quelques petits déjeuners passablement bruyants, il apparut à l’évidence que ce n’était pas idéal non plus.

        « Mais enfin maman. Pas besoin de hurler, cria Agnes. Je ne suis pas sourde.

        – Oh la la, murmura Carolyn, il vaudrait mieux… tu veux… le thé… » puis elle escorta jusqu’à sa chambre sa fille, dolente, qui faisait exprès de se heurter à tous les montants de porte. Depuis la visite du Dr Lemming, Agnes se servait de la moindre crise comme d’un prétexte pour piquer une colère et s’enfermer dans sa chambre des jours durant. Elle faisait pipi dans un bassin hygiénique plus ou moins au petit bonheur et mangeait machinalement sur un plateau que Carolyn approvisionnait elle-même. Ce jour-là, Agnes s’affala sur le lit et chercha à tâtons sur la table de chevet l’assiette qui contenait un toast rassis encroûté de miel. Elle croqua dedans en sachant pertinemment que cela agacerait sa mère.

        « Agnes chérie, tu es obligée de… toujours dit… j’imagine… mais franchement, c’est… »

        – Et vous, maman chérie, dit Agnes en crachant des miettes, vous êtes obligée de parler en pointillés ? »

        Carolyn avait pris l’habitude de parler ainsi après avoir épousé George au début des années quarante. À l’époque, déjà, il avait la manie aristocratique d’interrompre les gens avec des murmures d’encouragement : Mmm… oui… oui… bien sûr… mmhmm, je vois, marmonnait-il, concluant parfois par un Eh bien ! enthousiaste. Si vous répondiez à ses répliques par le silence, il vous fixait, attendant manifestement la suite. Au fil des ans, Carolyn avait appris à s’adapter aux interventions de son mari en parlant par vagues, ce qui avait également l’avantage de camoufler son accent moins raffiné. Elle avait été éduquée en Angleterre, mais n’avait jamais pu se défaire de ses origines étrangères. Depuis quelque temps, les ellipses de Carolyn s’allongeaient de plus en plus à mesure qu’elle se tracassait pour le tour de taille de sa fille et ses chances de se trouver un mari.

        « Mon ange… le pain… la housse de couette… des miettes partout… » Carolyn lâchait ça et là des reproches mineurs en nettoyant autour d’Agnes, qui trônait dans sa litière comme une reine.

        « Nan. Désolé, maman. Je ne vois pas les miettes. » Agnes essuya d’un petit doigt délicat le miel étalé dans l’impasse du dessus de la lèvre. « J’suis aveugle, hein ? »

        Carolyn, désemparée, se retira de la chambre irrespirable. Agnes s’allongea et fit un somme. Elle rêva qu’elle jouait au tennis avec deux balles glissantes et poilues qui se révélaient être ses yeux. Ils la regardaient dans le creux de ses paumes, bleu, blanc, sans ciller. Mais s’ils sont dans mes mains, comment ça se fait que je puisse les voir ?

        Elle se réveilla en entendant frapper à la porte. Sa mère fit irruption dans des effluves de gardénia.

        « Ton père… là, comme ça… une canne ! »

        Carolyn plaça les mains d’Agnes dessus. Agnes la prit, l’écarta prudemment, la palpa d’un bout à l’autre.

        « Elle est… blanche ?

        – Mmm ?…. euh, oui.

        – Je n’y ai jamais pensé, mais… vous savez si elles sont toujours blanches ? »

        Carolyn ne savait pas.

        Agnes se leva avec sa canne et testa divers mouvements. La faire tourner ? La taper d’un côté et de l’autre comme un métronome ? Tracer des huit ? La tenir en l’air comme une baguette de sourcier ?

        « Enfin, j’imagine que tu… l’essentiel… ce qui… à l’aise ? »

        Agnes mit la main sur sa hanche et la tendit comme dans un duel, puis se jeta en avant en la brandissant, ferraillant dans le vide, et elles furent si surprises l’une et l’autre qu’elles se mirent à rire.

        « Enfin… J’imagine ! » résuma triomphalement Carolyn.

        Agnes posa le bout de la canne par terre. « Oui, dit-elle doucement. J’imagine. »

        C’était un progrès. Agnes était sortie de son lit. Au bout de quelques jours, elle commença aussi à sortir de sa chambre. Quand elle se déplaçait à l’intérieur, elle préférait encore compter ses pas et chercher à tâtons les meubles, les bras tendus, les mains flottantes, les doigts ondulant comme des algues, ouverte au contact. Mais quand elle s’aventurait dehors, elle se servait de sa canne. Son cliquetis pareil au tic-tac d’une montre inquiète semblait la rassurer.

        « En tout cas, ça l’aura sortie du lit, hmm », dit George à Carolyn d’un ton suffisant, la bouche de guingois.

        Carolyn sourit et, du bout du doigt, lui remit délicatement la bouche au milieu du visage. Elle savait, comme toutes les femmes de la maison, que ce n’était pas la canne mais ses menstruations qui avaient finalement poussé Agnes à quitter le triste marécage de son lit.

        
        
          
        

        La première tâche qu’apprit Agnes après son diagnostic, hormis introduire la nourriture dans son corps et l’en éliminer, fut de mettre à tâtons une ceinture sanitaire. Mrs Wainscroft, la cuisinière, dont les manières étaient aussi simples que les menus, l’assista tandis que Carolyn frémissait devant la porte des toilettes en émettant des suggestions lacunaires :

        « Tu pourrais… avec le… est-ce que tout… ? »

        Agnes grogna, exigeant le silence.

        « Vous parlez d’un harnachement, protesta la voix haut perchée de Mrs Wainscroft. Y a plus qu’à coller une serviette dans la ceinture et le tour est joué. » Puis des applaudissements suivis d’un éclat de rire – « Voilà, vous pouvez y aller. Ça vous évitera de vous retrouver avec une jupe toute chocolat ! »

        La garde-robe d’Agnes était essentiellement blanche, une habitude qu’elle avait gardée depuis l’époque où elle jouait au tennis, même si elle ne mettait que rarement sa tenue désormais – les polos, les jupes plissées avec de grandes poches. Certains jours, elle s’asseyait par terre dans sa penderie, enveloppée de son histoire vestimentaire. Elle passait les doigts sur les vêtements et reniflait le polyester bruissant, dans les soupirs compatissants des cintres en bois. D’autre fois, elle sortait ses raquettes et pinçait tristement les cordes comme un accordeur de piano. Être ainsi frappée si jeune, si près de la gloire, par un destin aussi ancien, aussi lourd à porter que la cécité ! Les coups et les revers de l’injurieuse fortune étaient sans fin et s’acharnaient tous sur Agnes.

        Mais même le malheur finit par lasser. Ses parents ne tardèrent pas à s’accoutumer à sa condition. George, qui était député de sa circonscription, était occupé à se faire réélire et Carolyn était occupée à s’en inquiéter. Quand arriva le printemps, Agnes fut prise d’une soudaine envie de rejouer. Elle regrettait le relais incessant, le va-et-vient des rapports humains. Les bonnes étaient trop nerveuses et elle n’osait pas demander à Mrs Wainscroft : entre les biceps de celle-ci et ses yeux aveugles, une commotion d’un côté ou de l’autre était plus que probable.

        Aussi, un jour, Agnes s’extirpa de son lit, enfila une tenue de tennis qui sentait le moisi, attrapa une raquette et un sac de balles et se dirigea toute seule vers le vieux court en gazon. Elle en fit le tour – c’était davantage un losange qu’un rectangle –, en piétinant l’herbe haute, puis tâta le filet au milieu, en grimaçant à mesure que ses doigts découvraient de nouveaux trous. Elle recula de dix pas et se retourna face au filet. Elle sortit une balle du sac et servit. Ce fut une satisfaction de sentir la raquette entrer en contact avec la balle, jusqu’au moment où Chpof ! elle entendit celle-ci taper mollement le muret de pierre de l’autre côté. Elle serra les dents et refit un service. Chpaf ! Voilà qui était mieux.

        
          
        

        Ronald suivait des études d’ingénieur à l’Institut d’éducation de l’Université de Londres. Il avait pour parrain Sir Stewart Gore-Browne qui s’intéressait à tous les jeunes hommes particulièrement brillants de l’école de son domaine rhodésien. Gore-Browne qui était resté en contact étroit avec sa famille et ses amis d’Angleterre avait envoyé des lettres d’introduction abruptes mais efficaces recommandant Ronald qui, désormais, passait désormais ses vacances dans diverses propriétés. Pour ses cinquièmes vacances, il atterrit chez George et Carolyn, dans le Surrey.

        Ronald débarqua à la gare à la fin du printemps, en costume et chargé d’un sac contenant deux tenues de rechange et ses manuels. Passant outre le sourire de mépris du chauffeur qui le regardait sournoisement, il se glissa à l’arrière de la Silver Cloud, admirant les boiseries, le cuir surpiqué et les chromes. La Rolls navigua pendant près d’une heure sur des routes goudronnées – au milieu d’un flot de petites berlines éclatantes qui se faufilaient autour de ce requin lent –, avant de tourner dans une allée dont les graviers gargouillèrent aimablement sous ses roues. L’allée qui menait à la propriété elle-même était couvée par une luxuriante voûte de verdure et interrompue à deux reprises par de hautes grilles.

        Quand ils arrivèrent au manoir, le chauffeur confia Ronald à une domestique qui était bien plus polie. Elle lui fit la révérence et l’invita à entrer par les grandes portes en bois dans un hall sombre et haut de plafond, percé au-dessus d’une unique lucarne. Ils gravirent l’escalier en marbre, parcoururent un couloir, dont les murs étaient ornés de portraits de nobles ancêtres. Ses appartements étaient immenses, avec des fenêtres allant du sol au plafond qui donnaient sur des pelouses vertes et au loin, une brume lumineuse de jacinthes des bois. Tout semblait noyé sous de lourdes étoffes : couvertures, rideaux, coussins, tapis épais. Même la salle d’eau était moquettée. Au milieu du fouillis du décor, il remarqua deux bustes en ébène d’esclaves africains, un homme et une femme, sculptés à la manière occidentale, dont le profil offrait une piètre caricature de la négritude.

        La bonne le laissa et il défit ses bagages, suspendit ses deux costumes légers dans l’armoire et empila ses quatre gros livres à côté du lit. Puis il fit le tour des lieux. Dès qu’il commença à se promener dans les couloirs et jeter un œil dans les innombrables pièces, il sombra comme d’habitude dans les affres de l’angoisse de classe. Partagé entre la jalousie et la reconnaissance, il compara ce domaine avec le précédent, puis compara les deux à l’incomparable original, Shiwa Ng’andu. Sir George était apparemment un député – était-ce différent d’un baron ? Comment fallait-il s’adresser à lui ? Ronald craignait toujours de négliger une coutume ou une autre. L’étiquette anglaise était aussi rigide et incohérente que la grammaire anglaise.

        Au moins, cette propriété avait une bibliothèque bien fournie, se dit-il en parcourant une pièce sombre abritant un lugubre sanctuaire empli de volumes. Les livres étaient en états divers, les pages parcheminées par les ans ou si fragiles qu’elles s’effritaient sous les doigts. À première vue, c’était essentiellement de la théorie du droit avec, ici et là, un regard sur l’histoire de l’Antiquité : Pline, Thucydide, Hérodote. Il n’y avait pas de science moderne, ce qui était un soulagement. Ronald se sentait souvent obligé de lire ce genre d’ouvrages en premier, moins par intérêt que parce que ses hôtes, sachant qu’il faisait des études d’ingénieur, lui poseraient inévitablement des questions sur les seuls sujets scientifiques qu’ils connaissaient. Il finit par tomber dans un coin sur une mine de romans et quelques traductions d’œuvres de la mythologie grecque, romaine ou scandinave. Il s’avéra qu’ils appartenaient à Lady Carolyn – était-ce son titre ? –, ce qui lui était moins utile.

        Au dîner, ce soir-là, son hôtesse déjoua ses tentatives de conversation, lui offrant à la place une interminable succession de plats tout en se confondant en excuses – « doit être… pas le même goût… regrette que nous… enfin… j’imagine… notre possible. » Ronald savait à présent qu’il était censé la remercier profusément et prétendre que les sauces trop riches ne lui écœuraient pas les papilles, que les légumes trop cuits ne colmataient pas le moindre recoin de sa bouche. Sir George paraissait enrhumé. Il ne cessait de toussoter, d’émettre des hmmm et des hrgh. La seule fois où il prit la parole, ce fut pour dire « Notre fille. Elle est… malade, ou plutôt, hrmm, indisposée pour le moment. Elle vous transmet ses salutations. » Ronald exprima ses vœux de prompt rétablissement, puis se demanda s’il n’avait pas été trop direct en faisant ainsi allusion à son corps. Il renonça à toute conversation et s’employa pendant le reste du dîner à sourire et hocher la tête à l’adresse de Sir George, qui était lui même un grand adepte de la chose, si bien que leurs deux têtes oscillaient de part et d’autre de la table comme sur les plateaux d’une balance.

        
          
        

        Lorsque Ronald posa enfin les yeux sur ladite fille indisposée, il lisait sur un banc au bord du court de tennis – le meilleur endroit, avait-il découvert, pour échapper à la tâche éprouvante que représentait le fait d’être un invité dans un manoir anglais. Il venait de commencer un chapitre sur l’aérodynamique dans son manuel, quand il entendit un bourdonnement d’insecte suivi d’un ploc creux, semblable à une goutte d’eau tombant dans un tuyau. Il leva la tête et vit une balle rebondir sur le muret à côté de lui. Il l’arrêta du pied et sourit en faisant signe à la jeune fille élancée en blanc qui tenait une raquette de l’autre côté du court. Il fut un peu offusqué de voir qu’elle ne lui répondait pas.

        À la place, elle inclina le visage vers le ciel et huma longuement l’air. Le soleil frappa ses yeux, rendant ses paupières translucides, et c’est alors qu’il s’aperçut qu’ils étaient fermés – elle ne l’avait pas vu. Faisait-elle un clin d’œil, à présent ? Non, ce n’était qu’un reflet au bord de sa raquette au moment où elle la levait et appuyait une balle sur le tamis de l’autre main. Les yeux toujours fermés, elle lança la balle, se pencha et frappa avec un grognement. La balle fila comme une comète, toucha de nouveau le muret, rebondit plusieurs fois et s’arrêta en balbutiant.

        Ronald referma son livre et l’observa un moment. Il songea à l’usage du jeu à l’aveugle comme technique d’entraînement. Cela devait permettre à la joueuse d’être plus en harmonie avec son corps et d’aiguiser son instinct afin que la vision ne soit pas seule juge du moment où il fallait frapper. Il fut de nouveau déconcerté quand il vit la fille passer de l’autre côté pour récupérer les balles. La manière dont elle avançait sur les genoux, dont elle tapotait les espaces vides entre les balles – ah, en fait, elle n’y voyait pas du tout ! Ce n’était pas la cécité qu’il avait connue chez lui, les paupières protubérantes ou soudées par le pus, les mains tendues demandant l’aumône. Ni celle qu’il avait vue dans le métro londonien, ces gens qui lui rentraient dedans comme s’il était un poteau surgi subitement au milieu de l’escalier roulant.

        La fille aveugle recommença à servir, de son côté du filet, cette fois. C’était un soulagement de pouvoir observer quelqu’un sans être lui-même observé. Elle avait des jambes ravissantes, longues, robustes et blanches comme les troncs des bouleaux argentés qui se dressaient en bordure du parc, vers l’est. Son visage qui se couvrait de gouttelettes comme un verre d’eau fraîche n’était pas beau, mais ferme et serein. Sa bouche ne s’incurvait ni ne s’ouvrait jamais. Ses sourcils ne se plissaient pas. À mesure qu’elle s’échauffait, ses joues se poudraient de rose et de jaune comme les fleurs de magnolia de Kew Gardens.

        Ronald avait parfois l’impression de voir des yeux dans la peau de la jeune fille – ou plutôt de les sentir là, comme une présence vigilante. Elle semblait à la fois faible et impérieuse, désarmée et pourtant hautaine. En un mot : britannique. Juste avant qu’elle ne frappe, quand elle se cambrait, se dressait sur la pointe des pieds et se penchait en arrière, il était pris d’une envie de courir vers elle, de lui encercler la taille et l’attraper avant – mais bien sûr, elle ne tombait jamais. Il avait tout de même envie de la tenir, de la baisser lentement en la laissant se plier comme un arc jusqu’à ce que sa longue queue de cheval effleure le gazon…

        
          
        

        Tous les matins, après un petit déjeuner gras et tendu avec Carolyn et George, Ronald allait se promener dans les jardins et humait les fleurs qui lui étaient le plus étrangères – les chèvrefeuilles et les coquelicots encore ruisselants de rosée – puis il traversait les prairies infestées de jacinthes des bois pour aller voir les chevaux aussi lustrés que du bois ciré, leur longue tête aussi élégante que celle des cobes lechwe de Shiwa. Dans les prés des alentours, des vaches maussades s’approchaient, non pour l’attaquer, lui avait appris Carolyn, mais pour qu’on les traie.

        Il ne visita qu’une fois la laiterie. Encouragé par le garçon d’étable, qui mima ses instructions comme s’il avait du mal à croire qu’un invité aussi exotique sache parler anglais, Ronald mit son petit doigt dans la bouche d’un veau qui venait de naître. Il trouva agréable la caresse de la tétée, jusqu’à ce qu’il se souvienne que sa nouvelle manie de se ronger les cuticules en faisait des plaies ouvertes. Pendant des jours, Ronald fut obnubilé par la crainte que cela s’infecte et évita dorénavant tout contact avec la vie à la ferme sur le domaine. Il n’avait pas fait tout ce chemin en terme de distance, d’années et d’éducation, pour s’exposer à la maladie des pieds mains bouche.

        Après avoir aperçu pour la première fois la jeune joueuse de tennis aveugle, Ronald repéra la fenêtre de sa chambre et prit l’habitude de s’arrêter devant en revenant de ses promenades matinales. Il se camouflait derrière une haie soigneusement entretenue et en arrachait furtivement les feuilles pour ménager une ouverture afin de pouvoir l’observer. Cela ne tarda pas à devenir le but vers lequel tendait sa journée : épier la belle endormie jusqu’à ce que, si le temps le permettait, elle s’assoie et cherche d’un orteil agile les chaussures qui étaient au pied de son lit. Puis il se dépêchait de rejoindre le court de tennis, en évitant la domestique qui agitait distraitement un tapis ou jetait les déchets derrière la cuisine, pour s’asseoir sur son banc avec son manuel sur les genoux.

        Il était frappé par une pitié mêlée d’une sorte de crainte à la vue de cette fille pâle et folle qui faisait des services toute seule, puis s’agenouillait pour chercher à tâtons les balles qu’elle avait éparpillées au hasard et les jetait dans un sac en toile qui, comme le ciel, devenait de plus en plus en gris à mesure que l’automne approchait. Un jour, il ne supporta tout simplement plus de la voir ramper devant ces éclatantes petites sphères pelucheuses qui lui échappaient et s’éloignaient dès qu’elle les touchait du doigt. Aussi Ronald se leva, s’approcha d’elle et lui donna ce qu’elle essayait d’attraper.

        
          
        

        Il fallut qu’Agnes serve des balles de tennis et que Ronald les ramasse pendant une semaine avant qu’ils ne réussissent à établir une véritable relation. Ils ne pouvaient pas jouer ensemble – il ne savait pas et elle ne pouvait plus lui apprendre –, aussi ils échangeaient quelques mots accroupis sur le gazon, des balles de tennis rebondissant entre les chevilles. Au début, ils n’avaient pas grand-chose à se dire : il était étudiant, elle s’appelait Agnes ; il s’appelait Ronald, avant elle jouait très très bien au tennis. Au bout de quelques jours de conversation futile, elle céda à un désir qu’elle n’avait jamais avoué à quiconque, pas même à elle-même. Elle voulait que quelqu’un lui décrive le monde qu’elle ne voyait plus. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de le demander à qui que ce soit dans la maison. Ils avaient tous, d’une manière ou d’une autre, une incapacité affligeante à s’exprimer de façon cohérente, ce qui lui apparaissait à l’évidence maintenant qu’elle était aussi dépendante de la voix.

        Mais Ronald parlait un anglais clair et mélodieux et ne se laissait que rarement aller à des incongruités et des tournures curieuses. Agnes ne pouvait imputer celles-ci ni à une classe ni à une région particulières. Ses parents ne lui avaient parlé qu’en termes on ne peut plus vagues des origines de leur invité : « ceux de son espèce », disait son père, « des gens si innocents », disait sa mère, « culture inférieure », disait son père, « dans sa nature », disait sa mère. Trop perplexe pour chercher à en savoir plus, Agnes prenait toutes les bizarreries de langage de Ronald comme un signe de personnalité ou de mode – que savait-elle de la langue des jeunes, elle qui vivait à l’écart du Swinging London ? Elle appréciait ses phrases sobres, dépourvues de tous ces fichus euh et hum.

        « Vous pourriez me décrire… le ciel ? » lui demanda-t-elle un jour avec un peu d’hésitation.

        « Je dirais partiellement nuageux avec un risque de pluie, Madame.

        – Il y a toujours un risque de pluie, ici, pouffa-t-elle. Et ne m’appelez pas Madame. Ou je vous appelle Monsieur. » Elle s’interrompit. « Ou non, tiens, vous pourriez m’appeler Mad pour Madame et moi, je vous appellerais Miss, pour Mister » Son rire s’éteignit seul. Venait-elle de les insulter l’un et l’autre d’une unique répartie ? Elle se força à prendre une voix plus douce, des accents faussement modestes.

        « Et ces nuages dont vous parlez. Sont-ils blancs ? Ou gris ? demanda-t-elle d’un ton qui laissait présager une remarque spirituelle sur les nuages de diverses couleurs.

        – Oh. Je suis désolé, c’était un mensonge. Il n’y a pas de nuages aujourd’hui. »

        Agnes crut qu’il la taquinait et fut un peu déstabilisée.

        « Bon, d’accord, dit-elle en souriant vaillamment. Et le ciel est bleu ? Ou bleu-bleu ?

        – Il est bleu-bleu. Comme vos yeux.

        – Oh non, ils sont ouverts ? J’essaie de les fermer, mais… » Après un silence embarrassé, elle lui demanda s’il se plaisait là.

        « Ah, c’est très bien. La joyeuse Angleterre. »

        Elle parlait du Surrey, mais il lui demanda alors si elle s’y plaisait également, et ils se remirent à discuter, de ce qu’ils aimaient et ce qu’ils détestaient : à l’école, au dîner, dans les villes, en dehors des villes. Elle lui expliqua les règles du tennis, qu’il trouva déconcertantes.

        « Pourquoi dit-on “love” quand il y a zéro point ? » demanda-t-il.

        Ce n’était sans doute qu’un prétexte pour parler d’amour. Il semblait sérieux, pourtant.

        « Ça vient de l’œuf, en français. Parce que le zéro a la forme d’un œuf.

        – Oh-oh ? s’esclaffa-t-il. Mais je croyais que les Anglais détestaient les Français.

        – On les déteste, mais on les pille sans merci. C’est une manie, chez nous. »

        
          
        

        Quelques semaines plus tard, Agnes dégustait des toasts au miel accompagnés de thé dans la cuisine. Mrs Wainscroft lui exprimait une admiration équivoque.

        « C’est une chance d’avoir un joli teint aussi clair… un teint pâle, il paraît qu’on dit, ça doit être bien ! » Quand elle avait quelque chose à dire, Mrs Wainscroft faisait souvent semblant d’être plus illettrée qu’elle ne l’était. C’était chez elle une forme d’ironie. « C’est fascinant de le voir à côté de ce Mr Ronald, enfin, vu le sien, quoi.

        – Hmm ? » marmonna Agnes, la bouche pleine de toast trempé de thé. Elle se tâtait les genoux sous la table en se demandant s’ils semblaient aussi rugueux à l’œil qu’au toucher.

        « Jamais rien vu de pareil. Un échiquier ou je sais pas moi. »

        La semaine suivante, elles parlaient de la façon dont Agnes se débrouillerait à Londres et se demandaient si elle était prête pour une virée shopping. Pouvait-elle traverser seule les rues au feu et sur le passage piéton…

        « Pourquoi qu’ils sont zébrés ? demanda Mrs Wainscroft.

        – Pour qu’on les voie, évidemment, dit Agnes, qui avait la tête dans la penderie et palpait les coutures de ses anciens vêtements en essayant de discerner de la main les textures qu’elle préférait.

        – Mais d’où viennent les zèbres ? Ils sont noirs avec des lignes blanches ou blancs avec des lignes noires ?

        – Aucune importance, ma chère Crofty, dit Agnes. Je ne distingue pas les lignes, de toute façon. »

        Elle avait un ton de patience forcée. L’un des pires inconvénients de la cécité, c’était de devoir aider les autres à s’en souvenir. Mais Agnes avait fini par s’y faire. Les jours passaient, arrondissant les écueils dont elle avait cru un temps qu’ils avaient brisé sa vie. Et le flirt – la seule possibilité de l’amour – avait déclenché en elle une extraordinaire effervescence hormonale qui noyait presque tout le reste.

        La première fois que Ronald lui avait touché le bras sur le court de tennis, Agnes avait éprouvé une brusque sensation de chaleur dans le ventre : de l’embarras mêlé à la certitude qu’il était là depuis le début. Il était cette odeur métallique qui flottait comme une note aiguë au-dessus de celle de l’herbe coupée et des balles en caoutchouc. Il était la raison pour laquelle, après avoir servi, elle s’était si souvent surprise à attendre, comme si la balle allait revenir. Maintenant qu’ils passaient plus de temps ensemble, son odeur lui était devenue un réconfort, malgré le spray pour homme bas de gamme qui la recouvrait.

        Ronald présentait d’autres avantages, d’ordre plus pratique. Il était d’une drôlerie phénoménale, bien qu’elle ait parfois du mal à juger son ton. Certes, il avait un nom ridicule et il était petit, mais après tout, c’était là des défauts dont il n’était pas responsable. Et puis il faisait des études universitaires, ce qui était un gage d’ascension sociale. De plus, ils n’avaient pas besoin d’argent – elle avait son trust et les gains remportés lors des tournois. Ils s’achèteraient une maison, une petite avec un court de tennis et peut-être un corgi, comme la reine.

        
          
        

        
        L’épiphanie fut comme le sursaut qui vous réveille alors que vous rêvez que vous tombez dans le vide. Agnes avait mis sa plus jolie robe et invité Ronald à prendre le thé. Ils s’installèrent sur la terrasse, où se trouvait l’abreuvoir à oiseaux. Les oiseaux gazouillaient. La fontaine crépitait, mais pas comme la pluie – le rythme était légèrement plus prévisible. Ils parlaient de leurs familles et Ronald dit quelque chose au sujet de sa mère. Le nom était si exotique, surtout comparé au sien, qu’Agnes ne put s’empêcher de l’interroger.

        « En fait, répondit-il, elle est originaire de l’est. On parle surtout chichewa, là-bas.

        – L’Est… Anglie ? »

        Ronald avala bruyamment son thé. « Non, répondit-il avec méfiance. L’est de la Rhodésie du Nord.

        – Oh… » murmura Agnes en parcourant ses connaissances limitées de géographie.

        « Oh ? » fit-elle en tombant sur une carte de l’Afrique, puis sur le doigt de grand-père Percy montrant une pièce de puzzle, dessus.

        « Oh ! » s’exclama-t-elle.

        « Oh la la », murmura-t-elle.

        La fontaine crachota, les oiseaux chantèrent, le soleil déclina.

        Agnes éclata de rire – un rire épais, déchaîné, frivole.

        Non que les allusions de Mrs Wainscroft ne lui aient pas fait comprendre de quelle race était Ronald, mais Agnes avait choisi de leur prêter une oreille vague, de se laisser aller à imaginer un teint mat, un charme byronien. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que l’objet de sa passion puisse être de couleur, être négroïde, être africain – un nègre, un cafre, les mots de grand-père Percy se bousculaient malgré elle dans sa tête.

        À cette révélation, Agnes sentit vibrer en elle la force d’une cascade découverte en déplaçant un gros rocher. Ce torrent était traversé par un courant de stupeur à l’idée de ne pas avoir su, d’avoir pu faire preuve d’un pareil aveuglement. On y trouvait des débris d’intrigues qui flottaient, des épaves de dégoût. Et puis des bulles pétillantes d’euphorie, des galets de peur étincelants sous l’eau. Les remarques sarcastiques de Mrs Wainscroft refirent surface. Un échiquier ! Et l’autre, c’était quoi déjà ? Une histoire de jour et de nuit, d’ombre et de lumière ? « Ces chevaux rayés » avaient été invoqués. Agnes rit de plus belle. Puis au-delà de cette grande épiphanie, flottant telle la brume sur la cascade, ce fut le soulagement : malgré tous ses euphémismes maladroits et ses craintes mesquines, cette vieille bique de cuisinière n’avait rien dit à ses parents. Pour l’instant.

        « Vous avez bien ri, dit Ronald, l’air légèrement déconcerté.

        – N’est-ce pas ? » Agnes soupira et ils burent tous les deux une gorgée de thé.

        
          
        

        La première fois qu’ils se retrouvèrent nus ensemble, ce fut comme un miracle. Au début, Ronald parut réticent, mais lorsqu’il comprit qu’elle se laissait déshabiller, il réagit avec fougue. Ils se débattirent avec leurs vêtements, leurs jambes – des jambes, il y en avait partout, celles de Ronald entre celles d’Agnes, ou de part et d’autre, ou encore l’inverse – et il finit par lui prendre la main pour la guider vers son centre. Agnes savait ce qu’elle y trouverait, elle savait que ce serait mou ou dur, selon le cas. Mais curieusement, elle n’avait jamais songé à la transition d’un état à l’autre. Dès qu’elle le toucha, il se dressa et cette indépendance d’action, semblable à celle de l’aiguille de l’horloge qui se rapproche de midi ou minuit, cette ascension vers des sommets de splendeur la plongea dans l’émerveillement.

        « Ah ! dit-elle. Mais c’est fantastique ! »

        Puis ce fut la maladresse et la confusion. La douleur et le plaisir et leurs cris pareils à une volée de cloches vaguement harmonieuses qui annonçaient et scellaient leur union.

        Ils étaient dans la vieille remise qui se trouvait derrière le court de tennis, environnés de l’odeur des outils rouillés. Le vent secouait les murs minces et sifflait entre les interstices. Alors qu’ils étaient allongés dans les rafales et les relents de moisi de l’après, Agnes demanda à Ronald de lui décrire la pièce. Il lui dit que la lumière qui filtrait entre les arbres, dehors, donnait des reflets verts aux fenêtres, dessinant des ombres fluides sur les murs. Elle lui demanda de lui décrire leurs corps. Il parla de densité et comme il avait une prononciation particulière, elle crut tout d’abord entendre destinée. Mais en bon étudiant d’ingénierie, Ronald parlait de masse : ce qu’il ressentait quand il lui soulevait les cuisses, le poids de ses cheveux malgré leur finesse. Il analysa l’arête de son nez. Il ne parla pas de la couleur de peau.

        Le plus curieux, c’est qu’Agnes avait oublié à quoi ressemblaient le noir et le blanc. Quand elle se concentrait sur les mots, elle n’éprouvait qu’une vague impression de contraste, un jeu de lumière et d’obscurité. Pourquoi la couleur avait-elle autant d’importance ? Ah, les coups et les revers de la fortune ! Agnes décida de se détendre comme les cordes d’une raquette, de laisser les globes se coincer dans le filet et s’y faire. Les gens la regarderaient. Eh bien qu’ils la regardent ! De toute façon, elle ne verrait pas leurs yeux. Elle songea à Althea Gibson. La noire américaine à la frappe puissante et l’allonge interminable, la négresse qui avait triomphé à Wimbledon par trente-neuf degrés, qui avait baisé la main de la reine et chanté du jazz à l’Astor Club. C’était l’avenir des relations entre les races. Certes, Agnes avait toujours été superficielle, mais comme souvent en amour, il s’avéra que c’était plutôt un avantage.

        
          
        

        Il lui fut impossible cependant d’escalader le mur épineux qui se dressa aussitôt entre elle et ses parents quand elle leur annonça la nouvelle. Au début, ils ne comprirent même pas de qui elle parlait.

        « Oh… charmant ! Des fiançailles ! Il… où l’as-tu… » Carolyn était troublée.

        « Ici, bien sûr, dit Agnes. Il est très gentil, comme vous le savez. Extrêmement sérieux. Excessivement drôle. »

        Ils étaient dans le jardin d’hiver, le thé refroidissant dans les tasses en porcelaine. Agnes était allongée sur un banc, la tête appuyée sur une main, dans une pose faussement désinvolte. Le petit déjeuner était servi sur la table en fer forgé – des scones et de la confiture de cassis, un pot de céréales bruissantes, un pichet de lait frais.

        « Hum, toussota George. Agnes, ma chérie, tu dis que tu l’as rencontré ici ?

        – Oui, papa, c’est votre invité. Qui est là pour les vacances ? L’étudiant en ingénierie.

        – Roland ? demanda George, perplexe.

        – Qui donc ? demanda Carolyn. Seigneur… pas français, au moins ?

        – Certainement pas ! répondit automatiquement Agnes, puis elle marqua une pause. Enfin, il n’est pas… anglais. » Elle respira l’odeur du parfum de sa mère, du thé sucré et des roses qui déroulaient leurs pétales. « C’est l’invité de papa, dit-elle. Mais il s’appelle Ronald. Et nous sommes amoureux.

        – Hmm… hrrm ? murmura George comme un disque fini que l’on n’a pas encore retourné.

        – En fait, maman, vous venez de là-bas, vous aussi. La Rhodésie du Nord. C’est très joli, apparemment. Grand-père Percy connaissait Sir Stewart, le parrain de Ronald, n’est-ce pas ?

        – Seigneur, bredouilla Carolyn. La Rhodésie… chère enfant… Tu n’as pas…

        – Je sais que vous n’en parlez jamais – vous y avez à peine vécu – mais grand-père Percy me racontait des histoires quand il venait. Quand j’étais petite. » Agnes sourit. « Il me parlait de l’hôtel, de l’Italien qu’ils avaient posé sur la cheminée pour qu’il chante comme un oiseau et puis des grandes chutes, une des sept merveilles…

        – Les chutes Victoria, hmm, dit George distraitement.

        – George ! le gronda Carolyn.

        – Mais papa, vous avez épousé une institutrice ! Vous avez toujours dit que l’amour était aveugle !

        – Oui, enfin pas aveugle à ce point », marmonna George avec un rire embarrassé.

        Agnes baissa la tête, s’efforçant de ne pas pleurer. Le silence de ses parents enfla, rougit, sembla suppurer comme une plaie. Enfin, d’un ton qu’Agnes ne lui connaissait pas – sans sauter un mot, comme si elle n’avait plus besoin de tenir compte de son mari ou s’ils s’exprimaient désormais d’une même voix – sa mère prononça leurs derniers mots sur le sujet.

        « Tu nous as déshonorés. Ton grand-père se retournerait dans sa tombe. Tu as intérêt à prier le Ciel que ce cafre ne t’ait pas touchée. Autrement, je te le promets, il sera pendu. »

        
          1963

          Ils embarquèrent à bord d’un bateau et prirent la mer. Ce n’était pas facile. Ronald était peu familier de la bureaucratie britannique ; Agnes pouvait à peine manger un repas seule, et encore moins faire la traversée jusqu’en Afrique. Ils trouvèrent une alliée inattendue en la personne de Mrs Wainscroft, qui était plus enchantée que consternée par toute cette histoire. « Votre chère mère a un sacré toupet, vu d’où elle vient ! » dit-elle. Cette vieille roublarde de Crofty connaissait son affaire. Elle aida Agnes à retirer de l’argent du trust qui avait pris effet deux ans auparavant. Elle les accompagna au train pour Liverpool et leur réserva des billets sur le premier bateau qui appareillait pour Mombasa, le Braemar Castle – Agnes en première classe, Ronald, en troisième. « C’est courant d’avoir un porteur nègre, dit-elle. Évitez seulement de vous conduire en égaux. »

          Durant deux semaines, Agnes et Ronald voyagèrent en parallèle sur l’océan Indien, conversant discrètement, mangeant séparément. Quand le bateau jeta les amarres à Mombasa, ils se retrouvèrent comme prévu à la sortie. Ronald s’inclina légèrement. « Madame », lui dit-il, et il la guida le long de la passerelle puis l’aida à descendre du bateau en lui effleurant le bras et le dos. Ils frémissaient de joie. C’était un soulagement de pouvoir à nouveau se toucher – ils en étaient à ce stade de l’amour où leurs corps étaient dépendants l’un de l’autre. Ils restèrent un moment sur le quai animé, le grondement murmurant de la ville devant eux et derrière, le mugissement sourd de la mer.

          De jeunes noirs couraient entre les passagers rosissants qui débarquaient en proposant leurs services. Ronald siffla l’un d’eux. Bien qu’il soit en nage et mal à l’aise dans son nouveau costume – commandé exprès pour lui chez Hogg’s, le tailleur londonien de Sir Stewart – il était content de l’avoir sur lui. Il sentit son corps se détendre et retrouva les gestes familiers de la hiérarchie. Il montra les malles et ordonna à un garçon de les porter, puis il prit Agnes par le coude pour la guider à travers la foule disparate vers les voitures qui hachuraient la place en face du port. Il trouva une Ford T et négocia le prix avec le chauffeur de taxi pendant que le garçon chargeait leurs malles dans le coffre. Il paya le garçon en shillings britanniques – en lui réduisant son pourboire pour avoir regardé bouche bée Agnes, dont la robe trempée de sueur était devenue transparente – et aida la jeune femme à monter à l’intérieur de la voiture tapissée de cuir craquelé.

          « La vieille ville », dit-il au chauffeur qui fixait à son tour Agnes comme s’il avait pris la relève du garçon. Ronald fit claquer sa portière dans un grincement et ils se frayèrent lentement un chemin à travers la foule.

          Après avoir passé une nuit à Mombasa pour se remettre de la longue traversée, ils iraient en voiture jusqu’à Nairobi et prendraient l’avion jusqu’à Mpika. Puis ils récupèreraient la voiture de son cousin pour rejoindre, plus à l’ouest, Shiwa Ng’andu, le seul domaine de Rhodésie du Nord qui ressemblât un tant soit peu à un manoir anglais. Agnes pourrait y être invitée à dîner et choyée à l’anglaise, ce qui adoucirait sa transition en Afrique. Ronald se sentait également obligé d’exprimer sa gratitude à Sir Stewart Gore-Browne pour la bourse qu’il avait reçue afin d’étudier en Angleterre, lui exprimer à quel point il était honoré de figurer parmi les « protégés » du grand homme. En réalité, Ronald voulait également jouer les fils prodigues. Lorsqu’il remonterait l’allée de cyprès et franchirait les portes de Shiwa Ng’andu, sa future épouse serait comme un trophée à son bras.

          « Mais qu’est-ce que c’est ? lui demanda Agnes. Je sais que c’est chez toi, mais quelle est l’histoire de ce… Chihuani Gandou ? »

          Pendant ses études à l’université, Ronald avait appris que « l’histoire » était le terme qu’employaient les Anglais pour rendre compte de toutes les fois où un blanc rencontrait quelque chose qu’il n’avait jamais vu et s’empressait de se l’approprier, en le renommant souvent, pour faire bonne mesure. L’histoire, en bref, était les annales de la brute de la cour de récré. C’était ce qu’Agnes voulait entendre, il le savait. Alors Ronald fit l’impasse sur la véritable histoire : la migration vers le sud de la tribu Bemba originaire du Congo au XVIIe siècle, les luttes avec les autres tribus, les transactions avec les marchands d’esclaves arabes qui n’avaient laissé qu’un petit groupe clairsemé de guerriers errer sur le grand plateau peuplé de lacs en portant un crocodile en bois sculpté, le totem de leur chitimukulu, jusqu’au jour où, dans la vallée, au pied d’un cercle de collines rocheuses, ils étaient tombés sur un lac, shiwa, couleur de saphir, avec sur ses rives un crocodile, ng’andu, qui était mort – signe qu’ils devaient s’établir là. À la place, Ronald commença son récit par un blanc, dont Agnes reconnaîtrait le nom pour l’avoir entendu dans la bouche de son grand-père Percy.

          « Non ! s’exclama-t-elle. L’homme le plus célèbre qui ait jamais vécu en Afrique ? C’est là qu’il est mort ? »

          Le chauffeur, si boutonneux qu’il semblait avoir des graines plein les joues la regardait bouche bée dans le rétroviseur. Ronald lui lança un coup d’œil, décida de lui réduire également son pourboire et prit la main d’Agnes.

          « Oui, dit-il, le Dr Livingstone est mort près de Shiwa, un peu au sud. Il a même écrit dans son journal que c’est là qu’il avait reçu sa sentence de mort ! Parce que son chien préféré y était mort.

          – Oh non ! » s’écria-t-elle. Elle s’interrompit. « Quelle sorte de chien ?

          – Quelle sorte… ? » Il réfléchit. « Un caniche, je crois.

          – Oh ! J’ignorais qu’ils avaient des caniches, en Afrique. Et il est mort… à cause de la chaleur ?

          – Chitane ? Non. Il a été mangé par un crocodile. »

          Agnes rit, mais Ronald ne plaisantait pas.

          « Ils ont enterré Chitane ici, dit-il. On l’entend même aboyer la nuit.

          – C’est affreux ! » Agnes semblait réellement bouleversée, sa lèvre supérieure était couverte de bulles de sueur, son front marbré de rouge. « Attends. S’il a été mangé, qu’est-ce qu’ils ont bien pu enterrer ? »

          Mais Ronald était déjà passé à l’autre grand blanc de Shiwa Ng’andu.

          « Sir Stewart Gore-Browne est venu en Afrique en 1911 pour tracer les frontières entre le Congo, la Tanzanie et la Rhodésie. Ils ont suivi les cartes et construit de hautes bornes en bois pour marquer les frontières. Et après avoir fini de diviser le territoire, Gore-Browne s’est enfoncé dans…

          – … le cœur des ténèbres », glissa rêveusement Agnes, ce qui le fit aussitôt réagir.

          « Hmm ? Non ! protesta-t-il. Ce n’est pas si sombre que ça. Il y a la brousse, évidemment. Mais dans les collines, il y a des rochers roses. Et parfois, le sable est blanc, comme du sel. Très lumineux.

          – Oh, je voulais seulement dire…

          – En un sens, c’est vrai, c’était une traversée, observa-t-il. Gore-Browne marchait sur les traces empruntées par le Dr Livingstone lors de son dernier voyage. Mais il cherchait aussi une terre où s’établir.

          – Pourquoi ?

          – Pourquoi un homme s’établit-il ? Tous les hommes du monde doivent marquer leur territoire.

          – Oui, mais pourquoi en Afrique ? »

          Ronald marqua une pause. Selon une rumeur, Gore-Browne n’avait pas assez d’argent ou d’influence pour devenir propriétaire terrien en Angleterre et comme beaucoup d’hommes de cette génération, il avait donc décidé d’aller là où une peau claire et un petit héritage pouvaient vous mener bien plus loin. Ronald préféra raconter à Agnes l’autre rumeur.

          « Il paraît qu’il avait le cœur brisé. Il y avait une femme. Lorna.

          – Ah, dit Agnes avec toute la sagesse de ses vingt ans, en souriant d’un air entendu. Je vois.

          – Toujours est-il que Shiwa Ng’andu était le plus bel endroit que Sir Stewart ait jamais vu. La première fois, c’était au lever du soleil. Il y avait des animaux sur les berges – des zèbres, des koudous, des cobes, des reduncas – et le lac brillait. C’était un paradis.

          – Hmm, oui, murmura Agnes. C’est quoi, ce poème déjà ? »

          Ému par ses propres paroles, Ronald fut emporté dans une cascade de souvenirs. Il avait passé son enfance sur les rives de ce lac avec ses amis, à mettre à l’eau leurs pirogues de fortune, davantage préoccupés par les crocodiles et les hippopotames que par la vue. À l’adolescence, le château qui dominait la colline était devenu pour lui une seconde maison. Il avait eu la chance de devenir l’un des élèves autorisés à parcourir les couloirs sombres, prendre des livres dans la bibliothèque, déguster des repas somptueux servis par des hommes deux fois plus vieux que lui – son propre oncle, une fois – et contempler nonchalamment par la fenêtre d’une tour les deux bleus : le lac saphir sous le ciel turquoise… La voiture cahota, le sortant de sa rêverie.

          « Quoi qu’il en soit, le premier soir, au bord du lac, Sir Steward a reçu un signe. Il a vu un rhinocéros.

          – Merveilleux ! roucoula Agnes. Je les ai toujours adorés. Avec leur pyramide sur la tête.

          – On dit que l’esprit du lac, Ng’andu, ressemble à cet animal – un corps lisse et sombre avec une corne d’ivoire. Mais le rhinocéros noir est très dangereux. Chipembele. C’était la première fois que Sir Stewart en voyait un en Afrique. Très gros. Il l’a abattu…

          – Oh non ! » s’exclama Agnes. Son pouls se mit à palpiter à la base de son cou.

          « … lui a rapporté la grande corne. C’est pour cela que nous appelons le vieux Chipembele. » Ronald toussota, s’abstenant de mentionner les autres raisons qui lui valaient ce surnom.

          – Chipemberry… Chipembella… » Agnes essaya de prononcer le nom.

          « Chipembele, répéta-t-il. Alors, Sir Stewart a décidé qu’il devait construire une maison au-dessus du lac. Un domaine anglais. Et un endroit avec une laiterie, des boutiques, une école, un tailleur, une poste, une tour d’horloge…

          – Oh ! Agnes rit. Comme un village !

          – Ah oui. Il sourit. Tu vois, nous avons tous les deux des villages dans notre pays ! » Il serra sa main. « Après la Première Guerre mondiale, il est revenu et il a acheté les huit cents hectares à la BSAC.

          – Euh, il avait un bissac ?

          – Non, dit-il et lui épela le sigle, la B-S-A-C, la British South Africa Company. C’est elle qui vendait les terres à cette époque.

          – Pas la Couronne ?

          – Non, c’était la Compagnie. La compagnie de Cecil Rhodes. C’est Rhodes qui a acheté les terres à nos chefs. La plupart n’ont pas compris ces transactions. Ils ont cédé leurs droits sur les minerais pour rien, essentiellement des couvertures et des fusils. Mais bon, que veux-tu ? Ils ont vendu les terres à Mr Rhodes. Et Mr Rhodes les a vendues à Sir Stewart.

          – Hrmph », fit Agnes – ce qui partout dans le monde veut dire « Certes, mais j’ai tout de même des questions » – et se carra dans la banquette. Le taxi était coincé dans les embouteillages au milieu du fourmillement des vendeurs à la sauvette et des colporteurs qui proposaient du maïs, des lapins (vivants ou écorchés, des peaux de lapin), des portefeuilles, des fruits, des cigarettes. Ronald se demanda ce que penserait Agnes si elle voyait ces jeunes garçons se faufiler entre les véhicules poussiéreux en un enchevêtrement mouvant d’êtres humains et de choses. Il contempla par la vitre ouverte ces choses qui lui disaient qu’il était presque chez lui. Les flamboyants rivalisant de beauté avec les jacarandas et les bougainvillées. Des éclats de peau sombre qui lui donnaient envie de sauter de la voiture pour marcher au milieu des gens, se plonger dans ce bain chaud d’humanité. Et le soleil ! Le soleil dans sa constance, brûlant et haut dans le ciel, ni attendu ni évité. Tout simplement là, indiscutable.

          Quand ils arrivèrent à leur hôtel, il s’avéra que cette vieille roublarde de Crofty leur avait réservé des chambres séparées. Ronald admit à contrecœur que c’était plus sûr. Le Kenya était une nation indépendante depuis peu et il était inutile, comme il le dit à Agnes « de jouer les oracles de l’égalité raciale ». Il lui promit de la rejoindre en douce dans sa chambre plus tard. Mais le temps qu’il trouve celle-ci, qu’il entre et se glisse sous la moustiquaire, Agnes était endormie et sa tête ébouriffée respirait le trouble et l’émoi. L’espace d’un instant, il crut voir un œil s’ouvrir au milieu de son front – mais ce n’était que le clair de lune qui scintillait à travers les rideaux écartés. Il l’embrassa là où la lune avait jeté un éclat et la laissa à son sommeil réparateur.

          
            
          

          Ronald étant « l’aide » d’Agnes, comme il en informa les fouineurs de l’aérodrome de Nairobi en brandissant une lettre d’attestation wainscroftienne, ils purent s’asseoir côte à côte dans l’avion pour Mpika. Les autres passagers se soumirent à la ségrégation habituelle, mais personne ne sourcilla quand il se glissa à côté d’Agnes. Elle avait l’air ensommeillé du bébé qui veut oublier le danger dans lequel il se trouve. Mais Ronald était tout de même perturbé par les mouvements des avions – il avait l’impression d’être dans une pirogue, si ce n’est qu’on risquait de basculer dans un sens sans rebasculer dans l’autre et qu’on ne voyait pas les vagues arriver. Plus pour se changer les idées que pour l’amuser, il abreuva Agnes d’autres histoires de Shiwa Ng’andu en criant pour couvrir le bruit des moteurs.

          Ronald Banda avait grandi au sein du compound réservé au personnel, dans une maison en brique avec une cheminée, à l’ombre des eucalyptus qui avaient été importés. Tous les jours, il allait à l’école Timba, où il apprenait l’anglais, le latin, les mathématiques, l’agriculture et quelques morceaux choisis de la « culture » britannique : du dessin, des cantiques, un spectacle de Noël pour l’office. Après leurs cours, les enfants de Shiwa étaient libres d’aller à leur guise. Ils poussaient des pneus avec des bâtons ou jouaient au football avec des ballons en patchwork de sacs plastique ou de vieux bouts de caoutchouc. Ils grimpaient aux arbres, chassaient le kalulu, sautaient dans le jet du tuyau d’arrosage du jardinier et jouaient à des jeux comme le tir à la corde ou la course à la cuillère. Ils traînaient dans le magasin pour embêter le commerçant indien, Mr Shem, ou dans le bureau, pour embêter le comptable juif, Ba Fritzi.

          Les meilleurs moments, c’était quand ils se rassemblaient au centre social pour regarder des films. Ba Golo, comme ils appelaient Gore-Browne, avait rapporté un projecteur d’Angleterre dans les années quarante. Au début, l’engin et son crépitement incandescent ne passait que des films ennuyeux : Les Jardins anglais, The Queen’s Guards. Puis il y avait eu les westerns, avec leurs chevaux et leurs fusils, leurs voix indolentes et leur musique nasillarde. La première fois que des spectateurs de Shiwa virent mourir John Wayne, les femmes se lancèrent dans une fanfare de pleurs comme si c’était un parent perdu de vue. Quand John Wayne ressuscita dans le film suivant, le public se déchaîna de nouveau.

          « Mais pourquoi ? demanda Agnes. Ils étaient contents ?

          – Non ! rit Ronald. Ils disaient que c’était de la triche ! »

          Les plaisirs comme ces soirées cinéma étaient rares. Les garçons étaient censés travailler. Ronald aidait à la plantation de citrons verts et d’oranges, où les arbres ornés de fleurs blanches et de bijoux de fruits ressemblaient à des mariées. Il allait chercher des bûches dans le tas de bois pour alimenter les chaudières, versait des monceaux de fleurs d’oranger dans les grandes cuves en cuivre, où elles étaient broyées et transformées en une pâte à travers laquelle on faisait passer de la vapeur. Elles se condensaient alors, abandonnant leur précieux résidu odorant. Les huiles essentielles avaient été la principale source de revenus de Shiwa, jusqu’au jour où la maladie de la tristesse était arrivée, tuant les citrus.

          « La maladie de la tristesse ? marmonna Agnes d’une voix somnolente.

          – Oui, un champignon appelé tristeza, dit Ronald. Mais parfois, j’ai le sentiment que Shiwa est maudit ! »

          Le bruit des moteurs de l’avion changea. Le commandant de bord annonça la descente.

          
            
          

          La route de Mpika au domaine fut tout aussi cahoteuse que celles qu’ils avaient parcourues au Kenya, à l’exception de Great North Road récemment goudronnée qui était aussi lisse que du bitume anglais. Agnes, qui passait la tête par la vitre, respirait les odeurs : la terre séchée au soleil, les relents cuivrés de la sueur brute, un soupçon de fruit, la puanteur des ordures, la fumée de bois, l’odeur verte des feuilles. Elle essayait d’associer ces senteurs aux images de l’Afrique qu’elle avait vues dans des livres : des petites cases rondes, des petits hommes noirs, des arbres plats, des éléphants, de la poussière. La seule chose qu’elle pouvait confirmer jusque-là, c’était la poussière. Et puis la chaleur, qui était littéralement liquéfiante. Tout cela était incroyablement exaltant, cependant. Et quel bonheur de pouvoir de nouveau toucher Ronald. Chaque fois que leurs peaux se frôlaient, une vague déferlait en elle, une attente sublime, enivrante. Bientôt, ils seraient de nouveau seuls.

          Ronald bifurqua sur une route défoncée et une nouvelle odeur s’engouffra par la vitre. Une odeur médicinale et pure, qui s’élevait de l’odeur de fumée et de poussière comme le son d’un hautbois dans un orchestre.

          « C’est quoi, cette odeur ? » demanda-t-elle.

          Ronald renifla. « L’eucalyptus ! On est presque arrivés. »

          La Fiat empruntée avançait cahin-caha en se frayant un chemin non plus entre les nids-de-poule mais entre les racines, dans l’air qui se rafraîchissait à mesure que les arbres s’étiraient en hauteur. Le lac apparut, scintillant au loin. Puis la vieille locomobile à vapeur Fowler, énorme, que les enfants appelaient Chitukukututuku. Puis les logements des travailleurs. Des enfants qui couraient en faisant des grands signes. Une femme assise en haut des marches qui broyait du millet.

          « Et voilà la grille du domaine de Shiwa Ng’andu ! »

          Agnes huma l’air. « Qu’est-ce que ça sent ?

          – Les cyprès, dit-il alors que la voiture commençait à monter une côte. Ils ont été importés d’Italie.

          – Non, pas des cyprès. Une odeur artificielle…

          – Et voilà Peacock Hill ! dit-il. Juste à côté de la maison, on la voit.

          – Peacock ? Il y a des paons, ici ? » Agnes s’égaya. Elle avait un faible pour leur traîne de plume criblée d’yeux.

          « Il y en avait avant, dit-il. Mais en fait, la colline doit son nom à un certain Mr Peacock qui est mort ici dans un accident de voiture. Il a basculé tête la première dans un fossé, la tête dans une flaque d’eau – il n’y avait que quelques centimètres d’eau, mais suffisamment pour se noyer. Il a été enterré sur cette colline.

          – Mais c’est un vrai cimetière, ici. » Agnes frissonna.

          Ronald commença à lui décrire le manoir avec une telle fébrilité que les images étaient fragmentées : briques rouges – fenêtres cintrées – fer forgé – vigne vierge sur les murs – fleurs orange et rose – une grande porte – l’Union Jack. Mais où suis-je ? se demanda soudain Agnes. En Rhodésie du Nord. Un pays de contes. Baptisé en hommage au grand Cecil Rhodes. Tant qu’à faire, ils auraient pu l’appeler la Cecilia du Nord, se dit-elle, en riant intérieurement. Comment s’appelait ce poème déjà ? Le titre avait mordu à l’hameçon, mais elle n’arrivait pas à le remonter. Il frétillait sous la surface de son esprit.

          Ronald ouvrit la portière. Agnes descendit en sentant l’herbe chatouiller ses pieds en sandales, et fut aussitôt plongée dans une flaque de soleil brûlant et submergée par cette étrange odeur.

          « Lady Agnes, lança une voix britannique tonitruante. Bienvenue à Shiwa Ng’andu. »

          Elle lui tendit la main pour qu’il la serre et tressaillit lorsqu’il y plaqua un baiser mouillé.

          « Stewart Gore-Browne, trompeta de nouveau la voix britannique. Enchanté de faire votre connaissance.

          – Ba Golo, dit Ronald d’une voix tremblante. Enfin, Sir Stewart. C’est un honneur d’être de retour ici. »

          
          
            
          

          À part Agnes et Ronald, Sir Stewart et son majordome Henry Mulenga, il y avait à dîner un Lord et une Lady Vyvant, et la nièce de quelqu’un, une certaine Miss Higgins. Le petit groupe fut aussitôt soumis à la visite des lieux. Chaque pièce du manoir était un nouvel univers de bruits et d’odeurs. Le hall : poussière de tapis moisi, effluves épicés de vieux bois. Le salon : pierre et bois brûlés, senteur animale du cuir, vernis de vieux tableau, glissement de velours sur des carreaux de fenêtres. La cuisine : halo d’oignon, puanteur de viande séchée, relents d’huile de friture. La chapelle était ce qu’il y avait de plus familier, de plus anglais : semelles claquant sur les dalles, parfum floral des livres de cantiques, craquement des bancs.

          Mais la bibliothèque de l’étage était plus animée. Un gramophone jouait un air d’opéra. Un feu se léchait les babines dans la cheminée en dégageant une senteur de bois. Agnes s’en approcha en se laissant guider par la chaleur, passa les doigts sur l’inscription gravée dans la cheminée et déchiffra le latin à l’orthographe et la grammaire bancales : Ille Terrarum Mihi Super Omnes Angulet Ridet. Réussissait-elle à la lire grâce à ses rudiments de braille ou parce que Ronald la lui avait si souvent décrite ? Elle se retourna, cherchant sa voix. Apparemment, ils étaient tous sortis sur la terrasse de la bibliothèque, murmurant de plaisir à l’idée que la visite soit enfin terminée et le dîner sur le point de commencer.

          Elle sortit et Ronald la prit aussitôt par le coude. Elle entendait des insectes percuteurs, les flûtes à coulisse des oiseaux, un ululement ici et là qu’elle ne parvenait pas à identifier. Elle percevait la présence d’autres corps. Ah, les domestiques. On lui mit un cocktail dans la main. Elle chuchota un remerciement dans le vide en sentant une fraîcheur furtive s’échapper du bord du verre et remonter le long de son poignet. Sir Stewart se lança dans un long toast – c’était apparemment son cocktail préféré, le Montmartre. Agnes y trempa les lèvres. Le citron vert lui piqua la langue. La main de Ronald se raidit sur son bras. Il n’avait été fait aucune mention dans le toast ni de son retour à Shiwa, ni de leurs noces imminentes.

          Durant le dîner sous le lustre tintant, Ronald sembla souffrir de plus en plus de ce manque d’égards et à mesure que le repas avançait, Agnes sentit son humeur s’assombrir – un nuage maussade à sa gauche. Elle restait silencieuse, écoutant attentivement les chuchotements que lui glissait le domestique à l’oreille – que pouvait bien être un soufflé de pintade ? – et réglant ses mouvements sur les bruits qu’elle entendait à sa droite, où était assise Miss Higgins : le tintement d’une bague sur un verre, le plop de la jelly glissant d’une cuillère, le raclement des dents d’une fourchette sur l’assiette. La conversation rebondissait autour de la table comme sur un billard, les réparties ricochant les unes sur les autres délibérément ou de manière inattendue en expédiant un convive dans une poche de silence. Sir Stewart monopolisait souvent la partie pour leur raconter l’histoire du domaine.

          « Imaginez ! Une marche de plus de cent kilomètres à travers le Congo. Mes boys serpentaient dans les marais en portant sur leur tête tout un manoir anglais ! Des malles pleines de porcelaine, de cristal, de rideaux, de coussins, de tableaux, de fusils, d’un télescope. Le lustre que vous voyez là. J’ai toujours soutenu que tant qu’à faire, autant bien faire les choses. Dès l’instant où l’on renonce aux raffinements, on cesse d’être un Anglais.

          – Et n’oubliez pas l’Union Jack ! » C’était Henry Mulenga, le majordome.

          « J’ai été reçu par le chef Bemba, Mukwikile, poursuivit Sir Stewart en prononçant le nom avec l’accent d’un autochtone. Un grand sage, celui-là. Incroyablement vieux et aimable, on aurait dit une créature d’un monde ancien ou une illustration d’un dieu grimé en noir dans un album pour enfant. Son peuple… votre peuple, Ronald – Agnes sentit ce dernier s’adoucir devant cette marque d’attention – nous a accueillis en grande pompe. Des tambours et des youyous, des filles qui dansaient seins nus – sa voix vibra à l’évocation du tabou –, évidemment ce n’est plus comme ça, de nos jours.

          – Vous recevez le Daily Mail, ici ? demanda Mrs Vyvant. Cela paraît si isolé.

          – Oui, on se sentait plutôt seul, dit Sir Stewart d’un ton songeur. Il n’y avait absolument personne à qui parler. Deux hommes sont partis assez vite – des hommes que j’avais connus pendant la guerre, voyez-vous. L’un était un fils de drapier, l’autre un fils de paysan, des hommes carrés – s’il y a bien une chose que je déteste, c’est le manque de sincérité –, mais ce n’était pas exactement le genre de compagnons que l’on se serait choisi. L’un d’eux me raillait sans pitié au sujet des gants blancs des domestiques. Il parlait sans cesse de ce satané poème de Coleridge. Finalement…

          – Enfin, souffla une voix à l’oreille d’Agnes. Au moins quelqu’un a remarqué.

          – Remarqué quoi ? répondit-elle à Miss Higgins en chuchotant.

          – Madamu, dit le domestique dans l’autre oreille d’Agnes. Bubale braisé.

          – Ah oui, merci », dit-elle. Elle n’avait pas tout à fait fini son soufflé, qui avait un goût de pâté de gibier, mais elle le laissa changer son assiette. Elle tâta le nouveau plat du bout de sa fourchette, regrettant de ne pas pouvoir se servir de ses doigts. Elle coupa un morceau – aucune idée de ce que cela pouvait être, un bout de laie ? – et en prit une bouchée. Là encore, cela avait un goût de gibier, mais la sauce – aigre-douce, aux cerises ? – était divine.

          « Excusez-moi – Agnes avala et se retourna vers Miss Higgins. Vous disiez ?

          – “En Xanadu dit Kubla Khan Qu’on crée un grand dôme de plaisir”, chuchota Miss Higgins.

          – “Kubla Khan” ! s’exclama Agnes. Le poisson qui frétillait dans sa mémoire était enfin pris – elle avait appris ce poème de Coleridge à l’école primaire. Elle se récita les vers : Des ruisseaux clairs y sinuaient dans les jardins, Où fleurissaient plus d’une essence portant l’encens ; Ailleurs d’anciennes forêts, vieilles comme la terre…

          – … dépérissaient totalement, s’éleva la voix impérieuse de Sir Stewart. Étouffées par les mauvaises herbes. De la négligence, pure et simple. Camouflée par des histoires abominables ! Les Bemba ne sont pas paresseux…

          – N’est-ce pas précisément ce qu’ils sont ? protesta Lord Vyvant. À l’exception des personnes ici présentes, naturellement.

          – Non, non, vraiment, vous êtes raison là, nous les Bemba, nous sommes paresseux, mes bons messieurs », dit joyeusement Henry Mulenga. À l’entendre pérorer aussi bêtement et mécaniquement, Agnes imaginait le majordome comme une sorte de poupée. « Vous devez nous apprendre, s’il vous plaît. Vous devez… Iwe ! cria-t-il à un domestique. Tu es myope comme le taupe ou comment ? Tu renverses tout sur ma cravate !

          – Oui, disait Sir Stewart, je suppose que les Bemba sont comme des enfants, ils sont faciles à contenter et expriment librement leurs émotions. J’ai toujours aimé les entendre chanter en travaillant. Une harmonie d’une complexité digne de La Bohème. Il faut juste qu’ils sortent de la mentalité de la brousse.

          – Chassez le naturel et il revient au galop, dit Lord Vyvant.

          – Bravo, marmonna Lady Vyvant de l’autre côté de la table.

          – Certes, la tâche est longue. Nous avons beaucoup à apprendre au noir, nous ne pouvons pas nous contenter de l’expédier à la mine. J’ai toujours pensé que c’était un échange équitable : mes connaissances en échange de son travail, ma protection en échange de sa loyauté. Une forme de socialisme on ne peut plus enviable. Les jeunes gens comme KK, dont j’ai financé les études – tout comme Ronald qui est ici – sont prêts à prendre les rênes. Mais…

          – Qui est KK ? demanda Agnes à mi-voix.

          – Kenneth Kaunda, lui glissa Ronald dans une oreille.

          – Kubla Khan », lui chuchota Miss Higgins dans l’autre.

          Agnes mit sa fourchette vide dans sa bouche pour étouffer son fou rire. Les plaisanteries de Miss Higgins n’étaient pas originales, mais son ton hésitant entre l’ironie et l’hypocrisie était irrésistible.

          « L’entreprise est souvent un véritable crève-cœur, dit Sir Stewart. Ma femme Lorna…

          – Ah la tristement célèbre Lorna ! chuchota Agnes à Miss Higgins, heureuse de pouvoir apporter sa contribution à leur petite complicité rebelle.

          – De quelle Lorna parle-t-il, à votre avis ? répondit Miss Higgins d’un ton malicieux.

          – … apporté de beaux pull-overs, poursuivit Sir Stewart. Mais les noirs s’en sont servis de serpillières ! Lorna en a pleuré, la pauvre. J’y ai souvent pensé longtemps après son départ. »

          Oh ! Quand Lorna était-elle morte ? Ronald avait prononcé son nom de telle façon – comme loner, l’esseulée – qu’Agnes s’était imaginé une femme maigre et pâle. Peut-être était-elle tombée malade.

          « Non, nous sommes loin d’avoir trouvé la solution idéale au problème racial. Les noirs continuent à être traités de façon indécente. Henry est souvent obligé de dormir dans la voiture quand nous allons à Lusaka.

          – Absolument ! dit Henry. Je l’ai même été mieux traité à Piccadirri qu’à Chinsali !

          – Hrmm, Piccadilly, bien sûr, ricana Lord Vyvant. Alors, Sir Stewart, j’ai entendu dire que vous avez pris publiquement position contre la barrière de couleur ? Seriez-vous en train de vous indigéniser, mon vieux ?

          – Non, rit Sir Stewart. J’ai renoncé. Je me suis résigné. Je suis vieux, maintenant. J’ai des petits-enfants. Quelle joie de les voir courir dans Shiwa ! Des chasseurs nés. L’autre jour, notre petit-fils Charles nous a dit qu’il allait tuer tous les lions d’Afrique !

          – Bravo ! » Henry Mulenga lâcha un rire aussi plat qu’un tonic éventé.

          « Les petits-enfants vivent dans un paradis post-racial, dit Sir Stewart. Ils parlent couramment le bemba. Lorna est tellement fière d’eux. Elle vous prie de l’excuser, au fait – elle est dans le Copperbelt. »

          Agnes fronça les sourcils et avala un bout de viande. « Mais je croyais…

          – Messieurs, claironna Sir Stewart. Nous allons nous retirer dans la bibliothèque pour prendre un digestif. »

          
          
            
          

          La ségrégation des sexes envoya Agnes dans le petit salon avec Miss Higgins et Lady Vyvant. Miss Higgins aida Agnes à se frayer un chemin entre les meubles jusqu’à un canapé en la prévenant qu’il y avait des toiles d’araignée. Elles s’assirent l’une à côté de l’autre et essuyèrent discrètement les filaments qui leur collaient aux joues avec de la salive. Lady Vyvant donnait ses instructions au domestique, et Miss Higgins en profita pour cracher le morceau.

          « Il y a deux Lorna, dit-elle. La mère et la fille.

          – Ah ! Ça explique tout. J’étais très perplexe. Et la mère est morte ? »

          – Chuuut », souffla Miss Higgins. Lady Vyvant s’était approchée. Elle s’assit en face d’elles dans un silence froufroutant. Agnes imagina que les deux femmes affichaient également un sourire figé.

          « Il me semble que vous avez oublié une Lorna, Miss Higgins, dit finalement Lady Vyvant d’une voix semblable à des doigts raclant des graviers. Elles sont trois, au total.

          – Trois ? » demanda Agnes. Elle sentit Miss Higgins abattue de s’être fait ainsi coiffer sur le poteau.

          « Quand il était jeune, commença Lady Vyvant avec lenteur, Sir Stewart est tombé amoureux en Angleterre d’une femme du nom de Lorna. Mais elle a épousé un autre homme, un médecin, et ils se sont installés en Afrique du Sud. Ils sont tous les deux morts de la malaria. Sir Stewart a eu le cœur brisé et il est parti en Afrique… »

          La porte s’ouvrit. Agnes écouta les pas du domestique, le choc des trois verres de sherry posés sur la table et les brèves notes ascendantes de l’alcool que l’on versait. Les pas s’éloignèrent, la porte se referma et Lady Vyvant reprit.

          « Quelques années plus tard, Sir Stewart s’est rendu à des obsèques en Angleterre et y a vu la fille de Lorna. Et une semaine après, il la demandait en mariage.

          – Mmhmm, ricana Miss Higgins. Mais cette Lorna avait vingt ans de moins que lui.

          – En effet, dit Lady Vyvant d’un ton impassible. Elle avait grandi en Afrique du Sud avec ses parents et après leur mort, elle voulait absolument revenir sur le continent. Elle a essentiellement épousé Sir Stewart parce qu’elle avait le mal du pays.

          – Et la jeune Lorna ressemblait-elle à sa mère ? demanda Agnes.

          – Tout à fait. » Lady Vyvant lui prit la main et la posa sur le bord d’un verre de sherry.

          « Merci. » Agnes marqua une pause. « Mais elle savait ? Qu’il avait aimé sa mère ?

          – Certains disent que non. Elle était très jeune. D’autres racontent qu’elle a perdu la tête quand elle l’a appris. Elle s’est mise à jouer du violon dans la tour, à se coucher à toute heure du jour ou de la nuit, à piquer des colères en public.

          – Elle aurait dû s’en douter, intervint Miss Higgins. Il y a eu un poème là-dessus, pour l’amour du Ciel. “Les deux Lorna”, je crois. Et de Thomas Hardy, en plus.

          – Eh bien, maintenant, il y a trois Lorna, puisqu’ils ont également appelé leur fille Lorna.

          – L’ombre réfléchie par le dôme de plaisir », murmura Miss Higgins.

          Agnes secoua la tête et prit une gorgée de sherry. Sa chaleur douce amère lui brûla la gorge.

          « Eh bien, Agnes, dit Lady Vyvant. Parlez-nous de votre charmant protégé. Ronald, c’est bien cela ?

          – Oh ! Vous voulez dire mon fiancé. » Agnes sourit.

          Il y eut un silence.

          « Je crains que vous ayez été induite en erreur, ma chère enfant, dit Lady Vyvant d’un ton toujours aussi détaché. Les Africains n’ont pas le droit de se marier, en Rhodésie.

          – Oups ! » dit Miss Higgins en riant.

          
            
          

          Pendant ce temps, dans la bibliothèque, la conversation tournait autour de sujets dûment virils – la qualité des cigares, les perspectives de la chasse et à présent, la politique. Depuis que la Rhodésie du Nord, la Rhodésie du Sud et le Nyassaland avaient été regroupés pour former la Fédération, l’élite noire éduquée – les anciens combattants et les syndicalistes – luttait pour obtenir l’indépendance à l’égard de la Grande-Bretagne.

          « La barrière de couleur entre blancs et noirs est encore plus élevée, dit Sir Stewart. C’est rageant. On entasse les noirs comme du bétail dans les trains, on les force à faire la queue pendant des heures pour recevoir leurs marchandises par un trou dans le mur. Cette façon de les obliger à descendre du trottoir est tout simplement grossière.

          – Nous n’avons pas le choix, mon vieux, dit Lord Vyvant. Les indigènes sont incapables de se gouverner eux-mêmes. » Il marmonna sa réserve à l’intention d’Henry Mulenga : « À l’exception des personnes, etc.

          – Le problème, dit Sir Stewart, c’est que les indigènes n’ont pas même été consultés sur la création de la Fédération. On aurait pu au moins inviter un Africain à la conférence des chutes Victoria.

          – Foutaises, grommela Lord Vyvant. Vous vous rappelez quand ils ont manifesté contre la Fédération avec des pancartes ? “À bas la ventilation” ? C’était grotesque.

          – Eh bien, maintenant, ils clouent des affiches sur les arbres à Shiwa, fit remarquer Sir Stewart en s’enfonçant dans un fauteuil de cuir. Elles disent simplement LIBERTÉ. Ils n’ont pas tort. »

          Le feu tremblait dans sa grotte de pierre, les cigares fumaient comme des cheminées et les verres de cognac projetaient du cuivre sur les murs. Henry Mulenga prit la parole dans le canapé.

          « Ah mais vraiment là ce n’est pas bien que ça se dégénère dans la violence, bwana. »

          Ronald lâcha discrètement un tss devant cette grammaire boiteuse. Que faisait là ce majordome muntu ? Henry profitait de la générosité de Sir Stewart ou peut-être de sa sénilité. Mais Ronald se tut – sans quoi il soulèverait la question de sa propre présence parmi les invités.

          « Les animaux de Cha Cha Cha il tient le pays à l’otage ! protestait à présent Henry. Même les émeutes-là de Luwingu ! Trop le manquement de respecte !

          – Qu’est-ce qui s’est passé à Luwingu ? » Ronald, qui était appuyé sur la cheminée, se redressa en fronçant les sourcils.

          – Le fou-là de Nkoloso ! ricana Henry avec dédain.

          – J’étais à Londres avec Kenneth, à ce moment-là, dit Sir Stewart. Il m’a montré, ainsi qu’à des lords du parlement, les télégrammes envoyés de Luwingu. Les policiers coloniaux ont torturé Eddie Nkoloso, ils ont failli noyer ce pauvre homme. Kaunda s’en est abondamment servi dans ses discours, naturellement. C’est un grand orateur, quoi que l’on pense de ses opinions politiques. Un véritable orfèvre de la langue.

          – Chien qui aboie ne mord pas ! cracha Vyvant. Le parti politique de Kaunda est incontrôlable depuis qu’il est sorti de prison. Enfin quoi, des bombes incendiaires ! Ils ont mis le feu à une voiture où il y avait une femme blanche et ses enfants ! »

          Il y eut un silence pendant qu’ils regardaient le feu en imaginant une voiture avec trois corps à l’intérieur.

          « Les enfants ont survécu, c’est déjà ça, dit doucement Ronald. Et avant de mourir, n’a-t-elle pas demandé que les colons européens cherchent la paix et non la vengeance ?

          – C’est cette folie utopique qui a conduit à la révolte des Mau Mau ! Ils ont la violence dans le sang, gronda Vyvant avant de jeter un regard autour de lui. Sans vouloir offenser personne, maugréa-t-il dans son cognac.

          – Oui, on ne sait jamais, rit Sir Stewart, le monocle vide à la lueur du feu. C’est risqué de se mêler de politique, en Afrique. Ne dormez que d’un œil, mes chers amis. Sait-on jamais, ils pourraient vous égorger dans la nuit. »

          
            
          

          « J’aurais dû m’en douter », fulmina Ronald. Il était couché avec Agnes dans son lit. Il était agacé d’avoir dû se glisser en douce dans sa chambre. Il n’avait eu aucun mal à la trouver – il connaissait les couloirs comme les lignes de sa main – mais il avait été obligé d’en parcourir une multitude avant de la rejoindre. Sa propre chambre était dangereusement proche des quartiers des domestiques où vivaient les muntu qui se répandaient en courbettes, avec leurs chapeaux en seau renversé et leurs chemises qui ressemblaient à des serviettes pliées, ces chiens qui faisaient le beau, ces imbéciles qui attendaient tous les soirs à la queue leu leu leur malheureux verre de porto. C’était affligeant. Quand il repensait à ce que Sir Stewart avait dit à la fin de la soirée devant le muzungu raciste et le muntu qui baragouinait. « Parlez-nous de votre charmante bienfaitrice. Agnes, c’est cela ? » – Ronald avait eu l’impression que l’humiliation allait l’engloutir.

          « Pourquoi disent-elles que nous ne pouvons pas nous marier ici ? chevrota Agnes d’un ton larmoyant.

          – Bien sûr que si, maugréa-t-il. Pas officiellement, non. Mais ce n’est qu’une question de temps.

          – C’était… affreux… Ronnie », bredouilla-elle. Les mots jaillissaient en salves mouillées. « La fille… Miss Higgins… je croyais… qu’on pourrait être… amies. Mais elle…

          – On se trouvera d’autres amis, ma chérie. On n’a pas besoin de ces… ces hypocrites !

          – Mais pourquoi tu as dit que tu étais mon protégé ? Tu as honte de nous ?

          – Jamais ! répondit-il, furieux. Je te l’ai dit. J’ai écrit à Sir Stewart en annonçant nos fiançailles. Ils attendaient notre visite, aujourd’hui, ma lettre a donc dû arriver. Ce fichu Henry Mulenga ! C’est lui qui reçoit le courrier, maintenant, et qui le lit au vieux. Il prend beaucoup de libertés avec sa position. Il a dû modifier mes propos ! C’est du plagiat !

          – De la diffamation, rectifia-t-elle tristement.

          – J’aurais dû m’en douter, répéta-t-il. Ba Golo tient un double langage.

          – Mais tu m’as dit qu’il était gentil. Tu m’as dit…

          – Gentil ! Ha ! »

          Il lui dit alors l’autre raison pour laquelle les travailleurs avaient surnommé Sir Stewart Chipembele, le Rhinocéros – combien de fois Ronald avait lui-même vu le bwana arpenter le domaine en hurlant comme un fou, frapper les travailleurs avec sa grosse canne noire, les étrangler. Autrefois, il lui arrivait même de leur écraser la tête contre des arbres. Chipembele abutabele abamkombo mkwa, ils l’appelaient. Le rhinocéros qui vient tout détruire quand on est à la chasse.

          « Il a l’air si progressiste, murmura-t-elle.

          – Tu vois bien qu’il nous a donné des chambres séparées ? C’est comme une barrière de couleur. Nous ne sommes pas les bienvenus, ici.

          – Mais Ronnie, où irons-nous ? Si le mariage est illégal, ici non plus, nous ne sommes pas en sécurité.

          – Nous irons dans la nouvelle capitale, Lusaka. Je connais des gens, là-bas.

          – Ta famille ?

          – Aggie. Tu es ma seule famille, à présent. » Il passa le doigt sur ses paupières closes violines, lisses et frémissantes comme le lac Shiwa les jours sans vent. Il lui embrassa le front, puis les lèvres. Ils firent l’amour solitairement, silencieusement – et donc passionnément. Puis ils s’endormirent dans le lit d’Agnes, leurs membres entrelacés.

          
            
          

          La première fois qu’il se réveilla cette nuit-là, il avait des fourmillements dans le coude.

          « Tu entends ? lui souffla-t-elle.

          – Quoi ? dit-il avec une grimace, dégageant son bras qui était glissé sous elle et se dégourdissant les doigts.

          – Le violon de Lorna ! Dans la tour. Je crois…

          – C’est juste les hyènes », marmonna-t-il, puis il se rendormit.

          La deuxième fois qu’il se réveilla, elle lui dit que sa jambe la grattait. Il alluma la lampe à pétrole et examina son mollet sous son étrange lueur. Elle était couverte de petites bosses roses avec au centre des points blancs pareils à de minuscules yeux. Quand il se réveilla la troisième fois, elle était partie. Il vérifia dans la salle de bains, mais elle n’y était pas. À la couleur de la lumière dans la chambre, il devait être cinq ou six heures. Les tambours du matin ne tarderaient pas à retentir. Il enfila sa chemise raidie par la transpiration, son pantalon aux revers poussiéreux et ses chaussures habillées trop étroites.

          Il ouvrit la porte, regarda à gauche et à droite et courut dans le couloir sombre en s’efforçant de ne pas déraper sur les dalles. Un rectangle de lumière brilla devant lui, telle une porte du paradis – la cour. Il se précipita vers elle, puis il vit Ba George et ralentit. Le vieux majordome qui portait un plateau à pois était vêtu d’un costume et d’un nœud papillon qui étranglait la peau flasque de son cou. Il peinait à se tenir droit.

          « Mwashibukeni, Ba Lonode, dit Ba George en inclinant affectueusement la tête.

          – Eyamukwayi, bashikulu, haleta Ronald. Tu sais où est Miss Agnes ?

          – Mm ? » Le vieil homme fronça les sourcils. « Ah, mwebantu, katwishi. Je ne sais pas. »

          Ils firent quelques pas ensemble. Ba George lui demanda des nouvelles de ses parents.

          « Nous ne sommes pas encore allés les voir, mais je vais bientôt l’emmener au village.

          – C’est très bien » répondit Ba George d’un ton désapprobateur, comme s’il soupçonnait que Ronald n’en ferait rien. Ronald sourit avec raideur, pressé d’abréger la conversation.

          « Ah regarde ! dit Ba George en pointant le doigt. Voilà ta Missus Aganess. »

          Ronald était si soulagé qu’il n’entendit pas même le « ta Missus » bienveillant du majordome, qui était une reconnaissance implicite. Mais en regardant dans la vieille cour, il sentit au fond de lui qu’en effet Agnes lui appartenait.

          La cour n’était plus qu’une ruine : des pavés fendus, des tas de pierres cassées, de vieux hortensias cramponnés les uns aux autres dans des pots fissurés. Agnes se tenait pieds nus, dans sa robe à motif cachemire, devant l’abreuvoir à oiseaux : la statue d’une femme, la tête inclinée, un genou replié, dont le bas de la robe se retournait pour former le bassin. Il ne contenait plus qu’un fond d’eau croupie aux reflets verdâtres.

          Une petite créature avait néanmoins décidé qu’il suffisait à ses besoins. Elle battait des ailes dans l’eau, s’envolait, se posait à nouveau, faisant jaillir des gouttelettes aussi fines que les brumes du Surrey. Le visage d’Agnes était creusé par la concentration, ses mains levées comme si elle tendait un petit bol à la statue. Ronald mit un instant à comprendre qu’elle entourait la créature ailée de ses paumes, sentait ses mouvements, déchiffrait ses éclaboussures à défaut de les voir.

          Le soleil se levait à peine et éclaircit l’horizon, projetant dans la cour un rayon qui effleura les gouttes qui s’étaient accumulées sur ses avant-bras, lui enflammant la peau d’une éruption fulgurante. Argos. Ronald se souvenait l’avoir vu dans un des livres de mythologie de Carolyn. Un monstre couvert d’yeux.

          « Tu as vu ? » Il se retourna vers Ba George. Le vieux majordome fixait la femme qui était dans la cour, les sourcils froncés. Il hocha lentement la tête. Mais quand Ronald se retourna vers Agnes, la lumière s’était déplacée, à moins que ce ne soit elle. Les yeux de sa peau s’étaient refermés. Agnes referma ses mains en coupe et l’agitation cessa au-dessus de l’abreuvoir.

          Ronald traversa la cour pavée et lui toucha doucement l’épaule. Agnes se retourna vers lui et entrouvrit les mains. « Je crois que c’est un papillon. »

          Il regarda à l’intérieur. Ce n’était pas un papillon, mais une libellule – non, deux libellules enlacées en plein accouplement, leurs ailes irisées tournoyant encore dans la cage rose de ses doigts.

        

        
          1964

          Agnes se réveilla en sursaut. Quelque chose lui agrippait la jambe – une main froide, mouillée. Elle secoua la jambe pour la dégager et se tourna sur le côté. Elle était en train de rêver d’une forêt d’arbres d’un noir bleuté – ceux de Shiwa ? Dans le creux de leurs racines était tapie une présence, une main qui émergeait de l’obscurité, les tendons étirés. La saisissait. Agnes frissonna et chercha l’autre oreiller à tâtons. Ronald était parti – il devait déjà être au travail. Quelle heure était-il ? Elle entendait un roucoulement de tourterelles et un grattement qui se répétaient en boucles hypnotiques. Elle allongea la jambe et ça recommença – une main se referma sur sa jambe. Elle se redressa.

          « Qui est là ? » chuchota-t-elle.

          Le grattement cessa. « Mwauka bwanji, Madamu ?

          – Grace ? » Agnes sentit l’odeur désormais familière de la fille – mélange de savon Strike, de cire Sun Beam et de sueur épaisse. « Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

          – Moi, juste je torchonne, Madamu.

          – Tu fais le ménage », dit Agnes avec agacement en se renversant sur le côté. La façon de parler de Grace l’irritait au plus haut point. Cette fille prononçait la cuisine la cousine et la forçait parfois à sortir du lit pour laver le gras.

          « Tu crois que cette fixation sur la prononciation de cette fille est un signe latent de coroniarisme ? » lui avait dit Ronald, pince-sans-rire.

          Quand Agnes comprit la plaisanterie, elle fut mortifiée. Ce n’était pas parce qu’elle était britannique et s’était installée en Afrique – pour être avec lui, cela étant ! –, qu’elle était colonialiste. Elle n’était en rien comme son grand-père Percy, qui certes, parlait à l’occasion des « races inférieures », employait des mots grossiers, comme « nègre » et « cafre » et considérait les années qu’il avait passées en Afrique comme une sorte de joyeuse escapade.

          « Pardon je torchonne, Madamu, dit Grace. Mais c’est tard là. Après deux heures. Le gens il vient pour le fête pa après-midi. Bwana dit je cire par terre.

          – Pourquoi ?! Pourquoi cirer le parquet en permanence ? Il est bien assez dangereux comme ça ! »

          Agnes n’appréciait pas ces signes de luxe qu’étaient les sols miroitants et hygiéniques. Elle avait mouillé ses chaussettes. Elle avait glissé. Il était plus facile d’accuser la domestique que d’affronter sa terreur à l’idée de se blesser dans cet endroit auquel elle n’était pas habituée. Agnes avait déjà collectionné un petit bouquet de bleus sur les bras et les jambes, en trébuchant non seulement sur des meubles mais sur Grace elle-même, qui était toujours dans ses pattes à torchonner. Un jour, Agnes avait heurté de plein fouet Grace qui était plantée dans l’embrasure d’une porte.

          « Elle attend que je lui rentre dedans ! Elle mijote quelque chose.

          – Tu parles, elle ne fait rien ! ricana Ronald. La maison n’est jamais vraiment propre.

          – Renvoie-la, en ce cas ! »

          Ronald n’en fit rien. Grace était fournie avec la maison, qui était fournie avec son travail. Il était à la commission de planification de la première université nationale du pays, un poste extrêmement prestigieux. Il s’était attaqué à sa mission avec assurance et énergie ; c’était un membre de l’élite de Lusaka, la nouvelle capitale.

          Mrs Agnes Banda avait eu plus de mal à s’adapter à la vie ici. Il y avait tant de choses dont il fallait s’accommoder. L’excès d’huile dans les plats, le manque de sel. La douche qui était soit glacée soit bouillante, mais jamais chaude. (Ronald riait : comment une femme habituée au climat anglais peut-elle s’en étonner ?) La nuit, le vacarme était insupportable. Des chiens s’accusaient d’un bout à l’autre de la ville. Des moustiques plongeaient en piqué dans ses oreilles. Un coq fou incapable de distinguer la lumière du soleil de celle des réverbères annonçait l’aube toutes les heures pour plus de sûreté. (« Ne t’en fais pas, disait Ronald, soit le poulet finira par être mangé, soit l’ampoule finira par casser. »)

          C’était facile à dire, pour lui. Il dormait à poings fermés malgré la cacophonie nocturne, tandis qu’Agnes restait là à vibrer de colère. Cela bouleversait leur équilibre : il se réveillait quelques heures après qu’elle eut fini par s’assoupir, deux univers parallèles décalés de douze heures. Elle faisait souvent la grasse matinée, sortant du lit à l’heure du déjeuner pour aller déguster avec lui un des plats sophistiqués de Mr Sakala – fricassée de poulet émietté ou ersatz de bœuf Wellington, fades et figés dans l’assiette. Le mariage, la carrière, l’Afrique elle-même – quelque chose avait mis en lumière leurs nombreux désaccords. Seule, se sentant lésée, ne sortant pas de la journée, Agnes se surprenait fréquemment à tancer les domestiques, fulminant pour des broutilles. Une princesse pestant contre le petit pois glissé sous son matelas.

          « Ce n’est pas le moment de torchonner la chambre, lança-t-elle à Grace. Je dors. »

          Les mots se dégonflèrent comme des ballons de baudruche dès qu’ils s’échappèrent de ses lèvres. Je dors : c’était contre-productif. Grace ne répondit pas, mais le grattement reprit, un peu moins fort, cependant. Agnes soupira et sortit la main de sous les draps pour allumer la radio qui était à côté de son lit.

          « Ici Lusaka », ronronna le présentateur. Il annonça une pièce radiophonique sur les wamunyama, le terme local pour les vampires. Puis ce furent les actualités du monde, essentiellement consacrées à la perspective d’un nouveau combat entre Cassius Clay et Sonny Liston. Une voix suave faisant de la réclame pour Palmolive. Satchmo grognant comme un gros ours ravi. La chanson fut coupée par un bruit de bâillement – la porte d’entrée qui s’ouvrait.

          Grace s’arrêta de frotter. Ses pieds nus crépitèrent doucement sur le sol. Elle entrouvrit la porte. Les deux femmes écoutèrent les voix qui se répercutaient contre les murs de la maison. Agnes reconnut le timbre grave de Ronald, une voix asthmatique d’homme et un rire de femme corpulente.

          « Madamu, le gens il est là. Tu dois lever maintenant. »

          Agnes se redressa péniblement. Ses orteils cherchèrent ses pantoufles à tâtons au pied du lit. Grace la mit debout et l’écarta du lit.

          « Non, Madamu, tu dois faire la beauté-là ! »

          Elles allèrent ensemble jusqu’à la penderie et Agnes fouilla parmi les vêtements suspendus pour trouver une jupe et un chemisier décents. Elle les enfila et accepta que Grace les ajuste.

          « Iye, Madamu, vraiment le blouse-là il est petit-petit. Trop beaucoup nshima !

          – Quoi ? Ah oui. Bon. Au moins, je n’ai pas déjeuné, aujourd’hui », dit Agnes en plongeant dans le fouillis entassé en bas de la penderie, en cherchant à tâtons les mules à talon carré ornées d’un nœud au bout. Elle s’assit sur le lit pour que Grace puisse les attacher à son pied avec ses doigts tout collants à cause de l’encaustique. Grace traitait son corps sans ménagement et sa cécité avec détachement, ce qui était toujours mieux que Mr Sakala qui lui servait des plats coupés en tout petits morceaux comme pour un enfant et ne manquait jamais de lui rappeler que son épouse priait pour qu’elle retrouve la vue.

          « Oublie pas le liance, Madamu », dit Grace en posant l’anneau froid dans la main d’Agnes.

          L’Ordonnance sur le mariage avait finalement été modifiée pour permettre aux Africains de se marier, si bien qu’Agnes avait pu épouser son Africain, Ronald. Ils avaient fait l’impasse sur la cérémonie religieuse, mais ils avaient rapporté un certificat et une alliance – en cuivre, ornée d’une malachite, lui avait-il dit.

          Agnes la mit à son doigt et se leva. Son cœur se serra. Parler à Grace était une chose. C’en était une tout autre de parler aux amis raffinés de Ronald. Elle ne pourrait pas se cacher derrière son anglicité.

          « Viens avec moi », supplia-t-elle Grace en cherchant sa main.

          Grace la serra de façon péremptoire et la lâcha. « Ah non, Madamu, tu dois aller, toi. »

          
            
          

          Agnes sortit à tâtons de la chambre, en sentant dans son dos le mépris de Grace – à moins que ce ne soit de la pitié. Elle se dirigea lentement vers le salon en lâchant le mur de temps en temps pour ajuster sa jupe. Quand elle arriva au coin, elle s’arrêta, des papillotements dans le ventre. Quelle absurdité ! C’était si difficile d’être l’épouse d’un homme. Le bruit mat des pas de Ronald s’approcha.

          « Chérie. » Il l’embrassa sur la joue, la prit par le coude et l’escorta dans le salon.

          « Le jeune homme qui est là s’appelle Rick, dit-il en dirigeant son attention vers la droite.

          – Enchantée. » Agnes chercha la main qui lui était tendue et essaya de faire la révérence à la zambienne, comme Ronald le lui avait appris – la main gauche sous le coude droit, les deux genoux légèrement pliés.

          « Non, non, dit une voix britannique. Nous sommes des égaux ici ! Oubliez les courbettes.

          – Et voici Phil, mon collègue. » Ronald attira cette fois son attention sur sa gauche. Ayant l’impression d’avoir été sermonnée, Agnes lui prit la main et la serra fermement sans révérence, cette fois.

          « Hmm ? Ronald ? dit Phil. Ta femme-là est un piquet qu’elle ne s’incline pas ?

          – Philemon il a raison », lança une voix tonitruante. C’était Mercy la grosse dame qu’Agnes avait entendue de la chambre. « Elle doive montrer le rispecte. Elle doive même aller seins nus chez le parent !

          – Et enfin, voici Sue, dit Ronald.

          – Je m’appelle Masuzio, objecta une jolie voix chantante de contralto.

          – Ah ! Imwe ! s’exclama Ronald. Nous nous sommes africanisés ?

          – Pourquoi me servir d’un surnom ? Parce que les Britanniques sont incapables de prononcer mon nom ? »

          Agnes déglutit. « Je suis ravie de faire votre connaissance, Mazouzio, dit-elle.

          – Bravo, c’était pas mal du tout ! » rit Masuzio.

          Agnes s’assit en essayant de se rappeler les noms associés aux quatre voix : Phil et Mercy, Rick et Sue – non, Masuzio. Ils étaient tous africains, sauf Rick qui était un chercheur britannique. Ronald lui avait raconté la veille au soir comment Rick et Masuzio s’étaient rencontrés. Masuzio, qui venait de finir ses études secondaires, était adossée en mini-jupe contre un mur, au boma de Chinsali. Rick roulait à vélo en ville et il était en short. Ils s’étaient tous les deux regardé en se disant « Jolies jambes ! ». Agnes avait été scandalisée par cette histoire, jusqu’à ce que Ronald lui rappelle que le jour où il l’avait vue pour la première fois, elle était en jupe de tennis.

          « Santé ! dit-il en mettant un verre dans sa main. À Agnes ! »

          Agnes sourit vaillamment et leva son verre en attendant que l’on vienne trinquer avec elle.

          « Alors, lança Mercy de la voix forte de celle qui confond cécité et surdité. Vous avez dénudé vos seins devant votre belle-mère avant le mariage ? »

          Agnes s’étrangla sur son gin tonic.

          « Enfin, bon sang, Mercy », marmonna Rick.

          Agnes toussota. « Je n’ai pas fait la connaissance des parents de Ronald, dit-elle. Pas encore. »

          Il y eut un silence embarrassé. Agnes eut l’impression de flotter dans une mer de sueur froide.

          « Eh bien, le jour-là et il viendra, dit Mercy, la coutume est d’enlever la chemise…

          – Sommes-nous obligés de perpétuer ces primitivités ? intervint Masuzio.

          – Ah toi, Sue ! protesta Mercy. Se dénuder les seins n’est pas primitif. C’est même politique ! Mama Chikamoneka a dénudé ses seins devant le secrétaire aux colonies et c’est une héroïne ! »

          Agnes en avait entendu parler à la radio. En 1960, Ian McLeod, le secrétaire britannique aux colonies, qui était venu en visite d’État avait été accueilli à l’aéroport par une foule de manifestants qui brandissaient des pancartes proclamant LES JOURS DE L’INCURIE SONT COMPTÉS ou PAS DE PLACE POUR LES COLONS BLANCS. Certaines manifestantes plus âgées s’étaient dénudées jusqu’à la taille pour lui faire honte.

          « Ah ! siffla Phil. Ce n’était pas de la politique. Mais une manœuvre d’intimidation. Balance-lui un coup de nichon, comme disent les yankees, et envoie-le au tapis !

          – Vas-y Sonny, flanque-lui un direct du néné gauche ! renchérit Ronald. Il en a pleuré, le pauvre. »

          MacLeod avait effectivement pleuré de voir les femmes indigènes nues. Sur le moment, Agnes avait trouvé que cette scène manquait d’élégance et de dignité, l’exact opposé d’Althea Gibson baisant la main de la reine à Wimbledon.

          La conversation portait à présent sur le nouveau nom du pays.

          « Je ne sais pas pourquoi on ne l’appelle pas tout bonnement “Zambezi”, dit Phil.

          – Kapwepwe a choisi un beau nom, dit Masuzio. Zambia ! Ça roule sur la langue.

          – Oui. Voilà un combattant de la liberté qui a un vrai sens de la grandeur de l’Afrique.

          – Ils auraient dû juste l’appeler Zambezia », opina Mercy. Elle avait un accent bien plus prononcé que les autres. « Imaginez. ZAMBEZIA ! La sifflable en plus est bien mieux.

          – Syllabe, tu veux dire ? demanda Masuzio.

          – Tu sais de quoi je parle ! protesta Mercy. Toujours là à scruter l’erreur chez les autres. Ton mari muzungu il t’a donné l’habitude-là de corriger-corriger. Le Britannique-là il nous a cassé les reins. Moi, je casse juste quelques mots, hein… »

          Agnes sentit une odeur de cigarette et un bruit de glaçons – Ronald resservait à boire. Alors que les autres continuaient à rire et plaisanter, une voix basse se fit entendre derrière elle.

          « Alors Agnes. » C’était Rick. « Que pensez-vous de cette élection, cette grande transition ?

          – Je ne sais pas grand-chose, admit-elle. Mais comme dit MacMillan, le vent de l’espoir souffle…

          – Le vent du changement, murmura Rick. Oui ?

          – Le changement, oui, bien sûr. Euh, quoi qu’il en soit, il me semble que l’auto-détermination du peuple africain est inévitable.

          – Vous réalisez que vous et moi, nous serons bientôt comme eux, rit-il.

          – Que voulez-vous dire ?

          – Tous ceux qui seront là le jour de l’Indépendance deviendront zambiens, même nous les Britanniques.

          – Ah ça ! » Agnes rit comme si elle le savait déjà. « Ce n’est que justice, dit-elle. Une marque de courtoisie et d’élégance. Vous connaissez la joueuse de tennis, Althea…

          – Naturellement, on souhaite rester dans leurs bonnes grâces. Mais ce qu’ils réclament, de ce côté-ci, ce n’est pas la courtoisie, mais la liberté. La main qui tient le couteau sous la gorge ne sent pas la crampe. »

          Agnes était déconcertée. Que voulait-il dire par « de ce côté-ci » ? Un couteau sous la gorge ? Quelle image horrible ! Elle chercha une réponse, mais le temps qu’elle en trouve une – il fallait tendre l’autre joue – et l’écarte, en la jugeant stupide, Rick avait été réabsorbé dans la conversation.

          Ils discutaient à présent du programme des célébrations du jour de l’Indépendance qui approchait. Des fanfares et des orchestres de jazz étrangers viendraient, ainsi que la princesse Mary qui devait arriver l’avant-veille du grand jour : le 24 octobre 1964. Une robe et un manteau dorés avaient été créés pour Mrs Betty Kaunda. Le nouveau président Kaunda et elle arriveraient dans une Copper Car Chrysler, prêtée par les États-Unis pour célébrer l’industrie minière lucrative de la Zambie.

          Hors contexte, tout cela lui semblait être de simples détails superficiels, comme si elle assistait à une réunion particulièrement animée d’un comité d’organisation d’un tournoi de bridge. Elle s’ennuyait, elle était agacée et se contenta d’attendre que les invités s’en aillent. Elle avait craint de ne pas plaire aux amis de Ronald, modernes et membres de l’élite, mais elle faisait face désormais à une hypothèse encore pire. Et si c’étaient eux qui ne lui plaisaient pas ?

          
            
          

          Le temps de l’indépendance de la nation était venu. Kwacha ! Ngwee… Le soleil s’est levé ! La lumière s’étend sur les plaines… Tous les matins, à présent, Grace feignait de devoir cirer le parquet pour se glisser dans la chambre de Madame et écouter la radio parler du « Z Day ». On mettait la dernière touche à un gigantesque piédestal en cuivre sur lequel brûlerait la flamme de l’Indépendance. Des drapeaux de l’Indépendance vert gazon avaient surgi dans toute la ville. Les ouvriers s’attaquaient aux armoiries fabuleuses de la Couronne britannique placées sur le fronton de la Haute Cour – un lion et une licorne – pour les remplacer par des armoiries zambiennes plus réalistes, représentant un homme et une femme de part et d’autre d’un bouclier orné de lignes blanches ondulées sur un champ noir, surmonté d’une pioche et d’une houe croisées. Mr Kapwepwe, le ministre de l’Intérieur, avait été vu en boubou en train de répéter avec des danseurs traditionnels pour la cérémonie.

          Il n’était pas dans la nature de Grace d’être joyeuse. Mais elle ne s’était jamais sentie aussi fière d’être africaine – non, zambienne, ce mot qui était sur toutes les lèvres. Tiyende pamodzi ndim’tima umo, fredonnait-elle à mi-voix en passant la serpillière. Le bwana tenait à ce qu’elle porte une blouse bleue et une coiffe blanche ridicule, mais à l’approche du Z Day, elle se mit à enrouler autour de sa taille son chitenge patriotique, celui à l’effigie de Kenneth Kaunda. Depuis quelque temps, l’ovale brun parfait avec ses cheveux implantés en pointe, ses joues souriantes, ses yeux et ses dents étincelants étaient partout : sur les affiches, sur les drapeaux, et même – Grace roula subtilement des hanches – sur ses deux fesses.

          Elle n’avait pas eu la chance de pouvoir voter pour Kaunda. Seules les femmes mariées avaient le droit de vote et la loi permettant aux Africains de se marier venait seulement de passer. Mais Grace avait jalousement examiné le pouce taché de rouge de sa tante Beatrice – ceux qui ne savaient pas écrire avaient voté en trempant le pouce dans l’encre avant de le frotter sur la liste. Grace avait encouragé Ba Agnes à voter aussi, pensant que le fait d’avoir choisi un mari noir l’inciterait à prendre la bonne décision. Mais Madame avait refusé, disant qu’elle ne s’en sentait pas le droit. Finalement, cela n’avait eu aucune importance. Le Parti uni de l’indépendance nationale de Kaunda, l’UNIP, avait recueilli une écrasante majorité de suffrages parmi les Africains.

          Le Z Day, Lusaka était submergée par une multitude de gens et de véhicules – des cars et des trains avaient été prévus pour acheminer les habitants des provinces – et Grace était parmi eux. Des fleurs de jacaranda tombées tapissaient les routes de violet, des flamboyants les bordaient de rouge et toute la ville scintillait de petits drapeaux verts. C’était une joyeuse kermesse de poussière et de youyous avec, au centre, le stade de l’Indépendance. La foule massée sur Great North Road convergeait vers le stade, se passant le mot à mesure que la cérémonie se déroulait. L’un écoutait la radio, racontait ce qui se passait à un autre qui le criait à d’autres qui, à leur tour, le disaient à ceux qui étaient derrière eux. Les nouvelles – le Président est arrivé ! Ils ont commencé à danser ! – et les acclamations affluaient par vagues des quatre coins de la ville et s’estompaient peu à peu à mesure que le langage se simplifiait et que les cris s’atténuaient.

          À minuit, Grace se trouva au milieu d’un groupe d’étudiants agglutinés autour d’une radio casserole devant un ntemba. Ils se turent en entendant le présentateur entonner « À présent, le drapeau britannique est baissé. Le drapeau zambien est hissé ! » Un coup sourd, un sifflet, un claquement – un parapluie de feu s’ouvrit dans le ciel. Tout le monde leva les yeux en retenant son souffle. Les taches de lumière éclatantes se dilatèrent en hexagones larmoyants dans les yeux de Grace. La Zambie était née.

          Épuisée par l’émotion, elle se fraya un chemin dans la foule en liesse pour rentrer chez elle. Un bus garé devant elle rebondissait visiblement. Grace secoua la tête et s’écarta pour l’éviter. Elle n’était pas contre le bonheur en soi, mais elle détestait qu’on en fasse étalage de façon excessive. Puis une chose pâle attira son attention – une main agrippée au bord d’une vitre ouverte du bus qui ballottait. Grace la fixa, la fixa, essayant de comprendre pourquoi elle lui semblait si familière. Puis elle vit la bague à l’annulaire. En cuivre avec une pierre verte.

          « Madamu ? murmura-t-elle. Mais c’est pas possible. » Elle se faufila parmi la foule pour s’approcher de la vitre du bus et tapota la main pâle. Elle disparut comme une araignée effrayée.

          « Madamu ! Ba Agnes ! » cria-t-elle. Le visage de Madame apparut dans l’encadrement de la vitre qui s’agitait. On aurait dit une flaque tremblotante et jaunâtre de Maheu au malt.

          « Grace ? » cria Madame. Le bus hoqueta puis vrombit.

          « Madamu, c’est pas le place pour toi ici ! Où est bwana ?

          – Oh Grace… » Madame tendit la main par la vitre et Grace l’attrapa. « Je suis tellement contente que tu m’aies trouvée. Je ne savais pas du tout comment j’allais pouvoir rentrer et… »

          Le bus cracha et démarra. Elles poussèrent toutes les deux un cri et Grace se mit à courir à côté, attachée au bus par leurs mains agrippées. Voyant qu’il accélérait, elle tapa sur le flanc de sa main libre en hurlant au chauffeur d’arrêter. Elle entendit Madame crier aussi. Le rebord leur sciait les poignets. Le bus finit par s’arrêter brutalement, le moteur continuant à tourner. Grace se pencha, une main sur le genou, l’autre levée, serrant celle de Madame.

          « Tu peux lâcher, Grace, dit Madame d’une voix haletante. Il me laisse descendre. »

          Tandis qu’elles marchaient sous les réverbères orange en reprenant leur souffle, Madame expliqua que bwana et elle avaient été invités à assister aux cérémonies du Z Day par Sir Stewart Gore-Browne, qui était là à titre officiel en tant qu’ancien leader du premier parti politique africain. Madame avait décidé de venir seule – les domestiques avaient congé et Ronald avait brusquement quitté la ville sans elle.

          « Il est inquiet pour ses parents depuis qu’ils ont rejoint l’Église Lumpa. »

          Grace était tellement éberluée – la famille de bwana était des disciples de cette folle ? – qu’elle se laissa aller à lui poser des questions. Agnes et Grace suivaient la rébellion à la radio depuis quelques mois, mais elles n’en avaient jamais parlé. Une certaine Alice Lenshina avait fondé une secte religieuse. Ses adeptes qui se comptaient par milliers avaient construit leurs propres villages, refusaient de payer des impôts et ne prêtaient allégeance ni au gouvernement colonial ni au parti de Kaunda. Dès qu’il avait remporté les élections, Kaunda avait envoyé des troupes pour écraser la rébellion de l’Église Lumpa. En juillet dernier, la confrontation s’était terminée dans un bain de sang – d’après les rapports, au moins un millier de disciples de Lenshina avaient été abattus.

          « Mmm, mais je crois c’est très bon, fit remarquer Grace. Tu dois montrer le puissant du lion. Kaunda il est une vrai chef ! Le lumpa-lumpa-là il fait juste la bêtise.

          – Oui, sans doute. Mais ça semble effrayant de recourir aux armes aussi vite.

          – Oh, le famille de bwana il est blessé dans le fisillade-là ?

          – Je ne sais pas, dit Agnes en frottant son poignet irrité. Ronald est resté très discret là-dessus. » Elle ne pouvait pas répondre aux questions personnelles de Grace et se contenta de lui donner vaguement son opinion sur la situation politique. Grace en fit de même. Le feu d’artifice enfumait le ciel de stupeur derrière les deux nouvelles Zambiennes qui marchaient en bavardant, avec plus ou moins la même ignorance, mais un degré d’intérêt quasi égal. Elles avaient parcouru près de deux kilomètres quand elles pensèrent à héler un taxi.

          
            
          

          Ce fut le début d’une nouvelle relation entre Agnes et Grace. C’était un lien familial plus que de l’amitié, né de la proximité et de la dépendance, plus que de l’affinité. Au même moment, le fossé se creusait entre Agnes et Ronald. Celui-ci était devenu le Mari Invisible. Au début, il s’absentait plusieurs semaines d’affilée, pour aller dans le nord s’occuper de sa mère, qui refusait de quitter la Lumpa bien qu’elle ait perdu deux enfants et un mari dans le massacre de 64. Puis il accepta une bourse de formation pour devenir professeur dans la toute nouvelle université de Zambie. II passerait donc trois ans en Écosse pour finir sa licence et décrocher une maîtrise. Ronald insista pour qu’Agnes reste en Zambie. Il était inutile qu’elle quitte tout une fois de plus – d’autant qu’ils ne pourraient pas être hébergés dans sa famille.

          Quand Ronald annonça qu’il restait deux ans de plus à Édimbourg pour finir son doctorat, Agnes fut déconcertée. Son mari s’était échappé dans un royaume qui lui était devenu inaccessible. Lors de ses rares visites à Lusaka, ils faisaient encore l’amour – Agnes le reniflant avec passion, traquant l’odeur d’une autre femme, cherchant éperdument la sienne – mais ils parlaient à peine. Et au bout d’une semaine, il repartait pour aller effectuer des prélèvements sur le terrain, fouiller dans les archives ou présenter ses conclusions à son comité de thèse à Édimbourg.

          Grace s’occupait d’Agnes en son absence. Supposant que sa Madame avait sans doute envie d’être en compagnie des gens comme elle, elle la trimballait dans les lieux où se rassemblaient les expatriés de Lusaka : le Ridgeway Hotel, le Polo Club, le Tennis Club. La barrière de couleur avait été supprimée, mais il restait des enclaves blanches, des endroits où l’argent établissait la distinction que le droit avait abolie. Agnes ne discutait pas les choix de Grace. Elle supposait quant à elle que c’était ce qui se faisait à Lusaka. Tant qu’elle l’avait à ses côtés, ça allait. Grace était un vrai rabat-joie, mais un rabat-joie rassurant.

          Les deux femmes étaient presque sans cesse en contact physique, d’autant plus lorsque Agnes tomba enceinte au cours d’une des brèves visites de Ronald. Elle souffrit de violentes nausées matinales et Grace passa des semaines à accompagner sa Madame de la chambre aux toilettes et inversement, et à essuyer le vomi quand elle avait raté la cuvette.

          « Ce n’est plus de mon âge », gémit Agnes entre deux jets. Elle n’avait pas tout à fait trente ans.

          « Non, non, tss, dit Grace. Ma tantine-là, elle a même le bébé que elle a quarante-sixante. »

          Agnes cracha pitoyablement. « Tu mens.

          – Bwana, il reviende bientôt. »

          Mais au moment de l’accouchement, Ronald ne rentra pas à Lusaka. Et c’est ainsi qu’en mai 1972, Agnes accoucha à la maternité de l’UTH, l’hôpital universitaire de Lusaka, avec Grace à ses côtés, qui seule était là pour lui éponger le front quand elle hurla et poussa et pleura et tint enfin dans ses bras une petite fille de quatre kilos. Dans un accès de sensiblerie hormonale, Agnes appela sa fille Carolyn, comme sa mère. Elle écrivit au Surrey pour annoncer la nouvelle, mais ne reçut jamais de réponse.

          « Ça ne fait rien, dit-elle à Grace. Nous formons déjà une famille.

          – Oui, Ba Agnes. Elle est tellement foncée, vraiment je peux dire c’est ma fille ! » dit Grace.

          
            
          

          Agnes n’imaginait pas la peau de sa fille, mais elle sentait ses cheveux qui s’enroulaient merveilleusement sur eux-mêmes, ses boucles grosses comme le pouce. Au bord de la piscine du club de tennis ou devant la télévision, Agnes prenait Carol sur ses genoux et passait des heures à glisser les doigts dans le halo tiède de frisottis. Elle aimait ça, Carol aussi ; c’était leur façon à elles de s’aimer. Mais quand la petite fille dut entrer en maternelle, Ronald, qui depuis son retour du Royaume-Uni, assumait son rôle de père avec un zèle inattendu, décréta que c’en était trop. Il était inacceptable qu’une enfant de quatre ans du rang de Carol se promène dans Lusaka avec un pareil tas de broussailles sur la tête. Si bien qu’un jour, Grace l’emmena se faire lisser les cheveux à la soude et laissa Agnes seule au club. Et c’est ainsi qu’Agnes rencontra Lionel Heath.

          Elle était assise seule au bord des courts juniors, écoutant attentivement les pof et les poc d’une partie. Agnes n’osait pas jouer à tâtons en public, c’était donc sa seule façon de se replonger dans sa vocation perdue. Elle avait appris à distinguer la vitesse et la direction des balles au bruit du rebond sur les raquettes et à l’écho des pas des joueurs. C’était bien plus agréable que les autres jeux d’observation auxquels jouaient les expatriés du Lusaka Tennis Club : qui snobait qui, qui sautait qui, qui allait droit au divorce ou à l’avortement.

          Aujourd’hui, les joueurs de tennis qu’elle observait venaient de terminer un bel échange de volées rythmé comme un chant de marin ponctué de han et de schlac, quand quelqu’un vint s’asseoir à côté d’elle.

          « Je n’ai jamais rien compris au tennis », dit une voix basse masculine.

          Agnes sourit aimablement dans sa direction et se retourna vers le court. Pourquoi s’asseoir là, en ce cas ?

          « Il y a tellement de… variables. »

          Elle fronça les sourcils. « Ça peut paraître compliqué, c’est vrai. Mais c’est tellement élégant.

          – Élégant ? Comment ça ?

          – Eh bien, dit-elle. Tout marche par trois.

          – Par trois. C’est passionnant. Dites-moi. » À sa voix, dont le vibrato grave était celui d’un homme de grande taille, il semblait sincère.

          Agnes lui expliqua – trois points pour prendre la main, six pour boucler un set, trois sets pour finir un match – puis dans un élan de pédagogie, elle ajouta : « Vous savez pourquoi zéro se dit love ?

          – C’est de la pure condescendance britannique à l’égard du perdant, non ? “You poor love”, quelque chose comme ça ?

          – Oh non ! rit-elle. Ça vient de l’œuf, en français – le zéro a la forme de l’œuf.

          – Lof. Comme un bateau au lof ?

          – Mais non. Œuf.

          – Ouf ? Comme ouf, c’est pas trop tôt ?

          – EUUUFF, dit-elle lentement.

          – Ouuuff », répéta-t-il et elle perçut alors son ton taquin. Ce n’était pas Ronald – il savait bien sûr ce qu’était un œuf en français et connaissait l’origine de love. Il adorait simplement les jeux de mots. Quand elle lui dit son prénom, il le tourna dans tous les sens et en fit un autre.

          « Enchanté, Aiglesse, dit-il en lui prenant sa main qui était posée sur ses genoux pour la serrer. Je m’appelle Lionel.

          – En ce cas, je vous appellerai le Lion ! dit-elle en sentant sa nuque s’empourprer.

          – Touché », dit-il, un sourire dans la voix.

          Lorsque Grace revint en traînant à sa suite une Carol maussade à la peau irritée, Agnes avait l’impression que Lionel savait tout d’elle – sauf, apparemment, qu’elle avait un enfant. Elle était honteuse d’avoir omis de le lui dire, mais Lionel ne parut pas étonné de l’existence de Carol, ni de sa couleur de peau. Il la salua avec solennité et lui remonta le moral en lui faisant des blagues et des compliments sur sa coiffure. Grace remballa les sacs tandis qu’Agnes restait là, à écouter les trilles aigus de sa fille et les grondements de basse de Lionel. Pourquoi la conversation était-elle si facile avec cet homme ? Peut-être parce qu’il n’était pas comme les autres expatriés du club avec leur mépris désinvolte et leur racisme résiduel – appelant le personnel du club « boys » et claquant les doigts. Mais qu’il n’était pas non plus comme les amis apamwamba de Ronald, avec leurs mots d’esprit insultants et leurs plaisanteries qu’eux seuls pouvaient comprendre. Une chose était sûre, il n’était pas comme Ronald. Pour commencer, il était grand.

          
          
            
          

          Quand ils se recroisèrent, Agnes était attablée sur la terrasse du club, attendant que Carol ait terminé sa leçon de natation. Pour passer le temps, elle bavardait avec un couple autrichien. Hans était là pour mener des recherches sur les oiseaux de la province de l’Est et Greta était là pour l’accompagner. Ils étaient nouveaux à Lusaka, ce qui les rendait à peu près supportables, si ce n’est qu’ils ne parlaient pas très bien anglais. Agnes essayait de décrire les recherches de Ronald en termes simples.

          « Elles portent sur le test du barrage de Kariba. C’est important d’avoir une sorte d’interrupteur pour le… couper…

          – Aiglesse ! Seriez-vous en train d’embêter ces gens avec votre petite histoire d’œuf ? »

          Agnes pouffa de rire. Elle avait du mal à croire qu’il s’en soit souvenu. Lionel expliqua la plaisanterie de l’œuf et love au couple qui rit d’un air perplexe, ne comprenant qu’à moitié.

          « Je peux fumer une cigarette avec vous ? leur demanda Lionel. Je fume en cachette de ma femme. »

          Ainsi donc, il était marié, lui aussi. Agnes fut plus soulagée que déçue.

          « Mais bien sûr ! dit Hans. Asseyez-vous ! »

          Lionel prit place à côté d’Agnes, alluma une cigarette et lui tendit son paquet de Pall Mall.

          « J’essaie de ralentir », dit Agnes en tapotant son ventre. Ronald avait été nommé doyen de la faculté d’ingénierie de l’UNZA. Il avait fêté l’événement en s’empressant de lui refaire un enfant.

          Greta glapit dans l’oreille d’Agnes : « Un autre bébé ? Oh c’est très bien ! C’est un garçon cette fois ? »

          Pendant qu’Hans demandait à Lionel ce qu’il faisait dans la vie, Greta assaillit Agnes de questions, de combien de mois était-elle enceinte (quatre), allait-elle transmettre son « problème » (Greta devenait rapidement insupportable) et pourquoi ici, « les noirs » tenaient à utiliser des couches en tissu et non jetables. Agnes s’efforça en toute bonne foi de s’intéresser à la conversation, mais le sujet était insipide, Greta trop directe (« comment ils enlèvent la merde ? »). Agnes avait envie d’entendre la voix profonde de Lionel. Elle saisit des bribes de sa carrière – un poste à Leeds, une période en Tanzanie – et quand il dit qu’il enseignait à l’université de Zambie, elle se tourna vers lui, interrompant Greta au beau milieu d’une phrase.

          « À l’UNZA ? Mais c’est là que travaille Ronald ! Enfin, mon mari. Il est en ingénierie.

          – Ah. Je suis en lettres et sciences sociales, vous savez. Il y a peu de chance que nous nous croisions.

          – Vous croyez à ces différences de classe ? intervint Hans.

          – Mon cher Hans, les classes sont partout, dit Lionel. Regardez autour de vous. Nous sommes dans un club de tennis. »

          Hans eut un rire forcé, mais insista. « Je parle des classes d’études. Vous croyez… »

          Greta se remit à parler bébé, fesses, rougeurs et crèmes. Agnes s’enfonça dans sa chaise avec un sourire las. Elle avait presque abandonné tout espoir quand Lionel se pencha vers elle pour lui chuchoter à l’oreille.

          « Ça fait un peu Evelyn Waugh en Afrique, non ? »

          Agnes pouffa de rire. Elle n’avait jamais lu Waugh mais elle voyait très bien l’atmosphère d’Eton dont il parlait – ces riches blancs sirotant des Pimm’s et des gin tonic, jouant au croquet sur des pelouses fraîches, se plaignant du soleil et du service. « Ceci étant, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.

          – En fait, j’ai créé un nouveau… club à l’université, dit-il. Cela vous dirait de vous joindre à nous ? Avec votre mari, bien sûr. »

          
            
          

          Ronald prétexta qu’il était bien trop occupé par ses nouvelles fonctions de doyen pour se joindre à un petit club sans intérêt. Agnes n’osait pas amener Grace, embarrassée par son illettrisme et sa propre dépendance vis-à-vis d’elle. Le vendredi suivant, elle mit donc une des deux robes dans lesquelles elle rentrait encore, un chapeau cloche, et demanda au chauffeur de l’emmener seule au campus. Elle n’allait pas souvent à l’UNZA, mais elle connaissait bien le chemin. Elle savait quand ils étaient sur Lubumbashi Road (des nids-de-poule, le froissement des bougainvillées), quand ils franchissaient la grille de l’arrière (un arrêt, le grincement de la barrière qui se levait), quand ils arrivaient aux lacs Goma (les eucalyptus qui lui rappelaient le bruit de la mer et l’odeur de Shiwa Ng’andu).

          Agnes descendit de voiture avec sa canne, s’avança vers un groupe d’étudiants qui discutaient et leur demanda si quelqu’un pouvait l’accompagner jusqu’à la salle. Une jeune femme la fit passer par ce qui semblait être un dédale de béton : elles montèrent des marches, en descendirent d’autres, longèrent des passages extérieurs, des couloirs humides. Elles finirent par arriver, Agnes remercia l’étudiante et entra timidement dans la classe en enlevant son chapeau. Elle entendit, des raclements de chaise, des froissements de papier et des rires chuchotants.

          « Bienvenue ! lança Lionel à l’avant de la salle. Nous allions commencer. »

          Agnes sourit, chercha à tâtons la chaise la plus proche et s’assit en glissant sa canne en dessous. On lui tendit un objet rectangulaire – un livre étonnamment petit. Elle glissa un doigt entre les pages, qui étaient aussi fines qu’une peau d’oignon. Aurait-elle atterri dans un groupe d’études bibliques ?

          « Nous allons reprendre là où nous en étions restés, dit Lionel. Le concept de contradiction selon Mao. »

          Une voix s’éleva. « Il faut d’abord revenir sur l’idée de dialectique, Prof.

          – Ah oui, la semaine dernière, nous nous étions arrêtés en plein cœur de la dialectique – ou devrais-je dire en pleine confusion. En fait, c’est la nature même de la dialectique, toujours en mouvement, déferlant et refluant comme la mer. »

          Agnes reprit espoir, pensant au bruit des eucalyptus.

          « Mais Prof ! lança cette fois une voix de femme. Nous ne connaissons pas la mer ici en Zambie ! Nous sommes enclavés dans les terres. Veuillez avoir l’amabilité d’employer une autre métaphore pour nous, merci pardon. » Un rire.

          « Vous avez raison, Stella. C’est affreusement eurocentrique de ma part. Prenons le langage mathématique – il est plus universel. Donc, si nous avons un plus et un moins. Thèse, antithèse, qu’est-ce que… »

          Agnes entendit le crissement creux de la craie sur un tableau tremblant. Elle s’affaissa de nouveau sur sa chaise. Il faisait un froid épouvantable dans la salle. Ses collants semblaient à la fois humides et secs. Heureusement que Ronald n’était pas venu. Et dire que le club de Lionel était une sorte de collectif communiste ! Elle ne pouvait pas s’éclipser discrètement et était incapable de retrouver seule le chemin des lacs Goma, où le chauffeur était garé. Elle resta là à attendre la fin de la réunion, accablée par la sueur et les démangeaisons.

          Au bout de quelques minutes, on lui tendit une feuille de papier. Elle était douce et glissante – une photocopie.

          « … transcription de la discussion, disait Lionel. Nous allons la lire à voix haute. Je serai Mao. Qui veut être Kaunda ? »

          Une main avait dû se lever.

          « Merci. N’oubliez pas, c’est une traduction. Mao commence : “Nous espérons que le Tiers-Monde s’unira. Le Tiers-Monde est très peuplé !

          – C’est vrai” », dit une voix d’homme sifflante, imitant Kaunda à la manière d’un ventriloque. Elle semblait être un peu âgée pour un étudiant et lui était vaguement familière. Ils poursuivirent, alternant les répliques.

          « Mao : “Qui constitue le premier monde ?ˮ

          – Kaunda : “Je pense que cela doit être le monde des exploiteurs et des impérialistes.”

          – Mao : “Et le second monde ?”

          – Kaunda : “Ceux qui sont devenus révisionnistes.”

          – Mao : “Je soutiens que les États-Unis et l’Union soviétique constituent le premier monde. Les forces intermédiaires, comme le Japon, l’Europe, l’Australie et le Canada, forment le second monde. Nous sommes le Tiers-Monde.”

          – Kaunda : “Je suis d’accord avec votre analyse, monsieur le Président.”

          – Arrêtons-nous là, dit Lionel, pour examiner ce que ce dialogue implique pour l’Afrique.

          – Ah, Prof, s’éleva une voix dans un coin, c’est une simplification de nous unir comme ça. Une Zambie, Une Nation ? Peut-être. Mais Une Afrique ? Un Tiers-Monde ? Je ne sais pas.

          – Et maintenant, renchérit une femme, Kaunda essaie même d’instituer un régime de parti unique. C’est vraiment du socialisme ? Ou juste du fascisme ? Il est en train de devenir un nouveau dictateur africain ! »

          Une exclamation au fond, une confrontation de divergences, une harmonie de voix soutenant un même point de vue de façon différente, un vacarme de cris et de rires. Alors que la discussion allait crescendo, Agnes repensa à la mer et à la coïncidence – ou Lionel avait-il dit contradiction ? –, se demandant quelle était la probabilité que deux choses se rencontrent dans la mer, étant donné les vagues. En un rien de temps, la réunion fut terminée. Agnes se leva, vibrante d’un savoir approximatif, tandis que les autres participants sortaient de la salle en bavardant et en riant.

          « Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, dit la voix asthmatique qui avait joué Kaunda.

          – Oui, bonjour, dit-elle, fronçant les sourcils en tendant la main. Le monde est petit.

          – Vous n’avez pas écouté ? rit l’homme. Le Tiers-Monde est un vaste monde !

          – En effet. » Lionel s’était joint à eux. « Le Tiers-Monde constitue la majeure partie du monde.

          – Oui, monsieur le Président. Votre analyse est extrêmement pertinente et correcte », dit l’homme en exagérant l’obséquiosité de Kaunda et c’est alors qu’Agnes comprit de qui il s’agissait : Phil, l’ami de Ronald, qu’elle avait rencontré lors de la première soirée qu’ils avaient donnée chez eux, il y avait plus de dix ans.

          « Je dois avouer que tout ça me dépasse un peu, dit-elle timidement. Le Tiers-Monde – on croirait presque du Tolkien.

          – Du toltèque ? demanda Lionel.

          – Non, non, Tolkien, il a écrit…

          – Ma chère Aiglesse, dit Lionel en lui mettant la main sur l’avant-bras. Vous avez entendu parler de cette nouvelle invention extraordinaire ? Les Britanniques l’ont découverte il y a quelques siècles. Ça s’appelle l’ironie.

          – Les Britanniques ?! protesta Phil. L’ironie est une invention française.

          – Hmm, l’ironie de second ordre, peut-être, dit Lionel.

          – Vous voulez dire, l’ironie du second monde ? » dit Agnes.

          Il y eut un silence. Puis ils éclatèrent tous de rire, surtout Lionel, et Agnes sentit son cœur briller comme un soleil dans sa poitrine.

          
            
          

          Après la première réunion à laquelle elle assista, Lionel ne parla que rarement à Agnes. Elle s’attardait comme une idiote après chaque séance, mais il était toujours occupé à parler avec Phil ou un étudiant, démêlant les nœuds de la toile que le groupe avait tissée pendant l’heure – était-ce une analyse de Hegel, ou bien d’Engels ? Tout cela la dépassait. L’essentiel, du moins. Elle parvenait à suivre l’histoire : les ravages du colonialisme, la taxe sur les cases, le déplacement des Tonga pendant la construction du barrage de Kariba. Et elle aimait bien l’humanisme zambien, la vision du socialisme prônée par Kaunda – l’idée que « l’individu devient un individu par le peuple ». C’était une philosophie, ce qui lui avait toujours semblé plus souple et plus élaboré qu’une politique.

          À sa sixième réunion, Agnes, dans un élan d’enthousiasme, s’intronisa secrétaire. Ronald lui avait acheté un magnétophone onéreux afin qu’elle puisse enregistrer des consignes aux domestiques, dont la plupart ne savaient pas lire. Elle proposa de l’apporter aux réunions de l’université, pour conserver une trace de ce qui était dit. Lionel la remercia vivement. Ce serait très utile d’avoir des enregistrements de ces réunions, lui dit-il.

          Agnes se les repassait chez elle, l’oreille collée au haut-parleur, quand elle était au lit ou donnait son bain à Carol. Elle adorait les sons en ou des concepts socialistes africains de Tanzanie et du Kenya – uhuru, ujamaa, ubuntu, les mots qui signifiaient liberté, famille, humanité. Et elle croyait à toutes ces idées. C’était à l’évidence des idées vraies et justes, d’autant plus quand elles étaient portées par la belle voix de Lionel et appliquées à l’oppression réelle d’un peuple réel, les Bantu. Agnes interrogeait Grace sur ces croyances culturelles. Qu’est-ce que cela faisait d’être bantu ? D’être issue d’une tribu ancestrale qui était si naturellement disposée au socialisme que son nom signifiait simplement « peuple ».

          « Ah, il faut demander bwana, bredouillait vaguement Grace. Je ne connais pas les choses-là. »

          Mais Agnes ne parlait jamais à son mari de réunions, d’idées radicales, ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Ronald le doyen s’était retiré dans sa tour d’ivoire – sérieux, imbu de lui-même et très, très lointain.

          
            
          

          Deux mois après qu’Agnes eut rejoint le Club marxiste de Lionel – ils se faisaient appeler les Rouges –, celui-ci mit de côté les questions idéologiques pour s’intéresser à ce qu’ils avaient devant eux : l’université. En bref, que pouvait-on faire ? Il y avait l’éternelle question des bourses. Et puis la pénurie de logements pour les étudiants. Et bien que pour Agnes, cela paraisse trivial, les programmes qui étaient excessivement eurocentriques. Le choix de romanciers africains était restreint, mais apparemment, il y avait une nouvelle collection de livres – la série Hyena Man ? – que tout le monde semblait connaître. Les Rouges partirent de là et rassemblèrent un nouveau corpus plus adapté aux Africains noirs : Lénine, Marx, Memmi, Fanon.

          Les ennuis commencèrent lorsqu’un groupe de professeurs, appelé le Caucus zambien, eut vent de ce nouveau programme et écrivit une lettre de réclamation à l’administration. Comparés à leurs collègues des États-Unis et d’Europe, disaient-ils, les professeurs zambiens étaient des citoyens de second ordre : ils étaient moins bien rémunérés, avaient moins d’opportunités et aucune voix au chapitre. Pour preuve, le programme des Rouges, qui avait été rédigé par des étrangers qui se livraient à des « jeux politiques » sur le campus.

          Les Rouges étaient furieux. Mais de quels étrangers parlaient-ils ?

           

          « Ne sommes-nous pas tous zambiens dans cette salle ? protesta quelqu’un au début de la réunion suivante.

          – Pas tous, non », répondit doucement Lionel.

          Agnes se toucha la joue et tripota un petit bouton de grossesse. Elle eut l’impression que tous les regards s’étaient tournés vers elle, soit parce qu’elle était blanche, soit parce qu’elle était mariée à un doyen.

          « Ce n’est pas la question ! cria une jeune femme. Nous voulons nous libérer des schémas de pensée impérialistes et colonialistes comme “étranger” et “national”, non ? »

          Les Rouges acquiescèrent en murmurant. À présent, la question était de savoir comment riposter à la lettre de réclamation du Caucus zambien. Un autre programme, plus audacieux encore ? Une lettre de réaction.

          « Nous pouvons envoyer des lettres, s’éleva la voix asthmatique de Phil dans un coin. Mais est-ce qu’elles allumeront un feu ? Montrons que nous ne sommes pas une révolution de papier. Nous ne sommes pas des laquais ! »

          Des suggestions plus radicales se mirent à tournoyer dans la salle. Boycotter les cours ! Dénoncer Kaunda ! Bloquer Great East Road ! Agnes essayait de se concentrer mais elle avait les joues en feu et ses doigts glissaient sur le magnétophone. Dès que la réunion fut terminée, elle se leva pour aller parler à Lionel. Mais il se disputait violemment à voix basse avec quelqu’un.

          « Il y a des espions dans les réunions ! s’indignait Phil. Des yeux partout partout. »

          Agnes s’arrêta.

          « Ceux qu’on croit qu’ils ne regardent pas ? »

          Elle se retourna.

          « C’est les plus dangereux. »

          Agnes sortit. Elle savait retrouver le chemin des lacs Goma, à présent. Elle marcha lentement en tapant pensivement sa canne au sol. C’était le comble ! Dire qu’ils la prenaient pour une espionne, une sorte d’« agent étranger ». N’était-elle pas zambienne ? Ne lui avait-on pas conféré cet honneur le jour de l’Indépendance ? Il se mit à pleuvoir au moment où elle arrivait au parking qui se trouvait devant le bar des étudiants. Le chauffeur s’empressa de descendre en s’embarrassant d’un parapluie pour l’aider à s’installer dans la voiture. Les Africains et leur peur de l’eau ! En signe de protestation, elle baissa légèrement la vitre et y appuya la tête en laissant la pluie froide éclabousser son crâne brûlant.

          Une fois rentrée, elle alla directement dans sa chambre, entrouvrit la fenêtre et s’allongea sur le lit en dessous. Elle avait envie d’un peu de pluie, juste de quoi nourrir cet accès d’apitoiement sur elle-même sans pour autant le noyer. Quand il rentra du travail, Ronald la trouva là, la joue aspergée de gouttelettes.

          « Qu’y a-t-il ? » Il écarta doucement les cheveux mouillés de son visage. « Ça s’est bien passé, à ton club ? »

          Elle fronça les sourcils. Ronald ne lui posait jamais de question sur les réunions. « Tu savais que ton ami Phil est chez les Rouges ?

          – Philemon ? Bien sûr, dit-il d’un ton entendu qui lui fit l’effet d’une gifle. Pourquoi ça ?

          – Pour rien », marmonna-t-elle. Ronald faisait-il partie du Caucus zambien ? Avait-il demandé à son ami de la faire expulser. « De toute façon, je n’y retourne pas. Je suis épuisée. » Elle roula sur le dos.

          « Mmm, ronronna-t-il de plaisir en frottant son ventre protubérant. Notre fils te fait gonfler. »

          Elle le chassa. « Tu ne sais pas si c’est un garçon, cette fois.

          – En fait, si, dit-il en posant la tête sur sa cuisse. Ma mère l’a même prédit. “Ton deuxième enfant doit être un garçonˮ dit-elle. »

          Agnes avait l’impression que c’était plus un ordre qu’une prédiction, mais naturellement, elle n’était pas là – elle n’avait jamais rencontré la mère de Ronald. Au lieu de rouvrir cette blessure, elle hasarda un éventuel prénom pour le bébé, s’il s’avérait en effet que c’était un garçon.

          « C’est très royal, tu ne trouves pas ?

          – Royal ? dit-il en se relevant, bafouillant d’incrédulité. Mes enfants auront un nom africain !

          – Qu’est-ce que tu fais de Carol, alors ? se moqua-t-elle. Et toi, tu n’as même pas un nom africain, Ronald.

          – Si ! cria-t-il. Seulement, il a été effacé. Ça n’arrivera pas à mes enfants. »

          Elle entendit la porte se refermer derrière lui.

          
            
          

          Dans son bureau, le lendemain, Ronald mit en marche le magnétophone d’Agnes. La voix qui sortit du haut-parleur était aussi lisse et polie que le bois de sa table.

          « … sans surprise le parti travailliste a soutenu Kaunda et publié ses appels à la liberté… »

          Ronald secoua la tête. Évidemment, Lionel Heath était aveugle à l’opportunisme de Kaunda.

          « … arrêté pour possession d’ouvrages communistes qui, comme Mao, établissaient des parallèles entre l’oppression capitaliste et impérialiste. C’est le socle de la pensée révolutionnaire en Afrique… »

          Ronald poussa un soupir dégoûté et appuya sur stop. Pourquoi les blancs croyaient-ils être plus avisés que les noirs qu’ils prétendaient sauver ? Quand il était plus jeune, Ronald avait foi en la dignité du Royaume-Uni, en sa supériorité – il la tenait de Shiwa, avec ses traditions, ses grands airs et Lorna, la jeune et délicate épouse de Sir Stewart. Lorsqu’il avait épousé Agnes, il avait eu l’impression de progresser, comme si ses jambes pâles étaient des piliers à escalader. Mais durant les cinq années qu’il avait passées à Édimbourg, il avait vu d’autres jambes pâles, des dizaines, une véritable forêt qui s’étendait devant lui.

          Comme tous les hommes au sang chaud éloignés de leur femme, Ronald avait cherché des filles qu’il payait pour le toucher. Il pensait souvent à l’une d’entre elles, qui avait des cheveux noirs, des yeux verts et de grosses cuisses laiteuses. Il se rappelait avoir baissé les yeux et vu sa bouche fuchsia étirée sur son sexe et sa tête aller et venir comme un piston. Elle s’était légèrement étouffée et il avait failli s’arrêter. Puis il s’était souvenu qu’il l’avait déjà payée, alors il avait fermé les yeux et fini. Et c’est là qu’il avait enfin compris. Les femmes blanches n’étaient jamais que des femmes.

          La porte du bureau s’ouvrit et il vit entrer son épouse avec son gros ventre, qui n’était jamais qu’une femme parmi d’autres.

          « Tu as vu mon magnétophone ? » demanda-t-elle d’un ton grincheux.

          Ronald jeta un coup d’œil à l’appareil posé sur son bureau. « Non, dit-il. Pourquoi ?

          – Je m’apprête à aller à la réunion. Je ne le trouve pas et Grace non plus. »

          Il regarda derrière Agnes, mais la domestique avec son air renfrogné accroché en permanence à la figure n’était pas avec elle. « Je croyais que tu avais renoncé à tes petites réunions communistes.

          – Non, répliqua Agnes d’un ton légèrement dédaigneux. J’ai décidé de continuer. Ils ont besoin de moi. »

          Il resta un instant silencieux. « Une lettre est arrivée pour toi hier, dit-il. Tu veux que je te la lise ? »

          La bouche d’Agnes se fronça comme si elle était tirée par un cordon. Ce n’était pas Lorna. Personne ne l’avait applaudi quand il avait épousé cette blanche. Sir Stewart les avait bannis. La mère de Ronald qui était sous l’emprise de la secte de Lenshina avait refusé de voir son enfant « demi-caste ». Si tant est que ce soient ses enfants – allez savoir ce qu’Agnes avait fait à Lusaka en son absence. Une chose était sûre, elle ignorait ce qu’il avait fait à Édimbourg. Ronald ne savait pas quand elle avait rencontré ce Lionel, ni ce qu’il en était au juste de leur petite amitié. Il sortit la lettre de sa poche et la lut.

          « “Très chère Aiglesse”, commença-t-il, puis il leva les yeux. Aiglesse ? »

          Elle hocha la tête tandis que son cou se grêlait de rougeurs. Il poursuivit en s’efforçant de ne pas sourire devant son malaise.

          « “Très chère Aiglesse. Tout d’abord, je tiens à vous remercier. Nous avons beaucoup apprécié votre présence parmi nous. Malheureusement, nous avons décidé qu’il était préférable que vous n’assistiez plus à nos réunions.” »

          Elle inspira brusquement. Ses taches rouges semblaient exorbitées comme des yeux et lui lançaient des regards assassins.

          « “Votre contribution matérielle a été extrêmement précieuse. Vous pouvez garder les livres, mais veuillez avoir l’amabilité de nous faire parvenir les enregistrements des réunions – étant donné la situation, nous vous recommandons la plus grande discrétion…” »

          
            
          

          Quand Agnes fut exclue des Rouges, elle s’alita. Elle mangea des toasts au miel accompagnés de thé et raconta des histoires à son ventre. Il était une fois dans une contrée lointaine une princesse… C’était Grace qui lavait, habillait et faisait manger la petite Carol, l’emmenait à l’école et allait la chercher. Quand elle n’était pas occupée par ces tâches, Grace posait des gants de toilette sur le front d’Agnes et lui massait les chevilles pendant qu’elles écoutaient la radio.

          Chaque jour, les contestations se multipliaient sur le campus et les présentateurs critiquaient vertement les manifestations des Rouges contre l’administration de l’UNZA puis contre Kaunda. Trois cents étudiants ont bloqué Great East Road ! Des bandits ! C’est pour ça que les honnêtes citoyens paient des bourses d’étude ? Aujourd’hui, le ministère de l’Intérieur a arrêté six professeurs étrangers, dont Lionel Heath. Ça leur apprendra à se mêler des affaires de la Zambie !

          L’université fut fermée pendant des semaines. Ronald dut travailler chez lui, se plaignant que cela le gênait dans ses recherches. Agnes se montra peu compatissante. Elle rêvait encore qu’elle était membre des Rouges. Elle irait voir Lionel en prison, sortirait ses lettres en secret pour les faire publier dans le Times of Zambia. Elle défilerait main dans la main avec les étudiants dans Great East Road. Comme Mama Chikamoneka, elle dénuderait ses seins et son ventre gonflés pour humilier les hommes en uniforme qui procédaient à des arrestations.

          Un jour de février 1976, Grace massait les chevilles d’Agnes, agenouillée par terre, quand la radio annonça, presque en passant : « Aujourd’hui, il a été confirmé que le professeur Lionel Heath, enseignant à l’UNZA, sa femme et ses deux filles ont été renvoyés au Royaume-Uni. »

          Agnes en eut le souffle coupé.

          « Madamu ? » s’inquiéta Grace en lâchant sa cheville.

          Que Ronald l’ait éloignée des Rouges, de ses seuls amis, passe encore. Elle pouvait même tolérer le fait que Lionel ait été envoyé en prison – les arrestations forcées étaient une pratique courante dans les campagnes de désobéissance civile. Mais le faire expulser du pays ? Ronald l’avait à la fois trahie et piégée. Elle ne pouvait lui avouer sa peine sans lui avouer ses sentiments.

          « Ba Agnes ?

          – Ce n’est rien, Grace, ça va aller. »

          Il lui avait lié les mains, mais elle se vengerait comme elle pourrait.

          « Je croyais je vous fais mal, dit Grace en recommençant à lui tortiller la cheville.

          – Non, lui assura Agnes, la main écartée sur le ventre. C’est juste le petit Lionel qui donne des coups de pied. »

        

      

    
  
    
      
        
          
          
            D’abord, il y a le bref élancement, messager de la douleur. Tu frissonnes et soudain, tu te sens mal. Tu as chaud, tu as froid, puis les deux à la fois – en sueur et pourtant assoiffée, desséchée jusqu’à l’os et pourtant trempée, comme l’eau jaillie du rocher frappé par deux fois. Le paroxysme, tel est le nom que l’on donne à ce qui suit : la fièvre qui tour à tour te saisit et relâche son emprise. Tu trembles, tu es fébrile, tes rétines blanchissent, le délire t’assaille.
          

          Tu te noies seule dans la mer. Tu t’agrippes à un rocher pour garder la tête hors de l’eau. Trois hommes en longues robes blanches te disent que tu ne peux pas traverser là, mais Dieu ordonne aux anges de te sauver. Ils te lancent une corde et tu te hisses sur l’autre rive de la mer. Tu entres dans une ville, une magnifique musumba, où les anges cherchent ton nom dans le Livre. Comme ils ne le trouvent pas, ils t’apprennent de nouveaux cantiques, te donnent des passeports pour le paradis et te renvoient répandre la bonne parole autour de toi. Lorsque tu reviens à la vie, tu tiens deux Livres dans tes mains – l’un noir, l’autre blanc ; l’un ciel, l’autre terre – tous deux enflammés par l’esprit de Dieu.

          Tu rassembles les gens comme une nuée d’oiseaux sauvages, il en vient mille par semaine. Tu leur donnes des noms célestes, leur mouilles le front avec de l’eau, bâtis une église supérieure à toute autre : la Lumpa. Tes ennemis te volent tes Livres et dénigrent tes enseignements, mais tu es une prophétesse, une reine. Regina ! Ils envoient les pères blancs dire que tu es le diable et se moquer de la petite Alice au Pays des Merveilles. Ils envoient les chefs et les kapasu exiger que tu paies l’impôt. Tu leur dis : « Pourquoi rendre à César ? » Ils envoient les hommes de Kaunda t’accuser de sauvagerie. Ils disent : « Coulez la Lumpa une fois pour toutes. »

          
            Tu grattes l’allumette et enflammes le chaume. Tu repousses tous les envahisseurs, noirs et blancs. Tu défends ton église armée d’un arc et d’une hache – et de l’esprit, naturellement, qui coule dans tes veines, flot d’or blanc incandescent semblable au soleil. Leurs fusils se dressent vers le ciel ou ne tirent que dans l’eau, leurs balles ne peuvent pas te transpercer ! Mais tu es la seule à ne pas être atteinte. Les tiens gisent autour de toi, entassés ici et là, fauchés par centaines, criblés de trous, se vidant de leur sang.
          

          
            Au préalable, nous avions sucé le tien, à peine certes, mais suffisamment pour entraîner une malaria cérébrale. Oh Alice Lenshina ! Notre Jeanne d’Arc à nous ! Tant de morts dès la naissance de cette nation et tout cela à cause d’une simple piqûre en passant !
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        Aussi loin qu’elle s’en souvienne, la vie de Matha Mwamba avait été entrelacée à celle d’Edward Mukuka Nkoloso, comme le serpent s’entrelace autour du bâton du caducée. Ils venaient du même village Bemba, Luwingu, au nord de la Rhodésie du Nord. Matha avait rencontré Nkoloso quand elle était petite. À l’époque, son père enseignait l’agriculture à l’Institut des Métiers Lukashya de Kasama et sa mère était femme de ménage dans une mission catholique, non loin de là. Le frère aîné de Matha, Mulenga, fréquentait l’école primaire de la mission mais il était en difficulté. Tout le monde savait qu’il avait buté trop longtemps contre l’os pelvien de sa mère durant l’accouchement et qu’à sa sortie, il était adorable, souriant et un peu absent. Mais Mr Mwamba voulait à tout prix que son fils fasse des progrès. L’éducation était essentielle pour les noirs.

        Edward Mukuka Nkoloso revenait de l’étranger, où il avait combattu aux côtés des Britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale et il enseignait également à l’Institut des Métiers – les mathématiques, l’anglais, le latin. Mais au mépris des restrictions coloniales interdisant aux indigènes de diriger des établissements, Nkoloso avait décidé de créer ce qu’il appelait son École des Chemins pour enseigner la science. À l’entendre, Nkoloso semblait avoir vu l’avenir, aussi Mr Mwamba décida-t-il d’envoyer son fils à l’École des Chemins. Son poste d’enseignant lui rapportait de quoi payer des cours supplémentaires, d’autant que sa femme, une Tonga au tempérament de feu du nom de Bernadetta, tenait à conserver son travail à la mission Lwena.

        Bernadetta avait passé presque toute sa jeunesse à s’occuper de son père qui n’était pas très bien dans sa tête depuis qu’il avait été frappé par un colon blanc quand il était petit. Après la mort de son père, elle était partie aussi loin que possible de Siavonga, dans la province du Nord, et avant d’épouser Mr Mwamba, elle avait pris goût au travail. Elle en était venue à penser que le travail n’était pas seulement un droit mais une nécessité, comme l’eau, un toit ou le contact d’un autre. Mais entre les deux Mwamba qui travaillaient et Mulenga qui était à l’école et à ses cours, il n’y avait personne pour garder les petites à la maison. Matha et Nkuka ne pouvaient pas aller à l’école – elles étaient trop jeunes et en plus c’étaient des filles – et elles étaient l’une et l’autre à l’âge impossible – cinq et six ans –, où elles étaient trop lourdes pour être portées en papu sur le dos de Bernadetta mais trop petites pour se surveiller mutuellement. Et quand son fils commença ses leçons à l’École des Chemins, Bernadetta amena également ses filles.

        
          
        

        Nkoloso souleva son casque militaire et fronça les sourcils en voyant les trois Mwamba, de dix, six et cinq ans. L’attention de Mulenga se dispersait déjà et lui échappait en gigotant comme une portée de petits chiots. Nkuka se tenait immobile, le regard rivé sur ses pieds poussiéreux. Matha, la plus jeune, le fixait avec des yeux sans une égratignure – blanc virginal et marron foncé, comme les premières noix de coco qu’il avait ouvertes à Mombasa en 1939 alors qu’il partait au front en Birmanie. Cela faisait deux élèves de plus qu’il pensait. « Elles seront sages », lui avait promis leur mère d’un ton péremptoire qui s’adressait également à ses filles avant de filer sans lui laisser le temps de protester.

        Aucun autre élève n’était venu à l’École des Chemins, qui était flambant neuve, et Nkoloso conduisit les enfants à une table installée à l’ombre d’un muombo, devant chez lui. Il fit asseoir Mulenga à côté de lui sur un tabouret et plaça les fillettes sur un rondin, de l’autre côté. Nkoloso ôta son casque et ouvrit l’énorme bible de King James qu’il avait posée sur la table.

        « Il y a tout dans la Bible, expliqua Nkoloso à Mulenga. C’est comme ça que les pères blancs m’ont enseigné le latin, la théologie, la science. » Il leva les yeux vers le ciel. « Les figuiers ! Les poissons ! Même les mathématiques, même si elles ne sont pas toujours exactes. Montre-moi comment tu lis. »

        Cependant Mulenga ne regardait pas le livre mais une araignée qui grimpait sur le muombo à côté d’eux. Nkoloso lui prit le haut du crâne en tenailles et le tourna pour lui mettre la page sous les yeux. « Genèse 1.1. Au commencement… »

        Nkoloso commençait chaque leçon ainsi en encourageant fermement Mulenga à lire. Puis il finissait par se lasser de l’écouter ânonner et se mettait à lui expliquer des formes de logique. Si tu peux voir l’arbre, tu peux aller à l’arbre. D’ici à là. Si ceci, alors cela, et c’est pareil pour le reste. Bientôt, la leçon fut moins une entreprise d’alphabétisation que d’analogie. Chaque parabole, chaque événement de la brève existence du Christ était prétexte à une exégèse de Nkoloso. La lecture, l’écriture, l’arithmétique et un brin de révolution.

        Le Seigneur fit sortir Lazare de son tombeau et le ressuscita d’entre les morts.

        « De la même façon, dit Nkoloso, les colons blancs déterrent nos morts pour faire de la place pour la ligne du rail ! »

        
          Tu comptes mes allées et venues ; mets mes larmes en ta bouteille ; ne sont-elles pas dans ton livre ?
        

        « Le colonialiste a instauré la taxe sur les cases en 1901 et envoyé nos hommes à la mine pour la payer, laissant leurs pauvres femmes verser beaucoup de larmes comme les fugitifs de Pologne pendant la guerre. »

        
          Le Seigneur prit les cinq pains, les bénit et les rompit pour remplir le ventre de cinq mille hommes.
        

        « Combien de pains le Christ aurait utilisés pour nourrir les Africains qui mouraient de faim pendant la famine de 1916 ? »

        Le Seigneur alla jusqu’à ses disciples en marchant sur la mer.

        « Vous savez, dit Nkoloso en souriant au ciel, la première fois que je suis monté en avion pour aller de Bombay en Birmanie, j’ai demandé au pilote s’il pouvait s’arrêter pour que je marche sur les nuages. Il a refusé, la canaille ! »

        
          
          Le Christ sur la croix avait demandé à son Père, Pourquoi m’as-tu abandonné ?
        

        « “C’est toi, Edward ?” C’est ce que mon père a crié quand nous nous sommes croisés par hasard à Mombasa. Il était déjà intendant affecté Régiment de Rhodésie du Nord, dit tristement Nkoloso. Il ne savait pas que j’avais aussi été appelé à servir. »

        Comme leur mère l’avait promis, les petites Mwamba étaient sages pendant les leçons, mais chacune à sa manière. Nkuka regardait sans voir droit devant elle, raide et tremblante comme un lièvre traqué. Matha semblait tout aussi impressionnée, mais elle était d’un naturel enjoué et ne cessait de s’agiter sur son siège. À la fin de l’heure, elle était souvent à genoux sur le rondin, penchée sur la table, tendant le cou comme une tortue.

        Parfois, pendant que Nkoloso aidait son frère à lire une phrase, l’élève psalmodiant à la traîne du maître qui déclamait d’une voix tonitruante, Matha qui était au-dessus d’eux poussait un cri. Nkoloso levait les yeux de la Bible et lui faisait les gros yeux jusqu’à ce qu’elle se renverse sur le derrière en pouffant de rire derrière sa main, écarquillant ses yeux en noix de coco.

        Nkoloso lui souriait – en fait, il était gentil – et citait 1 Timothée 2.11.

        « Que la femme apprenne en silence, avec une entière soumission », disait-il en tapotant les mukule qui sillonnaient le crâne de la petite fille.

        Puis il se retournait vers Mulenga, mais le garçon était déjà occupé à contempler un nuage ou une feuille sur sa main, tout sauf la page qui était devant lui.

        Au bout de plusieurs mois de ces leçons inutiles, Nkoloso perdit patience. Le garçon semblait être un bloc d’indifférence, imperméable à la connaissance et à toute forme de curiosité. Nkoloso décida de lui tendre un piège. Ils étaient en train de lire l’histoire du figuier que le Christ maudit en le rendant stérile.

        « Et le matin, comme il retournait à la ville, il eut faim, lut Nkoloso à voix haute.

        – … à la vilaine femme… » répéta Mulenga dans son charabia.

        « Et quand il vit un figuier sur le chemin, poursuivit Nkoloso, il y alla et n’y trouva rien, seulement des feuilles. » Il scrutait Mulenga qui marmonnait. « Et il lui dit : – Nkoloso tendit alors son piège – que tous les fruits poussent à jamais de toi. »

        Le pauvre Mulenga tomba en plein dedans. « … tous les frimousses… », commença-t-il.

        Nkoloso s’apprêtait à corriger – c’est écrit aucun fruit, pas tous les fruits ! – quand il entendit un gloussement étouffé. Matha pouffait de rire, suspendue au-dessus de la Bible.

        « Et qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Miss Matha ? » dit Nkoloso en fronçant les sourcils.

        En l’entendant, Nkuka écarquilla les yeux et donna un coup de pied sous la table à sa sœur. Matha s’arrêta de rire en grimaçant, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de sourire.

        « Toi ! » Nkoloso pointa le doigt sur elle. « Tu as remémorisé ce passage ? »

        Matha fit lentement non de la tête.

        « Ah-ah, alors, c’est quoi, petite ? Tu crois que tu peux lire ? »

        Matha fit lentement oui de la tête.

        « D’accord, alors montre-nous ! » Nkoloso tourna la Bible vers les deux fillettes. Il montra le passage qu’il avait délibérément déformé. Matha regarda la page, puis releva la tête vers lui.

        « Non, tu as dit que tu savais lire. Alors, lis ! »

        Matha jeta un coup d’œil à sa sœur qui secoua craintivement la tête, puis à son frère qui haussa mollement les épaules. Matha s’agenouilla sur le rondin. Elle retourna péniblement la lourde Bible vers Nkoloso. Agacé, il lâcha un tchip et s’apprêtait à leur faire la morale sur la perte de temps quand il entendit un son flûté qu’il ne connaissait pas. C’était la voix de Matha.

        « … figuer… figui-er sé… sécha. Et lors… lors-que les di… dis-ci-pes, bafouilla-t-elle avant de reprendre : dis-ci-pleuh le virent, ils s’étonnèrent, disant : Comment ce figuier est-il devenu sec si rapidement ! »

        Elle passait le doigt sur la page de droite à gauche au-dessus des mots. Le livre était tourné dans ce sens depuis des mois et c’était ainsi qu’elle avait appris à lire. À l’envers.

        « Parle plus fort, mon enfant ! dit Nkoloso en se levant, ébahi.

        – Ôte-toi, et jette-toi dans la mer, cela se ferait », continua la petite Matha d’une voix perçante et assurée, le doigt remontant lentement sur la page. Quand elle fut arrivée en haut – « Et tout ce que vous demanderez par la prière en croyant, vous le recevrez » – elle s’arrêta et leva la tête vers Nkoloso, les yeux pleins d’espoir. L’homme et la petite fille échangèrent un long regard en diagonale au-dessus de la table.

        « Mais tu n’as que cinq ans, souffla Nkoloso. Mais tu es un miracle ! »

        Matha pouffa de rire et se couvrit la bouche de sa main. Quand les enfants Mwamba arrivèrent pour la leçon, le lendemain, les deux tabourets étaient placés à côté du rondin, d’un côté de la table, pour qu’ils soient tous face à la Bible en même temps. Lorsque Mulenga se plaignit de cette intégration sans précédent de la gent féminine – « elles sont faib’ de l’esprit », déclara-il sans ménagement, se faisant l’écho de son père – Nkoloso les rapprocha et leur raconta une histoire.

        Ayant été éduqué à la mission, Edward Mukuka Nkoloso avait voulu devenir prêtre. Mais à la place, il avait été choisi pour cet immense malheur qu’était la guerre. La guerre avait été un miroir géant : on voyait des blancs mourir en face de soi, comme des égaux. « Oui, nous voulions tous mourir ! La mort ou la victoire, mais la victoire est certaine ! » Nkoloso avait compris que la mort était un feu purificateur, comme le chitemene – quelle que soit la hauteur des cultures, que leurs feuilles soient vertes ou jaunies, le feu noircit et rase tout uniformément.

        « L’égalité ! s’écria-t-il. Vous voyez ? On ne peut faire pousser de nouvelles cultures que sur un terrain plat. La guerre m’a appris que tous les hommes sont égaux devant la mort, noirs et blancs. Et hier, dit-il en haussant les épaules, Miss Matha m’a montré que cette égalité concerne probablement aussi les femmes. »

        
          
        

        Nkoloso donna des cours aux trois enfants Mwamba à son École des Chemins pendant un an. Puis en 1954, il fut muté de l’Institut des Métiers dans une école de la Copperbelt. Quand Nkoloso quitta Luwingu, Mulenga continua à se la couler douce à l’école de la mission, mais ses sœurs ne reçurent plus aucune instruction. N’ayant personne pour garder ses filles, Bernadetta se contenta de les intégrer dans son orbite. Elles devinrent ses satellites secondaires à la mission Lwena, tournant en cercles autour d’elle avec leurs petits seaux d’eau, où elles trempaient des chiffons pour essuyer les tableaux et laver les carreaux.

        Nkuka semblait rassurée par l’aspect méthodique de ce travail, et acceptait les ordres comme un bon soldat. Mais Matha était agitée, se démanchait le cou en nettoyant, regardant par-dessus l’épaule des garçons qui faisaient leurs exercices, dressant presque les oreilles sur la tête pour essayer de saisir des bribes des leçons qui résonnaient entre les murs de la mission. En voyant le comportement de sa benjamine, Bernadetta était contrariée. Elle repensait souvent à ce que Nkoloso lui avait dit avant de quitter le village.

        « Matha est très brillante. Vous devez nourrir ce cerveau ! Ne le laissez pas pourrir. »

        Son mari était excédé par cette idée : « Cela ne sert à rien d’éduquer les femmes ! disait-il. Tout le monde sait ça. »

        Mais Bernadetta étouffait d’impuissance quand elle voyait tous les jours les garçons de la mission, ces rangées d’abrutis au crâne rasé, le cuir chevelu marbré de teigne. Elle décida de prendre les choses en main.

        
          
        

        Un matin, Matha se réveilla en sentant une lame froide dans sa nuque. Elle tressaillit.

        « Ne bouge pas », murmura sa mère.

        Matha obéit. À côté d’elle, son frère et sa sœur étaient encore endormis pêle-mêle en une masse mouvante. Leur père ronflait sur une natte à côté de la porte. C’était l’aube. Le soleil qui filtrait à travers le chaume était rougeâtre, comme quand elle se cachait les yeux avec ses doigts pour compter quand elle jouait à cache-cache. Des pigeons gris se saluaient fraîchement dehors. Couchée sur le côté, la main de sa mère la clouant sur le sol de terre battue, Matha écouta les oiseaux et le raclement de la lame qui remontait à l’arrière de son crâne, lui rasant les cheveux.

        Deux heures plus tard, elle était assise au fond d’une classe de la mission Lwena. La salle semblait si différente vue de derrière un pupitre ! Au lieu de traquer les déchets et les araignées dans les coins, ou de rassembler la mousse de savon qu’on aspergeait par terre, on pouvait se contenter de regarder autour de soi : le grand tableau noir qui attendait ses écritures quotidiennes, les murs blancs qui divisaient le monde en triangles d’ombre et de lumière. Matha clignait des yeux, tirait sur le col du vieil uniforme de son frère qui la grattait. Elle oublia son inconfort dès que le maître arriva et se mit à crier des leçons aux élèves qui lui répondaient aussitôt en criant. Matha ne tarda pas à saisir ce jeu d’appel et de réponse et joignit sa voix à celle de la multitude. C’était si agréable de compter en contrepoint ! Un cri pouvait être si joyeux !

        Cela n’avait rien à voir avec les cris de ses parents. Leurs disputes commençaient aussi par des va-et-vient, mais ils ne tardaient pas à se chevaucher et finissaient par s’entasser dans un chaos d’interruptions mutuelles. À chacune de ces querelles, Nkuka se changeait en boule tremblante, les mains plaquées sur les oreilles, et Mulenga en bloc noueux, ses bras maigres enroulés autour de ses genoux osseux. Seule Matha écoutait, assise en tailleur sur sa natte, s’efforçant de suivre en balançant la tête comme une cloche. Ses parents se disputaient sur la taille du cerveau des femmes. Ils se chamaillaient sur la question de savoir si Bernadetta avait hérité de la déficience mentale de son père et l’avait transmise à Mulenga. Si les sorciers étaient plus rationnels que les prêtres, si les recenseurs européens étaient vraiment des wamunyama suceurs de sang et si un chef avait plus de pouvoir qu’une reine.

        Leur dernier débat portait sur la Fédération. Les colons blancs avaient décidé unilatéralement de réunir la Rhodésie du Nord, où vivaient les Mwamba, la Rhodésie, au sud et le Nyassaland, à l’est. Les nationalistes noirs – des hommes éduqués, des anciens combattants et des mineurs radicalisés – avaient protesté avec véhémence. La Rhodésie était une colonie, la Rhodésie du Nord, un protectorat : cette fusion entraînerait le pays dans une soumission plus grande encore. Le Congrès national africain avait réclamé que la Fédération soit dissoute, la barrière de couleur abolie et que les Britanniques accordent l’indépendance à la Rhodésie du Nord. Mr Mwamba était du côté de la Fédération, estimant que les Britanniques savaient ce qu’ils faisaient ; Bernadetta était du côté du Congrès. « Liberté ! » fulminait-elle, les yeux incandescents. Matha imaginait la Fédération et le Congrès comme des forces de la nature : une montagne immuable et une crue irrépressible qui s’affrontaient.

        Mais les disputes de ses parents se réduisaient de plus en plus à un seul sujet de controverse, on ne peut plus humain.

        « Tu sais que Ba Nkoloso défend notre cause dans le Copperbelt, disait Bernadetta.

        – Cet homme est complètement idiot. Il mord la main qui le nourrit en s’opposant aux Britanniques.

        – Ce sont eux qui lui ont avalé la main ! Alors qu’il s’était battu pour eux ! »

        Matha frémissait à la seule mention de son nom. Ba Nkoloso avait été son premier maître et Matha aimait tellement apprendre qu’elle pensait qu’apprendre c’était aimer. Au fil des années, elle amassa toutes les bribes étincelantes d’information qui soufflaient sur Luwingu. Certains disaient qu’il vendait des médicaments et des articles de toilette aux mineurs du Copperbelt, qu’il travaillait chez Lever Brothers. D’autres disaient que ce n’était qu’une ruse. Nkoloso organisait des grèves parmi les mineurs et avait appelé sa nouvelle école à marcher jusqu’au bureau du commissaire de district pour protester contre la destruction de tombes africaines afin de développer les implantations européennes. « L’homme-là, il ne peut pas résister à la résistance ! » disaient-ils.

        
          
        

        Durant trois ans, Matha fréquenta l’école de la mission Lwena en secret – un secret que les élèves finirent par percer. Elle avait huit ans, des fossettes qui se creusaient de jour en jour, quand une bande de garçons la traînèrent derrière la chaudière et tirèrent sur son short pour confirmer leurs soupçons. Ils montrèrent du doigt en riant. Matha les fixait, impassible, écartant les jambes pour éviter que le short ne tombe. Intimidés par son regard dénué de honte, les garçons eurent recours au chantage.

        « Écoute, Matthew, dit l’un d’eux, on ne dira rien au Père supérieur Deslauries et aux maîtres si tu nous donnes les réponses des exercices de maths. »

        Matha les leur donna sans rancune. Elle apprit à se contenir en classe : elle ne prenait jamais la parole, ne levait jamais la main pour aller au tableau. Elle glissait même des fautes dans ses devoirs, preuve de plus de son intelligence – ce n’est pas si facile que cela de commettre des erreurs plausibles. Elle restait au fond de la classe, tel un réceptacle grave et silencieux, absorbant les leçons et les rumeurs.

        Et puis un jour, Matha se redressa sur sa chaise. Les deux garçons qui étaient devant elle chuchotaient.

        « Ba Nkoloso a été relâché de Bwana Mukubwa. Il revient… »

        C’était en 1957. Manifestement, le gouvernement colonial renvoyait Nkoloso à Luwingu parce qu’il ne savait plus quelles raisons inventer pour le garder derrière les barreaux. Il serait plus ou moins en résidence surveillée. Pendant le mois qui suivit, elle entendit d’autres bruits. Ba Nkoloso était apparemment un des leaders du Congrès et continuait à agir clandestinement, tenant des réunions secrètes dans des bars, disant aux gens de ne pas payer leurs impôts ou de ne pas travailler pour les blancs. Il avait même ordonné aux villageois de Luwingu de ne pas présenter leurs respects au chef Shimumbi qui, disait-il, les avait « vendus aux Européens ».

        On considérait que c’était une terrible trahison que de monter ainsi les noirs contre les noirs. Mais Matha pensait que son ancien précepteur en était capable et elle pensait qu’il avait raison. Elle se souvenait encore des discussions indignées qu’il avait avec sa mère quand elle venait les chercher à l’École des Chemins. Sur la guerre, l’impérialisme, la démocratie, le principe d’« un homme, une voix » – qu’il avait changé en « une personne, une voix » après avoir découvert que Matha savait lire. Elle avait envie de revoir son ancien maître, d’écouter ses discours enflammés.

        Jusqu’à ce jour d’août où les rumeurs de sa résurrection à Luwingu se matérialisèrent dans sa classe, comme une preuve. La sœur de Ba Nkoloso, Ernestina, une sœur de la mission, apparut sur le seuil en tenant par la main un garçon.

        « Voici mwana mwaume, dit sœur Ernestina. Il va rejoindre votre classe. »

        Le garçon balaya la classe du regard avec un sourire bravache. Matha le reconnut immédiatement. Elle ne l’avait rencontré que quelques fois à l’époque de l’École des Chemins. Mais elle était certaine que c’était le fils de Ba Nkoloso – on voyait la ressemblance à son front têtu. Ça faisait quoi d’avoir un père qui rayonnait d’un éclat si divin qu’on l’appelait saint Jean-Baptiste ? À cet instant, leurs regards se croisèrent et son sourire trembla. Matha baissa les yeux sur son pupitre.

        
          
        

        « Riducule ! » s’exclama Mr Mwamba en traversant la case d’un pas furieux.

        Bernadetta lâcha un tchip. Elle était accroupie et servait à manger aux enfants.

        « Ce n’est pas Bo Nkoloso qui le dit. C’est les gens. Ils veulent un chef ! »

        Mr Mwamba mit les poings sur les hanches. « Il les baptise comme un prêtre, non ? »

        Bernadetta gloussa. « Oui, il les plonge dans la rivière et… »

        Mr Mwamba se pencha et posa un doigt sur les lèvres de son épouse : « Blasphème ! »

        Bernadetta cracha avec indifférence sur son doigt en continuant à décorer le bord de la marmite de nshima avec de petits ntoshi ronds que les enfants pourraient piocher quand ils auraient refroidi.

        « Oui, il les plonge dans le Mupombwe, dit-elle. Puis il les renvoie avec une carte du Congrès ! » Elle rit à mi-voix d’un rire de gorge entendu en donnant à Nkuka un quart en fer-blanc.

        Cette nuit-là, Matha se réveilla en entendant ce même rire, mais plus bas. La porte de la case était ouverte, le clair de lune s’étalait comme du mukaka renversé. Elle se leva et pataugea dans la flaque de lune comme dans un rêve, entraînée à l’extérieur par la vision de ses pieds argentés. Il y eut un léger coup de vent et elle frissonna puis leva les yeux. Un corps de femme se balançait devant elle. Non. C’était juste une robe vide. La lessive restait sur la corde toute la nuit car Bernadetta était une très mauvaise ménagère, comme ne cessait de leur rappeler le père de Matha. Matha entendit sa mère rire de nouveau. Puis elle la vit se découper en silhouette de l’autre côté du linge suspendu en compagnie d’une autre femme. Les chitenge transformaient leurs jambes en troncs d’arbre. Les chitambala dressaient sur leur tête des oreilles feuillues. Le vent soufflait sur le linge. Leurs ombres se tortillaient et se contorsionnaient.

        « S’ils croient qu’on peut mener l’âne à la flaque de boue et le forcer à boire, ils ont doublement tort ! disait la mère de Matha. Ils ne peuvent pas continuer à frapper les gens. Les arrêter, les mettre en prison sans procès ! » Sa voix se brisait de rage.

        « C’est vrai. » Maha fut étonnée d’entendre une voix grave qui venait de l’autre femme. « Bannir le Congrès africain n’empêchera pas les gens de se soulever. »

        Les vêtements éclairés par la lune claquèrent. Leurs ombres ondulèrent et se balancèrent.

        « Bernadetta, poursuivit la voix retentissante, es-tu prête à rejoindre cette lutte pour la liberté ? À t’engager comme moi, je me suis engagé, en allant jusqu’à me déguiser pour agir clandestinement.

        – Oui, Ba Nkoloso. »

        Matha étouffa un cri en se mettant la main sur la bouche. Mais pourquoi était-il habillé en femme ?

        « Seul le corps battu fait entendre ses cris, dit Ba Nkoloso. Il est temps d’organiser notre rébellion. »

        
          
        

        Il y avait des troubles à Luwingu. Des incendies éclataient. Les émeutes faisaient rage. L’école de la mission en sentit également les soubresauts. Les élèves entonnaient des chansons contestataires à la récréation en faisant comme si c’était un jeu. Mr Chiliboy enseignait Antigone aux lycéens. Les nouvelles des actions subversives de Ba Nkoloso crépitaient le long des rangées de la classe de quatrième année de Matha comme le chitemene qui avait mis le feu aux poudres. Le chef Shimumbi avait donné l’ordre de brûler les cultures. Ba Nkoloso avait dit aux gens de refuser. Malgré cela, le chef Shimumbi avait envoyé ses kapasus pour qu’ils les brûlent et demandé l’arrestation des insurgés.

        Le lendemain matin, après la messe, les élèves se rassemblèrent devant la chapelle, dans la cour, autour du fils de Nkoloso qui racontait ce qui s’était passé ensuite.

        « Mon père s’est avancé vers les policiers, les coloniaux et les kapasu. Il a dit “Alors, menottez-moi !” » – le garçon tendit les bras en l’imitant. « Mon père était prêt ! À être menotté. Mais alors… – il marqua une pause en dramaturge né – le nuage est arrivé ! Les gens ont dit ati pourquoi l’homme-là, mon père – il mit la main sur son cœur, la mine grave – pourquoi le menotter lui ? Et pas le chef ? Hein ? Et là, ça été la révolte…

        – Qui s’est révolté ? » Matha s’avança. Sa mère était revenue tard le soir, la voix, la peau et les vêtements tout sales et éraflés. Était-elle parmi eux ?

        « Ah-ah ! C’était tout le monde », dit le fils de Nkoloso en se renfrognant, mécontent d’être interrompu.

        Matha hocha la tête en tirant sur son col serré. Le garçon la dévisagea. « Tu es qui, toi ? demanda-t-il. C’est quoi ton nom ?

        – Matthew », dit Matha en prenant une voix grave. Les autres garçons échangèrent un regard méfiant. Personne n’avait révélé le secret de Matha ou leur arrangement au nouvel élève. Il était lié de trop près à la mission – sa tante, sœur Ernestina était mariée à un professeur.

        « Matthew ? murmura-t-il d’un ton soupçonneux. Je t’ai déjà vu quelque part.

        – Iwe, raconte ce qui s’est passé après, intervint un garçon. Qui a jeté la première pierre ? »

        Matha s’en alla en courant pour chercher sa mère dans la mission. D’habitude, elles ne se parlaient pas dans l’école, de peur que l’on découvre la supercherie. Mais Matha voulait absolument la voir. Hier soir, quand sa mère était rentrée, elle s’était couchée sur sa natte sans même nettoyer sa figure couverte de suie. Cette fois, le va-et-vient habituel entre ses parents avait été à sens unique. Son père s’était essoufflé à essayer de remplir le silence. Il avait crié, essayé de l’amadouer, menacé de la frapper pour la faire parler en levant le poing avant de le baisser lentement face à son regard noir et muet d’animal…

        La voilà. Bernadetta Mwamba, l’air déguisée avec sa blouse simple, pieds nus. Elle était dans le potager, penchée sur un carré avec une fillette, les mains dans la terre. L’enfant qui cueillait des légumes leva la tête, en sentant le regard de Matha. C’était Nkuka, qui était également en blouse. Elle venait d’avoir dix ans. Elle lui fit lentement signe d’un geste interrogateur. Matha lui faisait signe à son tour, quand elle entendit un cri. Les deux filles se retournèrent. Un autre cri. Au loin, trois Land Rover apparurent en tanguant dans les fossés. La mère de Matha se redressa et en un seul mouvement fluide, tira Nkuka contre elle d’une main et d’un regard ramena Matha dans son champ de vision. D’autres cris. Des garçons se ruèrent hors des salles et se précipitèrent en masse pour voir ce qui se passait. Matha retourna en courant dans la cour et retrouva sa mère et sa sœur à l’entrée. Bernadetta lui lança un coup d’œil – Je suis là – puis mit la main sur son crâne rasé et la poussa au milieu des autres élèves.

        
          
        

        Les élèves reçurent l’ordre de s’asseoir par terre dans la cour. Les professeurs en bermuda tournaient autour d’eux, se pavanant comme des serpentaires et les menaçant du doigt. Les femmes de ménage et les cuisinières, vêtues de blouses et de chitenge se tenaient à côté de leurs fils, en formant ça et là de petits agrégats familiaux. Les pères blancs en longue soutane s’avancèrent calmement d’un pas flottant vers les nouveaux venus : trois policiers bazungu en short, chaussettes et casque blancs qui étaient descendus des véhicules avec une horde de kapasus noirs. Un des professeurs avait-il commis un délit ? Raflaient-ils des membres du Congrès ? Matha jeta un coup d’œil à sa mère par-dessus son épaule.

        Les autres élèves se tenaient tranquilles, comme s’ils étaient à la réunion du matin, à la messe ou regardaient leurs camarades jouer une pièce de Shaka Spear, à moins que ce soit Shaka Zulu ? Matha les confondait tout le temps. Côté cour, le père supérieur Deslauries parlait à un policier, un grand muzungu avec une peau maladive. Au milieu de la scène, un petit muzungu agitait les mains et aboyait des ordres aux soldats noirs. Dans le fond, par un des porches de la cour, on voyait les kapasus pourchasser une poignée d’hommes en zigzaguant dans le veld.

        Le père supérieur Deslauries s’avança et, comme à chaque messe, étendit les mains sur les élèves pour leur accorder le silence. Il fit sèchement les présentations : « Mr Walsh ». Puis il s’éloigna les yeux baissés. Le grand muzungu s’avança à son tour et leva un doigt indigné.

        « Un homme a été arrêté ! cria-t-il. Nous l’avons amené ici car on a entendu certains d’entre vous chanter des chants insurrectionnels et faire l’éloge de votre chef du Congrès ! »

        Les élèves écarquillèrent les yeux. Le chef du Congrès ? Il n’y avait qu’un chef à Luwingu, le chef Shimumbi et c’était lui qui avait donné l’ordre d’arrêter les leaders du Congrès.

        « Amenez-le » aboya Mr Walsh par-dessus son épaule.

        Deux kapasu traînèrent un homme dans un bruit de bousculade. Il était vêtu d’un costume trop grand éclaboussé de boue, une cravate desserrée autour du cou. Il avait les cheveux longs, enchevêtrés et mouillés. Il s’approcha, le menton collé à la poitrine. Il était entre deux kapasus qui le tenaient sous les bras, comme suspendu. Mr Walsh le montra du doigt et cracha d’un ton sarcastique :

        « Ecce homo – voilà l’homme ! Voilà votre chef du Congrès ! »

        Un kapasu releva la tête de l’homme en l’attrapant par sa tignasse crépue. Matha eut le souffle coupé. Ba Nkoloso ! Il regarda les élèves en haletant, vacillant à chaque respiration.

        « Ce rat galeux, gronda Mr Walsh en rôdant sur la scène, ce… dictateur fantoche sème la terreur dans votre district depuis des mois. Il provoque des incendies. Déclenche des émeutes. Il n’est pas votre chef ! »

        Mr Walsh s’approcha à grandes enjambées d’un groupe de kapasus et en tira un homme. De nouveau, Matha suffoqua. Le chef Shimumbi ! Il était en toge royale et tenait sa coiffe dans ses mains.

        « Voilà votre chef ! glapit Mr Walsh en montrant le chef Shimumbi qui se redressa légèrement et à la réflexion, mit sa coiffe. Vous voyez la différence, maintenant ? »

        Mr Walsh retourna à grands pas vers Ba Nkoloso.

        « Vous tous ! cria-t-il en passant la main au-dessus d’eux comme s’il leur caressait la tête. Je veux que vous lui disiez à ce rrrrat. Dites ce qu’il est. » Il donna une chiquenaude à Ba Nkoloso en hurlant : « Traître ! »

        Les élèves entraînés à répondre avec enthousiasme à ce genre d’appel firent aussitôt écho au muzungu :

        « TRAÎTRE ! »

        Matha regarda autour d’elle, choquée. Hier encore, ces mêmes garçons chantaient des chants du Congrès, des chants sur la chute de la Fédération et l’essor de la liberté africaine.

        Ses yeux se posèrent sur le fils de Nkoloso, accroupi sur le côté, qui baissait la tête de honte.

        « Menteur ! cria Mr Walsh en plantant de nouveau son doigt.

        – MENTEUR ! » hurlèrent les élèves.

        Ba Nkoloso haletait entre les deux kapasus. Des gouttes de sueur ou de sang ruisselaient sur ses tempes et tombaient dans la poussière. Mr Walsh s’approcha de lui et tripota sa cravate avec un ricanement mélodramatique comme si le tissu était pourri. Les élèves rirent du rire étrange et mécanique des hyènes. Le chef Shimumbi rassembla son courage et s’avança. Il s’exprima en bemba et demanda lui aussi aux élèves de dénigrer Ba Nkoloso. Walsh recula. Ba Nkoloso était à bout de souffle, ses paupières battaient mollement comme des ailes de phalènes sous la pluie. Le chef Shimumbi se mettait en rage, insultant la virilité de Ba Nkoloso, ses ancêtres, demandant sa mort.

        Dans un accès de fureur, le chef tendit la main à un kapasu pour qu’il lui donne une matraque. Il la prit et frappa Ba Nkoloso en plein ventre. À mesure que le chef lui assénait des coups sur les épaules, le dos, la poitrine, la gorge de Matha se nouait. Ba Nkoloso tomba à genoux – les kapasu qui le tenaient l’avaient lâché, libérant leurs mains pour le tabasser également – puis roula sur le côté. Dans le public, certains élèves se levèrent pour mieux voir. Mais ils se turent. Les professeurs se turent. Les pères se turent. Seuls résonnaient les coups sourds des grosses matraques des kapasus qui les levaient et les abattaient comme l’ibende dont se servent les femmes pour piler le maïs destiné à l’unga.

        Quand ils arrêtèrent enfin, Ba Nkoloso ne bougeait plus. Le petit muzungu demanda un seau d’eau et le déversa sur lui jusqu’à ce qu’il se réveille en sursaut. Puis un kapasu noir le mit à genoux et commença à lui raser les cheveux avec des ciseaux. Du sang dégoulinant sur la joue, Ba Nkoloso tressaillit. Le kapasu se baissa avec un sourire, ramassa une touffe de cheveux, la renifla, grimaça et se pencha en avant pour la donner à un élève. Le garçon tendit le bras avec un sourire et au moment où il la touchait, un cri retentit.

        Le visage en larmes, Matha regarda autour d’elle. C’était sa mère qui courait entre les rangées d’élèves en les écartant comme des tiges dans un champ. En un clin d’œil, Bernadetta se jeta sur le kapasu et lui arracha les ciseaux des mains : « Comment tu oses ! Tu n’as pas honte ! »

        Le kapasu rit et la jeta par terre, tête la première. Matha resta assise, le cœur battant à tout rompre.

        « Cet homme est ton mari ? Tu veux qu’on te donne sa queue ? » lui dit le kapasu en bemba avant de lui cracher à la figure. Bernadetta essaya de se lever. Le kapasu mit le pied sur son dos.

        « Non, laisse-la se lever, dit le chef. Pour qu’ils voient à quoi ressemble une putain du Congrès. »

        Le kapasu leva sa ranger. Bernadetta se releva en tremblant et lança un coup d’œil à Nkuka au milieu des femmes de ménage, puis à Matha, au milieu des élèves. Son regard était impossible : il suppliait ses filles de se précipiter vers elle tout en les implorant de rester là où elles étaient. Fuyant ce tourment, le regard de Matha se posa sur Ba Nkoloso.

        Il la fixait, ses yeux semblables à des galets sous l’eau. Et à cet instant – juste avant que Bernadetta, Ba Nkoloso et les autres émeutiers supposés soient menottés et poussés dans les Land Rover qui repartirent de la mission comme une file de buffles paresseux –, à cet instant précis, Ba Nkoloso lui sourit. Et elle sut. Quoi qu’il lui arrive, quoi qu’il arrive à sa mère, à la Fédération ou au Congrès, Edward Mukuka Nkoloso et Matha Mwamba se retrouveraient.

        
          
        

        Les trois enfants Mwamba furent renvoyés de la mission à cause des méfaits de Bernadetta. Mulenga se mit à cultiver des légumes pour pouvoir les vendre. Nkuka faisait la cuisine, le ménage et s’occupait de leur petite famille. Matha relisait tristement ses anciens cahiers, s’efforçant de tirer le plus de connaissances possible des traces au crayon qui s’effaçaient un peu plus chaque jour.

        Quatre ans plus tard, leur mère mourut à la prison de Bwana Mukubwa. Dysenterie due à la bilharziose, prétendirent les autorités. Mr Mwamba sombra dans un abîme de chagrin. Il s’était si longtemps heurté au mur de sa femme que lorsqu’elle avait soudain disparu, il avait plongé dans le précipice. Tandis que Mr Mwamba se lançait dans une longue fuite avec l’aide de sa sœur cadette et d’un regain de foi – « Dieu est maître de tout », psalmodiait-il, le regard éteint – l’attention qu’il accordait à ses enfants s’étiolait.

        Durant la période floue qui suivit l’enterrement de sa mère, Matha s’échappa discrètement chez Ba Nkoloso. Elle savait que sa femme et sa sœur se préparaient à déménager à Lusaka, où les cadres du Congrès national africain – qui avait été rebaptisé Parti uni de l’indépendance nationale, l’UNIP – les protègeraient jusqu’à ce que Ba Nkoloso soit libéré de la prison de Salisbury. Munie d’une lettre d’autorisation qu’elle avait écrite en imitant l’écriture de son père, Matha réussit à persuader les deux femmes qu’elles avaient besoin d’aide pour s’occuper des enfants de Nkoloso. Ils se rendirent en voiture à Ndola, puis prirent un train jusqu’à la capitale. Le voyage, poussiéreux, malodorant dura trois jours. Matha passa le plus clair de son temps plaquée sous une vitre ouverte, à regarder le pays défiler sous l’immense ciel immobile. Elle avait treize ans.

        Matha adora Lusaka. Pour la première fois, elle sentit que son corps vibrait au même rythme que son environnement. La foule dense des piétons allait comme un gant à son âme. Son cœur battait à la cadence de leurs pas. Sa respiration suivait l’allure des voitures le long des avenues en terre battue aux noms grandioses : Cairo Road, Great East Road, Great North Road. Des bus à impériale, appelés Girafes, y avançaient lentement – les contrôleurs lui faisaient mettre le bras au-dessus de la tête pour prouver qu’elle était assez grande pour monter.

        Pendant un an, Matha tint plus ou moins la maison pendant que la sœur de Ba Nkoloso travaillait, que sa femme cherchait de l’aide auprès de l’UNIP et que ses enfants allaient à l’école. Le fils aîné de Nkoloso avait le même âge qu’elle, mais en maître provisoire des lieux, il jouait les pachas pendant que Matha balayait, lavait, préparait à manger, passait la serpillière. Elle secourait des chats errants, leur distribuait des restes et leur donnait des noms de disciples du Christ. Et tous les matins, elle se levait avant l’aube pour se pencher sur les manuels des garçons et apprendre leurs leçons avant que les poulets ne se mettent à glouglousser, que le soleil ne bâille et étire ses rayons et que les mbaula du petit déjeuner n’emplissent l’atmosphère de poussières de cendres.

        Quand Ba Nkoloso sortit de prison en 1962, sa famille fit une grande fête – poulet et chèvre sur le brai, caisses de Mosi et de Coca-Cola, défilé d’amis et de camarades dans la maison de Matero. Matha passa la journée à faire la cuisine avec les autres femmes derrière le compound et n’alla saluer Ba Nkoloso que le soir. Il était assis dans un fauteuil de bureau dans le jardin, coiffé de son vieux casque militaire. Celui-ci avait beau être cabossé et terni par les ans, Matha trouvait qu’il ressemblait à une couronne sur sa tête. Le sourire édenté – il avait perdu une dent à un moment ou à un autre –, Ba Nkoloso racontait en plaisantant que la prison de Salisbury était une carte du continent, où les nations étaient toutes réparties dans des quartiers différents, sauf que c’était la Ruée sur le Savon et non sur l’Afrique !

        Matha s’agenouilla à ses pieds. Il la regarda d’un air surpris.

        « Ah-ah ! Est-ce possible ?

        – Oui », dit-elle en se touchant timidement les cheveux. Maintenant qu’elle n’était plus obligée d’avoir le crâne rasé, elle avait une petite coupe afro. Ba Nkoloso lui demanda où elle en était de ses études, testa ses connaissances en mathématiques, en sciences, en latin.

        « Tu as grandi, ma chère, dit-il en secouant gaiement la tête. Tu es comme la lune, hein ? »

        Les hommes qui étaient autour de lui se mirent à rire, pensant qu’il parlait de ses nouvelles rondeurs. Matha regarda les courbes qui étaient apparues dès qu’elle avait eu quatorze ans – elles étaient indéniables. Mais quand elle se releva en s’excusant, Ba Nkoloso lui prit la main et l’approcha de lui pour lui expliquer ce qu’il avait voulu dire.

        « Ton esprit est toujours brillant, Miss Matha », chuchota-t-il. Puis il se baissa, prit un livre sous son fauteuil et le mit dans ses mains. « Tu seras ma lune. »

        
          
        

        Quelques semaines plus tard, Matha était dans un appentis, derrière la maison de Matero, penchée sur le livre que Ba Nkoloso lui avait donné. Les pages étaient mouchetées de moisissures et à peine lisibles aux endroits où les notes marginales qu’il avait griffonnées avaient envahi le texte comme des mauvaises herbes. Sur le sol en terre battue, devant elle, se trouvaient des articles ménagers : une bouteille en verre, un chiffon à poussière, un petit flacon en plastique. Matthias rôdait dans les parages en ronronnant, essayant d’attirer son attention. Le soleil se couchait et baignait l’appentis d’une lueur rouge. Sous ce nouvel éclairage de secours, Matha apprenait à fabriquer un cocktail Molotov. Les instructions étaient simples – quelque chose de cassable, plus quelque chose d’inflammable, plus quelque chose de combustible…

        Elle entendit un klaxon. Elle cacha le livre et les objets sous un chitenge et se leva en époussetant l’arrière de sa jupe noire. Elle sortit et ferma à clé derrière elle. Ba Nkoloso attendait devant le portail du fond au volant de son pick-up poussif, son sourire aux dents éparses flottant au-dessus de la vitre. Matha monta à l’arrière du pick-up pour rejoindre les quatre autres cadets de la branche jeunesse de l’UNIP – Bambo Miti, Fortunate Nkoloso, Reuben Simwinga et Godfrey Mwango. Ils étaient également vêtus de noir et la saluèrent en levant les bouteilles de Mosi qu’ils buvaient au goulot.

        Le pick-up s’ébranla et Matha entendit un bêlement. Elle crut que Ba Nkoloso avait de nouveau klaxonné, puis elle vit une chèvre couchée dans un coin du pick-up, qui roulait des yeux terrifiés. Elle regarda autour d’elle, mais les autres cadets se contentèrent de hausser les épaules avec des sourires de conspirateur. Godfrey lui tendit une Mosi. Elle la but, avec une nervosité qui la rendit nauséeuse. Au bout de vingt-cinq minutes, le pick-up quitta Cairo Road et se gara derrière un bâtiment en béton tout en longueur. Ils sautèrent à bas du pick-up, Godfrey la fit descendre en la soulevant comme une enfant et se dirigèrent tous vers une porte avec un panneau marqué MORGUE DE LUSAKA.

        Ba Nkoloso frappa doucement. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et libéra un brouillard de lumière blanche auréolant une tête noire. Ba Nkoloso plaqua violemment la porte sur l’homme qui se retrouva coincé contre le mur, ses lunettes rondes lui tombant du nez. L’assistant de la morgue commença par résister, mais le billet de cinq shillings de Ba Nkoloso se révéla bien plus persuasif que la promesse qu’il lui fit d’une maison « à l’avènement de l’Indépendance qui consacrera la nouvelle hégémonie de notre nation ! ». Il faudrait au moins deux ans pour parvenir à l’indépendance et il était impossible de tenir une promesse aussi longtemps à Lusaka.

        « Juste un corps ? demanda le malukula en fixant l’argent qu’il avait dans la main.

        – Juste un, répondit Ba Nkoloso en lui tapotant la joue. Mais il faut que ça soit une femme blanche. »

        Au bout de quelques minutes, le malukula réapparut en poussant un brancard sur lequel se trouvait une longue forme grise recouverte. Ba Nkoloso découpa le sac pour voir le visage et hocha la tête. Les quatre jeunes garçons s’avancèrent, mirent le corps sur leurs épaules – il pendait entre eux comme un machila – puis le portèrent jusqu’au pick-up et le glissèrent à l’arrière, les pieds devant. Godfrey arracha le sac et ils regardèrent un instant la femme. Sa peau était sillonnée de veines vertes. Sa bouche était déformée par un rictus. Ses seins étaient des sacs à moitié vides et un des tétons se rétractait comme s’il était en train de fondre. Ses poils pubiens gelés semblaient balayés par le vent.

        Matha avait grandi dans un village et fut moins choquée par l’égorgement de la chèvre que par ce qu’ils firent de son sang. Bambo coinça la bête tremblante entre ses cuisses et lui bloqua la mâchoire à deux mains en tendant sa tête vers le haut pour lui étirer le cou. Ba Nkoloso s’agenouilla devant elle et l’égorgea, en tenant un bol en fer-blanc sous l’entaille jusqu’à ce qu’il soit plein de l’épais liquide foncé. Puis il l’apporta au camion et le versa sur la poitrine et le cou livide de la femme. Le sang chaud se couvrit de rides et de bulles, réagissant au contact de la peau refroidie par les blocs de glace de la morgue. À la vue du sang, étranger au corps qu’il touchait, Matha chancela. Godfrey lui mit la main sur la nuque pour l’empêcher de tomber.

        Ba Nkoloso s’essuya brusquement les mains.

        « Voilà, on dirait qu’elle vient d’être assassinée ! » dit-il en riant, remontant dans la cabine du pick-up.

        Les cadets grimpèrent à l’arrière, s’accroupirent contre les bords, aussi loin que possible du cadavre, et le bloquèrent avec leurs chaussures pendant que le pick-up serpentait dans les rues de Lusaka. La femme était sur le dos, le sang de la chèvre luisant sombrement sur la poitrine. Les ombres dentelées des jacarandas de Church Road donnaient l’impression qu’elle était sous l’eau et que des vagues minces passaient au-dessus d’elle. L’étiquette accrochée à son orteil voletait au vent. Ses dents brillaient d’un éclat sinistre sous les phares qui défilaient. Chaque fois que le pick-up freinait, ils étaient assaillis par l’odeur – la puanteur de la chair froide, l’odeur cuivrée du sang de la chèvre, les relents aigres de houblon de la Mosi renversée. Un sentiment de faute grossissait comme un essaim d’abeilles en colère. Matha sentit les poils de ses narines se hérisser. Elle avait des picotements dans la nuque.

        Le pick-up ralentit enfin et bifurqua dans l’allée du Ridgeway Hotel. Ba Nkoloso trouva une place à côté de l’entrée. Le véhicule s’arrêta brutalement, le cadavre glissa en arrière et le crâne vint heurter la paroi de métal avec un bruit de cloche sourde. Les cadets eurent un mouvement de recul, mais Ba Nkoloso descendit de la cabine et donna un coup sur le flanc du pick-up pour le faire résonner à nouveau.

        « On va montrer à ces bazungu à qui ils ont affaire ! » cria-t-il, les yeux noirs étincelants.

        Les cadets sautèrent à bas du pick-up. Pendant que les hommes s’apprêtaient à hisser à nouveau le cadavre sur leurs épaules, Ba Nkoloso ordonna à Matha d’aller voir le chasseur de l’hôtel, qui avait été payé à l’avance. Elle franchit les portes vitrées en courant, et plissa les yeux, éblouie par la clarté du hall après avoir roulé aussi longtemps dans la pénombre. Elle trouva le jeune homme qui l’attendait à l’intérieur, vêtu d’un costume vert citron. Sans un mot, il se retourna et la conduisit au restaurant.

        Matha n’était jamais entrée dans un hôtel, non seulement parce qu’elle était pauvre, mais parce qu’elle était noire : le Ridgeway imposait le maintien strict de la barrière de couleur. Pendant qu’ils se dépêchaient, ses yeux virevoltaient, embrassant le décor vertigineux – un plafond à damier, un carrelage de sol en escalier, des fougères rayées dans des jardinières en argenterie, un rideau imprimé de faisceaux de brindilles, un lustre qui ressemblait à une maquette du système solaire.

        Quand ils approchèrent du restaurant, elle entendit des voix et le tintement du métal sur le verre et la porcelaine. Ils s’arrêtèrent sur le seuil et jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. Matha vit une douzaine de tables rondes, habillées de nappes blanches et jonchées de bougies et d’assiettes à moitié pleines, la viande réduite en amas d’os et de chair. Les clients bazungu mangeaient, buvaient et fumaient en s’exprimant dans un anglais flûté comme s’ils aspiraient leurs mots avec une paille. Entendant une légère agitation, Matha se retourna. Les autres cadets fonçaient vers elle dans le couloir, le cadavre blanc sur les épaules, avec, à leur tête, Ba Nkoloso qui menait la charge. Sous les lumières électriques, la sueur qui perlait sur leurs fronts ressemblait aux scarifications royales des Bemba.

        « Bwela », dit le chasseur et il la tira dans le couloir. Il y avait quatre interrupteurs sur le mur. Le chasseur lui fit signe et tendit le bras vers les deux premiers. Elle mit les mains sur les deux autres.

        « Allez-y ! » hurla Ba Nkoloso.

        Ils éteignirent les quatre interrupteurs en même temps. Ils se retrouvèrent dans l’obscurité. Il y eut un silence. Des bruits sourds. Des bris de verre. Un cri. Matha revint à tâtons vers l’entrée. Une faible lueur provenait du restaurant – les bougies étaient encore allumées sur les tables. Elle glissa de nouveau un œil à l’intérieur. Les bazungu étaient debout, les traits figés dans un masque austère de peur et de dégoût. Ba Nkoloso tournait le dos à la porte, mais Matha distinguait sa silhouette surmontée par le panache de sa crinière de dreadlocks. Il montrait le cadavre à ses pieds, les jambes étalées de travers, l’étiquette à ses pieds semblable à un petit drapeau.

        « Vous, les blancs ! cria Ba Nkoloso. C’est terminé ! Nous en avons assez du gouverneur muzungu Welensky, avec ses lois Boer et ses déchaînements de violence ! »

        Il posa le pied sur la poitrine du cadavre. Un cri étouffé parcourut la salle.

        « Nous avons tué sa femme ! déclara-t-il. Et maintenant nous allons nous jeter sur vous ! »

        Les cadets se ruèrent dans la salle, huant les clients de l’hôtel, les bousculant, les poussant. Les blancs passèrent devant Matha en courant, trébuchant à moitié, leurs semelles glissant sur le sol du couloir. Elle les regarda s’enfuir. Un fou rire lui chatouilla le bas du dos, monta en elle et lui jaillit de la bouche avec un très léger goût de bile. Elle sentit le sol céder sous ses pieds. Quelqu’un l’avait soulevée d’un coup pour la poser sur ses épaules.

        On la porta dans le restaurant, en évitant les meubles en osier renversés et les cadets qui maraudaient en chantant : Tiyende pamodzi ndim’tima umo ! On la posa sur le bar en envoyant valser les verres et les bouteilles. Matha tressaillit en sentant un glaçon fondre sous sa jupe. Elle regarda son sauveteur en clignant des yeux. Il se pencha et l’embrassa sur la bouche.

        « Bienvenue à l’Académie », dit Godfrey Mwango, une cicatrice au cou brillant à la lueur des bougies.

        
          1964

          Le siège de l’Académie nationale zambienne des sciences, de la recherche spatiale et de la philosophie était situé dans la vallée de Chunga, une région boisée à l’ouest de Lusaka, où la lisière de la ville se fondait dans la lisière de la brousse.

          Le ministre de la Recherche spatiale, Edward Mukuka Nkoloso, passait ses cadets en revue, leur tapotant l’épaule, ajustant les capes, déclenchant des ovations. Comme d’habitude, il était en vareuse militaire et avait recouvert ses dreadlocks de son casque de combat, datant l’un et l’autre de l’époque où il avait servi dans le régiment de Rhodésie du Nord. Mais ce jour-là, il avait rehaussé cette tenue beigeasse de touches de couleur : un pantalon en soie verte et une cape héliotrope. Les caméras filmeraient en noir et blanc, mais il était important de se montrer à la hauteur des circonstances. Le programme spatial zambien allait faire ses débuts à la télévision.

          C’était en septembre 1964, en pleine guerre froide. La nouvelle qu’une toute jeune nation africaine se joignait à la course à l’espace fit scandale dans le reste du monde, sillonnant les océans, tournant autour de la planète comme le satellite même que Nkoloso voulait atteindre.

          « Nous enverrons un Zambien sur la Lune d’ici la fin de l’année, avait-il déclaré solennellement lors de la première conférence de presse. Les détails techniques doivent rester secrets. Certaines de nos idées sont très en avance sur celles des Américains et des Russes. Imaginez le prestige que cela vaudrait à notre nouvelle nation de Zambie. La plupart des Occidentaux ne savent même pas où nous nous trouvons en Afrique. »

          Mais à présent, ils le savaient, sourit Nkoloso intérieurement. Il avait placé son pays sur la carte du monde en rejoignant la course à l’espace pour s’en retirer aussitôt. Il regarda les journalistes qui avaient fait le voyage jusqu’en Zambie pour assister au test de lancement. Ces bazungu en manches de chemise et lunettes ressemblaient à des ignames grillant sur un mbaula – rouges, suintants, la peau éclatée, débordant de partout. Les journalistes répugnaient curieusement à parler aux gens hors caméra, et préféraient s’affairer à diverses choses, monter des trépieds, griffonner des notes, prendre en photo Cyclops I.

          Nkoloso admira sa fusée au loin. Le cylindre en cuivre haut de trois mètres était posé dans l’herbe et gîtait tranquillement, le quart inférieur noirci par l’essai de pré-lancement. Le décollage avait offert un spectacle décevant – Cyclops I n’avait décollé que d’un mètre quatre-vingt avant de s’écraser au sol. La catapulte en bois mukwa à laquelle il avait pensé ne serait pas assez puissante ; le système mulolo était idéal pour entraîner les aspirants astronautes à supporter l’apesanteur, mais il ne les projetterait jamais assez loin. La propulsion turbulente était la seule solution !

          Il alla s’entretenir avec le caméraman canadien, qui haletait comme un chien sous la chaleur. Nkoloso lui demanda s’il pouvait regarder dans l’objectif. Le Canadien s’écarta et Nkoloso se mit à sa place.

          « Comment est-ce qu’on zoome ? » demanda-t-il.

          Le caméraman s’essuya le front et manipula quelques boutons. En voyant le carré s’épanouir en un brouillard flou sous ses yeux, Nkoloso faillit perdre l’équilibre. Il s’écarta brusquement de la caméra.

          « Et ça retourne les choses, aussi ?

          – Non », rit le caméraman en pointant le doigt. Godfrey Mwango, l’astronaute vedette du programme spatial, était réellement à l’envers. Il faisait l’équilibre pour impressionner l’autre astronaute vedette, qui était d’autant plus célèbre qu’elle était la seule femme de l’équipe. Nkoloso les observa dans l’objectif. Matha était assise contre un arbre, les jambes allongées devant elle. Godfrey se tenait à ses pieds, face à elle. Il plaça les paumes de part et d’autre de ses jambes et rebascula sur les mains, les bras formant un pont au-dessus de ses tibias. Il se stabilisa en vacillant. Matha pouffa de rire en caressant un chat lové contre sa cuisse. Un autre chat se mit à décrire des huit autour de ses chevilles et des poignets de Godfrey, les liant l’un à l’autre par une invisible chaîne ondulante.

          Nkoloso fronça les sourcils. Ce n’était pas le genre d’apesanteur et de contemplation qu’il approuvait. Ce n’était pas la vision révolutionnaire qu’exigeait cette Académie.

          
            
          

          Les doigts plongés dans la fourrure ronronnante de Judas, Matha riait en grimaçant. Barthélemy lui chatouillait et lui égratignait les chevilles de ses griffes en roulant par-dessus en une ronde hypnotique. Godfrey, qui avait la tête en bas, se remit sur ses pieds et lui fit un grand sourire, les lunes rondes et noires de ses épaules se découpant sur le ciel bleu de midi. Barthélemy cessa de culbuter sur les chevilles de Matha, lui lança un regard dégoûté et s’éloigna nonchalamment. Judas trottina derrière lui. Ç’avait toujours été un suiveur, celui-là.

          « Viens, Sœur des Cieux. Nous allons commencer », dit Godfrey en montrant le panneau marqué ESPACE. Il se pencha pour aider Matha à se relever. Elle tira sur son blouson d’aviateur en cuir, que lui avait offert Ba Nkoloso. Elle le portait malgré la chaleur pour se distinguer des autres filles qui étaient là, les parasites et les aspirantes à la gloire. Certaines avaient des bébés sur le dos – comme si on pouvait s’entraîner pour l’espace avec un fardeau pareil ! Ces filles se moquaient de Matha, elles disaient qu’elle n’était pas sérieuse, qu’elle riait trop. Mais pendant qu’elles étaient occupées à torcher le caca, la morve, la salive et le pipi des orifices humides de leurs bébés, Ba Nkoloso lui avait appris à conduire une voiture, réparer un moteur et monter un circuit imprimé avec une poignée de fils électriques et une vieille batterie.

          Matha jeta un regard de pitié aux filles et s’en alla avec Godfrey rejoindre au petit trot Ba Nkoloso et les autres cadets qui s’alignaient devant le panneau ESPACE. Face à eux, il y avait une caméra : une boîte noire carrée avec une corne enroulée, en équilibre sur trois pieds longs et fins. Derrière, se trouvaient les journalistes, des microphones et des blocs-notes attachés à des lanières autour du cou. Avec leur regard morne et leurs petits gestes de la main de temps à autre, on aurait dit un troupeau de vaches hébétées.

          Les aspirants astronautes firent leurs exercices sous les ordres de Ba Nkoloso : sauter sur place, d’avant en arrière, claquer des mains et chanter. Il marchait devant eux en chantant d’une voix tonitruante : « Nkoloso watemwa malaila wateka nsongo tapema. » Il avait modifié le chant guerrier bemba pour y inclure son nom. Matha se demandait si les journalistes avaient la moindre idée de ce que chantaient les cadets et du rapport que cela avait avec la lutte pour la liberté. Probablement pas. Ces gens ne semblaient pas du tout comprendre la situation politique du pays. Ils posaient toujours les mêmes questions.

          Un journaliste britannique avec une barbiche s’avança tandis que derrière lui, la caméra cliquetait sur ses longs pieds. « Mr Nkoloso, j’ai cru comprendre que vous aviez une fusée. Où est-elle ?

          – Oui », répondit Ba Nkoloso avec son sourire ironique. Il montra Cyclops I, au loin. « Voilà ma fusée et avec elle, nous irons sur la Lune.

          – Et qui sera le premier Zambien sur la Lune ?

          – Vous êtes venus au moment le plus propice, dit Nkoloso en souriant. Nous venons juste de décider lequel de nos astronautes aurait la place d’honneur dans la capsule spatiale pour le lancement historique de notre fusée vers la Lune. Mr Godfrey Mwango a démontré sa capacité remarquable à marcher sur les mains.

          – Marcher sur les mains, dites-vous ?

          – C’est la seule façon pour l’homme de traverser la Lune, étant donné les conditions de la gravité. »

          Le journaliste hocha la tête, les tendons de son cou étirés comme des racines d’arbre.

          « Mr Mwango a également passé l’épreuve de vérité de tout aspirant astronaute, poursuivit Ba Nkoloso, la récupération simulée d’une capsule spatiale à la suite d’un amerrissage. Une épreuve effrayante pour un jeune homme qui vient tout juste d’apprendre à nager ! Nous devons maintenant le préparer à notre exercice en apesanteur. » Ba Nkoloso inclina légèrement la tête puis se dirigea vers le baril d’entraînement.

          Le journaliste se retourna et s’adressa à la caméra. « Pour la plupart des Zambiens, ces gens ne sont que de pauvres fêlés, et à en juger d’après ce que j’ai vu aujourd’hui, je suis de leur avis. »

          Matha pouffa de rire en entendant sa voix nasillarde. Qu’est-ce qu’il voulait dire, des pots fêlés ? Quelque chose de cassé et d’inutile ? Ou quelque chose de coupant et de dangereux, quelque chose qui pouvait exploser sur le feu comme une bombe ? Ces bazungu parlaient un anglais étrange et lourd, un anglais qui ne laissait de place à aucune autre langue. Matha les comprenait à peine, surtout l’Américain qui lui faisait à présent signe de venir sous l’acacia où il était posté en permanence.

          Quand elle le rejoignit à l’ombre, il lui sourit, la sueur suspendue à sa lèvre inférieure comme sous une véranda après la pluie. Il se présenta – Arthur Hoppe – et lui posa des questions avec son accent abrupt, touffu. Son nom (Matha, elle l’épela soigneusement), son âge (seize ans), son niveau d’éducation (primaire). Ses questions suivantes furent plus difficiles. Elle les soumit toutes à une sorte d’expérience de pensée : que dirait Ba Nkoloso ? Qu’est-ce qu’il valait mieux répondre pour l’Académie ?

          « Il paraît que vous avez été entraînée pour aller en orbite. C’est vrai ?

          – Oui, s’il vous plaît, dit-elle poliment. Vraiment. C’est moi que je vais sur Mars.

          – Vous êtes très en avance sur nous ! » Hoppe sourit. « Nous n’avons pas de filles à la NASA.

          – Oh-oh ? Vraiment ? gloussa-t-elle en se mettant la main sur la bouche.

          – Miss Mwamba, dit-il en se penchant d’un air confidentiel. Il paraît que vous élevez douze chats dans le cadre de votre entraînement ? Quelle est leur fonction ?

          – Oui, s’il vous plaît. Ils sont là pour m’offrir de la compagnie pendant la traversée. Mais ils sont aussi – elle prit son souffle pour bien prononcer – des accessoires technologiques.

          – Des accessoires technologiques ?

          – Oui, s’il vous plaît. Quand j’arriverai sur Mars, j’ouvrirai la porte de la fusée et je lâcherai les chats par terre. S’ils survivent, nous saurons alors que Mars est habitable par les humains. »

          Hoppe rit. « Et que ferez-vous sur Mars, vous et vos chats ? »

          Cette fois, elle avait mémorisé la réponse : « Nos télescopes nous ont montré que la planète Mars est peuplée par des indigènes primitifs. Un missionnaire m’accompagnera dans mon voyage, mais le missionnaire ne doit pas imposer le christianisme aux Martiens s’ils n’en veulent pas. »

          Hoppe la regarda en plissant les yeux, le sourire vacillant. Il toussota. « Et vous trouvez l’entraînement spatial passionnant, précieux ou ce n’est qu’une simple routine ? »

          Elle réfléchit un instant. « Je le trouve un peu préoccupant.

          – Miss Mwamba, comment êtes-vous devenue astronaute ? Quand avez-vous rencontré le directeur de… – il vérifia dans son carnet – l’Académie nationale zambienne des sciences et de la recherche spatiale ?

          – Et de la philosophie, ajouta-t-elle. Moi, je connais Ba Nkoloso depuis très longtemps. »

          
            
          

          « Tout est Ok ? dit Ba Nkoloso en tapant du poing contre la paroi métallique du baril.

          – Tout est Ok ! » résonna de l’intérieur la voix étouffée de Godfrey. Les cadets étaient rassemblés autour d’un baril de cent cinquante litres, jumeau plus noirci et cabossé de Cyclops I. Reuben brandissait la lance cérémonielle ; Bambo serrait contre sa poitrine la mallette pleine à craquer de Ba Nkoloso ; Fortunate était occupé à agiter le drapeau zambien. Le photographe britannique se pencha et prit un cliché avec son Kodak, dont le flash baigna l’intérieur grêlé du baril d’un éclat argenté et leur permit à tous d’apercevoir le visage en sueur et souriant de Godfrey.

          « Paré au décollage ! cria Ba Nkoloso. Compte à rebours !

          – Dix… neuf… huit… » psalmodièrent les cadets comme des écoliers. Le cœur de Matha battait à toute allure. Elle ne connaissait que trop bien l’atmosphère sombre et étouffante qui régnait à l’intérieur du baril, la réverbération des voix à l’extérieur – cet écho bourdonnant qui vibrait dans le métal et sous la peau –, le léger balancement du cylindre sur le sol, comme un canoë qui s’apprêtait à chavirer.

          « Deux… un… Décollage ! » crièrent les cadets.

          Nkoloso poussa le baril avec son pied. Il se mit à rouler et les cadets commencèrent à applaudir, mais la pente n’était pas assez forte et Godfrey était plus grand et plus lourd que le Zambien moyen. Le baril s’immobilisa dans un cahot contre une touffe de broussailles. Les applaudissements se clairsemèrent comme une averse qui se ravise. Le photographe se redressa et baissa son appareil. Reuben et Matha échangèrent un regard, puis se précipitèrent pour pousser le baril à quatre mains. Cette fois, il roula librement, en prenant de la vitesse à mesure qu’il dévalait la pente en rebondissant, puis s’arrêta en percutant un arbre. Tout le monde se rua vers le baril – les journalistes, les cadets et même les filles avec des bébés sur le dos qui poussaient des youyous enthousiastes.

          Matha arriva la première. Le baril résonnait des bruits sourds que faisait Godfrey en se remettant à l’endroit.

          « Wow ! » répétait-il inlassablement, à moins que ce ne soit « Ouille ! »

          « Tu vas bien ? lui demanda-t-elle quand sa tête apparut de la grotte sombre.

          – Quelle aventure ! » s’exclama-t-il en sortant à quatre pattes du baril. Son uniforme était taché de traînées brunes d’essence. « À toi, Miss Mwamba ! » lui dit-il avec un grand sourire et, vacillant légèrement, il effleura sa nuque, qui rougit d’impatience au contact de ses doigts. Elle jeta un coup d’œil à Ba Nkoloso pour avoir la confirmation. Il était occupé à parler au micro de l’Américain, les lèvres à ras de la tête argent perforée.

          « C’est comme cela que nous nous acclimatons au voyage dans l’espace, expliquait-il. Cela donne à mes aspirants la sensation d’apesanteur, de voler dans l’espace.

          – Pensez-vous que cette séance d’entraînement a été un succès ? demanda le journaliste britannique d’un ton narquois.

          – Nous avons beaucoup appris, répondit Nkoloso, avec un œil pétillant que Matha savait être le prélude à une blague. Déjà, nous allons avoir besoin d’un plus grand baril ! »

          
            
          

          Matha se balançait. Les cordes suspendues à l’arbre craquaient ; les branches auxquelles elles étaient nouées craquaient ; les oiseaux perchés dans la voûte de feuillage craquaient ; son blouson d’aviateur craquait. Matha renversa la tête en arrière et rit, émerveillée par le bruit interrogateur des choses qui bougeaient, s’étiraient, arrivaient. Les autres cadets la regardaient se balancer, en pivotant la tête d’avant en arrière comme si les vents agitaient leur crâne. Godfrey la poussait de temps en temps pour lui redonner de l’élan. Ba Nkoloso, qui se tenait quelques mètres derrière elle, débitait en rafale ses explications aux journalistes et les mots s’élevaient et se perdaient au rythme de la balançoire.

          « Mulolo… technologie de balancement… en avance par rapport aux Américains et… plus de poussée pour décoller… profondeur abyssale des cieux… théories de Dioclétien… volé vers le soleil… vols obscurs des oiseaux… oui, les poissons aussi… solution… propulsion turbulente ! »

          Tout cela, Matha l’avait déjà entendu, cette façon qu’avait Ba Nkoloso de mêler la science et la fable, la technologie africaine et la philosophie occidentale. Les autres étaient troublés, mais elle avait appris à porter ce double regard sur le monde. Ça lui était aussi naturel désormais que l’air dans lequel elle se balançait. Elle se tourna vers la caméra. Elle savait que la grande bouche carrée était en train d’avaler silencieusement une image d’elle. Le journaliste se mit devant, en lui tournant le dos. Au moment où elle passait à côté de lui, elle saisit des bribes de son commentaire.

          « Astronaute zambien… enfin décollée… soi-disant indigène… visionnaire, quoique peu conventionnel… fou de l’espace édenté… idiot du village zambien… aimable cinglé qui… un programme qui… “Là où mènent le destin et la gloire humaine…” »

          Nous sommes toujours, chuchota Matha, complétant la devise de l’Académie en ouvrant les yeux au monde qui s’inclinait et se redressait. Les blancs croiraient-ils Ba Nkoloso ? Lui donneraient-ils l’argent qu’il avait demandé pour son programme spatial ? Ou son projet de révolution se retournerait-il contre lui ?

          
            
          

          Le moment de l’amerrissage était venu. Godfrey et Matha étaient face à face. Il la prit sous les bras et la souleva en essayant de dissimuler l’effort que cela demandait – elle était lourde, à présent. Le baril était déjà dans la rivière et Reuben et Fortunate le maintenaient pendant que Godfrey la glissait à l’intérieur. Dès que les pieds de Matha touchèrent le fond, le baril tangua violemment. Elle s’agrippa au bord et Godfrey lui agrippa les épaules.

          « Tu vas bien, Sœur des Cieux ?

          – Je vais bien », dit-elle en souriant. Il la lâcha, poussa le baril et elle s’en alla sur l’eau. Les aspirants firent au revoir de la main. Les journalistes écarquillèrent les yeux. Les caméras grincèrent des dents.

          Tandis qu’elle était ballottée par le courant et voyait la silhouette de Godfrey s’estomper au loin à mesure qu’elle s’éloignait de la rive, Matha riait toute seule. Qui aurait cru qu’elle deviendrait astronaute ? Quand Ba Nkoloso l’avait invitée à rejoindre sa nouvelle académie révolutionnaire, elle avait imaginé que ce serait comme d’aller au combat. Il y avait bel et bien des uniformes – le blouson d’aviateur qu’elle portait, le casque en métal de Ba Nkoloso – mais ils ressemblaient plutôt à des déguisements et le champ de bataille, au décor d’une pièce de guerre.

          Le baril tournoya et s’inclina en approchant d’un rocher de la rivière. Elle se pencha pour attraper une branche qui saillait d’un arbre sur la rive. Elle stabilisa le baril en le calant contre le rocher pour que les reporters puissent prendre des images. L’eau qui frappait le métal résonnait comme un gigantesque kalimba – les tzong et les tzing faisaient vibrer ses chevilles. Matha leva la tête en essayant de prendre l’air contemplatif, mais les arbres qui étaient au-dessus d’elle lui brouillaient la vue.

          Oui, la vie de cadet de l’Académie nationale zambienne des sciences, de la recherche spatiale et de la philosophie était passablement mouvementée. Elle supposait de se lever à l’aube pour peindre des slogans – À BAS LA FÉDÉRATION ! LIBERTÉ POUR LES AFRICAINS MAINTENANT ! – sur la maison du gouverneur des colonies. D’organiser des sit-ins dans tous les lieux de Lusaka réservés aux blancs, comme le Rendezvous café et le Ridgeway Hotel. D’écrire des chansons protestataires avec Godfrey, qui avait formé un groupe – les Just Rockets – pour chanter aux rassemblements pour la liberté. De fabriquer des bombes artisanales avec de la paraffine et du tissu, et parfois avec des fils électriques et des détonateurs. De se tapir derrière des buissons aux barrages routiers pour les jeter sur les voitures et sortir en douce la nuit pour les poser sous les ponts.

          Et parfois, elle supposait de faire semblant d’être astronaute, de donner des interviews à des blancs aux yeux plissés et aux lèvres en sueur et leur parler de chats, de fusées et de technologie en essayant de les convaincre que la Zambie ferait marcher un homme sur la Lune avant les États-Unis ou la Russie. Matha repensait aux paroles de Ba Nkoloso : C’est une campagne de guérilla et une campagne de propagande. C’est le Cha Cha Cha ! Nous allons mener la danse et les blancs vont se trémousser !

          Matha leur souriait, à ces blancs. Les reporters rangeaient leurs caméras bestiales. L’un d’eux était allé s’asseoir sous un arbre. Un autre la fixait, la tête penchée de côté. Elle entendit un craquement dans un buisson de la rive. Godfrey était venu l’aider à débarquer. Il se jeta à l’eau, attrapa le bord du baril et le tira sur la berge. Il la souleva et la posa par terre. Le sol oscillait sous ses pieds et elle tituba. Il jeta un œil par-dessus son épaule puis la tira derrière des broussailles et se rapprocha. Il descendit lentement la fermeture éclair de son blouson d’aviateur.

          « Camarade, lui dit Godfrey en guise de salut.

          – Camarade », dit Matha en souriant, les lèvres contre les siennes.

          
            
          

          Edward Mukuka Nkoloso était allongé sur le dos sur un banc du stade de l’Indépendance et regardait au-dessus de lui. Le soleil s’était couché et la lune s’était levée comme une trace de doigt sur le ciel gris bleu. En dessous, il y avait le bord arrondi d’une lampe du stade. Et sous la lampe, il voyait en silhouette le front et la pommette de Matha, qui s’incurvaient au-dessus du renflement de sa poitrine, qui à son tour s’incurvait au-dessus du mont de son ventre. La lune, la lampe, les rondeurs de Matha qui se tenait devant lui – autant de sphères, chacune plus sombre que la précédente, se chevauchant, lunes sur lunes. Nkoloso soupira. Les sphères s’éclipsaient. Apollo 11 s’était posé.

          Nkoloso déversa son chagrin sur le ventre de Matha. L’espace d’un instant, il avait cru voir une minuscule sphère, une larme, couler sur sa joue – un infime roulement, un éclair à peine – mais c’était une illusion. Il l’avait fait venir pour discuter des malheurs de l’Académie – externes et internes – mais elle ne lui avait offert ni excuse, ni parole rassurante, ni consolation.

          « Mais qu’est-ce qu’il y a, Ba Nkoloso ? dit-elle simplement, le front plissé par la contrariété.

          – QU’EST-CE QU’IL Y A ? répliqua-t-il d’une voix tonitruante qui résonna dans le stade vide.

          – Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? »

          Nkoloso se leva d’un bond et se mit à arpenter le banc de long en large, en faisant claquer ses pas.

          « Cyclops aurait pu être lancée ici même – il balaya le stade d’un grand geste – il y a presque cinq ans. Z Day, 1964. Mais non, ils ont dit que la déflagration polluerait les cieux. Et maintenant, les Américains nous ont battus et sont devenus Contrôleurs du Septième Ciel de l’Espace interstellaire ! Ils m’ont même promis deux millions de dollars. Mais ces néocolonialistes impérialistes, ils ont retardé le paiement parce qu’ils ont peur de notre savoir spatial. Et maintenant nous devons dissoudre le programme. La révolution est terminée.

          – Non, Ba Nkoloso, la révolution, elle ne peut pas être terminée, protesta faiblement Matha.

          – Pff ! maugréa-t-il. Elle est terminée. Apollo s’est posé.

          – Ba Nkoloso, vous ne pensiez pas sérieusement qu’on arriverait là-bas avant les Américains ? »

          Il la fixa d’un air abasourdi. « Qu’est-ce que c’était pour toi, le programme spatial, Matha ? Toi et ton Mwango vous étiez occupés à vous regarder. Vous auriez dû regarder la Lune ! » Il pointa le doigt vers le ciel.

          
            
          

          Mais Matha ne l’écoutait plus. Elle ne comprenait pas pourquoi Ba Nkoloso n’arrêtait pas de parler du programme spatial comme si c’était réel. Elle se demanda, et ce n’était pas la première fois, s’il avait effectivement perdu la tête comme le disaient tous les journaux. Sa cape violette flottant sur les épaules, il continuait à faire les cent pas en vitupérant contre les cadets et leur ingratitude, contre la mort de son rêve d’atteindre la Lune – Matha avait toujours pensé qu’il était mort d’avance de toute façon, que ce n’était qu’un stratagème politique, une farce comme les autres. La nuit finit par tomber et les lumières du stade s’allumèrent dans un cliquetis, éclairant Ba Nkoloso de dos – une image arrêtée, une ombre noire explosive sur fond de lumière blanche stridente. Matha bâilla. Ba Nkoloso continua à faire les cent pas.

          James Brown serait-il comme ça ? Le bruit courait que le musicien américain allait se produire au stade Dag Hammarskjöld à Ndola dans un an. Godfrey mourait d’envie d’acheter des billets. Depuis qu’il avait entendu James Brown à la radio et vu des photos dans le magazine Jet, les Just Rockets étaient passés à l’électrique. Leur afro, leur répertoire et le bas de leur pantalon, tout était plus large, plus brillant. Godfrey rayonnait lui aussi d’un nouvel éclat quand il criait dans le micro de répétition – un piquet planté dans le sol avec une feuille de chimanga attachée au bout –, virevoltait dans sa cape argentée, faisait le grand écart et se redressait d’un bond comme un levier de pompe à eau.

          Après une heure de plus à supporter les plaintes de Ba Nkoloso, Matha le laissa panser ses plaies au stade et se mit en quête de Godfrey. Les Just Rockets répétaient dans une cabane, derrière un shebeen de Kalingalinga, mais ce soir-là, elle n’entendit pas le son saturé et gémissant de leur Zamrock, juste de la rumba congolaise pétillante, qui rivalisait avec les grillons de dehors. Matha brava la haie d’hommes lubriques qui sentaient fort postés à l’entrée du bar clandestin et attendit que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Puis elle le vit. Godfrey était vautré dans un fauteuil, sa cape argentée pleine de taches de transpiration. Planté devant lui, Reuben pérorait sur Jimi Hendrix. Godfrey voulut prendre une gorgée de Mosi, puis tendit la bouteille à la lumière d’un air dépité.

          « C’est là que tu te cachais ? » rit Matha en se dirigeant vers lui.

          Godfrey se leva avec un grand sourire, s’approcha d’elle en titubant et lui passa un doigt sur le menton.

          « Les Américains ont atteint la Lune, se rappela-t-il en perdant son sourire. C’est tragique, man !

          – Ah non, pas toi, dit-elle en levant les yeux au ciel.

          – Tes chats, dit-il. Où ils vont aller, tes chats, Matha ? »

          Elle commanda une Mosi et ils allèrent s’asseoir dehors pour la partager. Il en prit une grande rasade et la lui passa. Elle but timidement alors qu’ils savaient tous deux que c’était loin d’être sa première bière. Elle jouait les timides pour lui montrer son amour, s’effaçait pour lui donner de l’importance.

          « Alors, qu’est-ce qu’il dit, le Dr Nkoloso ?

          – Qu’on aurait dû étudier la Lune au lieu de nous étudier nous.

          – Mais Matha, dit-il d’une voix pâteuse. Tu es ma lune ! Tu es mon étoile et mon soleil et…

          – Le soleil est une étoile, Godfrey.

          – Oh-oh ? » Il la regarda, l’œil pétillant. « Vraiment ? Ah, tu es trop intelligente pour moi.

          – Ba Nkoloso dit aussi que nous nous prenons pour des étoiles. Avec le groupe et tout. »

          Godfrey s’indigna. « Au bout de cinq ans, c’est normal de vouloir gagner un peu d’argent !

          – Il dit que nous lui avons manqué de respect et échangé les gloires pour des misères. Il est furieux à cause des Just Rockets. Ati il ne nous a pas appris à défier la gravité pour que nous dansions pour les touristes impérialistes.

          – Ah-ah, mais c’est lui qui nous a appris à faire des tours pour les bazungu !

          – Ah, au fait, maintenant il dit que cette histoire d’espace était sérieuse. Tu crois ça ?

          – Hein ?

          – Oui ! Ati c’était notre vraie mission depuis le début. Il a vraiment perdu la tête.

          – Alors maintenant nous allons vraiment vraiment aller dans les abysses de l’espace ? dit Godfrey avec un large sourire. Et pas sauver secrètement notre nation – il imita la voix et la diction de Ba Nkoloso – de la soumission et des affres du malheur et l’éternel supplice de l’esclavage, du servage, de la servitude, de l’impérialisme et du colonialisme fasciste ? »

          Ils rirent ensemble, les épaules rebondissant l’une sur l’autre. Godfrey s’arrêta en soupirant.

          « Où vas-tu aller, Matha ? marmonna-t-il en s’adossant à un arbre, les yeux se fermant mollement.

          – Mars ? » rit-elle avec ironie avant d’avaler une longue rasade de Mosi.

          Mais d’entendre les reproches de Ba Nkoloso dans sa propre bouche ne faisait que la déprimer encore plus. Pourquoi lui avait-il fait honte d’aimer ? Et pourquoi à l’instant, Godfrey n’avait-il pas dit « où allons-nous aller ? ». Tout cela était bien triste. Matha s’activa pour se remonter le moral. Elle régla les boissons, embarqua les deux anciens astronautes à l’arrière de la voiture de Reuben et se glissa derrière le volant. Sur la route en terre qui partait du shebeen, Matha sentit un rire s’agiter dans son ventre. La voiture qui bringuebalait dans les fossés lui rappelait le bon vieux temps, où ils dévalaient des pentes dans des barils pour s’entraîner à l’apesanteur. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour le dire aux hommes, mais ils s’étaient tous les deux endormis, Reuben ronflant comme un phacochère et Godfrey enveloppé dans sa cape argentée comme un gros bébé robot.

          
            
          

          Nkuka estimait qu’elle était la seule Mwamba à avoir fait quelque chose de sa vie. Après la mort de leur mère en prison et la fuite de Matha, leur père était allé s’installer dans la ferme de sa sœur cadette aux alentours de Kasama. À ce moment-là, les écoles s’ouvraient à la gent féminine et les voisins y envoyaient leurs filles pour qu’elles reçoivent une instruction. Mulenga était manifestement un cas désespéré et Mr Mwamba avait donc envoyé Nkuka à la place de son frère.

          Tous les matins, à l’aube, Nkuka faisait trois kilomètres à pied pour aller au collège de filles de Kasama. Nkuka n’était pas aussi intelligente que sa sœur, elle était plus âgée que les autres élèves et avait été obligée d’arrêter ses études pendant un trimestre parce qu’elle ne pouvait plus financer l’uniforme et les manuels. Mais si Nkuka en voulait toujours à Ba Nkoloso d’avoir détruit sa famille, son ancien précepteur lui avait appris quelque chose d’essentiel dans son École des Chemins. Il lui avait montré comment penser comme un muzungu.

          Quand en 1965, Nkuka se retrouva devant l’épreuve de l’examen de neuvième année, avec des schémas et des questions où il fallait choisir dans une liste, elle entendit clairement la voix de Ba Nkoloso dans sa tête. Si tu peux voir l’arbre, tu peux aller à l’arbre. D’ici à là. Si ceci, alors cela, et c’est pareil pour le reste. Nkuka s’aperçut qu’elle réussissait à percer le fouillis de la page et en dégager un modèle. Elle fut l’une des trois seules filles de Kasama à décrocher l’examen cette année-là.

          Nkuka avait alors seize ans. En grandissant, elle avait apprivoisé sa timidité, appris à y insuffler de l’énergie afin que sa réserve se transforme en fausse pudeur, son silence en une sorte de grâce. Et elle savait se rendre présentable, veiller à avoir des vêtements propres, des cheveux et une peau bien huilés. Son professeur d’instruction civique commença à s’intéresser à elle. Mr Mwape était un jeune homme maigre et pleurnichard d’une vingtaine d’années, qui avait deux costumes trop larges qu’il alternait chaque jour et une afro trouée de plaques chauves comme une plante malade. Un jour, après les cours, Nkuka lui apporta des finkubala à grignoter et lui demanda s’il avait besoin d’aide. Elle ne tarda pas à lui préparer son déjeuner et laver ses deux costumes.

          Mr Mwape persuada le directeur de l’employer à mi-temps pour des tâches ménagères et son père de la laisser quitter la ferme de sa tante pour s’installer dans le logement décrépi qui se trouvait derrière l’établissement. Nkuka le partageait avec quatre autres filles, mais elle avait sa petite chambre où Mr Mwape pouvait maintenant lui rendre visite. Elle acceptait ses avances, suffisamment maligne pour rester discrète et s’arranger pour que cela continue, sachant que ce maigrichon avec son pantalon trop court et son afro mitée pourrait l’aider à s’en sortir. Et c’est ce qu’il fit. Quand l’Indépendance fut proclamée en 1964, Mr Mwape maquilla quelques chiffres et se servit de ses relations à Lusaka pour se trouver un poste et faire entrer Nkuka au cours de secrétariat de l’Institut de formation Evelyn Hone. Autrefois réservé aux blancs, l’institut admettait à présent quelques dizaines de jeunes Zambiennes de fraîche date.

          Il fallut à Nkuka quatre jours, une voiture, un train et deux cars pour aller de Kasama à Lusaka – un voyage de chongololo, aussi lent et fragmenté qu’une chenille. Quand elle arriva, elle était trop fatiguée pour être impressionnée par la hauteur et l’envergure du bâtiment principal de l’Institut, sur Church Road. Cependant, elle remarqua l’horloge sur la façade. Nkuka avait déjà vu des horloges, bien sûr. Mais celle-ci n’était pas enfermée dans un cercle ; c’étaient les chiffres qui constituaient le cadran. Elle fut émerveillée, non parce qu’elle se souciait de l’heure ou de la technologie, mais parce que c’était la première fois qu’elle éprouvait quelque chose face à un objet. Elle éprouvait un sentiment de liberté.

          Le cours de secrétariat Pitman était facile : dactylographie, sténographie, classement. Ce type de travail – entraîner ses doigts à trier et taper à toute allure – convenait parfaitement à Nkuka. Mr Mwape lui donnait une pension pour se nourrir et se loger dans un foyer municipal – où elle partageait une petite chambre avec une fille, et la cuisine et la salle de bains avec six autres. Cookie, ainsi que les autres la surnommèrent aussitôt, employait le reste de ses subsides à se vêtir à la dernière mode. Mr Mwape lui rendait visite le dimanche, quand son épouse et ses enfants étaient à la messe : la seule condition de leur arrangement était que Cookie ne tombe pas enceinte.

          La plupart des autres filles d’Evelyn Hone – elles s’étaient baptisées les Eve – étaient des apamwamba, des filles noires et claires de peau de représentants du gouvernement et de fonctionnaires. Cookie puisait des idées de mode dans leur garde-robe et leurs magazines de luxe. Elle trouvait des patrons de couture McCall plus ou moins ressemblants, et les réutilisait en les traçant sur du papier journal. Pour le tissu, elle avait les chutes de polyester résistant aux taches et au délavage, le wax, le Crimplene que les filles les plus riches achetaient chez Mistry’s. Et quand elle ne pouvait pas emprunter une machine à coudre Singer, elle cousait ses vêtements à la main. Ses coutures étaient si parfaites, ses modèles si bien dessinés, qu’elle ne tarda pas à prendre des commandes qui lui étaient payées en nature.

          Cookie fut la première Eve à porter des tailleurs pantalons (modèles McCall no 2087 et no 2169). Le pantalon était si long et si large que le bas traînait au sol, ramassant des déchets qui gravitaient autour de ses chevilles. Dès qu’elle rentrait de cours, elle enlevait son pattes d’eph pour mettre un vieux chitenge défraîchi. Puis elle allait dans la cuisine du foyer et frottait dans l’évier le bas de son pantalon flatteur en regardant devant elle par la fenêtre à barreaux puis accrochait celui-ci à une corde suspendue au-dessus du bac. Elle se séchait soigneusement les mains et les enduisait de vaseline. Et ce n’est qu’après qu’elle se joignait aux autres Eve assises à la table de la cuisine, occupées à appliquer sur leurs ongles un nombre incalculable de couches de vernis, lire à voix haute les passages les plus osés de romans à l’eau de rose, boire tasse sur tasse d’Earl Grey et fredonner les chansons de soul que crachotait leur radio Supersonic bleue.

          
            
          

          Quand Matha débarqua un soir au foyer, avec son petit copain débraillé sur les talons, Cookie soupira, les fit entrer dans la cuisine et mit la bouilloire à chauffer pour faire du thé. Elle n’avait pas le choix – Matha était la seule de la famille à savoir que c’était un homme marié qui lui permettait de vivre confortablement, s’instruire et suivre la mode. Matha avait des maliposa poussiéreuses aux pieds et un vieux blouson d’aviateur qu’elle portait sur un pagne en chitenge et un tee-shirt UNIP taché de sueur. Le type ensommeillé qui était derrière elle et qu’elle lui présenta comme étant un certain Godfrey arborait une cape argentée grotesque. L’œuvre de Ba Nkoloso, se dit amèrement Cookie.

          Ce fou avait tué sa mère, détruit son père et poussé son frère à boire. Mais pire encore, Ba Nkoloso avait mis sa petite sœur dans cet état, elle qui avait toujours été si mignonne, si rieuse. Son petit ami était un simple muntu. Grand et beau, c’est sûr. Mais inculte. Vulgaire. Godfrey avait un regard aussi morne qu’un légume, une langue ralentie par le mbanji et une grosse cicatrice boursouflée dans le cou, une espèce de masse lui sortant de la peau qui lui faisait penser à une croûte de pain torsadé. Cookie ne pouvait pas s’empêcher de la regarder pendant que Matha laissait son thé refroidir en expliquant en détail pourquoi le programme spatial zambien s’était arrêté. Bon débarras ! songea Cookie, jusqu’au moment où elle détourna les yeux de la cicatrice pour regarder sa sœur et comprit que Matha lui demandait si elle pouvait l’héberger.

          Dans le foyer, ils vivaient à l’étroit, de façon sommaire. Cookie avait échangé le lit de sa colocataire contre une Robe Portefeuille (no 9119) pour que Martha et Godfrey puissent le récupérer. Leurs accouplements furtifs, leurs bavardages et leurs pelotages tenaient Cookie éveillée toute la nuit ; le matin, sa toilette et le bruit qu’elle faisait les réveillaient. La pièce était chamboulée par ce relais infernal entre le jour et la nuit.

          Une semaine environ après l’arrivée de Matha et Godfrey, Cookie rentra du cours de Dactylographie II et trouva une troupe de jeunes hommes en tenue verte qui se prélassaient dans sa petite chambre. Ils étaient posés à différentes hauteurs – sur son bureau, son sol, son lit – comme des singes dans un arbre, fumant des cigarettes, buvant de la bière, jouant des instruments, reproduisant les notes d’une chanson qu’égrenait la Supersonic qu’ils avaient piquée dans la cuisine commune. Perché sur l’oreiller, Godfrey lui lança son grand sourire éclatant. « Shani, mulamu ? » dit-il avant de se remettre à gratouiller les cordes de sa guitare.

          « Je suis pas ta belle-sœur », maugréa Cookie qui ressortit de la pièce d’un pas furieux et parcourut le couloir, bousculant au passage un type avec des dreadlocks qui jouait vaguement de ce qui ressemblait à une kalimba électrique. Dans la cuisine, trois Eve attablées devant leurs devoirs faisaient la tête. Matha sifflotait devant la cuisinière sans s’en rendre compte. Elle avait noué un chitenge sous ses bras en guise de tablier et tenait une grosse cuillère plate en bois. Le nshima qui cuisait dans la casserole devant elle s’agitait et faisait des bonds comme une foule tumultueuse. Matha jeta un coup d’œil à Cookie tout en y rajoutant imprudemment de la farine de maïs.

          « Ça va, sisi ?

          – C’est qui, ces muntu, Matha ?

          – Les Just Rockets ! répondit Matha en riant, puis son regard s’adoucit. Des amis, Nkuka. Des camarades !

          – On n’est pas censées recevoir des hommes dans le foyer, protesta Cookie. Tu le sais. »

          Matha lui lança un regard. « Vraiment, Nkuka ? Tu peux parler – aïe ! » Elle grimaça en sentant une bulle jaillie du nshima éclater sur son pouce.

          « Ach. » Cookie lâcha un tchip, traversa la cuisine en deux enjambées et lui arracha la cuillère des mains. Tu n’as jamais su t’y prendre », maugréa-t-elle en continuant à remuer l’épaisse bouillie à sa place.

          Elle ne pouvait rien dire étant donné l’histoire de Mwape, et encore moins en présence d’un auditoire – dans le coin, les Eve les lorgnaient déjà en chuchotant. Matha sortit à reculons de la cuisine en suçant son pouce brûlé avec un sourire suave puis fila dans le couloir. Dès qu’elle fut sortie de la cuisine, les Eve se lancèrent dans une séance de récriminations. Il y avait trop de bruit, trop de monde, comment pouvaient-elles travailler ? Cookie les amadoua en les invitant à la fête. Les Eve échangèrent un coup d’œil, puis elles pouffèrent de rire et coururent se changer.

          Cookie continua à préparer à manger en bouillant intérieurement. Elle était tellement en sueur que son tailleur pantalon (no 2120) semblait encore plus lourd. Mais toute l’énergie qu’elle déploya aux fourneaux éveilla quelque chose en elle. Quand elle servit à manger – nshima, kalembula et kapenta sur des assiettes à partager que les invités qui se pressaient dans le foyer tenaient sur leurs genoux ou à la main – Cookie était rouge et surexcitée.

          Elle but une Castle bien méritée en regardant fièrement tout ce petit monde se goinfrer et inspecta les derniers arrivés qui s’entassaient dans sa chambre : des Brigades de la Jeunesse, des musiciens, quelques étudiants de la nouvelle université prestigieuse de Zambie. Les discussions rebondissaient d’un bout à l’autre de la chambre et les arguments se renvoyaient comme sur un terrain de football où la question tournoyait à la manière d’un ballon. Les deux lits avaient été relevés le long du mur pour faire de la place et quelques Eve dansaient entre elles, les hanches roulant en boucles souples, les lèvres serrées entre les dents.

          Les Big Gold Six interprétèrent « Ti Chose Smith Bampando », passèrent à « Four Year Plan » et laissèrent la place à Spokes Mashiyane. Puis la voix caressante d’Alick Nkhata s’éleva de la radio et les musiciens de rock levèrent les yeux au ciel tandis que les Eve fermaient rêveusement les leurs. Quand les Dark City Sisters entamèrent « Langa More », Cookie ouvrit une autre Castle et se mit à danser. La wayaleshi braillait de son mieux ces chansons de soul qui swinguaient, ces chansons qui laissaient le temps de flirter et permettaient d’aller et venir, de s’attarder, de toucher. Les garçons et les filles dansaient en se contrôlant, tendus comme des ressorts, effleurant le bout de leurs chaussures, heurtant le bord de leurs hanches. Jouant avec les limites.

          Une odeur de mbamji offert par les étudiants radicaux de l’UNZA s’éleva dans la pièce, reléguant la musique à un simple rôle d’ambiance. Passablement éméchée, Cookie alla dans la cuisine travailler à ses projets de couture qui coïncidaient avec ses projets amoureux sous la forme de la robe de mariée idéale : le patron McCall no 2020, mais avec du tulle, de la dentelle et des poignets brodés de perles. Elle était plongée dans le dessin de modèles de ruban tirés d’un vieux numéro de Vogue, quand elle entendit une voix tonitruante au milieu de la cacophonie de la fête. Elle redressa la tête. La voix retentit de nouveau. Elle se leva d’un bond, se précipita hors de la cuisine et se fraya un passage au milieu des gens qui nervuraient le couloir.

          À l’entrée de sa chambre, elle glissa la tête devant un grand barbu en pull rayé. Godfrey dormait à poings fermés dans un fauteuil, la main négligemment passée sur le cou de Matha qui était par terre à ses pieds, la tête renversée sur ses genoux. Tout autour de la pièce, les autres invités épuisés par l’herbe et l’heure tardive fixaient quelqu’un qui était au centre et hochaient la tête en plissant le front, s’efforçant d’avoir l’air sobre. Cookie passa devant le grand type en se baissant et c’est alors qu’elle vit le casque reconnaissable entre tous, flagrant, vétuste, taché comme une vieille lune. Edward Mukuka Nkoloso parlait, ou plutôt il discourait, laissant échapper un sifflement entre ses dents espacées dès que sa véhémence lui coupait le souffle. Il agitait un doigt en l’air. La sueur ruisselait de sous son casque comme si son visage était en train de fondre.

          « … apprécier cette célébration, qui est très importante pour reconnaître les triomphes que nous avons remportés dans la lutte pour la libération. Mais je dois vous blâmer aussi, les jeunes ! Vous avez été paresseux ! Vous avez fainéanté, eh ? Où est votre passion ? Où est la détermination inébranlable, le dévouement inflexible à la liberté et la justice ? J’en appelle à vous surtout, les filles ! Vous devez penser, manger, dormir et rêver la lutte pour la liberté ! Vous croyez que vous êtes déjà libres ? »

          Les invités acquiescèrent par des hochements de tête et des claquements de langue. Le garçon barbu à côté de Cookie se tourna vers elle et la gronda : « Tu n’es pas libre, ba sista, non, non, non. »

          « Comment être libre si nous nous disputons comme des singes s’arrachent une mangue ? Nous devons nous unir ! Je vous appelle, vous les jeunes, à me rejoindre au Centre de Libération Africain, refuge des combattants de la liberté de nos pays voisins ! »

          À ces mots, plusieurs invités applaudirent. Une Eve éméchée assise par terre poussa un youyou indolent semblable à une canalisation glougloutante. Matha s’était levée et regardait Ba Nkoloso avec un grand sourire en hochant la tête avec ferveur. Cookie sentit ses pieds glisser dans ses patapatas.

          « Jeunesse révolutionnaire ! Dans la mort, les révolutionnaires sont immortalisés et deviennent des béliers de guerre ! Serrons nos ceintures et préparons-nous à mourir dans les rangs de la lutte pour la libération ! »

          Un tonnerre d’applaudissements éclata. Les compliments se mirent à pleuvoir du plafond. Même les Eve, ces jeunes femmes qui pinçaient les lèvres sur leur anglais soigné et portaient leurs livres dans des sacs bleu marine de la British Overseas Airways Corporation pour faire étalage de leurs récents voyages en avion à Londres – même elles, s’inspirèrent de leur mère. Elles se mirent à danser et chanter de vieilles chansons, se penchant en avant, levant les bras, agitant les doigts, secouant la tête dans une frénésie de joie. Les deux hommes qui étaient à côté de Ba Nkoloso le soulevèrent pour qu’il puisse brandir le poing encore plus haut.

          Cookie se fraya un chemin dans ce délire patriotique jusqu’au centre de la pièce, où Ba Nkoloso se dressait comme une colonne. Elle l’interpela en criant, puis en hurlant et, voyant que cela ne servait à rien, elle arracha la veste de son tailleur. Elle ne montra pas ses seins. Cookie n’avait rien de Mama Chikamoneka. Mais elle ne portait qu’un simple caraco sous sa veste et cela attira l’attention. Les garçons et les filles s’écartèrent, les yeux rivés sur les tétons qui pointaient sous le satin. Le vacarme de la pièce se réduisit à un murmure. Les porteurs de Ba Nkoloso le posèrent devant Cookie.

          « Vous, chuchota-t-elle, le regard frémissant.

          – Nkuka ? C’est toi ? lui dit-il avec un grand sourire.

          – Iwe ! » dit-elle plus fort en le poussant du doigt. La pièce retint son souffle.

          C’était terriblement grossier. Ba Nkoloso leva une main d’un geste apaisant. « C’est bon. Elle, elle est comme ma nièce. Elle est incontrôlable, comme son nom. La partie la plus brûlante de la flamme : Nkuka ! La braise ! Sa mère est une martyre de notre révolution… »

          Cookie se jeta sur lui en l’entendant mentionner sa mère. « Vous l’avez laissée mourir comme un chien ! Vous nous l’avez enlevée !…. »

          Matha l’enlaça par-derrière et la serra contre elle en l’éloignant de Ba Nkoloso avant qu’elle ne le frappe. Mais Cookie continua à crier de la prison de ses bras : « Et vous avez volé ma sœur. Et maintenant, le monde entier se moque de nous ! Le Programme spatial ! » Elle cracha. « Ils ont traité ma mère de putain et maintenant, ils traitent ma sœur d’idiote ! Pourquoi vous mentez aux gens, pourquoi vous leur dites qu’elle va aller sur Mars avec un chat…

          – Douze chats, rectifia Matha avec détachement.

          – La fille-là ?! » Nkoloso montra Matha en lançant un grand éclat de rire au plafond, ses yeux noirs étincelants. « Matha Mwamba ne s’envole nulle part. Elle est en grossesse. Elle dépasse le poids au décollage ! »

          Il y eut un silence terrible. Les gens détournèrent les yeux. Quelques invités commencèrent à marmonner qu’il se faisait tard.

          « Ta sœur et son copain ? Ils ont déshonoré notre programme spatial, poursuivit Ba Nkoloso. C’est pour cela qu’il a capoté. On ne pouvait pas affronter nos sponsors avec une fille enceinte ! Les rumeurs nous ont écrasés. Alors maintenant, c’est le moment de la libération africaine ! »

          Mais Cookie n’écoutait plus. Bouche bée, elle se retourna lentement entre les bras de sa sœur et lui fit face. Elle regarda Matha dans les yeux.

          « Un bébé ? » demanda Cookie.

          Matha hocha la tête puis jeta un coup d’œil derrière Cookie. Cookie se démancha le cou pour suivre son regard. Ba Nkoloso était passé à autre chose. Il grondait un Just Rocket d’avoir négligé le Programme spatial tout en essayant de le recruter dans le nouveau Centre de Libération Africain. Cookie regarda Godfrey, derrière eux, qui était toujours endormi dans sa bulle de rêve, coupé des autres. Elle se retourna vers Matha. Les sœurs étaient toujours enlacées.

          « Godfrey ne sait pas encore, dit Matha à mi-voix.

          – Un bébé ? s’exclama Cookie.

          – Oui, c’est un peu préoccupant.

          – Un bébé », chuchota Cookie. Puis elle détourna la tête et vomit.

          
            
          

          Plus tard ce soir-là, après la fête, Matha et Godfrey se disputèrent. Les lits avaient été remis en place et il y avait un monceau d’assiettes et de verres sales au milieu de la pièce. De l’autre côté, Nkuka était écroulée sur son lit, les bras et les jambes étalés, la perruque de travers. Matha regarda sa sœur ronfler un instant, puis se retourna vers Godfrey, qui était allongé à côté d’elle. Comme il avait dormi quasiment toute la soirée, il était bien réveillé et composait une nouvelle chanson qu’il répétait inlassablement, en cherchant la mélodie.

          « Godfrey ? » Elle s’appuya sur le coude. Godfrey lui sourit sans cesser de fredonner en boucle.

          « Si on lui demande, je crois que Ba Nkoloso nous pardonnera et nous fera travailler au Centre de Libération. »

          Godfrey lui lança un regard noir. Elle fixa la cicatrice en forme de balle qu’il avait au cou. « La Zambie est indépendante, maintenant, dit-elle. C’est normal d’aider nos voisins dans le combat pour la liberté. Et nous avons besoin d’un vrai travail si… » Elle posa la main sur son ventre.

          Godfrey s’arrêta de fredonner. « J’ai un vrai travail.

          – Quoi, ricana Matha, les Just Rockets ? »

          Il la regarda, le front plissé de dépit. « Pense à Hugh Masekela, dit-il gravement. Avant de partir en Amérique, c’était juste un petit trompettiste inconnu. Maintenant, il a son propre son…

          – Tu crois que tu vas partir en Amérique ? rit Matha.

          – C’est ce que disait Ba Nkoloso, non ? Que seuls les Américains comprennent ce que c’est que rêver et que c’est pour ça qu’ils seraient les premiers sur la Lune. Et il avait raison !

          – Oh non. » Elle le dévisagea. « Ne me dis pas que tu as cru à ces rêves d’espace.

          – Peut-être que j’y ai cru, peut-être pas. » Il haussa les épaules. « Mais l’idée était une œuvre d’art ! C’était exaltant, pour les Zambiens, de rêver d’aller sur la Lune. C’est ce qui conduit au vrai changement.

          – C’est ce qui conduit à la folie ! Le but, c’était d’apporter un vrai changement, un changement politique. Faire la révolution ! Pas de l’art ! Des roquettes au lieu de t’amuser avec ton Just Rockets comme si tu étais le Jimi Hendrix de l’Afrique…

          – La folie ? Tu peux parler ! Avec ta mère ? Et ton Bashikulu N’gulube ? »

          Furieuse, Matha se leva d’un bond et posa le pied en plein sur une assiette grasse. Elle partit se réfugier dans la cuisine commune, car elle n’avait nulle part où aller, et fit les cent pas en fulminant, attendant que Godfrey vienne la chercher. Mais il ne vint jamais. Matha finit par s’endormir à la table, la joue posée sur ses bras croisés comme une étudiante paresseuse.

          
            
          

          Quand elle se réveilla, sa sœur était en face d’elle. Cookie venait visiblement de se laver. Elle était en tailleur de polyester, entièrement maquillée. Elle prit la main de Matha et lui expliqua calmement que Godfrey et elles ne pouvaient plus rester. Le matin, les Eve s’étaient rassemblées en groupe pour se plaindre de la fête. Matha et son petit ami n’étaient plus les bienvenus.

          En réalité, malgré leur réticence initiale, les Eve avaient été séduites et par la fête et par le Parti. Les aspirants astronautes, les Brigades, les étudiants de l’UNZA et même tonton Nkoloso avec son casque cabossé – tous ces visiteurs leur avaient fait comprendre que leur insatisfaction générale à l’égard du monde, leur envie de se plaindre de leur condition pouvaient devenir une arme politique. Quelques mois plus tard, les Eve protestaient contre tout, de la nourriture exécrable servie à la cantine de l’Institut au gouvernement de la minorité blanche conduit par Ian Smith en Rhodésie du Sud.

          Mais Matha n’eut pas l’occasion de voir s’épanouir ce militantisme. Son séjour au foyer ne l’avait pas rapprochée des filles qui étudiaient à Evelyn Hone, sa sœur y compris. Matha était tout aussi intelligente qu’elles, si ce n’est plus, mais elle n’avait jamais compris leur argot, leurs conversations sur les vacances à Lochinvar et au lac Malawi, les berlines importées d’Allemagne ou de Belgique, les marques de Milan et de New York. Cookie mentit à sa sœur en profitant de ce fossé de classe. Elle dit que les Eve les méprisaient, elle et les Just Rockets.

          Elle ne divulgua jamais la véritable raison pour laquelle elle renvoyait sa sœur. Cookie s’était rendu compte que sa vie n’était faite que d’emprunts : ses études, ses vêtements et même son homme. Alors qu’en un sens, la vie de Matha n’appartenait qu’à elle. Ça la rendait malade de voir Matha se balader sous son nez avec tout ce qu’elle avait gagné, aussi dérisoire que ce soit – un homme en haillons, un enfant illégitime, des idées politiques loufoques. Seule une sœur, un autre soi, pouvait inspirer un mélange aussi sordide de dégoût et de jalousie.

          « Mais où je vais aller ? demanda Matha en serrant la main de sa sœur.

          – Retourne au village, Matha, dit Cookie. Lusaka n’est pas fait pour tout le monde, tu sais. »

        

        
          1969

          Pourtant Lusaka était fait pour Matha. La ville lui faisait toujours l’effet d’une seconde peau. Mais ni Ba Nkoloso ni Nkuka ne voulaient l’aider et elle en avait assez de Godfrey. Matha n’avait plus qu’un recours – les tantines. Elle traversa seule toute la ville pour se rendre dans une gigantesque villa en brique de Rhodes Park. C’est là qu’habitait sa tante Beatrice, la sœur aînée de son père et matriarche en titre de la famille Mwamba, même si elle n’en portait plus le nom.

          Dans les années cinquante, tante Beatrice avait épousé un ingénieur civil d’Abercorn, qui avait poursuivi ses études en Angleterre et l’avait emmenée avec lui. Bien qu’elle se soit contentée de tenir la maison, de l’avis général, ce séjour à l’étranger lui avait conféré une grande sagesse. Tante Beatrice, qui ne savait ni lire ni écrire, était donc considérée comme une autorité dans la plupart des domaines. Elle parlait un anglais écorché, clinquant, fait de mots alignés comme des pierres précieuses sur un fil grammatical ténu. Elle avait six enfants, dont deux vivaient à présent en Angleterre, essentiellement dans le but d’expédier au pays les produits indispensables auxquels la famille s’était accoutumée à l’époque où elle y habitait, entre autres le Cadbury Whole Nut, les sablés Walkers et des paquets de culottes blanches Marks & Spencer.

          À leur retour d’Angleterre, le mari de tante Beatrice s’était enrichi dans les mines de cuivre et, selon la tradition du socialisme familial à l’africaine, elle veillait donc sur ses parents moins fortunés, en exigeant de cette progéniture qu’elle lui offre en échange gratitude et obéissance. Ses enfants subissaient ses conseils maritaux et financiers. Ses petits-enfants étaient exhibés devant elle, se tortillant dans de vieux vêtements qui sentaient le désinfectant et la transpiration de leurs frères et sœurs. Sa famille élargie – les enfants de ses frères et sœurs et de ses cousins – traînait avec envie aux abords de sa fastueuse demeure.

          Aussi, lorsque Matha arriva pour plaider sa cause, elle se joignit à une longue file de quémandeurs, de lèche-bottes et de pique-assiettes sur les marches de la maison de Rhodes Park. Au fil des heures, le soleil tout d’abord timide vira à l’impertinence puis devint franchement insolent. À midi, son éclat aveuglant était parfaitement grossier. Matha enleva son blouson d’aviateur et se balança pour soulager ses articulations nouées à force de rester assise. Les chiens venaient la flairer en espérant qu’elle ait changé d’avis à leur sujet.

          « Futsek, futsek, leur disait-elle avec agacement. Ach, iwe. Allez-vous-en ! »

          Ils étaient trois, des rhodesian ridgebacks pure race, d’un fauve aussi rouge que la terre au début de la saison des pluies. Ils étaient énormes et aimables, tout comme leur langue. Mais c’étaient des chiens et ses chats lui manquaient. Ba Nkoloso les avait relâchés tous les douze de l’appentis de Matero quand il avait dissout le Programme spatial et ils avaient aussitôt déserté et n’étaient jamais revenus. Elle avait tellement envie de retrouver leur fourrure douce, leur regard dur et surtout leur indifférence apaisante, cette façon de savourer la solitude, comme s’ils étaient seuls même en compagnie de leurs maîtres. Si seulement elle pouvait être aussi cavalière à l’égard de ceux qui lui procuraient le gîte et le couvert. Matha reculait à l’idée de devoir défendre sa cause. Tout ce qu’elle voulait, c’était un toit. Rien de luxueux. Peut-être un petit prêt.

          En fin d’après-midi, un domestique la secoua par l’épaule. Matha ouvrit les yeux en sursaut, se redressa, enfila son blouson d’aviateur et passa en hâte devant les gens qui attendaient sur les marches de la véranda. Elle entra dans un salon douillet, orné d’une moquette orange pelucheuse et de rideaux d’un rose soutenu. Une cheminée ornementale occupait presque tout un mur. Des moutons en faïence broutaient sur la tablette. Une girafe en bois était aimablement penchée sur eux. Un Christ tristement suspendu au-dessus. Tante Beatrice était installée dans un fauteuil de relaxation, penchée d’un côté, appuyée sur l’accoudoir, la joue posée dans le creux de la paume. Sa peau avait des reflets bleunoirargent de papier qui brûle et le haut de son front s’était dégarni jusqu’au milieu du crâne comme si ses cheveux reculaient devant sa mine sévère. Elle portait une robe grise à col montant, des bas blancs et des babies qui lui donnaient des airs d’écolière attardée. Elle était flanquée de six tantines, trois de chaque côté, qui avaient également la joue dans la main.

          Grincheuse d’avoir à s’aplatir ainsi, Matha s’accroupit tour à tour devant chaque tantine pour leur serrer la main, le coude droit au creux de la main gauche. Les salutations s’élevèrent en un canon mélodieux :

           

          
            Mulishani mukwayi
          

          
            Eyamukwayi
          

          
            Mulishani mukwayi
          

          
            Eyamukwayi
          

           

          Matha s’assit par terre au pied du demi-cercle de femmes. Il n’y avait pas un bruit, seulement la rumeur qui provenait des portes ouvertes de la véranda – des oiseaux, des chiens, un générateur diesel – et la radio qui annonçait les changements de position d’un match de cricket.

          Enfin, tante Beatrice se redressa, leva la joue de sa main et parla. Elle avait la voix tremblante et les mots se déversaient de sa bouche comme des araignées et s’échappaient dans la pièce en donnant des frissons à son auditoire. Elle énuméra une à une les charges qui pesaient sur Matha Mwamba. Elle s’était enfuyée de la ferme de Kasama. Avait politicaillé avec des cadres. Traîné avec des messieurs de l’espace. S’était pavanée en dehors du mariage. Les autres tantines acquiesçaient sans un mot. Elles se frappaient les mains, secouaient la tête, ponctuaient de murmures hachés à l’intonation descendante : Mm. Mm. Mhm. Mhm. Tante Beatrice conclut par une prière au Seigneur l’implorant de guérir cette enfant rebellisée, qui fut suivie par un hochement de tête général et quelques Amen.

          Matha se désespéra. Elle était venue demander de l’aide. Comment les tantines étaient-elles au courant de la vie qu’elle menait à Lusaka ? Comment se faisait-il qu’elle se retrouve sur le banc des accusés ? Ses doigts se tortillèrent comme des chenilles sur ses genoux, puis se métamorphosèrent en créatures ailées qui se mirent à voleter devant son visage quand elle se lança dans des explications. Elle voulait poursuivre des études, participer à la lutte pour l’indépendance, se joindre à la cause nationale…

          « Tu es en grossesse, non ? » l’interrompit tante Beatrice.

          Cette question creusa un fossé au milieu de la pièce. L’air s’y engouffra tandis que les tantines se tournaient vers elle pour la dévisager. Matha resta bouche bée. Nkuka était la seule à savoir qu’elle était enceinte. Quand les avait-elle prévenues ? Matha baissa les yeux et hocha la tête. Les tantines s’animèrent et se mirent à babiller et tourniller la tête de-ci de-là.

          « Il me paraisse, entonna tante Beatrice, que tu as grandement besoin de l’assistance. »

          Matha fronça le nez, allergique à cette humiliation, mais elle était prise au piège et ne pouvait protester.

          « Cela va de soi que, en échange de l’assistance, tu doives nous accorder l’opportunité de dicter la bien-être de la vie de l’enfant-là, compte tenu que dans l’avenir prochaine… »

          Une larme de rage glissa sur la joue de Matha. Elle n’était pas venue troquer son futur enfant.

          « … au moment opportune, nous veillerons que l’enfant il a une éducation convenable. Mais présentement… »

          Tante Beatrice fit la moue. Les autres tantines se tournèrent vers elle – oui, oui, disaient leurs regards, mais présentement… quel était son verdict ?

          « Tu dois voyager à la ferme de ton père à Kasama. Tu enfanteras là-bas. »

          Tante Beatrice s’inclina, reposa la joue sur sa main et ferma les yeux d’un air définitif. Les tantines se récrièrent devant tant de bonté. Certaines tapotèrent même l’épaule de Matha comme si elles lui offraient un cadeau et non leurs condoléances. Matha fulminait. Elle n’aurait jamais dû venir. Les tantines concoctaient déjà un plan pour la conduire en secret à Kasama avant que sa grossesse ne se voie. Matha n’avait pas d’autre choix que de partir – elle n’aurait même pas le temps de prévenir Godfrey. Mais elle jura qu’elle ne donnerait jamais son enfant à cette effrayante sorcière, pas même en échange d’une chose aussi précieuse que l’éducation.

          
            
          

          Pour son père, la grossesse de Matha signifiait que ses perspectives de mariage et d’emploi, sans parler de sa vie sur terre et au ciel, étaient compromises. Mr Mwamba avait toujours été un angoissé de nature, un homme qui avait pris pour devise le pari de Pascal : Faisons comme si. Depuis que la politique lui avait arraché sa femme, le monde ne lui inspirait plus que méfiance. Il s’en était totalement retiré et s’occupait à présent de la ferme familiale de Kasama avec sa sœur cadette. Elle était également veuve, avec une nombreuse progéniture. Ces deux-là étaient faits du même bois. Ils priaient ensemble, s’inquiétaient ensemble, se querellaient aimablement au sujet de problèmes agricoles : l’argent, la sécheresse, le matériel.

          Mr Mwamba avait enterré sa vie d’avant avec soulagement. Bernadetta avait toujours été excessive. Trop travailleuse, trop amère, trop en colère, trop prompte à accuser les bazungu. Et elle semblait avoir déteint sur les enfants qu’elle avait laissés derrière elle – Mulenga était aussi lent d’esprit que le père de Bernadetta ; Nkuka s’était empressée de l’abandonner dès qu’il avait fini de payer ses études. Et Matha donc ! Quand il avait reçu la lettre que Beatrice, sa sœur aînée, lui avait envoyée de Lusaka pour lui expliquer dans quelle situation se trouvait Matha, Mr Mwamba avait été déçu mais pas surpris. Il avait toujours pensé qu’il arriverait malheur à sa benjamine. Elle avait quelque chose de maudit. Avec sa façon de rire tout le temps.

          Quand Matha débarqua à la ferme, enceinte de trois mois – escortée de deux tantines robustes qui l’encadraient comme des gardes du corps –, elle s’accroupit pour le saluer puis leva les yeux et vit que le visage de son père était creusé par la résignation plus que par la colère. Il avait déjà classé la nouvelle au rang des histoires vieilles comme le monde. Et cette histoire, c’était que quoi que l’on fasse pour la satisfaire, ce genre de femme trouve toujours le moyen de semer le trouble. Ce genre de femmes est la nganga qui est assise en amont du fleuve et bat des pieds dans l’eau en la faisant tourbillonner.

          
            
          

          Ce n’était pas totalement faux. La vie au village ne convenait plus à Matha Mwamba, si tant est qu’elle lui ait jamais convenu. Elle boudait en travaillant aux champs avec Mulenga – son dwanzi de frère menait enfin la vie agréable et léthargique à laquelle il avait toujours été destiné. Elle baissait la tête en arrachant les visashi crissantes, tchipait en ramassant les chibwabwa velues, soupirait en décortiquant les arachides et en pilant le maïs. Elle avait faim, elle avait trop chaud, d’autant plus qu’elle était enceinte, et se morfondait dans un état de perpétuelle irritation comme si l’air était hérissé de dards. Et en un sens, c’était le cas : il y avait des nuées partout – comment se faisait-il qu’elle ne les ait jamais remarquées ? Le ciel ressemblait aux pages grisâtres de ses anciens cahiers, les insectes à une écriture d’équations – virgules et tirets, points et barres obliques – comme des mathématiques dans un rêve.

          Matha invoquait souvent la nausée ou la fatigue pour rester dans la cuisine à écouter la radio casserole, dont les émissions étanchaient à peine sa curiosité assoiffée. Elle regrettait Lusaka, l’agitation des rues, les cris des vendeurs de journaux, les Girafes maussades, le patois zinglish. Elle regrettait l’Académie et Ba Nkoloso, et même sa sœur et les Eve. Mais surtout, elle regrettait Godfrey ! Dès qu’elle était arrivée, elle lui avait écrit une lettre, où elle s’excusait de s’être disputée avec lui, lui annonçait qu’elle était enceinte et le suppliait de venir à Kasama. Deux semaines plus tard, elle reçut sa réponse. Elle était bourrée de fautes mais débordait de joie – à propos du bébé, des Just Rockets, de sa formation de chauffeur routier. Je prande la kamio pour ta voire !

          Matha se résigna à supporter l’enfer de la vie au village jusque-là. En attendant, elle lui écrivait des lettres, mais elle ne reçut plus aucune réponse de Godfrey. Elle se traînait lourdement d’un air morose, attendant son heure. Mais son mécontentement était profondément enraciné et ne fit que grossir avec son ventre au fil des trois mois qui suivirent, jusqu’au jour où une conjuration de hasards ouvrit brusquement une porte qu’elle franchit en courant sans même réfléchir.

          
            
          

          Tout commença dans une file d’attente au Boma de Kasama. Matha et son père s’étaient rendus en ville pour acheter un nouvel arroseur. Ils attendaient leur tour dans le hall ombragé, la cour inondée de soleil derrière eux. Mr Mwamba avait mis un costume pour l’occasion et Matha portait son blouson d’aviateur sur une robe à fleurs – concession à sa tante qui estimait que, dans son état, Matha devait à tout prix avoir l’air plus respectable. Tandis qu’ils avançaient lentement dans la queue, Matha, qui s’ennuyait toujours autant, parcourait distraitement les affiches collées aux murs du Boma, absorbant les mots du regard superficiel de l’œil instruit mais absent – sans véritablement lire, mais en enregistrant des formes, des sons, une vague idée de mots.

          LIVRES… STERLING… DEVISE… KWACHA… DERNIER JOUR… !!!

          Quand il arriva devant le comptoir, Mr Mwamba extirpa ses lunettes et l’argent nécessaire à l’achat de l’arroseur de sa sacoche grise fatiguée, seul vestige de ses années d’enseignement. C’est alors que le sens des mots submergea les synapses de Matha.

          « Ba Tata, souffla-t-elle.

          – Quoi ? » maugréa son père en mettant ses lunettes. Il était toujours irritable quand il se rendait au Boma.

          « Ils disent que c’est le dernier jour pour échanger…

          – Mon Dieu ! » Mr Mwamba venait lui aussi de lire ce qui était écrit sur le mur.

          Il se décomposa, quitta la queue et se précipita vers la sortie, sa sacoche battant comme une oreille d’éléphant. Matha courut derrière lui. Une fois dehors, elle le vit grimper dans la vieille Peugeot défoncée qu’il avait rachetée à la veuve d’un fermier – bleu nuit bordée de rouille orange. Matha réussit à sauter sur le siège passager à l’instant où il mettait le contact. La voiture s’ébranla avec une toux qui se changea en halètement poussif lorsque Mr Mwamba prit la route de la ferme.

          « Les gens-là ! s’indigna-t-il. Ils ne préviennent pas suffisamment à l’avance ! Quelle heure est-il ? Oh mon Dieu, Sauveur Tout-Puissant, faites que les gens ils ne ferment pas la banque avant que je revienne… »

          D’habitude, Mr Mwamba ne se servait pas de la banque du Boma. Cela ne lui avait jamais porté chance de confier son argent à d’autres et il avait donc investi ses revenus là où c’était le plus sûr : la terre. Les Mwamba avaient conservé leur ferme pendant des décennies, refusant de vendre tour à tour, aux colons blancs, aux administrateurs coloniaux et aux promoteurs publics. Quand il avait de l’argent, Mr Mwamba le plaçait dans la terre. Littéralement – il l’enfouissait. Pas besoin de banque quand la terre peut servir de chambre forte, répétait-il.

          Mais aujourd’hui, Mr Mwamba avait besoin d’une banque. La monnaie coloniale qu’il avait enterrée depuis dix ans – la livre britannique et la livre de la Fédération – n’aurait bientôt plus cours, fièrement remplacée par le nouveau kwacha zambien ! Le soleil s’était levé ! Une Zambie ! Une Nation ! Une Monnaie ! Le nouveau gouvernement laisserait l’ancienne livre zambienne circuler encore quelques années et il avait allongé le processus de disparition de la monnaie coloniale pour tenir compte des provinces rurales, mais d’après les panneaux affichés au Boma, c’était aujourd’hui sa dernière chance d’échanger les anciennes devises contre des nouvelles.

          La Peugeot s’arrêta en dérapant à la ferme et Mr Mwamba s’extirpa de son siège sans même couper le moteur. Il courut jusqu’au champ derrière la maison, arracha une pelle des mains de Mulenga et se mit à creuser. La tante de Matha essorait un chiffon sous la véranda. En voyant le comportement inexplicable de son frère, elle se prit le front d’une main puis courut vers lui en tenant le bord de son chitenge, criant : « Qu’est-ce que tu fais ? »

          Matha resta dans la voiture à observer la scène à travers le pare-brise. La Peugeot haletait. Dehors, elle entendait le vacarme creux d’un pic qui martelait un tronc par intermittence. Au loin, elle voyait son père courbé au milieu des champs, qui étaient couverts de feuilles vertes et, désormais, de monticules de terre rouge qu’il avait creusée. Quand la tante de Matha le rejoignit, il se redressa et ils s’apostrophèrent dans un concert de cris aussi vagues que le grondement d’une chute lointaine. Des ouvriers s’attroupèrent pour regarder. Mulenga s’approcha, l’air perplexe. Défoncé au mbanji, sans doute. Un moustique sifflait pitoyablement. Matha le chercha en regardant partout autour d’elle, puis ses yeux tombèrent sur la vieille sacoche de son père, par terre.

          Matha avait toujours aimé conduire depuis que Ba Nkoloso lui avait appris à l’époque de l’entraînement spatial. Elle adorait le fait qu’un simple coup sur la pédale suffise à propulser un véhicule à toute allure, son poids s’effaçant comme par magie avec la vitesse. Et c’est donc avec une légère euphorie qu’elle se glissa sur le siège conducteur de la Peugeot, desserra le frein, embraya et descendit poussivement la route en terre. Elle riait même à chaque ornière qui ornait ses fesses d’un nouveau bleu. Elle rentrait chez elle ! Chez elle, ce n’était pas chez ces vieux qui criaient dans un champ. C’était auprès de Godfrey qui se lamentait sur l’amour et le pays, les mains serrées sur un micro. La voiture volée, la fuite, l’argent destiné à l’arroseur dans la sacoche posée sur ses genoux tandis que dans le rétroviseur, son père déterrait le reste de ses moyens de subsistance – toute cette liberté la secouait, l’emplissait de rires semblables à des bulles de Coca-Cola.

          
            
          

          Les bulles éclatèrent quand elle rejoignit Great North Road. Qu’avait-elle fait ? La route à double voie n’était encore en grande partie qu’une piste de terre et de graviers, connue sous le nom de « Piste de l’Enfer ». Les camions et les poids lourds la doublaient à toute allure en manquant de la frôler, projetant des pierres contre ses vitres. La Peugeot tremblait tellement sur la route cahoteuse que lorsqu’elle arriva sur le tronçon récemment goudronné à Kapiri Mposhi, l’arrière de ses cuisses se mit à la démanger, comme si elles continuaient à vibrer. Elle finit par s’arrêter sous un ciel si noir que les phares égratignaient à peine l’obscurité. Sous cette lueur étrange, elle se retrancha sur la banquette arrière avec son blouson d’aviateur en guise de couverture, la sacoche serrée contre le ventre.

          Elle se réveilla à l’aube, glacée, affamée et déconcertée par l’aspect du pare-brise. La veille, elle était si concentrée sur la route qu’elle n’avait pas remarqué qu’il était devenu presque opaque – couvert de traînées de boue, rayé par les cailloux, taché de fientes d’oiseaux et de cendres d’ailes de papillons. Elle descendit de la voiture et alla faire pipi derrière un arbre. Elle se cura les dents avec un bout de bois, mangea quatre bananes qu’elle avait achetées dans une station essence à Kasama et essuya le pare-brise avec une feuille. Quand elle remonta dans la Peugeot, celle-ci refusa de démarrer. Elle avait laissé les phares allumés toute la nuit et la batterie était à plat.

          Elle se fit prendre en stop par un minibus bondé de passagers où l’atmosphère était suffocante, chargée de leur souffle, de leur sueur et du jugement palpable qu’ils portaient sur la façon dont sa robe était tendue sur son ventre. Ils arrivèrent à Lusaka au coucher du soleil. En descendant, Matha sortit une livre de la Fédération de la sacoche et la glissa dans la main du chauffeur. Quand il se plaignit, elle s’aperçut qu’elle aussi avait loupé la date limite d’échange. Elle fourra les billets dans les poches de son blouson d’aviateur et le dédommagea en lui donnant la sacoche – même si elle était vieille, c’était du bon cuir solide.

          Elle alla à pied au shebeen de Kalingalinga en quête de Godfrey, frémissant à l’idée de le revoir et espérant qu’il connaîtrait des gens pour retourner chercher la Peugeot et échanger les billets périmés. Ils auraient besoin d’argent et d’un moyen de transport pour faire face à cette histoire de bébé. Mais elle se cassa les dents au bar. Et à la vieille cabane où les Just Rockets répétaient. Pas de Godfrey. Pas de sourire indolent, pas d’yeux ensommeillés, pas de baiser sur son ventre. Elle contempla la cabane déserte, le piquet tristement planté dans le sol qui avait même été privé de son micro de répétition en feuilles de maïs.

          Matha traversa lentement Kalingalinga. Où allait-elle passer la nuit ? Puis elle se rappela qu’une cousine plus âgée qu’elle s’y était installée, après avoir été ostracisée de la famille Mwamba pour un crime dont personne ne se souvenait. Matha se renseigna dans le compound et finit par trouver – c’était une petite cabane carrée, formée de plaques de bois et de tôle, avec un chitenge accroché devant l’ouverture. Elle frappa sur la tôle et une femme qui devait avoir vingt-cinq ans passa une tête renfrognée par le rideau.

          Matha n’avait pas revu Grace depuis des années. C’était à présent une grande femme morose avec une ride si profonde entre les yeux qu’on aurait dit une cicatrice. Matha lui rappela qui elle était et se lança dans une longue explication, lui parla de Godfrey et du bébé et des raisons pour lesquelles Kasama ne lui convenait pas et de la Peugeot qui attendait des câbles de démarrage sur le bas-côté de Great North Road et de la cabane de répétition qui était vide, lui dit qu’elle avait seulement besoin d’un endroit où dormir ce soir-là, car elle retrouverait certainement le père de son enfant demain. Grace écouta cette saga en silence, les bras croisés, un vieux chitenge Kaunda enroulé autour de la taille, le regard traînant sur les poches renflées de Matha. Quand celle-ci eut terminé, Grace hocha la tête et lui fit signe d’entrer. Elle lui donna à manger les restes du dîner, lui déroula une natte, se coucha sur la sienne, lui tourna le dos et s’enroula comme un chongololo contrarié.

          
            
          

          Matha se réveilla dans une cabane vide. Elle était déroutée – ou plutôt, délestée. Les billets périmés qu’elle avait fourrés dans les poches de son blouson étaient éparpillés sur sa natte et plusieurs chiffonnés en boule. Grace avait apparemment découvert le magot inutilisable. Matha se leva, se passa de l’eau sur la figure aux robinets communs et se mit en quête de son amoureux. En vain. La même tournée, la même absence de Godfrey. Rien. Zéro. Aucune trace de lui, se lamenta-t-elle ce soir-là en engloutissant les restes du dîner de Grace. Grace leva un sourcil et se remit à coudre.

          La semaine suivante, Matha réussit à localiser les membres des Just Rockets qui avaient lancé un nouveau groupe sans lui, baptisé les Dynamite Rock. Reuben lui dit de ne pas s’inquiéter. Godfrey avait simplement dû rendre visite à sa famille dans le Copperbelt. Mais Godfrey n’était toujours pas de retour la semaine suivante, ni celle d’après. Matha renonça à aller chercher la Peugeot. Elle avait dû être volée ou désossée, à présent, dit-elle à Grace en essuyant les patapatas qu’elle avait empruntés à sa cousine. Grace haussa les épaules et se remit à coudre.

          Matha envoya une lettre au Boma de Ndola disant qu’elle le cherchait. Pas de réponse, se plaignit-elle deux semaines plus tard à Grace en battant sa natte. Grace lâcha un tchip et coupa entre ses dents un fil qui dépassait d’une couture. Matha passa la nuit à rédiger un avis de recherche à publier dans le Times of Zambia.

          Le lendemain matin, elle se réveilla en sentant que quelque chose lui grattait le nez. Elle le chassa de la main, pensant que c’était un moustique, mais c’était toujours là. Elle ouvrit les yeux en grand et vit une masse floue brunâtre. Elle tourna la tête comme un poulet et la masse floue se révéla être une étoffe grossière. C’était un sac. Plusieurs sacs, en fait, cousus ensemble et accrochés au plafond. Matha se redressa et le poussa. Il se balança. Grace avait passé le dernier mois à coudre une cloison de vieux sacs à unga pour séparer la cahute en deux, les bannissant ainsi totalement, y compris l’une de l’autre.

          
            
          

          Matha finit par ravaler son orgueil et alla voir Ba Nkoloso au Centre de Libération Africain. Il était dans son bureau, occupé à taper un mémo.

          « Miss Mwamba ! lança-t-il sans lever les yeux.

          – Shani, Ba Nkoloso, dit-elle en s’inclinant, les mains en coupe. Vous êtes occupé ?

          – Oui, dit-il les yeux plissés sur la machine à écrire. Les nations voisines n’ont pas encore accédé à l’indépendance, alors nous poursuivons avec vigilance… » Il leva la tête. « Je croyais que tu étais retournée à Kasama.

          – Maintenant, je suis là. Je cherche Godfrey.

          – Ah mon astronaute vedette ? dit Ba Nkoloso en feuilletant des papiers avec brusquerie. Le seul gars de cette nation capable de marcher sur la Lune ? La vedette des Just Rockets ?

          – Oui, lui-là, dit-elle en riant. Il a disparu apparemment. C’est un peu préoccupant.

          – Préoccupant ! » Ba Nkoloso fit claquer les papiers sur son bureau. « Si j’étais toi, Miss Matha Mwamba, je me ferais plus de préoccupation pour ce qu’il a laissé derrière lui ! » Il montra son ventre.

          Matha baissa les yeux et le couvrit d’une main protectrice. Entre le fait de souffrir du rejet de sa famille, de vivre dans la pauvreté avec une cousine morose qui la détestait et non seulement de supporter, mais de résister activement à l’absence de Godfrey – sa persistance à ne pas revenir vers elle –, Matha avait la gorge tendue de cordes de douleur. Les paroles de Ba Nkoloso les raclaient en les faisant vibrer. Elle déglutit.

          « Quand le bébé sera né, hasarda-t-elle, je pourrai peut-être travailler ici avec vous ?

          – Toi ? Ici ? » Il rit amèrement. « On s’occupe de révolution, ici, Matha. C’est du sérieux. Pas pour les filles qui ne peuvent pas garder leur… » Il s’interrompit.

          Matha regarda cet homme qu’elle avait toujours connu, ce petit homme dont les péroraisons tonitruantes avaient toujours eu un tel pouvoir, une telle force. Elle avait l’impression d’entendre sa véritable voix pour la première fois. Elle devinait la réserve de déception qu’elle masquait, comme une grotte dissimulée derrière une cascade.

          « Tu sais ce que les gens ont dit quand le bébé-là a commencé à pousser dans ton ventre ? »

          Dans sa gorge, les cordes se remirent à vibrer.

          « Ils ont dit que c’est moi qui l’ai mis là », murmura-t-il rageusement.

          Une larme coula sur la joue de Matha. Ba Nkoloso secoua la tête. « L’Académie ne pouvait pas survivre à ça. »

          Matha se retourna et sortit dignement de son bureau, en écrasant la larme sur son visage, mais cela ne servit à rien. Les larmes glissèrent une à une pendant qu’elle revenait à pas lourds à Kalingalinga, puis le filet se transforma en rivière gargouillante pour jaillir en un énorme torrent dès qu’elle fut à l’intérieur de la cahute délabrée coupée en deux qui était désormais son seul toit.

          
            
          

          Au début, Matha Mwamba sanglota sur le dos, les yeux fermés, le souffle sautant comme un disque rayé. Quand la crise passa, elle se tourna sur le côté, face au vieux chitenge suspendu à l’entrée – orné d’oiseaux dans un fourré. Les larmes s’accumulèrent dans la cuvette entre l’œil et le nez. Elle cligna les paupières et la flaque déborda et tomba en une grosse goutte sur le nouveau chitenge qu’elle avait plié pour en faire un oreiller. La goutte resta un moment posée sur les fils cirés, sa sphère transparente étincelant au soleil qui pénétrait à l’intérieur dès que le rideau se soulevait. En contemplant le petit globe de lumière, Matha s’oublia un instant, oublia même pourquoi elle pleurait. Puis la goutte s’étala en une tache sombre. Elle cligna de nouveau les paupières. La larme suivante était longue et continue. Elle agrandit la tache jusqu’à ce que tout son oreiller ne soit plus qu’une ombre.

          Durant des jours, Matha pleura. Elle meugla, gémit, se tut et sanglota. Durant des jours et des jours, elle contempla à travers la lentille déformée d’eau salée le lever et le coucher du rideau sur le seuil, le motif des oiseaux dans leur fourré qui se dissolvait à mesure que la nuit tombait et réapparaissait ligne à ligne avec le soleil. Ses yeux et son nez enflaient. Ses joues étaient brûlantes et tendues, couvertes d’un entrelacs de sel séché. Les cordes de sa gorge n’étaient qu’un amas enchevêtré. Elle s’abandonnait à la gravité, au berceau de ses bras lourds.

          Elle entendait comme de très loin sa cousine entrer et sortir de la cabane. Au bout de deux jours de pleurs, Grace cessa de s’agiter. Entre deux sanglots, Matha entendit un tchip audible. Une minute après, le rideau qui séparait leurs vies ondula et une assiette en fer-blanc de gruau apparut en dessous. Matha la prit et l’engloutit – elle était enceinte, après tout –, en salant le plat de ses larmes. Qui disait nourriture, disait déchets, et qui disait déchets, disait insectes, les cancrelats et les mouches et les puces et les moustiques. Ils conquirent les bouts croustillants laissés dans l’assiette, le récipient qui lui avait servi de pot de chambre et sa peau tendre et humide.

          Le troisième jour, elle se ressaisit suffisamment pour jeter les restes aigres et les immondices puants et chasser les insectes à coup de balai. Puis elle traversa Kalingalinga d’un pas pesant, les larmes gouttant du bas de son menton et s’infiltrant dans l’encolure de sa robe. En Zambie, les larmes relèvent de la sphère intime et communautaire : les femmes se retrouvent derrière des murs pour pleurer. Le chagrin personnel de Matha étalé en public paraissait étrange, et même grossier. Les femmes la fixaient en lâchant des tss désapprobateurs. Les hommes l’évitaient. Les écoliers se moquaient d’elle. Matha crachait dans leur direction. Elle marcha ainsi une heure durant jusqu’aux foyers qui étaient à côté d’Evelyn Hone en pleurant d’un bout à l’autre du chemin.

          
          
            
          

          Dès que Cookie ouvrit la porte, Matha s’effondra à genoux.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Cookie en s’accroupissant à côté de sa sœur. Le ventre de Matha était aussi gros qu’une citrouille du village mais elle avait maigri. Un voile sableux recouvrait ses joues d’ordinaire aussi noires et brillantes que le dos d’un scarabée.

          « Godfrey est parti », gémit Matha d’une voix rauque.

          Cookie leva les yeux au ciel. « Tu peux remercier le Ciel », dit-elle en relevant Matha, puis elle la conduisit dans la cuisine et l’installa sur une chaise. Cookie alla leur préparer du thé.

          « Où sont les autres ? hoqueta Matha en regardant autour d’elle.

          – Elles manifestent, répondit Cookie avec un geste de dédain. Les Eve ont attrapé la politique comme la grippe. La cantine a servi des pattes de poulet et les filles veulent savoir ce qu’est devenu le reste des poulets. Comme si le gouvernement gardait les blancs et les foies en réserve. »

          Matha hocha la tête d’un air absent.

          « Tu habites où ? demanda Cookie.

          – Chez Grace. À Kalingalinga.

          – Tu habites chez la Dis-Grace ! » Le rire de Cookie mourut dans sa gorge. « Ok, ok, pardon. » Elle s’assit en face de sa sœur et se força à l’interroger. « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? »

          Matha laissa échapper un sanglot. « Je ne trouve pas Godfrey, commença-t-elle, et avec le bébé qui… »

          Cookie l’écouta en lui offrant ici et là des paroles rassurantes tirées de ses romans à l’eau de rose sur le triomphe de l’amour, les rêves et les passions, les visions et les espoirs. Elle n’en croyait pas un mot, évidemment. Pendant que Matha débitait son histoire larmoyante, elle essayait de ne pas bâiller, dessinant du regard des formes dans les taches vite effacées des larmes qui tombaient sur la robe de sa sœur : des triangles, des losanges, des étoiles. Il n’est jamais facile d’imaginer la souffrance des autres, encore moins une souffrance aussi abstraite qu’un chagrin d’amour.

          « … pourquoi tu leur as dit ?

          – Hmm… quoi ? » Cookie leva brutalement les yeux de ses dessins hypnotiques. Le visage de Matha luisait de larmes qui étincelaient sous les nouveaux néons de la cuisine du foyer.

          « Pourquoi tu as dit aux tantines que j’étais enceinte ?

          – Ah-ah, mais je n’ai rien dit, mentit-elle sans hésitation.

          – Mais… » commença Matha. Les sanglots repartirent de plus belle. Cookie soupira sans pour autant proposer à sa sœur de l’héberger. Pendant que Matha était à Kasama, Cookie avait fait des calculs. Elle aurait bientôt son diplôme et Mr Mwape était sur le point de quitter sa femme, elle le sentait. Il n’épouserait jamais Cookie si elle était encombrée d’une sœur qui n’était pas mariée et de son enfant à naître. Il était hors de question que son « mécène » passe la voir et tombe sur une version plus petite, plus foncée et plus jolie qu’elle avec un ventre jusque-là. Cookie estimait pour sa part que Matha avait gaspillé tous ses dons – son intelligence, sa beauté, son caractère enjoué – alors qu’elle-même avait su tirer des profits des quelques miettes restantes. Elle n’y renoncerait pas pour un simple chagrin d’amour.

          « … si tu n’avais rien dit aux tantines, barbotait Matha, elles ne m’auraient pas envoyé à Kasama et Godfrey…

          – Quoi, Godfrey ? dit Cookie d’un ton sarcastique. Il t’a quittée, Matha. » Elle avala une gorgée de thé et mentit de nouveau. « Tout le monde sait que pendant que tu étais à Kasama, il couchait à droite à gauche. »

          
            
          

          Kalingalinga, du nom de la clochette du magasin du propriétaire des terres où s’était installé le bidonville, était une enclave animée de la ville. Les hommes partaient travailler fatigués et rentraient ivres. Les femmes psalmodiaient des cantiques et se lamentaient de l’ivrognerie de leur mari au-dessus d’un écheveau de mains qui écossaient des haricots, broyaient du grain, achetaient des choses, en vendaient. Les bébés attachés sur le dos de leur mère suçaient leur pouce, dormaient, observaient. Les adolescents en vêtements d’emprunt volaient et faisaient des blagues. Les adolescentes cuisinaient et dansaient, nettoyaient et flirtaient. Les enfants fabriquaient des petites voitures avec du fil de fer et poussaient de vieux pneus de bicyclette avec des bâtons. Le compound bourdonnait, grouillait, vivait et tournait le dos à Matha Mwamba.

          Elle s’étiolait à mesure que son ventre grossissait, maigrissant comme si toute la chair de ses bras et de ses jambes gravitait vers le ventre. Grace continuait à lui déposer des assiettes devant sa natte et vidait son pot tous les matins. Mais à force de verser des larmes sans discontinuer, de pleurer tout ce qu’elle avait perdu, Matha se coupait de plus en plus du monde.

          Même quand elle dormait, les larmes glissaient dans ses oreilles, s’infiltraient dans ses sinus. Les membranes intérieures furent bientôt recouvertes d’une telle couche de sel qu’elle n’entendait plus qu’un bruit confus de galets cliquetant au fond d’une rivière. Ses cils étaient si emmêlés qu’ils se plantaient dans les pores de ses paupières gonflées, jusqu’à ce qu’elles se referment sur ses yeux comme des plantes carnivores. Elle ne distinguait que de vagues ombres et de la lumière à travers l’enchevêtrement.

          Les pleurs finirent également par lui voler sa voix. Matha rêvait qu’elle avait enfin retrouvé Godfrey et qu’il buvait les larmes qu’elle avait recueillies dans des bouteilles de Coca-Cola vides. Un flot de mots s’échappait de ses lèvres : « Bois, tu dois avoir si soif, j’espère que ce n’est pas trop sucré, j’espère que ce n’est pas trop salé » –, puis soudain ces paroles prononcées dans son sommeil se disloquèrent et se divisèrent en lettres qui s’agglutinèrent comme des insectes tentant d’échapper à la noyade. Quand Matha se réveilla, elle avait une boule fourmillante logée au fond de la gorge, semblable à une pomme d’Adam velue, et dès qu’elle essayait de parler, sa voix n’était qu’un raclement quasiment inaudible.

          
            
          

          Quand le bébé arriva au début de 1970, Grace prit soin d’aller chercher la sage-femme. La vieille dame ne resta que le temps d’attraper l’enfant, lui donner une claque sur les fesses, couper le cordon et égrener une prière au-dessus des deux corps poisseux. Elle savait que les mères sombraient parfois dans une tristesse insurmontable, mais là, c’était excessif et prématuré. En un mot, c’était de la sorcellerie. La sage-femme rassembla son nécessaire – rasoir, ciseaux, fil, désinfectant – et en partant, lâcha une injure en nyanja. « Mfwiti ! » cracha-t-elle. La cahute était chargée des relents humains de liquide amniotique, d’urine et de sang mêlés à l’odeur chimique de l’huile pour bébé et du Dettol. Le rideau de sacs était relevé – elles avaient eu besoin de toute la pièce. Grace lavait par terre, en maugréant contre le sort qui l’obligeait à nettoyer non seulement les saletés des bazungu, mais celles de ses incapables de parentes.

          Ladite parente incapable, qui était allongée à moitié nue sur les deux nattes accolées, ne perçut que vaguement ces récriminations au travers de ses sens étouffés, émoussés par l’anesthésiant à base de plantes qu’on lui avait donné. Le bébé encore humide était là où la sage-femme l’avait laissé, blotti sur son ventre, se coulant lentement vers ses seins. Matha se sentait aussi creuse que la pièce vide où ses pensées tourbillonnaient en fumée. L’injure lancée par la sage-femme en partant l’avait transpercée comme une lumière fulgurante. Mfwiti. Sorcière. Le bébé acheva son ascension et essaya de prendre le sein. Matha l’aida et grimaça en le sentant tirer brusquement sur le téton.

          Sa mère aussi avait été traitée de sorcière. Quand Matha était petite, elle l’avait toujours considérée comme la femme idéale, admirant sa rage, son acharnement au travail, le sentiment permanent d’injustice qui l’habitait. Ce monde ne suffit pas, avait dit Bernadetta en passant les doigts à travers le grillage, la seule fois où leur père avait emmené les enfants la voir à la prison de Bwana Mukubwa. Mr Mwamba avait à peine pu regarder sa femme ce jour-là. Il faut dire que tout chez elle était dans un état pitoyable : ses cheveux, ses vêtements, son visage. Mais lorsque sa mère avait agrippé le grillage, Matha lui avait saisi les doigts avec fierté, se raccrochant à leur ferveur. Ce monde ne suffit pas. Matha avait toujours voulu renverser le monde pour sa mère, comme sa mère.

          Le bébé lâcha son sein et se mit à pleurer, et elle sentit la fraîcheur de son souffle entrecoupé sur sa poitrine mouillée. Elle essaya de le faire sautiller contre elle. À la prison, Bernadetta avait attiré Matha vers elle – si près que son oreille collée au grillage lui faisait mal – et lui avait chuchoté : Va voir Ba Nkoloso ! Trouve-le ! Matha avait suivi ces instructions à la lettre. Elle avait suivi la famille de Ba Nkoloso à Lusaka, attendu que le grand homme soit libéré, rejoint son Académie et était devenue une astronaute vedette de son programme spatial. Elle était devenue une révolutionnaire clandestine tout comme sa mère. Et tout ça pour quoi ?

          Le bébé se remit à pleurer. Matha n’avait jamais pensé qu’être une femme serait une telle entrave, que ce serait un obstacle à franchir chaque fois qu’elle voudrait apprendre quelque chose : lire un livre, crier les réponses, fabriquer une bombe, aimer un homme, lutter pour la liberté. Elle n’avait jamais songé que Ba Nkoloso, Godfrey et Nkuka l’abandonneraient tour à tour en la laissant vivre dans la misère et élever un enfant seule. Matha berça son bébé en vain. Dors, bébé, gémissait-elle. Tais-toi, bébé. Elle n’avait jamais imaginé que lorsqu’on était une femme, on était toujours d’une manière ou d’une autre une sorcière susceptible d’être bannie. Tandis que son bébé pleurait de faim et qu’elle pleurait sans même s’en rendre compte – pleurer était devenu une seconde nature chez elle – Matha fut saisie de la stupeur que l’on éprouve lorsqu’en se regardant, on voit une personne que l’on aurait pu plaindre autrefois.

        

      

    
  
    
      
        
          
          
            Cher vieil Eddie, génie afronautique ! Prêcheur geignard, tout comme nous. Quel que soit le pouvoir de la machine, ne sous-estimez pas celui des râleurs. Écoutez-le implorer : Laissez-moi voir ! Libérez-nous ! Il obéissait à son propre statut de la liberté. Si Livingstone était notre père blanc, Nkoloso était notre prince noir – descendant de la famille royale Bemba, dit-on. Tout aussi intelligent, tout aussi possédé, débordant d’une inépuisable volonté d’explorer…
          

          
            Né dans un village, il avait été à l’école dans une mission et était appelé à devenir prêtre catholique. Mais les Britanniques le privèrent de son avenir et l’envoyèrent en Birmanie pour combattre dans leur Seconde Guerre mondiale. La première fois qu’il prit l’avion, il paraît qu’il demanda s’il pouvait marcher sur les nuages. Cette première expérience du vaste monde avait donné à l’audacieux des envies de voyage.
          

          Au retour de la guerre, il fonda une école, mais les autorités coloniales le rejetèrent. Alors, il organisa une émeute, une véritable révolution, puis s’échappa et se cacha dans la brousse. Quand les kapasu le trouvèrent, il s’avança aussitôt vers eux et leur tendit les poignets pour être menotté. Ils le prirent dans un filet, faillirent le noyer, le torturèrent, le jetèrent en prison. Regardez la bête stupide ! crièrent-ils. Mais rien ne pouvait arrêter cet homme. Quelle liberté d’esprit ! De sa prison dans la brousse, au fin fond de l’Afrique, il envoyait des missives à la reine d’Angleterre !

          
            Une fois que ses camarades eurent enfin obtenu l’indépendance, ils l’étouffèrent eux aussi, cette fois sous la paperasserie. Ils l’enveloppèrent de respect, l’enchaînèrent à une sinécure. Il regarda la terre puis le ciel et dit qu’il était temps d’aller sur la Lune. Il n’a pas de limites, dirent-ils. Il est trop libre, dirent-ils. Le révolutionnaire avait-il perdu la tête ? Était-ce un simple jeu ou une simple blague ? Était-il un escroc, un fou ou un prophète visionnaire ? Fallait-il admirer les étoiles qu’il avait dans les yeux ou s’en moquer ?
          

          C’est impossible à dire, mais étant nous-mêmes des créatures volantes, nous estimons qu’il est des nôtres. Mukuka Nkoloso, l’ultime fléau – titilleur des règles et des conventions. Au bout du compte, cependant, il succomba à la coutume. Ils le couvrirent de honte en agitant le scandale, rabaissèrent son orgueil, lui dirent Ne t’emballe pas ! Il est vrai que la liberté peut vous emmener trop loin, que le feu de l’ambition peut être dévorant. Il suffit de demander à l’afronaute vedette de Nkoloso, Matha. Lancez-vous trop vite, volez trop haut et vous risquez de périr au soleil funeste !
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        1975
      

      
        Mais pourquoi elle pleure ? Qui ça ? Tu sais, l’autre-là ? Marie ? Mère Marie pleure toujours sur les images. C’est comme tu appelles ton enfant Ciseaux – tu es sûre que tu as les problèmes. Imwe, elle ne s’appelle pas Marie ! Elle s’appelle Matha. Oh-oh ? Ce n’est pas Matha qu’elle lavait le pied de Notre Seigneur Sauveur Jésus-Christ ? Non, ça c’était la sœur. Matha, c’était elle qui fait la propreté ! Aah ? Peut-être la femme-là fait aussi de l’eau pour laver les sols. Ha ! La Bible me le dit : Recueille mes larmes dans ton botolo. C’est pour le baptême ! Elle n’est pas en train de mourir là ? Awe, tu ne meurs pas de pleurer. Peut-être elle pleure pour les morts. Peut-être elle est comme Alice Lenshina qu’elle a eu la vision. Peut-être elle est Mama Afrika qui pleure pour… A-ta-se, vous autres ! La femme-là elle est juste la sorcière. Vraiment, c’est aussi simple et rudimentaire que cela. Mwandi, peut-être elle a la maladie que on n’a jamais vue. Peut-être elle est la Reine de Chainama Hills ?

        Chainama Hills était l’hôpital psychiatrique de Lusaka qui était situé aux abords de la ville. Des internés en camisole s’en échappaient parfois et surgissaient au sommet de la colline en se tortillant comme des inswa sortant du sol après les pluies. Les fugitifs marchaient en titubant au bord de Great East Road jusqu’à ce qu’un citoyen indigné ou compatissant les poursuive et les ramène à l’hôpital. Matha Mwamba n’était pas une internée évadée. Ni la mère du Christ, ni une sainte, ni une sorcière. Mais elle était silencieuse et froide, ce qui ne faisait que confirmer tous les soupçons qui flottaient autour de la pleureuse de Kalingalinga.

        Aussi distante que ses douze chats, elle traversait solennellement Kalingalinga tous les matins, son panier de légumes sur la tête, son bébé sur le dos. Elle avait installé son étal dans un coin du marché, entre une femme qui vendait des champignons séchés et une autre, des chenilles séchées. Au début, les seuls clients de Matha étaient des gens distraits amadoués par l’adorable frimousse de son bébé. Mais la renommée de ses produits ne tarda pas à se répandre. Les chibwabwa, les lepu et les visashi étaient un peu ratatinés, mais les tomates ! Les tomates étaient délicieuses ! Presque pré-salées.

        Au début, la petite fille de Matha pleurait pour ceci ou cela, mais au fil du temps, même ce langage naturel finit par se tarir. Sylvia poussait parfois des petits cris plaintifs ou fronçait les sourcils comme un vieillard irascible. Mais aucune larme ne coulait, comme si elle était intimidée par les pleurs constants de sa mère, comme si elle avait compris que si elle en laissait échapper une seule, celle-ci se perdrait dans le déluge. Sylvia était une enfant silencieuse dans un monde silencieux. Sa mère parlait rarement. Sa tantine Grace, qui se montrait volubile avec les voisins, sombrait dans un silence de pierre dès que Sylvia et sa mère entraient dans la cabane qu’elles partageaient.

        Privée de voix humaines, Sylvia se réfugia dans le contact. Dès qu’un client qu’elle ne connaissait pas s’approchait de l’étal de tomates, elle se précipitait derrière sa mère et reprenait sa place sur son dos. Quand Sylvia fut trop grande pour être portée en papu, elle se mit à enrouler les bras autour des jambes de sa mère. Et quand elle fut trop grande pour se raccrocher à elle, elle se mit à se tapoter l’épaule, se frotter le cou, serrer les genoux contre sa poitrine ou les croiser.

        Sylvia finit par se trouver une amie. Il s’avéra que le soleil pouvait créer un nouvel avatar d’elle-même, une Sylvia plate et noire qui mimait le moindre de ses gestes sur les surfaces planes ou courbes du monde. Ensemble, son ombre et elle se délectaient de petites choses. Le bruit crissant, craquant de certains légumes et déchets. Le reflet de son visage dans un seau d’eau. L’immensité du ciel qui flottait. Les inswa qui sortaient du sol en se tortillant après les pluies.

        
        
          
        

        Un jour, alors que Sylvia devait avoir cinq ou six ans – sa mère ne fêtait pas les anniversaires –, sa vie silencieuse fut submergée par le bruit et la fureur. Sylvia se réveilla comme d’habitude en entendant sa mère éternuer du sel. À l’entrée de la cahute, le ciel était de la couleur d’un chiffon trop souvent lavé. Sylvia resta allongée à écouter le chant des tourterelles qui montait et descendait, rou-rouhou-rou, rou… rou…, jusqu’à ce que le soleil étire enfin les bras au-dessus d’elle. Elle se redressa et l’imita. Dehors Ba Mayo allumait le feu pour le petit déjeuner. Le rideau de sacs à unga était immobile – tantine Grace qui était bonne dans une famille d’apamwamba de Handsworth Park était déjà partie travailler.

        Sylvia adorait ce moment du matin où les gens étaient trop plongés dans leurs rêves de la nuit ou leurs projets de la journée pour s’occuper de la fille de la sorcière du no 74, Kalingalinga. Elle prit son seau jaune, sortit pieds nus et alla faire pipi dans les toilettes communes, puis au robinet pour remplir le seau. Le robinet avait déjà ses deux queues – une queue d’eau qui serpentait au sol et une queue d’endormis qui attendaient leur tour. Quand elle arriva à leur tête siamoise, elle remplit son seau, le souleva, le percha sur ses cheveux en broussailles et rentra à pas pressés, l’eau se balançant allègrement au-dessus d’elle.

        Dans la cour du no 74, elle souleva le seau et le posa aux pieds de sa mère. Ba Mayo la remercia en lui tapotant la tête puis s’accroupit pour souffler sur les braises du mbaula. Sylvia retourna à l’intérieur pour rouler leurs nattes. Pourquoi y avait-il autant d’insectes qui mouraient dans la nuit ? Elle compta une phalène, une traînée de fourmis tombées et quatre moustiques noyés dans une flaque de larmes de sa mère. Kalingalinga rassemblait encore les bruits du matin – chants du coq, cris, récriminations. Sylvia y ajouta le grattement feutré de son petit balai en nettoyant les insectes morts, courbée en deux, une main derrière le dos.

        Quand elle s’arrêta, elle entendit quelqu’un pleurer. Ba Mayo pleurait tout le temps, mais jamais bruyamment. Sylvia sortit et trouva sa mère devant le mbaula, où le nshima qui cuisait dans la marmite posée sur les braises essayait de bouillonner malgré son poids. Ba Mayo avait les poings sur les hanches et pivotait la tête de droite à gauche comme un oiseau, cherchant d’où venait le bruit. À quelques mètres de là, une femme à la tête hérissée de nœuds gris broussailleux sanglotait, assise par terre, un gros livre posé à côté d’elle – c’était leur voisine. Sylvia s’agenouilla devant elle et frappa ses mains en coupe pour la saluer. Puis elle aida la vieille dame à se relever et l’amena à sa mère. « Ba Mayo ! cria-t-elle. C’est Ba Mrs Zulu ! »

        La bouillie sur les braises avait fini par surmonter son poids et bouillonnait avec enthousiasme. Sylvia la sauva et en versa des portions dans trois petits bols en fer-blanc. Elle en apporta deux aux femmes, qui étaient allées s’asseoir sous un arbre, s’accroupit à proximité et mangea son nshima à la cuillère en les observant. Ce fut sa première leçon sur la diversité des chagrins. Mrs Zulu triturait le livre posé sur ses genoux en hurlant, les larmes détournées par les rides. La mâchoire en avant, Ba Mayo explorait ses dents de sa langue pendant que les pleurs ruisselaient sans discontinuer sur ses joues lisses. Ponctué par les hoquets de Mrs Zulu, le silence qui régnait entre elles semblait encore plus silencieux. Puis au bout de quelques minutes, Ba Mayo se leva comme si elle avait subitement une idée, se pencha et donna une gifle à Mrs Zulu. Sylvia cracha. Mrs Zulu déglutit. Ba Mayo disparut dans le no 74.

        
          
        

        Mrs Zulu avait été repoussée, mais elle ne se laissa pas décourager. Elle afficha des avis griffonnés à la main dans le compound : TU PLEURE ? PAS LE GENS TRISTE NORMAL, JUSTE VRAIMENT VRAIMENT TRISTE. JUSTE FEMME. VOIR M. ZULU A N° 78 POUR ANTRETIEN. DERIÈRE BOUCHARIE. On racontait que l’entretien d’embauche de Mrs Zulu se résumait à une question : « Y a-t-il un remède à votre souffrance ? » Si la femme hochait la tête ou laissait entendre qu’il existait un baume à son malheur, Mrs Zulu éclatait : « Oui ? Alors non, je ne suis pas là pour te soigner. Quitte-là ! Va chercher le remède quelque part ailleurs ! » Mrs Zulu semblait penser que seuls les malheurs incurables pouvaient produire le miracle des larmes infinies de Matha.

        Quand Mrs Zulu refit le court pèlerinage du no 78 au no 74, Kalingalinga, elle était armée de neuf femmes en pleurs qui la suivaient avec déférence par ordre de taille. Brandissant sa grosse Bible d’une main, une pousse de framboisier dans l’autre, Mrs Zulu était en tête de la file et les encouragea à pleurer, pousser des youyous et des hurlements. Puis elle cria « En avant ! » et elles se mirent en marche, Mrs Zulu faisant siffler son fouet derrière elle comme une cavalière dès que les lamentations mollissaient.

        Tout Kalingalinga ne tarda pas à comprendre ce que signifiaient ces minces tatouages horizontaux blancs ou roses qui luisaient sur le côté de la cuisse d’une mère ou d’une sœur. Les neuf Pleureuses avaient chacune leur raison de pleurer. Un mari volage. Un bébé mort-né. Un frère violent. Mais Mrs Zulu ne tenait pas à savoir pourquoi ces femmes étaient tristes et elles n’osaient pas se confier. Comme si elles assistaient à un enterrement sans fin, elles se rassemblaient pour pleurer des journées entières dans la cour de Matha qui résonnait du battement de leurs sanglots.

        Les voisins levaient les yeux au ciel. Grace les fusillait du regard. Les chiens se mirent à hurler à la mort pour leur faire concurrence. Mais au bout d’un moment, Matha se réconcilia avec elles. Elle devint même aimable, les invitant à prendre un thé chaud dans des quarts en fer-blanc accompagné de pain beurré. Au fil des années, ses larmes constantes l’avaient vieillie et isolée. Et elle se surprenait à apprécier la complicité gouailleuse des Pleureuses et les rires qui fusaient à travers leurs larmes comme une brise dans la chaleur moite. Elle savourait la compagnie des autres jeunes femmes qu’elle pouvait réprimander en essuyant leurs larmes de ses doigts fripés ou apaiser en faisant ce qu’elle avait l’habitude de faire.

        
          
        

        Peut-être Matha se laissa-t-elle distraire. Car deux mois après que Mrs Zulu eut réuni les Pleureuses pour les lui amener comme un bouquet qui se fane, la petite Sylvia disparut. Matha se réveilla comme toujours en éternuant du sel. Mais quand elle se retourna pour tapoter la tête de sa fille, la natte était vide. Matha se redressa. Grace était déjà partie travailler. Matha fouilla la cabane de fond en comble, renversant dans un cyclone les objets cabossés et ébréchés. Sa fille n’était pas à l’intérieur. Et elle n’était pas non plus accroupie à l’extérieur, plongée en contemplation devant un petit bout de monde, comme à son habitude. Matha se précipita vers les toilettes en se frottant désespérément les yeux pour enlever le sel. Mais Sylvia n’était pas là non plus.

        Matha maudit ses larmes de lui brouiller la vue et lui étouffer la gorge, qui ne laissait échapper qu’un cliquetis quand elle essayait d’appeler Sylvia. Elle savait que sa fille était trop craintive pour aller loin sans elle. Grace l’aurait-elle emmenée à son travail ? Grace avec sa ride en cicatrice entre les yeux, Grace qui n’avait jamais prêté attention à sa petite cousine, si ce n’est une fois, pour l’écarter à la dernière seconde d’un mbaula allumé quand Sylvia avait deux ans ? Ça n’avait aucun sens, mais quoi qu’il en soit, Matha avait perdu tout entendement et elle était submergée par la panique.

        Matha se rendit dans le quartier où travaillait Grace. Le moindre trajet lui prenait du temps – elle était bannie des bus car ses larmes affectaient l’humeur des gens – et elle savait seulement que c’était à côté de l’université. Elle passa la matinée à errer autour de Handsworth Park et à attendre devant les grilles d’une bonne dizaine de maisons. Les bonnes et les jardiniers la chassèrent, la prenant pour une mendiante ou une folle. Quand elle trouva la bonne adresse, le soleil était une boule étincelante, haut dans le ciel.

        « Ah-ah. Alors comme ça tu es la fameuse cousine de Grace qu’elle pleure tout le temps ? »

        Matha acquiesça d’un signe de tête à l’adresse de la masse noire et maigre surmontée d’une masse blanche et ramassée – ce devait être un chapeau, se dit-elle.

        « Ta parente, elle se plaint toujours de toi, rit-il. Je suis Mr Sakala, le cuisinier. »

        Où était Grace ? Où était Sylvia ? Mais Mr Sakala continuait à parler.

        « Cela ne peut pas être si grave que cela, ma chère. Tu as pris le thé ? »

        Voulait-il lui remonter le moral ? Non, non, non – elle n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort.

        « Il est très important de garder le corps bien au chaud. Il y a une racine spéciale que je l’utilise pour Dona Agnes. Elle est de l’étranger… – il s’interrompit pour peser le pour et le contre entre la sécurité de l’emploi et le plaisir des commérages – et elle est aveugle. La racine-là, elle est bonne pour les yeux. Elle va mieux. Je sais elle rejouera au tennis… »

        Matha essaya de se faufiler devant lui. Mr Sakala l’arrêta en la coinçant contre la grille de son long bras sec et nerveux.

        « Tu ne peux pas rentrer ! lui lança-t-il d’un ton incrédule. Tu ne trouveras pas Grace ici, de toutes façons. Elle fait savoir ce matin qu’elle est malade. »

        Mais mon bébé ! Matha fit mine de bercer un enfant dans ses bras.

        « Oh-oh ! La petite hyène-là est grosse ! Je l’ai attrapée ! »

        Matha baissa la tête tandis que Ba Sakala jubilait à la perspective que Grace tombe encore plus en disgrâce. Il n’avait pas compris qui elle cherchait et elle ne pouvait pas lui expliquer. Quand elle repartit, la lumière s’était déjà atténuée. Le jour se retirait. Tout lui échappait, même le temps.

        
          
        

        Sylvia dormait profondément quand c’était arrivé. Quelqu’un l’avait prise doucement par le bras, l’avait relevée et fait sortir en trébuchant du no 74. Ce n’est qu’une fois dans le bus qui cahotait sur la route qu’elle vit qui l’avait emmenée. Quand elles descendirent du bus une demi-heure plus tard, tantine Grace embarqua Sylvia qui se débattait tant et plus et la traîna de force dans une rue, lui fit franchir la grille d’un bâtiment en béton, puis monter au premier étage par des marches extérieures, et la serra par la gorge pendant qu’elle extirpait la clé de sa poche et la mettait dans la serrure. Une fois entrées dans ce qui ressemblait à une cuisine, tantine Grace referma la porte d’un coup de pied, jeta Sylvia par terre, s’agenouilla sur elle et commença à la frapper si violemment que sous le choc, la fillette cessa de résister.

        Au bout de quelques minutes, une autre femme entra dans la pièce. Tantine Grace haletait dans un coin et Sylvia était roulée en boule par terre, regardant entre ses doigts l’énorme pantalon violet suspendu à une corde au-dessus de l’évier. La femme s’assit à la table sur laquelle, remarqua alors Sylvia, était disposé un petit déjeuner : un verre de sirop d’orange, une assiette de vitumbua bien dorés et un bol de nshima parsemé de rondelles de banane qui répandait une douce odeur soyeuse.

        « Ta mère sera très contente que tu sois là, dit la femme en anglais.

        – Iwe ! Tu veux pas les vitumbua ? cria tantine Grace dans le coin, également en anglais. Fais les remerciements ! C’est du bon manger.

        – Viens, ma chérie. Assieds-toi. Mange. »

        Au fil de la journée, cette nouvelle tantine abreuva Sylvia de paroles de réconfort et de promesses, lui faisant miroiter les jouets qui l’attendaient dans la pièce d’à côté, la fête qui serait organisée le lendemain en son honneur. En définitive, cependant, ce ne furent pas les paroles qui eurent raison de ses réticences, mais la nourriture, le sirop, les vitumbua, le nshima et la profusion décadente qui suivit : des caramels, des pastilles au citron, des chocolats, des bonbons à la menthe. On aurait dit des pierres que l’on pouvait mettre dans sa bouche, où ils fondaient plus ou moins vite et avaient toutes sortes de goûts merveilleusement différents. Au début, Sylvia eut du mal à les distinguer des cadeaux de toutes les couleurs qui se trouvaient dans la chambre – les petites briques en plastique et les petites boules en verre avec des tourbillons au centre. En la voyant déchirer les papiers et placer les jouets sur sa langue, juste pour essayer, pour goûter, tantine Grace fronça les sourcils, tandis que Nouvelle Tantine riait en battant des mains.

        
          
        

        Après Handsworth Park, Matha se rendit à Rhodes Park. Là non plus, elle ne fut pas la bienvenue. Tante Beatrice avait déboursé de l’argent pour l’envoyer à Kasama, proposé de donner une éducation à son enfant. Matha avait refusé. Cette idiote s’était de nouveau enfuie, allant même jusqu’à voler une voiture cette fois, et avait coupé les ponts avec tout le monde, et tout cela, pour un muntu qui avait disparu, de toute façon. Et maintenant, cette façon de pleurer-pleurer ? Les domestiques la regardaient en coin. Même les chiens se détournaient d’elle. Matha s’assit sur les marches de la villa de tante Beatrice et attendit une audience qui ne viendrait jamais en regardant le soleil se coucher. Elle se sentait aussi vide et recroquevillée par le chagrin qu’une cosse séchée. Et pourtant, Matha ne fit pas irruption chez sa tante. Elle ne s’agenouilla pas à côté des grands chiens roux en hurlant le nom de Sylvia.

        Alors que les chiens commençaient à se battre comme tous les soirs en face de la cour de tante Beatrice, Matha s’allongea. Pour tout dire, un minuscule doute se mêlait à son chagrin. Au fil de la journée, la disparition de Sylvia était devenue tentante. Sylvia lui avait toujours rappelé tout ce qu’elle avait perdu. Tous les jours, en se réveillant, quand elle sentait le petit corps de sa fille se tortiller à côté d’elle, elle se souvenait et se désespérait. Oui, pour tout dire, avant que la panique ne s’installe quand elle avait découvert que sa fille avait disparu, elle avait éprouvé un autre sentiment – un éclair de soulagement de ne pas sentir, pour une fois, sa peau contre elle. Que serait la vie sans Sylvia ? Couchée sur les marches de tante Beatrice, Matha sombra dans le sommeil en songeant à cette question. Pour la première fois depuis des années, elle était en paix, seule et plongée dans un rêve agréable.

        Elle rêva qu’un amas sanguinolent était réaspiré dans sa vulve avec un bruit de succion. Un gros cordon s’enroula en boucles serrées. Un bébé grimpa en elle, les pieds devant, lui alourdissant le ventre, le tendant. Le gonflement de ses seins reflua, la vague laiteuse recula. Les larmes remontèrent sur ses joues, se glissèrent dans ses canaux lacrymaux en la chatouillant. Il y eut un relâchement lent et profond. Puis des flots de plaisir qui jaillirent ensemble et implosèrent en un mouvement d’avalement. Elle hoqueta un gémissement en sentant du sperme regagner soudain un pénis, qui se retira d’elle et se dégonfla. Deux mains lâchèrent ses joues. Deux lèvres s’écartèrent. Matha le vit clairement. Godfrey. Cette bouche aussi charnue que ses tomates, la peau de la cicatrice boursouflée qu’il avait au cou aussi fine que la leur, ses cils recourbés semblables aux jeunes pousses sur leur tige. « Camarade », lui chuchota-t-il puis il disparut dans l’obscurité.

        
          
        

        Grace éprouvait un mélange d’ennui et de désarroi. Elle avait été engagée pour mettre la fillette à l’aise quand elle serait retirée à Matha pour être confiée à la garde de Nkuka. Mais la résistance étonnamment acharnée de Sylvia l’avait forcée à la gifler pour la maîtriser dans la cuisine. Ça avait remué en elle une vieille aigreur oubliée. Ça lui avait semblé à la fois tellement mal et tellement bon de frapper un petit être. Peut-être parce que le petit être en question était une idiote. Rien d’étonnant à ça. Grace pensait depuis longtemps que l’eau salée, c’était bien beau – elle rêvait de voir la mer dont sa Madame Agnes parlait tout le temps –, mais que ça devait avoir de drôles d’effets sur un enfant qui baignait dedans en permanence.

        Plus d’une fois, en voyant Matha laisser couler des larmes en même temps que le lait dans la bouche de son bébé, en voyant Sylvia trottiner dans Kalingalinga en jouant pitoyablement avec son ombre, Grace avait eu envie de secourir l’enfant. Mais ça lui avait toujours paru trop compliqué, d’autant plus depuis que les Pleureuses venaient au no 74 comme si elles faisaient partie d’une secte. Grace avait uniquement changé d’avis quand la sœur de Matha, une femme convenable et intelligente, bien qu’un peu snob, lui avait proposé de soustraire la petite aux mauvais traitements de Matha – et lui avait offert de l’argent en échange. Peut-être que si elle rendait ce service à la famille, se disait Grace, les tantines lui pardonneraient-elles enfin ce qu’elle avait fait il y a des années.

        Mais en regardant le visage de Nkuka s’éclairer devant les bêtises que faisait Sylvia avec ses beaux jouets tout neufs, Grace était dégoûtée. La petite avait besoin d’un bain, ronchonna-t-elle intérieurement. Il était hors de question qu’elle lui en donne un. Chez les Banda, Grace s’occupait entre autres d’un enfant – c’était elle qui donnait son bain à la petite Carol – mais la fille de Madame Agnes était toute propre, et non une petite muntu crasseuse. Et puis, Grace en avait assez fait. Elle avait amené Sylvia à Nkuka. C’était un étrange assemblage, mais qui se tenait : une enfant délaissée et une femme stérile, une femme qui lui demandait à présent à mi-voix si Matha savait déjà que sa fille avait disparu.

        « Je pense que ça lui fera rien, à Matha, répondit Grace en haussant les épaules. Elle déteste la petite. »

        Sylvia leva les yeux de la toupie qui était devant elle, mais Nkuka détourna son attention en déclarant que demain, elles fêteraient son anniversaire, ce serait amusant, non ? Sylvia sourit en battant des mains comme un singe. Grace leva les yeux au ciel. Oui, elle en avait assez fait pour ces deux-là. Et elle l’avait fait rapidement, discrètement, sans trop de violence. Au milieu d’un compound bondé, sans se faire remarquer. Grace avait toujours pensé qu’elle ferait une bonne espionne.

        
          
        

        La différence est grande entre ce que nous sommes et ce que nous croyons être. Grace avait bel et bien été repérée, naturellement, par une des Pleureuses. Ce matin-là, Bonita, une fille un peu mièvre qui ressemblait à une chèvre – menton pointu, jambes osseuses – se trouvait dans le bus quand Grace y avait fait monter Sylvia tout ensommeillée en la tirant par le poignet. Bonita eut l’intelligence de flairer le mauvais coup et les suivit. Elle descendit avec elles à l’arrêt Inters, se cacha derrière un arbre et vit Grace monter l’escalier extérieur de la résidence Indeco en traînant Sylvia derrière elle et ouvrir une porte du premier étage.

        Dès qu’elle vit la porte se refermer, Bonita rentra au no 74, Kalingalinga par le premier bus. Il n’y avait aucune trace de Matha et Bonita se précipita au no 78. Elle trouva Mrs Zulu assise par terre, sa petite-fille debout devant elle, occupée à lui attacher ses cheveux gris en nœuds.

        « Elle a enlevé Sylvia ! cria Bonita, hors d’haleine.

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – La tantine a enlevé Sylvia. Je l’ai vue de mes propres yeux. Ba Matha a disparu elle aussi – et le no 74 a été saccagé ! »

        Mrs Zulu se leva, si lentement que sa petite-fille essaya de continuer à la coiffer, en levant de plus en plus haut ses bras potelés, jusqu’à ce que la tête de sa grand-mère lui échappe.

        « C’est un cas d’urgence », déclara Mrs Zulu.

        Mrs Zulu appela les Pleureuses à se rassembler immédiatement. Quand elles furent toutes les neuf devant elle, plus ou moins échevelées et dévêtues, elle exposa la situation. L’une demanda si Matha et sa fille étaient ensemble à la résidence Indeco ? Mrs Zulu en doutait, elle en doutait au plus haut point. Mrs Zulu avait des soupçons – elle avait toujours eu des soupçons ! – sur la cousine-là qui portait mal son nom. Grace ! Les Pleureuses lâchèrent un tss dédaigneux. Fallait-il retourner à la résidence ? Non. Pas tout de suite. Mrs Zulu décida qu’il valait mieux camper au no 74, Kalingalinga et attendre le retour soit des victimes soit de la coupable.

        Ce jour-là, aucune des Pleureuses ne pleura. Et cette nuit-là, aucune ne dormit non plus. Éparpillées par petits groupes dans la cour en terre battue, elles burent du thé, écrasèrent des moustiques, partagèrent des couvertures et restèrent à veiller. Et lorsque Matha revint seule de chez tante Beatrice le lendemain, elles se réjouirent. Elles la prirent dans leurs bras, la portèrent sur leurs épaules. Elles chantèrent son nom sur l’air d’un cantique.

        Matha ne protesta pas. Comment dire à ces femmes si loyales qu’au cours de la nuit, pendant qu’elle était en exil sur les marches de tante Beatrice, elle avait renoncé à sa fille ? Qu’intérieurement, elle était passée de Sylvia aujourd’hui disparue à Sylvia qui n’avait jamais existé ? Qu’elle était rentrée ce matin sans même essayer de la chercher. Matha avait honte de l’avouer. Elle laissa les Pleureuses la porter, les laissa verser des larmes et chanter pour elle sous la direction de Mrs Zulu qui conduisait la charge contre la résidence Indeco.

        
          
        

        Sylvia se réveilla avec une gueule de bois d’enfant, une impression de vertige cotonneux dû au sucre et à l’adrénaline. La journée de la veille s’était achevée comme elle ne l’aurait jamais cru possible. Elle avait eu la permission de sauter sur un lit. Un vrai lit. Avec de vrais ressorts. Hop, en l’air, hop, en bas, et de nouveau en l’air ! Sylvia n’avait jamais ressenti une telle légèreté, un tel élan. Elle n’avait jamais imaginé un plafond qu’elle aurait envie de toucher. Et Nouvelle Tantine ne lui avait pas donné de fessée pour autant. Cette belle dame était restée assise sur l’autre lit de la pièce – deux lits ! dans une seule pièce ! – en la regardant, des petits points lumineux dans les yeux, comme si elle venait de pleurer ou s’apprêtait à le faire.

        Sylvia s’attendait à ce que Nouvelle Tantine fonde en larmes à tout instant, peut-être parce qu’elle ressemblait à Ba Mayo – elles avaient un peu le même creux entre les yeux. Et puis Nouvelle Tantine faisait tout ce que Ba Mayo avait toujours fait, elle la lavait, lui donnait à manger, lui tressait les cheveux en mukule. Mais Sylvia avait beau vérifier toute la journée, elle ne voyait jamais Nouvelle Tantine pleurer. C’était merveilleux, car lorsque Nouvelle Tantine la prenait dans ses bras, ce n’était pas humide ou collant. Mais c’était également troublant : les mères n’étaient-elles pas censées pleurer ? Tous les jours, toute la journée ? Cette absence de larmes lui faisait à la fois l’effet d’un soulagement et d’un espace vide et sec.

        Sylvia ne tarda pas à oublier, cependant, tant elle était occupée par sa nouvelle vie. Il y avait tout ce qu’elle n’avait jamais goûté : les bonbons qui piquaient en lui explosant délicieusement dans la bouche, et les jouets et les vêtements dans des couleurs qu’elle n’avait jamais vues. Elle portait toujours la robe rose scintillante qui avait gonflé autour d’elle quand elle bondissait sur ce même lit, dans cette même chambre dont Nouvelle Tantine avait dit qu’elle pouvait être à elle et à elle seule. Sylvia supposait que c’était un mensonge – qui donc avait une chambre pour soi tout seul ? – mais les choses comme la vérité lui semblaient de plus en plus élastiques. Par exemple, qui donc savait qu’elle avait plus d’une tantine ?

        
          
        

        Cookie s’était mise dans le pétrin. La plupart des filles seraient parties après avoir tiré profit d’une liaison avec un professeur. Mais pas Cookie. Au fil des années, Cookie avait scrupuleusement tenu le registre des promesses (une télévision Panasonic, une chaîne stéréo Sony) et des exigences (pas de bébé, pas d’homme) de Mr Mwape. Une fois qu’elle avait eu en poche son diplôme d’Evelyn Hone, Mr Mwape lui avait trouvé un poste au Bureau du Registre national et obtenu un « meublé » avec trois pièces et une vraie cuisine. La plupart des locataires partageaient des appartements, allant et venant d’une chambre à l’autre, faisant la cuisine et le ménage ensemble comme des villageoises, vivant dans un flot de commérages. Cookie était la seule à pouvoir exiger d’avoir son propre appartement.

        Elle avait respecté son « arrangement » avec Mr Mwape, empruntant des pilules contraceptives à ses copines quand elle n’en avait plus, se lavant le vagin à l’eau de javel diluée, demandant à ses copains de lui acheter des préservatifs. Elle n’avait dû se faire avorter qu’une fois, deux ans auparavant. Ses règles ne s’étant pas manifestées depuis trois mois, elle s’était rendue à un étal du marché de Luberma qui avait une pancarte disant HERBALISTE SENIOR. SI PROBLÉM RAPPORT TON ÉTAT ENTRE POUR EXAMINE. L’avorteuse avait été discrète mais négligente, mêlant avec désinvolture méthodes traditionnelles et occidentales.

        Quand Cookie avait repris connaissance après l’opération, la banakulu lui avait annoncé sans ménagement qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant et devait s’abstenir de « batifoler » pendant au moins deux mois. Allongée sur un lit de camp, tenaillée par la douleur, Cookie avait fixé le plafond en chaume en pataugeant dans les diverses émotions qu’elle éprouvait jusqu’à ce qu’elle tombe avec gratitude sur le soulagement. Fini, les astuces pour éviter de tomber enceinte – fini, les plantes, les préservatifs, les éponges. Fini, les inquiétudes.

        Jusqu’à maintenant. Un mois auparavant, Mr Mwape lui avait annoncé qu’il n’avait plus les moyens d’entretenir deux ménages. Peut-être sa femme avait-elle fini par comprendre. Peut-être s’était-il tout simplement lassé de Cookie, qui n’était plus une jeune fille mais une femme de vingt-huit ans. Quoi qu’il en soit, il avait débarqué à son appartement avec à la main un flacon de parfum en signe de conciliation et lui avait annoncé la nouvelle : il ne pouvait plus subvenir à ses besoins. Il avait besoin de l’argent pour ses enfants qui étaient grands et entraient à l’université. Malgré son désarroi, Cookie s’était contentée de sourire puis l’avait embrassé et entraîné vers son lit. Ce n’est que lorsqu’il l’avait laissée seule au milieu des draps froissés dans la lumière fraîche du soir qu’elle s’était assise et avait enfoui son visage dans ses mains.

        Quelle ironie ! Elle s’était donné tant de mal pendant quinze ans pour éviter d’avoir un enfant de cet homme. Et voilà qu’il lui en fallait un. Seul un enfant, se disait-elle, pourrait lui permettre de peser face à sa femme ; seul un enfant obligerait Mr Mwape à continuer à financer son train de vie. Le sang était un lien plus fort que n’importe quelle alliance. Au milieu de l’enchevêtrement humide des draps, le flacon de parfum posé comme une brique à côté d’elle, Cookie comprit ce qu’il lui restait à faire.

        Le lendemain même, elle était allée chez tante Beatrice pour lui raconter que sa nièce Sylvia était maltraitée. Matha était clairement folle – elle passait ses journées à pleurer dans le compound et rassemblait des pleureuses qui formaient une espèce de secte hystérique. Sylvia était chétive, sous-alimentée, peut-être muette.

        « Mmm, avait dit tante Beatrice. C’est de famille. Ton grand-père avait une graine dans la tête et Bernadetta, elle ne tournait pas vraiment en rond non plus.

        – Oui, Matha est comme notre mère ! Nous devons emmener l’enfant. Pour le bien de la petite !

        – Elles n’habitent pas chez l’autre-là ? avait demandé tante Beatrice. La fille-là que…

        – Oui, Ba Tantine. Elle s’appelle Grace. Je lui parlerai. Je suis sûre qu’elle nous aidera. »

        
          
        

        Nouvelle Tantine mettait la touche finale au gâteau d’anniversaire. Sylvia était assise devant sur une chaise. Les deux seuls invités à sa fête, tantine Grace et le fils d’une voisine, l’entouraient. Sylvia qui avait mangé tellement de sucre et passé tant de temps enfermée depuis deux jours, avait la tête qui tournait et regardait ses mains posées sur ses genoux. Elle n’avait jamais eu les ongles aussi propres. Ils luisaient sur sa robe rose qui était un peu défraîchie après une soirée et une matinée de sauts sur le lit. Les murs de la cuisine étaient décorés d’une chaîne de serpentins jaunes. Des ballons bleus flottaient à côté d’une pancarte que Sylvia avait passé la matinée à colorier avec des feutres. JOYEUX ANNIVERSAIRE MUTINKHE, disait-elle, comme le gâteau avec son unique bougie d’anniversaire torsadée.

        En fait, Sylvia n’était pas une idiote. Elle ne connaissait pas la date de son anniversaire, mais elle connaissait son nom. Cependant, elle était trop intéressée par la fête pour s’en préoccuper : l’odeur fleurie du glaçage et de sa peau toute fraîche, Nouvelle Tantine qui lui caressait le dos et l’appelait Tinkhe, Tinkhe – un nom qui tintait si doucement ! – en disant « Il est temps d’allumer tes bougies ! ». Nouvelle Tantine sortit une allumette d’un petit tiroir en carton et la gratta avec un sifflement. Elle l’approcha de la bougie et la flamme se redressa sur la mèche, puis roula la tête – quand soudain la porte de la cuisine s’ouvrit d’un coup en claquant contre le mur.

        La figure de Mrs Zulu surgit dans la pièce, folle de rage, suivie d’une foule de femmes qui criaient. Les Pleureuses. Qu’est-ce qu’elles faisaient là ? Étaient-elles venues pour sa fête d’anniversaire ? Non – elles se mirent à arpenter la pièce en hurlant des insultes, tapant dans les ballons, déchirant les serpentins. Mrs Zulu se pencha au-dessus d’elle et cracha sur son gâteau. Tantine Grace et le fils de la voisine s’étaient réfugiés près de la porte de la cuisine. Et Nouvelle Tantine commença à pleurer, son maquillage dégoulinant de son menton sur le col de sa robe, puis elle se mit à courir dans tous les sens en criant « Arrêtez ! S’il vous plaît, arrêtez ! ».

        Il y avait tellement de gens qui faisaient tellement de choses qu’au début, Sylvia ne vit pas sa mère. Puis l’air se chargea subitement d’une humidité salée, la flamme s’éteignit en grésillant et elle sut que Ba Mayo était là. Sylvia regarda le filet de fumée qui montait de la bougie. Elle sentit des mains se glisser sous ses bras et la soulever en l’écartant du gâteau avec sa bougie morte, son mauvais prénom et son glaçage de salive baveuse. Les jambes de Sylvia s’enroulèrent automatiquement autour de la taille de sa sauveteuse – c’était Nouvelle Tantine.

        « Allez-vous-en ! » continuait-elle à crier d’une voix rauque tremblante.

        Ba Mayo s’avança vers elles. Elle était plus petite et plus ronde que Nouvelle Tantine, et Nouvelle Tantine avait la peau plus claire, mais à voir celle-ci, furieuse, face à face avec sa mère, Sylvia se rendit compte à quel point elles se ressemblaient.

        « Tu ne peux pas t’occuper de cet enfant », dit Nouvelle Tantine en remontant Sylvia sur sa hanche.

        Ba Mayo se taisait, les larmes ruisselant sur son visage calme.

        « Tu la maltraites, tu la brutalises. C’est sa première fête d’anniversaire ! Hein ? » Tantine se tourna vers Sylvia, dans ses bras. Sylvia hocha la tête. « C’est la première fête de Mutinkhe et… »

        Sylvia fronça les sourcils en entendant le prénom, mais enfouit la tête dans le cou de Nouvelle Tantine. Ça sentait l’huile de friture, la lessive et le caramel. Alors que Nouvelle Tantine continuait à énumérer ses griefs, Ba Mayo attrapa Sylvia par le bras. Sylvia eut un mouvement de recul en sentant la paume humide de sa mère, mais Ba Mayo serra plus fort. Sylvia dégagea violemment le bras.

        « Je te déteste ! » dit-elle.

        Sylvia ne parlait presque pas anglais. Sylvia ne parlait presque pas du tout. Mais du refuge parfumé des bras de Nouvelle Tantine, elle se tourna vers sa mère et essaya les trois mots anglais qu’elle avait récemment entendus dans la bouche de Grace. Et elle était convaincue de les penser, même si elle ne savait pas si elle détestait sa mère de vouloir la reprendre maintenant ou de l’avoir perdue.

        
          
        

        Quand Matha se réveilla le lendemain matin, elle trouva le rideau de sacs à unga roulé par terre à côté d’elle. Grace était partie avec toutes ses affaires. Matha apprit par la suite que sa cousine était allée s’installer dans la maison du bwana à Handsworth Park. Mais Matha se fichait bien de savoir pourquoi cette garce revêche avait plié bagages. Le no 74 était un vrai palais sans elle – Matha pouvait se rouler deux fois sur sa natte sans rencontrer de résistance. Une chose est sûre, Grace ne lui manquerait pas.

        Mais les Pleureuses allaient lui manquer. Ces jeunes femmes qui se tenaient la main, se confiaient leurs secrets, se chamaillaient pour savoir laquelle était la plus triste, pleuraient comme si c’était un passe-temps ? Elles avaient fait vibrer son cœur. Lui avaient donné l’impression qu’elle pouvait aimer véritablement, qu’elle pouvait apprendre. Mais ses nouvelles amies l’avaient abandonnée dès l’instant où elle était sortie de l’appartement de Nkuka, ce jour-là. Elles l’avaient toisée en marmonnant et en tchipant. Leur regard lui disait : N’es-tu pas une mère ?!

        Peut-être pas, après tout. Tout le monde semblait penser qu’il ne fallait pas prendre au sérieux une enfant qui vous repousse. Que lorsqu’une enfant dit Je ne suis pas ton amie avec un air de dédain, il faut sourire patiemment et la prendre tout de même dans ses bras. Mais quand Sylvia l’avait regardée et lui avait lancé Je te déteste de sa petite voix grêle, ç’avait été le coup de trop pour le pan de verre fêlé, fragile, qu’était Matha Mwamba. Ces mots l’avaient brisée et elle les lui avait retournés. « Moi aussi, je te déteste », avait-elle soufflé d’une voix rauque à sa fille, comme si elle était encore une enfant elle-même, comme si elle n’avait pas vieilli mais régressé à force de pleurer. On est mieux l’une sans l’autre, de toute façon, s’était dit Matha en repartant de l’appartement de Cookie, les mains vides, ignorant les protestations des Pleureuses.

        Et maintenant, elles étaient toutes parties, même cette vieille folle puante de Mrs Zulu qui avait tout laissé tomber et renoncé à sa foi avec la rage du croyant désabusé, en abandonnant sa Bible au no 74 comme un châtiment. Livrée à elle-même, Matha pleurait en silence, tressant elle-même ses mukule en se regardant dans un éclat de miroir qu’elle tenait entre ses pieds. Elle pleurait doucement en faisant cuire des kalembula sur le mbaula, ajoutant les feuilles de haricots dans l’huile crépitante, puis les tomates émincées, puis les oignons coupés en dés. Elle pleurait calmement en lavant les marmites sales avec du sable sous le robinet commun avant de les secouer pour les faire sécher. Matha était de nouveau seule, mais cette fois, sa solitude était un choix, son chagrin, une consolation.

        
          
        

        « Tinkhe, chérie ? » Tantine Cookie frappa sur le montant de la porte de sa chambre – la chambre de Sylvia, sa chambre à elle toute seule. Sylvia était assise par terre les jambes écartées, un tas de Lego devant elle. Elle leva la tête et sourit à Tantine, puis vit un homme qui se tenait derrière elle. Il portait un costume et un chapeau, qu’il retira en entrant dans la pièce. Ses cheveux lui enveloppaient le crâne de part et d’autre en laissant le dessus vide. Tantine se pencha pour aider Sylvia à se lever.

        « Je veux te présenter quelqu’un », lui dit-elle.

        L’homme s’avança vers Sylvia et lui serra la main. La sienne était à la fois molle et osseuse, comme des bouts de bois enroulés dans un chiffon. « Bonjour, dit-il avec raideur. Je suis ton… papa ?

        – Anh ? » fit Sylvia.

        L’homme la regardait lui aussi d’un air troublé. Tantine frotta vigoureusement l’épaule de Sylvia. « Tu te rappelles ce que je t’ai dit, Mutinkhe ? Je suis ta maman, maintenant. Et voilà ton papa. »

        Sylvia réfléchit. Puis elle se rassit au milieu de ses jouets. « D’accord, dit-elle.

        – Wakwata imyaka inga ? demanda l’homme en l’observant.

        – Mutinkhe a cinq ans, dit Tantine. Je te l’ai dit !

        – Elle est tellement petite !

        – Bonjour papa, lança en anglais Sylvia, voulant se montrer utile. Moi, Sylvia. J’aime jouer.

        – Alors, on va te laisser jouer, Tinkhe, dit Tantine d’une voix forte. Tu feras connaissance de papa plus tard. » Elle s’approcha de l’homme. « Je crois qu’elle s’est habituée à ce nom ridicule de Sylvia chez ma sœur, dit-elle en le conduisant vers la porte. De toute façon, tu vois bien que c’est ton portrait craché.

        – Mais tu es vraiment sûre, Nkuka ? » Sylvia l’entendit demander. « Tu ne prenais pas de précautions ?

        – Bien sûr, dit Tantine avec un sourire, mais avec un homme comme toi, qui a tellement de force, il arrive que ça se perce.

        – Pourquoi tu ne m’as pas demandé… de l’aide ? Pourquoi tu ne m’as rien dit toutes ces années ?

        – Ma famille m’a aidée, dit Tantine avec douceur. Je ne voulais pas t’embêter.

        – Je ne comprends pas comment j’ai pu passer à côté de la grossesse… tous ces mois !

        – Tu ne te rappelles pas ? Quand tu es parti en déplacement à Luapula ? Et quand tu es rentré, je t’ai dit que j’avais des problèmes et que nous ne pouvions pas… » Elle jeta un œil à Sylvia qui s’empressa de baisser la tête et s’employa à emboîter deux pièces de Lego.

        « Oui, c’est possible, marmonna l’homme en secouant la tête. Mais…

        – Écoute, grand bwana, dit Tantine avec coquetterie. Je n’ai plus de problèmes, alors… »

        Elle entrelaça ses doigts aux siens et l’entraîna vers la porte qui se trouvait de l’autre côté du couloir en claquetant sur ses hauts talons blancs tandis qu’il traînait la semelle de ses Bata noires. Juste avant de refermer la porte de la grande chambre d’en face, elle se pencha et lança un regard d’avertissement à Sylvia, le doigt sur la bouche. Sylvia sourit et retourna à ses briques.

        
          1984

          Dans sa quatorzième année, Sylvia Mwamba tomba trois fois amoureuse. La première, elle fut électrisée par ce désir qui frappe les adolescentes de façon aussi violente et aléatoire que la foudre. Sylvia, touchée, avait jeté son dévolu sur un garçon du collège du nom de Mwaba. La seule personne à qui elle en avait parlé était sa meilleure amie, Mutale, qui ignorait encore ce qu’était le désir. Les filles étaient toutes les deux en septième année, mais Mutale avait deux ans de moins. Sylvia était entrée tard à l’école, Mutale, précocement – et le contraire était vrai de leurs règles. Mutale était brillante, occupait avec suffisance la première place incontestée de la classe et elle avait la tête de l’emploi : maigre, nerveuse, portant des lunettes, suprêmement indifférente à l’état de ses cheveux. Sylvia, en revanche, était extrêmement préoccupée par son apparence, bien qu’elle n’ait pas les moyens d’améliorer sa coiffure ou sa tenue. Le patronage de tantine Cookie – la comédie de « maman » était réservée aux visites de Mr Mwape – se limitait strictement au gîte, au couvert et aux fournitures scolaires. La masse hétéroclite des élèves trouvait Mutale trop intelligente et Sylvia trop pauvre ; si les deux filles se parlaient entres elles, c’est que personne ne voulait leur parler, ni à l’une ni à l’autre.

          Le jour où Sylvia fut frappée par le coup de foudre, les filles étaient devant la classe, sous la véranda, pendant la pause-snack de dix minutes. Elles portaient apparemment le même uniforme : robe bleue, chaussettes hautes blanches et mules noires blanchies par la poussière des cailloux de la cour. Mais si l’on regardait de plus près, on s’apercevait que les chaussures de Mutale étaient des Bata, en vrai cuir, avec des coutures robustes ; celles de Sylvia étaient des salaula de seconde main (ou plutôt de second pied) abîmées au bout. Les chaussettes de Mutale étaient des champs aux sillons d’un blanc immaculé ; celles de Sylvia étaient grises et froncées de points aux endroits qu’elle avait reprisés. La robe de Mutale avait la perfection amidonnée d’un vêtement de poupée en carton ; les coutures de celle de Sylvia étaient hérissées de fils qui poussaient comme des mauvaises herbes sur un trottoir fissuré. Pour tout dire, Mutale Phiri habitait une maison d’Ibex Hill avec trois salles de bains, dont le jardinier arrosait le gazon trois fois par semaine ; Sylvia habitait la résidence Indeco, où la plomberie était souvent en congé maladie.

          Un sachet de chips sur les genoux, Sylvia écoutait son amie. Mutale tournait autour de deux sujets : son projet de devenir infirmière et son nouveau petit frère, dont les diverses sécrétions l’incitaient à reconsidérer son orientation professionnelle. Ce jour-là, elle exprimait l’étonnement et le dégoût que lui inspirait le fait qu’un caca de bébé puisse avoir à ce point l’odeur de ce qu’il avait mangé. Sylvia savait que si on voulait que quelqu’un écoute ses conneries, le seul moyen, c’était de commencer par écouter les siennes – ou celles de son petit frère. Mais les lèvres couvertes de pop-corn mâché, Mutale continuait à parler de couches trempées et de cacas multicolores et Sylvia n’avait même pas réussi à lui glisser un mot sur la grande nouvelle. Elle avait parlé à un garçon ! Et il lui avait répondu ! Elle était toute retournée dès qu’elle y repensait. Sylvia baissa les yeux sur les chips à la tomate que Mutale lui avait achetées à la buvette du collège. Le soleil qui se reflétait sur le sachet rouge vif baignait ses chaussettes d’une tache rosâtre.

          « … ça fait réfléchir. » Mutale secouait la tête. « Comment tu veux que j’aie des enfants alors… »

          La cloche retentit. Mutale remarqua l’impatience sombre qui se lisait sur le visage de Sylvia.

          « Tu me fais passer un mot en quatrième heure ? » lui offrit-elle.

          
            
          

          Sylvia rédigea le mot pendant la troisième heure – éducation physique. Cela faisait quatre jours d’affilée qu’elle n’était pas autorisée à participer au cours, car elle n’avait pas la tenue de sport réglementaire. Sylvia avait honte de dire à sa tante qu’elle avait besoin d’un nouveau short – au moment de ses règles, le mois précédent, des fuites avaient scellé le sort de l’ancien qui était déjà aussi fin que du papier et déchiré par endroits. Cette fois, le professeur d’éducation physique ne prit même pas la peine de gronder Sylvia et se contenta de lui montrer le bord du terrain. Sylvia s’assit par terre en glissant le bas de sa robe entre ses cuisses pour cacher sa culotte. Elle regarda le match de netball – le choc des cris qui jaillissaient, des mains qui frappaient le ballon, des corps qui se heurtaient – en prêtant plus particulièrement attention à une fille avec une forte poitrine qui était sa rivale en amour.

          Sylvia sortit son cahier de géographie de son cartable. À chaque nouvelle leçon, l’écriture était d’abord soignée, puis penchait vers l’avant, s’aplatissait et finissait sous la ligne – elle s’endormait souvent pendant le cours. Perchées sur ses phrases comme des insectes rouges à longues pattes, les exclamations irritées du professeur soulignaient toutes ce que Sylvia savait déjà : elle n’avait que faire de la géographie. Elle déchira une des dernières pages du cahier pour écrire le mot.

          
            
              Hello. Suis perdu, je sais pas ce qui marrive mais je devien un peu folllle. Je voudrai aréter le monde juste pour refléchir. Ce matin, IL ma parlé. J’été un peu ému. Je vais pas pleuré, mais j’ai envie de faire une follie.
            

            
              Plein de bisou, Sylvia
            

            
              ps : Merci pour les chips.
            

            
              pps : tu dis rien a personne.
            

          

          
           

          Cet événement historique avait eu lieu le matin, pendant qu’ils attendaient que la cloche sonne. Mwaba, un garçon de treize ans, précoce en taille, que l’on voyait souvent enlacer Nancy, était à l’arrière d’un groupe massé devant la vitre de la voiture d’un grand frère quelconque – des cigarettes et des bières s’échangeaient. Rassemblant son courage, Sylvia lui avait tapé sur l’épaule. Mwaba s’était retourné en haussant un sourcil. Elle l’avait salué en bafouillant.

          « Ok, salut », avait-il répondu en la regardant d’un air perplexe comme si une poule lui avait soudain adressé la parole. Il y avait eu un long silence.

          « Allez, j’me casse », avait-il dit avant de s’enfoncer au milieu des élèves attroupés près de la voiture. Sylvia était restée muette et, vibrant d’émerveillement, l’avait regardé disparaître parmi les dos qui se bousculaient devant la Mercedes du grand frère et s’était jointe au cri de déception général – « Nooonnnn… » – en voyant quelque chose tomber par la vitre de la voiture et atterrir par terre avec un bruit sourd.

          
            
          

          Sylvia tendit le mot à son amie au début de la quatrième heure, alors qu’elles s’asseyaient devant les énormes machines à écrire noires à la place qui leur était assignée – Sylvia juste devant Mutale. Mutale lut le mot, griffonna en hâte une réponse et la glissa à Sylvia.

          
            
              Il faut que j’ouvre ma machine à écrire avant que le professeur arrive. Comment cela, tu as envie de faire une folie ? Ne fais pas de sottises. Ce n’est qu’un garçon (dégoûtant) !!!!!
            

            
              Dieu te bénisse ainsi que ta famille,
            

            
              Affectueusement,
            

            
              Muta.
            

          

          Le front et le ventre de Sylvia se nouèrent. Elle fourra le mot inutile de Muta sous le coin de sa machine à écrire au moment où le professeur, une petite femme bien en chair sanglée dans un tailleur bleu, entrait dans la salle.

          Mrs Mazaka assurait tous les cours de dactylographie et de secrétariat. Les élèves l’appelaient Yakuza et en avaient une peur bleue. Ils s’empressèrent tous de retirer le couvercle en plastique noir de leur machine pendant que Yakuza se dirigeait en se dandinant vers l’avant de la classe, le dos raide et le pas majestueux malgré toute cette chair tremblotante. Elle posa bruyamment un paquet de feuilles blanches sur son bureau. Le bruissement cessa aussitôt dans la salle. Puis elle se mit face aux élèves et braqua soudain le regard sur eux. Ses yeux étaient écarquillés sous ses sourcils finement épilés.

          « Commencez ! » claironna-t-elle.

          La responsable de la discipline se leva d’un bond, se précipita au bureau, attrapa la liasse de feuilles et courut entre les tables leur en distribuer deux chacun.

          « Tête en avant. »

          Sylvia se redressa. Elle s’imagina en soldat, figée comme ces corps rigides plantés devant la Maison Blanche zambienne quand l’hymne national retentissait sur TV Zed tous les jours à 17 heures.

          « Mettez les fuilles ! »

          Le frisson des feuilles glissées dans les fentes.

          « Roulez ! »

          Le bruit des feuilles que les élèves enroulaient, semblable à un crissement d’ongles sur du jean.

          « Doigts sur le clavier. » Une galopade de souris cavalant ensemble.

          « Bon ! Commencez ! A. Espéce. A. Espéce. A. Espéce. A. Espéce. A. Point final. » Yakuza se mit à arpenter la classe à la cadence des élèves. « S. Espéce. S. Espéce. Ligne sivante. »

          Concert de shwing au moment où les élèves actionnaient les leviers en propulsant les chariots à gauche.

          « A-S-D-F. Espéce. Point virguile-L-K-J. Espéce. »

          À présent, les lettres montaient en grade et devenaient des mots, qui à leur tour devenaient des bataillons de phrases.

          « Le renard rouge sauta par-dessus la barrière, aboya Yakuza. Ligne sivante. » Shwing.

          Bientôt les machines à écrire ne cliquetèrent plus à l’unisson, sauf à la fin de chaque ligne où résonnait une cascade de shwing métalliques. Sylvia prit le rythme, son chariot tac-tac-taquait, les barres de caractères s’élevaient pour retomber pile sur la feuille. C’était un répit de taper des phrases étranges qui parlaient d’animaux qu’elle n’avait jamais vus, de s’entendre dire ce qu’il fallait faire et d’en être relativement capable.

          Ce n’est qu’en sentant une odeur de sueur savonneuse et de collants poussiéreux qu’elle se rendit compte que Yakuza était penchée au-dessus de son épaule. Sylvia continua à taper, mais sa poitrine se gonfla par avance de fierté. Ses lignes étaient parfaites. La routine avait fait des miracles sur son orthographe et ses barres de caractère ne s’étaient pas emmêlées une seule fois. Elle fut donc prise au dépourvu quand Yakuza arracha brusquement le mot de sous sa machine à écrire.

          Sans préambule, comme si elle continuait à dicter, Yakuza lut le mot que Mutale avait adressé à Sylvia : « Il faut que j’ouvre ma machine à écrire avant que le professeur arrive. »

          Méthodiquement, tous les élèves, à part Sylvia et Mutale commencèrent à taper. C’était une phrase étonnamment cohérente de la part de Yakuza, mais dans le contexte de la classe, elle avait un certain sens. Un garçon sourit même en songeant qu’il se le répétait à chaque fois.

          Mais sur ce, Yakuza poursuivit : « Comment cela, tu veux faire une folie ? »

          Le cliquetis des touches faiblit. Les élèves levèrent la tête en ouvrant de grands yeux. Yakuza se dirigea vers son bureau en poursuivant, allant même jusqu’à dicter la ponctuation de Mutale – les parenthèses et les points d’exclamation de « garçon (dégoûtant) !!!!! ».

          « Alors… », murmura Yakuza en conclusion. C’était inquiétant. Yakuza ne parlait jamais qu’en criant. « Qui est ce “garçon dégoûtant”, Miss Phiri ? »

          Sylvia regardait toujours devant elle, mais elle sentait que Mutale secouait la tête dans son dos.

          « Bon, très bien. Demandons donc à la coupable elle-même. » Yakuza se tourna vers Sylvia. « Miss Mwamba ? »

          Sylvia baissa les yeux pendant que des gloussements parcouraient la salle.

          « Quelqu’un ? » Yakuza posa la question à la classe. « Qui est le “garçon dégoûtant” ? »

          Sans même voir d’où elles provenaient tant elle était stupéfaite, Sylvia entendit deux voix s’exclamer :

          « Mwaba !

          – C’est Mwaba, Mrs Makaza ! »

          Tout le monde rit. Sylvia se tourna et lança un regard accusateur à Mutale. Mutale secoua la tête, articula en silence « promis juré » et fit mine de cracher. Les autres élèves sourirent d’un air coupable tandis que Yakuza poursuivait l’échange : « Ah, lui-là ? Il est beau, eh ? Ah, non Mrs Makaza, c’est juste elle ne connaît rien, la fille-là. Oh-oh ? Alors, ce n’est pas Mwaba Kashoki ? Non, c’est le jeune. Mwaba Ndala. Lui-là ! Oui ! Le frère à Simon. Oh-oh ? Et il est beau ? NON ! »

          Les bons élèves, les mauvais élèves, les élèves qui n’avaient jamais pris la parole en classe, les élèves qui avaient peur des professeurs – ils s’y mirent tous. Ils étaient tout excités de parler librement à Mrs Makaza, un professeur si strict que le premier jour, elle ne s’était même pas présentée et s’était contentée d’écrire son nom au tableau avant d’attaquer directement les exercices. Sylvia assista au spectacle en silence. Elle avait l’impression que son cœur était suspendu en l’air, que ses camarades étaient des chiens qui se jetaient allègrement dessus pour le mettre en lambeaux. Mais comment, comment étaient-ils tous au courant ?

          
            
          

          Heureusement, les vacances scolaires commençaient la semaine suivante. C’était le mois de juin, une saison de jours secs et chauds et de nuits sèches et froides. Et sèche d’émotion quelle que soit l’heure : Sylvia ne tarda pas à s’ennuyer comme un rat mort. Elle avait pansé ses plaies. Elle avait passé beaucoup de temps à réfléchir à ce qu’elle aurait dû répondre quand Mwaba avait dit « Allez, j’me casse ». Puis elle avait consacré encore un certain temps à « oublier » Mwaba en s’attardant sur ses défauts. Elle s’était à peine résignée à vivre le restant de ses jours seule et sans amour, quand elle tomba amoureuse pour la deuxième fois.

          Mutale l’avait invitée à venir à l’Exposition agricole avec sa famille. Ce matin-là, tantine Cookie déposa Sylvia devant la maison des Phiri, à Ibex Hill. Les filles se préparèrent dans la chambre gigantesque de Mutale. Sylvia emprunta à son amie des escarpins vernis blancs à bout pointu avec une bride à l’arrière en les bourrant de mouchoir en papier pour qu’ils lui aillent. Puis elle cousit à la main une jupe dans un vieux drap – le fil de l’ourlet était tout enchevêtré, mais elle avait de jolis boutons blancs en rosace sur le côté. Elle sortit un tee-shirt bleu canard qu’elle avait acheté en salaula avec l’argent de la buvette. Comme elle n’aimait pas son logo en lettres bulles – représentant un cœur qui s’écaillait –, elle le mit à l’envers et le noua sur la hanche pour qu’il soit plus moulant. De son côté, Mutale portait un jean délavé qui bâillait sur les côtés et un petit haut qui s’arrêtait au nombril, dissimulé sous une grande chemise noire qu’elle avait l’intention d’enlever une fois qu’elles se seraient débarrassées de sa famille à la foire.

          Après s’être maquillées l’une l’autre, les deux filles se mirent côte à côte et regardèrent dans le miroir en pied. Sylvia réussissait à déchiffrer l’inscription de son tee-shirt, doublement inversée : JumpRopeForHeart. La tenue de Mutale était plus jolie, mais elle la portait comme une enfant – ses seins n’étaient encore que des tétons renflés et son gloss lui donnait l’air d’avoir mangé des kapenta frits.

          « Tu es beaucoup plus mignonne que moi, Muta », mentit Sylvia en souriant de sa bouche écarlate.

          
            
          

          Si Mutale ne risquait pas de lui faire de l’ombre, on ne pouvait pas en dire autant des autres filles. Dans la file de la caisse, son regard tombait constamment sur de nouveaux articles à ajouter à sa « liste de desiderata » Des boucles créoles en argent. Des fuseaux blancs qui étaient maintenus sous le pied. Des mitaines noires en dentelle. Des ceintures violettes élastiques avec des boucles cerclées d’or en forme de papillon. Quant aux butas, c’était l’époque de Michael Jackson et tous les garçons qui avaient les moyens de s’en acheter étaient en blouson de cuir rouge. Ne sachant plus où donner de la tête, Sylvia remarqua à peine que son amie était pressée de s’éloigner de sa famille. Dès qu’elles franchirent le tourniquet, Mutale la prit par la main et l’entraîna dans la foule bruissante.

          L’Exposition agricole se tenait toujours à Showgrounds, un terrain de cent quarante hectares en bordure de Great East Road, entouré de murs blancs de tous les côtés. Ceux-ci étaient couverts de publicités peintes pour Dettol, Lifebuoy, Strike, Maltesers, Maggi et Milo. Il y avait également des annonces répétitives de concessionnaires (BENZ BENZ BENZ), d’autres, improbables, de salons de coiffure (STUPÉFIANTS CHEVEUX INDIENS) et un mur sur deux semblait arborer une publicité noire et jaune pour les Tuiles Harvey, avec une comparaison bancale en zinglish : UN TOIT SANS TUILES HARVEY EST COMME LE VISAGE SANS SOURIRE – IL PEUT ÊTRE SOMBRE. UN TOIT SANS TUILES HARVEY EST COMME L’AVION SANS PILOTE – IL NE PEUT PAS VOLER. UN TOIT SANS TUILES HARVEY EST COMME L’ÉCOLE SANS PROFESSEUR – IL Y AURA DE L’ANALPHABÉTISME.

          Quand il n’était pas occupé par la foire, Showgrounds était une étrange petite station de loisirs. Il y avait des terrains de polo – parfois verts, parfois jaunis –, où autrefois, des gens avaient réellement joué à cet étrange sport à mi-chemin entre le golf et l’équitation qui avait tout du pari d’ivrogne. À côté des terrains, se trouvait le Polo Grill, un restaurant en plein air spécialisé dans les cocktails, où depuis des années, les blancs, les métis, les noirs et désormais une foule disparate d’apamwamba passaient l’après-midi à boire et flirter. Une poignée de commerces et d’établissements étaient ouverts à l’année : un fleuriste, une boutique de cadeaux, un vétérinaire, le musée Henry Tayali et le Gymkhana Club avec une ferme de paons, derrière, où les mâles de deux espèces rivalisaient en se pavanant. Le reste du terrain n’était qu’un dédale de baraques en béton attendant leur raison d’être annuelle.

          Au début, ce n’était qu’une exposition agricole au sens strict du terme : les fermiers des provinces rurales venaient à la capitale présenter leurs vaches et leurs chèvres, leurs bulldozers et leurs systèmes d’arrosage. Puis ils étaient venus avec femmes et enfants, et c’était devenu une foire. Des vendeurs de barbe à papa et de popcorn avaient fait leur apparition. On avait importé un petit train, dont les rails creusaient une longue et double cicatrice qui serpentait sur le terrain. Puis des stations de radio avaient monté des pistes de danse. L’alcool s’y était introduit. Les jeunes s’y pressaient pour boire. En 1984, l’Exposition agricole de Lusaka était devenue une fête à ciel ouvert où affluait toute la ville.

          Sylvie et Mutale se promenèrent main dans la main. Mutale regardait les stands. Certains étaient éducatifs – des panneaux et des brochures parlant de science, des étudiants de l’UNZA à l’air austère qui donnaient de petites conférences. D’autres, agricoles – des bêtes nerveuses qui sentaient fort, debout ou couchées dans des box de fortune. Sylvia regardait les gens. Des hommes en costume qui se donnaient des claques dans le dos, leurs femmes qui se saluaient d’une voix flûtée en s’examinant des pieds à la tête d’un œil expert. Des bambins graissés de vaseline trottinant au milieu de la poussière dans de curieuses tenues d’adulte – jupes et bretelles, chapeaux et nœuds papillon – qui tombaient plus ou moins en morceaux. Des bébés sur le dos de leur mère fixant les inconnus ou baissant timidement la tête. Sylvia regardait surtout les gens de son âge, les jeunes corps en sueur parés de métal brillant et de couleurs vives, en représentation.

          Un jeune garçon élancé à la peau aussi sombre qu’une mine de crayon passa à côté d’elle avec une démarche chaloupée, basculant et se relevant tour à tour sur une mesure à 5/4. Il jeta un œil en direction de Sylvia avec une grâce nonchalante, puis s’arrêta et regarda derrière lui en glissant la main sur sa coupe fade. Mutale arracha Sylvia à sa contemplation si brutalement que Sylvia laissa derrière elle une des chaussures empruntées. Elles étouffèrent toutes les deux un cri en la voyant rouler dans la poussière. Mutale la sauva de justesse avant qu’un homme ne la piétine, mais après qu’une petite fille eut laissé dégouliner sa glace dessus. Mutale lâcha un tchip, la récupéra avec précaution par la bride et essuya la crème rose avec une feuille de manguier. Elle revint vers Sylvia qui avait perché son pied nu sur l’autre chaussure. Pour ne pas tomber, elle tenait le bras du garçon, qui pliait dès qu’elle changeait de position. « Canon », articula-t-elle en silence, les yeux écarquillés.

          Le fait est que les muscles du garçon saillaient ostensiblement de part et d’autre de son tee-shirt en filet. Il s’appelait Daliso, leur dit-il puis il se lança dans un long numéro de charme élaboré, baissant la voix en prenant un accent faussement traînant et avalant les consonnes pour avoir l’air américain : « J’suis deejaaay, t’vois, okaaay ? » Ses yeux injectés de sang semblaient avoir été sortis de leurs orbites, roulés dans la poussière et remis en place. Il sentait le ma sawa sawa. À part ça, il était parfait. Si seulement la chaussure que tenait Mutale voulait bien disparaître, Sylvie pourrait rester accrochée à son bras musclé et garder le pied dans cette pose sexy.

          Naturellement, Daliso le DJ avait une garde rapprochée de garçons qui s’attroupèrent dès qu’ils virent ce qu’il avait attrapé dans le filet de son tee-shirt. Sylvia était déjà en main ; ils ciblèrent Mutale. Trop abasourdie pour repousser leurs « Hey, baaaby », Mutale se taisait et tirait sur le bord du tee-shirt JumpRopeForHeart masqué de Sylvia en lui lançant des regards qui disaient, viens, on y va. Agacés par sa réticence, les garçons se mirent à la traiter de Jelita – la petite fille qui court et saute des livres pour enfants. Sylvia rit avec eux. Au bout de quelques minutes de drague agressive, Mutale renonça et s’en alla seule, en regardant pitoyablement par-dessus son épaule. Sylvia s’en aperçut à peine. Elle venait de rencontrer le frère de Daliso, Francis, qui arborait un hightop fade et un blouson en vrai cuir, et elle se sentait vibrer d’être entourée de toute cette masculinité.

          Elle passa le reste de la journée à traîner avec cette nouvelle bande, qui perdait et reconstituait des membres comme un lézard à mesure qu’elle se plongeait dans les plaisirs exotiques de la foire. À la cinquante-huitième Exposition agricole et commerciale de Lusaka, Sylvia Mwamba vit pour la première fois : un homme en mini-short et boa ; une femme sans tête dans une tente sombre ; une femme albinos qui se promenait en chitenge comme n’importe quelle mère ; un zombie et son peuple qui dansaient sur une scène de fortune – une représentation de « Thriller » ; une femme qui giflait un homme, puis en restait ébahie et esquissait un léger sourire ; et un vrai pénis. C’était de loin le plus fascinant.

          Le ciel était d’un rose fané quand Sylvia et Francis cherchèrent un peu d’intimité entre deux stands. Dans l’un, un homme vidait des ballons d’hélium invendus. Dans l’autre, une jeune femme avec un nœud papillon vendait des arachides devant un schéma du système racinaire des légumineuses. Elle lâcha un tchip en voyant Sylvia et Francis se faufiler.

          « Pardon, ba sista, lui glissa Francis avec un grand sourire. On va juste causer un peu. »

          Le passage sentait l’urine, les cacahuètes brûlées et l’hélium. À leurs pieds, il y avait les résidus de la journée – un bâton de sucette taché de bleu, une flaque rouge de barbe à papa vomie, un sachet de chips déchiré, une traînée jaune de boule de gomme. Sylvia entendait le gémissement caoutchouteux des ballons qui se vidaient, l’affolement las des vendeurs qui annonçaient en criant leurs derniers prix cassés et les pleurs des bébés qui sont toujours les premiers à savoir qu’il est temps de rentrer. Francis était tout près d’elle. Elle leva les yeux sur les siens.

          « Cool, baby, murmura-t-il. T’inquiète. »

          Il l’embrassa. Elle le laissa faire, légèrement déconcertée par le fait qu’il semblait incapable de contrôler ses lèvres ou sa langue. Puis elle se mit à l’embrasser à son tour et la foudre qui l’avait frappée se mit à fondre et se liquéfier dans ses veines. Au bout d’une minute ou deux, Francis sortit son sexe et le lui tendit. Il était plus foncé qu’elle ne l’avait imaginé et grossissait dans sa main aussi vite qu’un champignon jailli du sol à la saison des pluies. Il sentait même le champignon, une odeur de terre, humide, et sa peau était aussi fine et douce que les lamelles des champignons. Francis avait les yeux fermés. Quand il lui avait présenté son sexe à la manière d’un cadeau ou d’un salut, il lui avait semblé fort, mais à présent, il paraissait faible. La masse élastique qu’elle tenait dans le creux de sa paume était vibrante – il avait les genoux tremblants, le souffle haché, comme si déjà, sans le dire, il s’enfuyait.

          
            
          

          Ce soir-là, quand Francis la déposa chez elle à la résidence, Sylvia nota soigneusement son nom et son numéro de téléphone sur un bout de papier. Il ne l’appela jamais. Néanmoins, elle mit ses deux amours en balance pendant des mois. Francis était plus vieux, mais Mwaba était plus grand. Francis l’avait embrassée, mais Mwaba lui adressait parfois un vague sourire. Elle avait touché Francis en bas, mais tous les jours, au collège, elle voyait le beau visage de Mwaba. Cependant, Mwaba ne tarda pas à perdre son avantage. Au mois de novembre, comme la plupart des élèves de Zambie, Sylvia rata l’examen national de septième année.

          « Idiote ! la gronda tantine Cookie. Quelle perte de temps et d’argent !

          – J’ai essayé Ba Tantine, dit Sylvia. C’est juste que mon cerveau n’est pas assez fort. Je m’endors trop. »

          En réalité, Sylvia était soulagée de devoir laisser tomber les études une fois pour toutes. Elle n’avait jamais compris pourquoi les professeurs enseignaient ce qu’ils enseignaient. Sédiment, tectonique, archipel. Hypoténuse, équilatéral, isocèle. À quoi bon tout ça ? Non. Ces cours inutiles ne lui manquaient pas, sa seule amie non plus – après l’Exposition agricole, Mutale l’avait évitée, masquant sa blessure sous un mépris théâtral. Mais Sylvia regrettait la cohue désinvolte de l’école, les peaux qui se frôlaient, le sentiment de faire partie d’une foule de gens occupés à une foule de choses – taper à la machine, jouer au netball ou même faire la queue à la buvette.

          Maintenant qu’elle n’allait plus en cours, elle se sentait seule et léthargique. Dès qu’elle mettait le pied hors de chez sa tante, on l’envoyait ici ou là – les voisins avaient toujours une commission ou une autre à confier à une adolescente désœuvrée – et elle ne sortait donc pas de la journée. Elle feuilletait des anciens Ebony et se faisait les ongles avec de vieux fonds de vernis. Elle attendait l’heure des dessins animés sur la Panasonic en fixant les barreaux de prison multicolores jusqu’à ce qu’ils disparaissent à 17 heures. Parfois, elle essayait les robes faites maison accrochées au purgatoire dans le fond de la penderie de Tantine. Elles étaient trop petites pour Cookie qui avait pris six kilos les dix dernières années, mais elles allaient à merveille à Sylvia.

          Un jour, elle tournait et prenait la pose avec une moue suggestive devant le miroir de la penderie, quand la porte de la chambre s’ouvrit subitement. La tête de Mr Mwape apparut au-dessus de son épaule, dans le miroir. Elle le fixa. Il lui rendit son regard avec une franche admiration, puis sourit.

          « On fait des bêtises ?

          – Non », répondit Sylvia en s’abstenant de lever les yeux au ciel.

          Mr Mwape était un habitué de la résidence Indeco, mais depuis quelque temps, il passait plus souvent. Il avait une cinquantaine d’années à présent et travaillait au ministère de l’Éducation. Il rasait désormais son afro blanche clairsemée, si bien qu’il avait un crâne chauve assorti à son ventre rond bien tendu. Sylvia continuait à l’appeler papa par habitude, mais elle ne se faisait aucune illusion sur ce « bienfaiteur ». Elle le regarda s’asseoir sur le lit de tantine Cookie avec des airs de propriétaire.

          « Viens », dit-il en tapotant la housse de couette, à côté de lui, un tic sous l’œil gauche.

          Sylvia s’approcha pieds nus, les tétons irrités par l’envers de la robe à paillettes décolletée, dont la jupe plissée se balançait sur ses cuisses.

          « Assieds-toi », dit-il en ôtant la main du lit pour la poser sur ses genoux, comme si elle n’allait pas voir la différence.

          Sylvia regarda sa cuisse sous le tissu rayé. Elle regarda le long renflement à l’endroit où elle se joignait à son bassin. Elle avait les oreilles brûlantes. Elle se percha avec précaution sur ses genoux sans tout à faire s’asseoir. Mr Mwape sentait l’after-shave et le tabac à pipe.

          « C’est bien, dit-il en montrant ses gencives. Tu dois respecter ton papa. Tu ne dois pas dire non. »

          Mr Mwape ne fit pas grand-chose ce jour-là, ni les semaines qui suivirent. Mais Sylvia se sentait partagée : les contacts furtifs, les presque baisers, les câlins, même les vêtements de Tantine qu’elle se sentait vaguement obligée de mettre à cause de la première fois. Elle ne savait pas exactement pourquoi ça lui semblait mal. Elle savait qu’il n’était pas vraiment son père, et même s’il était plus vieux, il suscitait une certaine curiosité chez elle. Aimait-il sa tante ? L’aimait-il, elle ? Pouvait-elle l’aimer comme elle aimait Mwaba et Francis ?

          
            
          

          Sylvia se mit à éviter l’appartement pour esquiver Mr Mwape, car elle ne pouvait pas se résoudre à le repousser. Elle commença à traîner en dehors de la résidence, au bord de la rue, où plusieurs kantemba vendaient à manger aux gens qui travaillaient dans le quartier – les femmes de chambre des hôtels, plus loin, les chauffeurs de taxi, les cantonniers. Elle s’asseyait sur une grosse pierre plate sans vraiment penser et s’ouvrait à la vie, écoutant le chant de toute cette activité anonyme : les cris impérieux des enfants laissés sans surveillance, les échanges et les rires des salutations et des marchandages, Michael qui s’égosillait ou Whitney qui hurlait sur le ghetto-blaster du petit vendeur de chimanga : How will I know…

          «… if he really laafs you… », chanta à côté d’elle une voix qui vibrait comme si elle provenait d’une bouteille.

          Sylvia leva les yeux. C’était une jolie fille, grande, la peau foncée, le menton pointu. Elle venait de commander à déjeuner au vendeur de chimanga d’à côté, qui secoua son brasero pour empêcher la fournée qui grillait de brûler, puis entreprit de lui éplucher un épi frais. Un gros sac en plastique plein à craquer se balançait aux doigts de la fille qui se déhanchait en rythme contre le montant de son étal. Elle portait un tee-shirt, un pagne en wax et des patapatas – le tout immaculé, même les sandales en caoutchouc qui brillaient comme des serpents à ses pieds sous son chitenge. Un chitambala impeccable lui barrait le front.

          « Joli vernis », roucoula-t-elle en s’approchant pour examiner les pieds en sandales de Sylvia.

          Le vendeur de chimanga l’apostropha, pensant qu’il allait rater une vente.

          La fille se retourna et cracha « Si tu veux mon argent, tu peux attendre, idjot ! ». Sa main claqua dans le vide puis s’éleva à la verticale.

          Choquée et ravie de la grossièreté de la fille, Sylvia lui sourit par solidarité. La fille lui glissa à son tour un sourire tout juste esquissé, qui donnait envie de l’achever pour elle, par une plaisanterie, un compliment ou du bout du doigt si nécessaire.

          « Je dois ressusciter le mien », dit la fille en relevant son chitenge, laissant apparaître son pied. Ses ongles étaient effectivement en mauvais état, parsemés de restes de vernis qui ressemblaient aux contours déchiquetés des cartes que Sylvia fixait d’un regard absent en cours de géographie. Mais Sylvia était surtout frappée par le fait que la fille ne portait pas de jupe sous le pagne qu’elle venait de soulever. Elle était si scandalisée par cet éclat de peau sombre et lisse qu’elle entendit à peine ce que lui demandait la fille.

          « Tu m’empruntes ton vernis ? »

          Sylvia hocha la tête et se leva d’un bond. La décision fut simple, rapide et lui échappa totalement. Elle courut à la résidence Indeco, se faufila entre les grilles fermées, monta en courant l’escalier extérieur, sortit la clé du nœud de son chitenge et ouvrit la porte. Elle trouva aussitôt le vernis – d’un beau rouge profond de règles foncées – au milieu de son stock de vieux flacons de Tantine, referma la porte et courut jusqu’au kantemba, en serrant le flacon de verre épais au creux de sa paume en espérant que le fond n’était pas trop sec.

          Le vendeur de chimanga s’était remis à débiter les prix aux passants d’une voix monotone, et Sylvia crut tout d’abord que la fille était déjà partie. Mais elle était toujours là, légèrement penchée sur le cornet en papier journal, occupée à croquer dans le maïs noirci si brûlant qu’elle grimaçait. Sylvia, un peu essoufflée, lui tendit le vernis. La fille avala sa bouchée, s’essuya la main sur son chitenge et le prit. Elle le mit à la lumière, puis ramassa le sac en plastique qui était à ses pieds et s’en alla d’un pas nonchalant, en faisant claquer ses patapatas.

          « Merci ! Ciao ! » dit-elle d’une voix chantante.

          Je ne reverrai jamais ce vernis, songeait Sylvia quand la fille regarda par-dessus son épaule avec son sourire inachevé : « À bientôt ! lança-t-elle. Moi, c’est Loveness, au fait. »

          
            
          

          Sylvia n’invita jamais Loveness à la résidence. Un jour, quand elle avait huit ans, elle était restée dehors après le coucher du soleil, à jouer avec les enfants du voisinage autour d’un réverbère. Sous la lueur orange, Sylvia avait mis les mains sur les épaules des autres filles et roulé ses petites hanches en chantant two-by-two-caterpillar-by-two ! En la voyant là, Tantine l’avait attrapée par le col et lui avait collé une fessée. Non pas pour avoir dansé comme une femme, mais pour avoir frayé avec les pauvres. Sylvia veillait donc à cantonner cette nouvelle amitié au domicile de Loveness.

          C’était un ancien poste de sécurité qui se trouvait derrière la résidence Indeco – un simple réduit en brique à ciel ouvert. Loveness avait astucieusement fabriqué un toit en attachant ensemble des vieilles bouteilles en plastique qu’elle avait lestées avec des pierres. Il laissait filtrer une lumière glauque, mais il était parfois traversé d’arcs-en-ciel, et quand il pleuvait, on avait l’impression d’être dans un silimba géant. Loveness avait installé un mbaula à l’extérieur, sur lequel elle faisait frire des vitumbua qu’elle vendait. Elle expliqua à Sylvia qu’elle avait choisi cet endroit après s’être enfuie de chez son oncle.

          « Je suis partie, dit-elle en secouant ses tresses qu’elle allait faire faire quand elle avait rencontré Sylvia – le gros sac était gonflé par une perruque. J’en avais marre que ce gars me drague. De toute façon, il était trop gros pour moi. Ouille ! » Loveness pouffa de rire. « Tu passes les clopes ? »

          Sylvia lui tendit le paquet de Pall Mall. Loveness en alluma une, aspira puis souffla un filet de fumée. Elle la proposa à Sylvia, qui refusa.

          « Tu sais, dans la vie – Loveness tirait d’un air songeur sur sa cigarette – on n’a besoin que de l’amour. »

          Sylvia hocha la tête en hésitant à lui parler de Mr Mwape, de Mwaba ou de Francis.

          « C’est pour ça que j’ai changé de nom », dit Loveness en inclinant la tête. « Loveness ! » s’écria-t-elle Elle prenait toujours une voix plus aiguë quand elle prononçait son nom. « Ça fait bien, hein ? »

          Sylvia hocha de nouveau la tête en regardant la cigarette. Elle n’avait jamais vu une fille fumer. Sans réfléchir, elle la prit entre les doigts de Loveness et aspira doucement – teuf teuf teuf comme un petit train.

          « Non, dit Loveness en la reprenant. Tu gardes la fumée dans la bouche et puis tu avales. »

          Elle lui montra, puis remit le filtre entre les lèvres de Sylvia. Sylvia inhala, en retenant la fumée jusqu’à ce qu’elle lui brûle les poumons. Elle toussa, toussa. Loveness rit, rit. La quinte de toux fit pénétrer la nicotine dans ses veines. Subitement, la tête lui tourna et elle se renversa en arrière, en se cognant légèrement contre le mur du poste de sécurité.

          
            
          

          Sous la tutelle de Loveness, il lui fut plus facile de manier Mr Mwape. Les filles préparaient à l’avance ses visites de l’après-midi. Dans le poste de sécurité, Loveness lui pinçait le nez pour en affiner l’arête, tressait un dédale de mukule dans ses cheveux ; lui frottait du rouge à lèvres rose sur les lèvres ; lui faisait les ongles et tapotait un peu d’huile pour bébé derrière ses oreilles en guise de parfum. Sylvia entrait dans la résidence, sous le regard de Loveness qui lui faisait signe derrière la grille. Une fois en haut, elle choisissait une robe dans la chambre de Cookie et attendait que Mr Mwape arrive.

          Après quelques semaines à ce régime, les filles décrétèrent que Sylvia devait laisser tomber la robe et s’attaquer directement à la lingerie de satin que tantine Cookie rangeait au fond d’un tiroir. Sylvia dut nouer les côtés du slip pour qu’il tienne sur ses hanches et rembourrer les bonnets du soutien-gorge avec des mouchoirs en papier pour qu’il ne s’affaisse pas. Mais quand Mr Mwape la trouva étalée sur le lit de Tantine dans cette tenue, le tic qu’il avait sous l’œil gauche s’affola et se mit à s’agiter comme une phalène contre une ampoule allumée. Il haletait, transpirait, les mains pareilles à des bêtes tentant de s’échapper, le pantalon plus serré que jamais. Malgré toute cette tension, cependant, il n’enleva pas ce jour-là le slip qu’elle avait emprunté.

          « Pourquoi il dit que je suis encore trop petite ? se lamenta-t-elle auprès de Loveness ce soir-là.

          – Peut-être que tu n’as pas assez tiré, dit Loveness en haussant les épaules.

          – Comment ça, tiré ? » dit Sylvia.

          Loveness lui expliqua tout. Comment il fallait tirer sur ses malepe jusqu’à ce qu’elles s’étirent – de la longueur du pouce –, pour qu’une fois stimulées, elles se gonflent de sang et saisissent le mbolo de l’homme. « C’est simple », dit-elle.

          Sylvia regarda Loveness. « Tu me montres ? »

          Et c’est ce qu’elle fit. Les filles ôtèrent leur chitenge et leur slip et s’assirent face à face, les genoux repliés, les jambes écartées. « Comme ça », dit Loveness. Plus tard, elle montra à Sylvia comment utiliser de la vaseline et de l’umuthi à base d’impwa pour aider à tirer et lui donna une tige fendue pour écarter les petites lèvres. Sylvia s’y mettait un peu tard et au début, ça la brûlait. Mais bientôt, ce fut son jeu préféré. Passer des heures assise genoux contre genoux dans les relents douceâtres de levure de la cahute en brique et tirer avec Loveness en regardant ses lèvres, dont la chair rose interne était dénudée comme un fruit jaillissant de sa peau.

          Quand un client venait acheter un chitumbua, les filles se rhabillaient en pouffant de rire. Elles sortaient de l’ombre de la cahute et s’activaient en silence devant le mbaula avec une parfaite coordination – versant la pâte à la louche dans la bassine d’huile, rendant la monnaie, égouttant les boules croustillantes bien dorées, les enveloppant dans du papier journal et les tendant avec un « zikomo kwambili ». Loveness bougeait avec indolence, indifférente, l’air ailleurs, et vendait souvent les vitumba en détournant la tête du début à la fin, comme si elle regardait quelque chose d’infiniment plus intéressant.

          
            
          

          La lingerie fit des miracles : Mr Mwape se mit à lui apporter des cadeaux – un flacon de parfum, un nouveau soutien-gorge à sa taille. Elle s’apprêtait à formuler des demandes particulières tirées de sa Liste de desiderata quand ils se firent prendre. Un après-midi, la porte s’ouvrit brusquement et tantine Cookie qui était rentrée plus tôt du bureau apparut dans la chambre en tailleur pantalon bleu pastel. Sylvia s’attendait à ce qu’elle l’injurie ou la frappe, mais Tantine lui jeta à peine un regard. Les yeux rivés sur Mr Mwape qui essayait de se couvrir avec un oreiller à volants, Tantine se contenta de tendre le bras, en montrant la porte. Sylvia s’enroula en hâte dans un chitenge et fila vers la porte qui lui fut aussitôt claquée au nez. Elle colla l’oreille contre le panneau.

          « …de temps tu prépares ce… ce… cette pure perversité ! hurlait Tantine

          – Ha ! Quel âge tu avais quand tu m’as séduit à Kasama ? Quatorze ans ?

          – Seize ! La petite t’appelle papa pour l’amour de Dieu !

          – Et à qui la faute ?

          – Tu veux dire que j’ai élevé cette fille pour ton plaisir !

          – Mon plaisir ? ricana-t-il. Pour me faire chanter, oui ! »

          Sylvia regagna discrètement sa chambre de l’autre côté du couloir et ferma la porte, le cœur battant tristement. Elle mit son pyjama, s’étendit et regarda le soleil se coucher par la fenêtre. Au bout d’une heure de cris, elle entendit la porte de l’appartement claquer. Quelques minutes plus tard, la porte de sa chambre s’ouvrit, laissant entrer un flot de lumière électrique. Elle se souleva mais l’éclairage derrière Cookie l’empêchait de distinguer son expression.

          « Pardon, Ba Tantine… » La porte se referma avant que Sylvia ait pu finir sa phrase.

          Quand elle se réveilla le lendemain matin, l’appartement était comme d’habitude. Tantine Cookie était déjà partie travailler au Bureau du Registre national. Les véhicules klaxonnaient et passaient à toute allure dans la rue. Le soleil dansait à travers les rideaux. Le paquet de corn flakes était posé sur la table, avec son coq aux couleurs du drapeau zambien. La seule différence, apparemment, c’est que la porte de la chambre de Tantine et sa malle aux trésors pleine d’affaires de femme avait été fermée à clé. Sylvia se lava, s’habilla et alla retrouver Loveness.

          Son amie dormait dans le poste de sécurité, blottie autour du mbaula froid, qu’elle avait tiré à l’intérieur pour lui tenir chaud. Sa peau était enrobée d’une couverture de cendres intacte et elle avait du sang séché dans les fissures de ses grosses lèvres. Sylvia ne la réveilla pas. Elle sortit le mbaula, l’alluma et fit frire des beignets. Loveness émergea, plissant les yeux et reniflant. Pendant qu’elles prenaient leur petit déjeuner gras et salé – le second de la journée, pour Sylvia –, Loveness expliqua pourquoi elle avait du sang sur la bouche. Pour cela, elle dut tout d’abord lui expliquer qui était l’homme qui l’avait frappée et comment ils s’étaient rencontrés. À la fin de son récit, Loveness avait reconstitué l’itinéraire chancelant qui l’avait menée de la fuite de chez son oncle aux contusions qu’elle avait au visage et sur le cou.

          « Moi, je dois aussi m’enfuir, dit Sylvia en secouant la tête. Ba Mwape est comme ton oncle. Il est tordu.

          – Awe, non ! » Loveness avala sa bouchée de chitumbua. « Mr Mwape est un homme doux ! Il t’apporte des cadeaux. Il s’occupe de toi. C’est très bien d’être dorlotée ! »

          « Mais les hommes que tu dis – ils t’apportent aussi des cadeaux ! Moi, je peux faire ce que tu fais.

          – Non, Syls ». Loveness regardait dans le vide en s’arrachant les petites peaux des ongles. « Tu ne peux pas faire ce que je fais. C’est dangereux. Tu as pas vu que la police recommence à nous rafler ? Toutes les descentes tuma contre les femmes “non accompagnées”. Non, tu dois garder ton Mr Mwape.

          – Mwape est un petit fretin. Je veux le gros fretin. Des hôtels.

          – Tu es trop jeune pour ça.

          – On a le même âge, dit Sylvia en levant les yeux au ciel. Tu veux juste les clients pour toi. »

          Un sourire se glissa sur le visage de Loveness, Sylvia tira la langue et elles se mirent à pouffer de rire. Les deux filles passèrent une journée agréable et indolente à faire frire des beignets et les vendre, chanter dans des cornets en papier journal, imaginer leur avenir. Un jour, elles ouvriraient un salon de coiffure, peut-être combiné à un salon de manucure.

          Sylvia n’avait aucune patience pour l’argent, les comptes incompréhensibles, qui devait quoi à qui, ces petits chiffres qui n’arrêtaient pas de bouger comme les udzudzu au-dessus des fossés pleins de détritus entre les étals. Elles décidèrent que Loveness s’occuperait de l’aspect commercial, tandis que Sylvia s’occuperait de choisir les styles et les produits. À elles deux, elles finirent deux Mosi et six Pall Mall à force d’essayer des noms. Popul’Hair, Le Courant d’Hair, L’Hairoport.

          Sylvia monta en titubant l’escalier de la résidence Indeco au coucher du soleil, en se demandant quelle punition lui réservait tante Cookie à l’appartement. Le silence ? Sylvia sortit la clé du nœud de son chitenge. Plus de télévision ? La clé entra dans la serrure, mais elle ne tournait pas. Elle la sortit et l’examina. Des corvées supplémentaires ? Elle la remit et essaya de tourner en vain. C’est uniquement à ce moment-là qu’elle se rendit compte que la veille, le visage de sa tante n’exprimait ni colère ni dégoût. Sylvia avait volé Mr Mwape à tantine Cookie. Aucune punition ne pouvait égaler pareille humiliation. Elle ne prit même pas la peine de frapper.

          
          
            
          

          Un jeudi soir où il faisait doux, un mois après s’être installée dans le poste de sécurité avec Loveness, Sylvia décida que c’était le moment de tenter sa chance. Sous l’étrange lumière aquatique du toit en bouteilles de plastique, elle rassembla ses outils : un caraco en dentelle, une chemise blanche, une jupe qu’elle avait confectionnée avec une chemise d’homme, des talons aiguilles salaula dans lesquels elle se tordait les chevilles. Avec un petit miroir d’enfant, elle mit du fond de teint, du fard et du rouge à lèvres écarlate. Et entama le kilomètre et demi de marche qui séparait la résidence Indeco de sa destination.

          C’était une soirée typique de Lusaka : un ciel qui virait au violet, l’odeur de feu de bois des dîners qui cuisaient, les moustiques qui chantaient des canons endiablés, les claquements de mains et les cantiques d’un rassemblement religieux, les relents âcres des gaz d’échappement. Sylvia traversa la ville en chancelant, si angoissée qu’elle avait l’impression d’avoir avalé une chose vivante qui remuait encore. Elle avait choisi de faire ses débuts au Ridgeway, sachant que Loveness allait au Pamodzi le jeudi. Mais les deux hôtels étaient dangereusement proches – ils se faisaient face en diagonale sur un carrefour – et si elles voyaient Sylvia, les prostituées qui y travaillaient préviendraient certainement Loveness. Quand elle arriva au Ridgeway, ses talons aiguilles se balançaient au bout de ses doigts et son maquillage était sérieusement compromis par la sueur. Elle essuya ses pieds dans l’herbe fraîche, sous l’enseigne au néon de l’hôtel, renfila ses talons et pénétra dans l’hôtel en grimaçant.

          Évitant les chasseurs, elle passa entre la haie de déshonneur des clients apamwamba qui se trouvaient dans le hall – un homme d’affaires, les jambes croisées, qui lisait le Times of Zambia, un muzungu coiffé d’un nid de dreadlocks en putréfaction qui fumait une cigarette, une jeune femme à lunettes qui lisait un livre – mais c’était… ? Oui, c’était bien elle. Mutale était vêtue d’un jean et d’un gros pull – cette fille avait beau avoir l’argent qu’il fallait pour être à la mode, elle n’avait jamais su en profiter. Elle devait être là pour un dîner chic avec ses parents. Comme si elle sentait un regard peser sur elle, Mutale leva les yeux de son livre.

          Sylvia se dissimula le visage derrière un rideau de tresses balançantes et marcha aussi vite que le lui permettaient ses talons. Elle n’avait plus reparlé à Mutale depuis le jour où elle l’avait abandonnée à l’Exposition agricole et ne l’avait plus revue depuis le collège. Arrivée devant la porte qui menait au bord de la piscine, elle jeta un œil derrière elle et vit une silhouette élancée qui s’approchait de Mutale. Mais c’était… ? Oui, c’était bien lui. Mwaba ! Sylvia se précipita dehors, la gorge serrée sous le choc. Puis celle-ci se dénoua – les choses avaient changé. Elle sourit intérieurement. Ces deux-là n’étaient que des gamins.

          Il faisait bon. La piscine du Ridgeway brillait, lisse et blanche, sous la grosse lune. En se dirigeant vers le bar, elle sentit des yeux qui la suivaient et prit de l’assurance. Elle avait délibérément mis une tenue qui montrait ce que l’on pouvait faire de son corps. Sa chemise ample glissait de ses épaules et s’ouvrait sur son décolleté. Les plis de sa jupe lui agrippaient les hanches et lui caressaient les cuisses pendant qu’elle marchait, des doigts d’étoffe invitant des doigts humains à se joindre à eux. Elle se percha sur un tabouret, rejeta ses tresses en arrière et commanda une Mosi.

          Le barman lui lança un regard méfiant, mais céda facilement devant le kwacha qu’elle agita sous son nez. Cet argent – gagné en vendant des vitumbua depuis les derniers mois – était la seule chose qui lui permettait d’être dans cet hôtel de luxe et non dans un shebeen. Sylvia regarda autour d’elle. Des touristes, des hommes d’affaire locaux, quelques femmes, pas de prostituée pour le moment. Elle ferma les yeux et écouta la musique subtile de l’aisance : le bruissement des palmiers, le tintement des glaçons, le murmure des conversations et aussi une certaine absence de bruit – une absence d’urgence, de récriminations. Elle fut envahie par la rancune et en voulut à Loveness de l’avoir empêchée de…

          « Tchin. »

          Sylvia ouvrit les yeux. Un muzungu grisonnant vêtu d’un costume avachi s’était glissé sur le tabouret d’à côté et lui tendait un verre de whisky. Elle trinqua avec sa bouteille de bière et but une gorgée.

          « Comment tu t’appelles ?

          – Tu aimerais bien savoir, hein ? » répondit Sylvia, la moue aguicheuse.

          Elle n’était pas censée sourire. Je ne souris jamais gratuitement, disait toujours Loveness. Pas un sourire tant qu’il ne m’a pas offert un verre. L’homme rit et lui dit comment il s’appelait et d’où il venait. Il lui offrit un verre, puis un autre. Au bout de deux heures passées à faire des moues, boire, et non seulement sourire mais rire aux éclats, Sylvia se retrouva à tituber dans un couloir, l’épaule ricochant contre des murs que des tableaux encadrés rendaient précaires. Le muzungu grisonnant (Hollandais ? Danois ?) marchait devant, se retournant par intermittence en lui faisant signe avec une bouteille de bière.

          Il ferma la porte de sa chambre d’hôtel derrière eux, la prit dans ses bras et lui dit « Hello », comme s’il ne l’avait pas déjà saluée. Elle se dégagea et s’avança dans la moiteur de la chambre climatisée. Elle s’assit sur le lit, enleva ses chaussures et sa jupe et s’allongea. Le lit était comme une jatte de pâte à vitumbua, souple, ferme et laiteux. Elle n’avait plus dormi dans un lit depuis que Cookie l’avait mise à la porte et jamais dans un lit comme celui-ci. L’homme se mit à califourchon sur elle et commença à farfouiller partout avec sa bouche en se servant de ses doigts pour tirer sur ses tétons, ses tresses et son slip comme s’il ne faisait pas la différence.

          Quand il finit par mettre son machin en elle, elle eut mal, mais pas autant que Loveness le lui avait dit. Sylvia détourna la tête de son haleine aigre, en se demandant si Loveness avait souffert la première fois que son oncle l’avait « initiée ». Sylvia ferma les yeux et essaya d’imaginer ce gros type qui rebondissait sur la petite fille maigrichonne – Loveness avant qu’elle ne devienne Loveness. Était-elle en train de faire exactement la même chose, juste en face, au Pamodzi ? À cette idée, Sylvia sentit une chaleur ronronner sous la douleur, en bas. Le Hollandais-Danois l’interrompit en lui fourrant deux doigts crochus dans la bouche. Est-ce que ça comptait pour un baiser ? Elle n’était pas censée embrasser les clients. Elle décida que non puis pensa à faire des bruits. L’homme réagit immédiatement – il rua une fois, deux fois, puis s’arrêta.

          Il se laissa rouler sur le dos dans un silence tendu et attrapa un paquet de cigarettes sur la table de chevet. Sylvia lui en demanda une et il la lui alluma. Elle tira doucement pour aviver la lueur bronze, puis s’allongea sur l’oreiller humide en essayant de se souvenir du prix qu’elle lui avait chuchoté à l’oreille au bar. Le centre de son corps vibrait d’une douceur cuisante. Elle était encore ivre – un coin du plafond ne cessait de plonger en boucle. Elle éprouvait un double sentiment : son amie lui manquait et elle la détestait. Sylvia tira une autre bouffée, retint la fumée dans sa bouche puis l’inhala jusqu’à ce que ses poumons la brûlent.

          « Comment tu t’appelles, déjà ? » demanda le Hollandais-Danois. « Loveness », souffla-t-elle au moment où sa tête commençait à tourner.

        

        
          2007

          À l’époque où Lusaka n’était encore qu’une vieille ville poussiéreuse, avant qu’elle ne devienne la capitale, des avions à hélice se posaient en tressautant sur la piste en terre battue de City Airport, apportant dans le pays leur cargaison d’expatriés et de denrées non périssables. Après l’indépendance et la construction du grand aéroport international, à vingt-cinq kilomètres de là, l’armée de l’air zambienne s’était emparée de l’ancienne piste et désormais, seuls les riches et les puissants posaient leurs avions privés à City Airport : les soldats, les industriels, les banquiers, les hommes politiques.

          L’État dressa une clôture autour de l’aéroport et sema des graines au pied. Au fil du temps, les bougainvillées envahirent le grillage par petites touches, à la manière d’un pinceau sur la toile, jusqu’à ce que la clôture ne soit plus qu’un mur échevelé de rose et de vert qui épargnait aux nantis et aux étrangers le spectacle du dénuement dans lequel vivaient les habitants du compound de Kalingalinga, de l’autre côté de la route. Les mères du compound, quant à elles, interdisaient à leurs enfants de s’approcher de la clôture. « Allez savoir ce que ces riches jettent par-dessus. » Les bazungu, en particulier, qui étaient si irascibles et se fâchaient tout rouge pour un rien, semblaient capables de balancer n’importe quoi par la vitre : des livres, des maladies, des pièces détachées, des bouteilles, des couverts et même leur corps. Mais les clôtures ne peuvent s’élever à l’infini. Les gens qui étaient dans le ciel voyaient Kalingalinga d’en haut – les toits des cases forment un si joli patchwork ! – et les gens qui étaient au sol contemplaient les grosses créatures au ventre argenté qui passaient au-dessus de leur tête.

          Dès que les enfants du compound entendaient un grondement au loin ou sentaient des vibrations par terre, ils se mettaient à courir. « AMÈNE-NOUS À L’AMÉRIQUE ! AMÈNE-NOUS À L’AMÉRIQUE ! » criaient-ils à l’avion qui vrombissait au-dessus d’eux. Ils essayaient de voler eux-mêmes, balançant leurs bras tendus pour imiter un décollage difficile, fredonnant du nez en faisant des bruits de moteur. Ils accouraient en hordes, jetaient leurs paumes au sol et faisaient la roue, tapant des pieds comme un géant tambourinant des doigts. Oui, tous les enfants de Kalingalinga adoraient les avions, mais chez le fils de Sylvia Mwamba, c’était une véritable obsession. Quand l’avion avait disparu et que les autres enfants étaient passés à autre chose, seul Jacob restait longtemps assis en tailleur, cloué au sol, la tête levée vers le ciel.

          
            
          

          Tous les jours, les enfants du compound qui n’allaient pas à sukulu suivaient les habitudes des riches des villes : ils commençaient par le centre, mais la promesse de liberté et d’espaces plus vastes les incitaient à s’éloigner vers la périphérie. C’est ainsi qu’un après-midi Jacob se retrouva avec une bande de six garçons à longer la clôture verboten de l’aéroport. Les enfants parlaient du courant électrique dont elle était soi-disant parcourue pour les tenir à l’écart. D’après Mabvuto, le plus âgé, qui était suffisamment astucieux pour apprécier l’humour de son tee-shirt marqué Kiss me, I’m Irish, ça ne pouvait être qu’une rumeur. Qui prendrait la peine d’installer une clôture électrique à Lusaka ?

          Il tendit la main pour la toucher puis se mit à s’agiter frénétiquement dans tous les sens. « Zzz-zzzz ! Aahhh ! Aaahh ! » Il s’arrêta et tapota la clôture couverte de feuilles d’un geste théâtral. Ah ?

          « COUPE DE COURANT ! » crièrent les autres enfants en riant.

          Coupure de courant ou pas, la clôture pouvait manifestement être escaladée sans danger. Mabvuto se hissa sur l’un de ses poteaux métalliques. Il n’alla pas loin – la peinture blanche qui s’effritait pénétrait sous ses ongles et la clôture était surmontée de fil barbelé – mais il eut le temps d’apercevoir l’aéroport avant de redescendre.

          « Y a des travaux là ! s’exclama-t-il en retirant du bout des doigts la peinture lépreuse qui lui couvrait les cuisses. Y a des matériaux ! »

          Une lueur entrepreneuriale brilla dans les yeux des garçons. Ils fouillaient souvent dans la décharge pour chercher de la ferraille à vendre aux résidents de Kalingalinga qui voulaient rajouter un nouveau toit ou une aile à leur cahute.

          « Mais on peut pas y aller !

          – On peut même pas passer par-dessus les barbelés !

          – Je sais comment on peut entrer », dit Jacob d’une voix qui tomba comme un pavé au milieu de l’effervescence générale.

          Les autres garçons se lancèrent un regard de défi. Mabvuto hocha la tête avec autorité, comme si c’était lui qui avait eu l’idée, et ils partirent. Jacob les conduisit le long de la clôture jusqu’à un arbre qui s’était enchevêtré dans ses boucles métalliques. La cime de l’arbre arrivait à peine au sommet, mais ses racines étalées en cascade avaient en partie déterré le bas. La semaine d’avant, Jacob avait essayé en vain de tordre le grillage gondolé tout seul. Cette fois, six paires de mains achevèrent la tâche et six paires de jambes se faufilèrent en se tortillant sur le terrain de l’aéroport.

          À quelques mètres de là, ils virent une route d’accès, un pont gris et droit au-dessus d’une mer d’herbe jaunie. De l’autre côté, se trouvaient les matériaux que Mabvuto avait repérés. Au loin, brillait la piste en tarmac où ils savaient que les avions dormaient, atterrissaient et, chose extraordinaire, décollaient. Mais devant, il y avait un barrage : la route était bloquée par une barrière en métal avec des rayures rouges et blanches en diagonale soutenue par des piliers carrés. Il était impossible de la contourner ou de sauter par-dessus la clôture qui se trouvait de part et d’autre – elle était surveillée par deux gardes assis devant une guérite. Ils portaient un uniforme vert et des bottes, et ils étaient armés de deux gros fusils noirs, le premier nonchalamment appuyé contre l’un, le second sur les genoux de l’autre.

          Les garçons s’approchèrent avec précaution en rampant dans un fossé qui longeait la route. La main en visière, ils virent une berline rouge remonter la route d’accès et s’arrêter. Un des gardes s’avança tranquillement, le fusil se balançant à l’épaule. Il scruta le ciel comme s’il relisait le protocole, puis se pencha pour parler au chauffeur. La passagère muzungu qui était du côté des garçons regarda par la vitre, mais ne parut pas remarquer la moisson de têtes brunes dans le fossé. Elle tourna la tête devant elle et soudain, Jacob se mit à courir. Chipolopolo ! Aussi rapide qu’une balle en cuivre.

          En l’espace de quelques secondes, il était accroupi sous la vitre arrière de la voiture, comme s’il avait poussé tel un champignon de la portière. Ses amis voyaient le profil de la femme blanche, le menton levé, la peau bleutée à l’intérieur de la voiture. Et dessous, le profil de Jacob, le menton rentré dans la poitrine, la peau métallique sous le soleil. Les gardes ne pouvaient pas le voir, mais les garçons s’agitaient nerveusement à l’idée des bazungu furieux, d’un muntu encore plus furieux, plus une voiture, plus des fusils. Le garde s’écarta et leva la barrière en sucre d’orge. La voiture redémarra, un Jacob accroché en parasite à la portière. Toujours courbé en deux, il se mit à courir dès que la voiture accéléra et fonça derrière un buisson de l’autre côté du barrage. La voiture prit de la vitesse. Le garde retourna à son poste.

          Dans leur fossé, les garçons fanfaronnèrent à voix basse. Chacun d’eux prétendait être le prochain à essayer le truc de Jacob. Ils attendaient seulement un plus gros véhicule derrière lequel se cacher. Un Land Rover. Ou un camion.

          
            
          

          Jacob courait à toute allure, tête baissée. Il restait le long de la route, cherchant un endroit sûr où s’abriter. Le soleil réduisait comme une soupe cuivrée sur le feu et les traînées de fumée qui s’élevaient des feux de bois, au loin, donnaient l’impression qu’il dégageait de la vapeur. Son souffle haletant rivalisait avec le martèlement de ses pas et le chœur grinçant des grillons dans l’herbe jusqu’à ce que tous les bruits soient engloutis par un déluge rugissant venu du ciel. Il se figea et leva la tête, mais il ne voyait pas l’avion. Il se dirigea vers le grondement.

          À chacun de ses pas dans la mer d’herbe jaune, les grillons sautaient en décrivant des arcs croisés, semblables à des gouttes giclant d’une flaque. Des fouets d’herbe duveteux lui cinglaient les jambes, incrustant des graines dans ses jambes, comme les vers qui s’enfouissaient dans ses pieds et que sa mère retirait avec des pinces. Allait-elle s’inquiéter ? Elle ne se souciait pas trop de savoir où il se trouvait ces derniers temps, mais il n’allait jamais aussi loin de chez lui. Jacob songeait à rebrousser chemin quand il aperçut la bête monstruopuleuse.

          Il ralentit et s’en approcha sans bruit. Son gigantesque nez, en forme de cône orange avec le bout noir, pointait vers le bas comme s’il reniflait l’herbe. Il était surmonté de quatre yeux carrés, dont l’un, intact, était voilé par le soleil couchant, et les trois autres vides. Il était tout près, lorsqu’un des yeux aveugles retrouva la vue : un ovale noir apparut, en équilibre sur le bas. L’œil cligna et l’ovale disparut – c’était un corbeau. Jacob le regarda s’envoler en battant des ailes, simple tache qui se mua en croix, puis en poussière puis en rien. Il se retourna ensuite vers la bête qu’il avait fuie.

          C’était une épave. Non pas l’avion entier, mais juste le cockpit. La carlingue et les ailes avaient déjà dû être évacuées. L’herbe qui se trouvait autour de l’avion était rase, noire, en brosse. Jacob marcha prudemment, en se frayant un chemin au milieu de bouts de métal arrachés et fondus, de sièges brûlés, de rembourrage blanc, de fragments de plastique et d’une brochure plastifiée. Il trouva une ceinture de sécurité bleue avec une boucle argentée, qu’il attacha autour de sa taille. Il était fort et agile pour un enfant de dix ans, mais il glissa à plusieurs reprises sans arriver à escalader le nez. Il finit par étaler sur ses pieds un mélange de salive et de poussière pour avoir plus de prise, recula pour prendre de l’élan et grimpa la pente à toute allure. Au moment où il s’apprêtait à glisser de nouveau, il agrippa l’encadrement d’un hublot cassé. « Tchah », fit-il en grimaçant, sentant le verre lui taillader la paume, mais il resta accroché et se hissa avec précaution à l’intérieur.

          Le plancher du cockpit était un nid d’herbe, de fils électriques et de verre. Il y avait des flaques sales, des fientes vertes et blanches partout et un rideau bleu qui voletait au fond. Les sièges des pilotes trônaient devant la série de boutons du tableau de bord. Jacob s’assit dans l’un des deux, l’humidité s’infiltrant dans son short, les coupures de sa paume sifflant de douleur. Il regarda devant lui, inspectant le terrain et le ciel au-dessus. Le soleil avait été avalé par le sol, mais ses derniers soupirs de lumière teintaient les nuages en rose fluo. Jacob tapota quelques boutons crasseux, tira sur un levier rouillé et rugit…

          Un écho résonna en bas : un cri. Jacob se leva et regarda. Deux hommes étaient plantés dans l’herbe noircie, et le fixaient d’un air sombre. L’un d’eux braquait un fusil sur lui.

          
            
          

          Le Dr Lee Banda se retrouva mêlé à l’histoire des garçons disparus par hasard. Il était passé à la clinique de Kalingalinga pour voir une mère contaminée dont le nourrisson avait le croup. Lee lui montra comment lui donner le sirop de dexaméthasone à la cuillère en franchissant le lagon de salive mêlée de morve qu’il avait autour de la bouche. Il résistait à l’envie d’essuyer la figure du bébé – Musadabwe l’avait sévèrement réprimandé la dernière fois qu’il avait humilié une mère ainsi. À la place, il se tourna vers la mère et lui demanda des nouvelles de son aîné, qui était séronégatif mais lui avait paru sous-alimenté quand il l’avait vu.

          « Mabvuto ? Ah, va savoir », dit tristement la femme avant de se lamenter. « Il fait les bêtises quand il est pas à sukulu. Il court partout ! Comment ça serait si seulement j’avais l’argent pour le frais de scolarité ? »

          Le bébé poussa un jappement de commisération. Il y avait une réponse à la question qu’elle posait et elle se trouvait dans la poche de Lee. Mû par un sentiment d’indignation mal placé, il en offrit une autre : « Vous voulez que j’aille chercher Mabvuto et que je le ramène pour le dîner ?

          – Oh-oh ? D’accord, merci pardon », répondit sa patiente avec un regard morne.

          Il s’en alla peu après et fit le tour du compound en inspectant les alentours – l’église, les chantiers de bois, la décharge – mais il n’y avait aucune trace de Mabvuto. Lee regagnait son pick-up, en se résignant à faire la charité à sa patiente, quand il tomba sur un cercle de mères inquiètes. Leurs fils avaient également disparu. Mabvuto devait être avec eux. Elles orientèrent Lee vers l’aéroport, qui était la source de toutes leurs craintes et la tentation la plus plausible pour les garçons.

          Le sentiment de triomphe qu’éprouva Lee en découvrant les fugueurs dans un fossé bordant la route d’accès à l’aéroport s’évanouit quand il apprit qu’il en manquait un – le garçon avait réussi à franchir le barrage. Lee mit les poings sur les hanches et scruta le ciel. Il lui disait que c’était l’heure du thé et son estomac le pensait aussi. Il commençait à regretter de ne pas avoir payé sa taxe médicale une bonne fois pour toutes. Pour gagner du temps, il embarqua les autres à l’arrière du pick-up et alla jusqu’au poste de sécurité. Il sortit la tête par la vitre avec un grand sourire. Les gardes ne semblèrent guère amusés, jusqu’à ce qu’il leur offre indirectement un pot-de-vin, et encore, l’un d’eux insista pour l’accompagner.

          Le soleil se couchait et l’indignation que Lee avait éprouvée face à la mère de Mabvuto avait dégénéré en exaspération – braises crépitantes attisées par le regret – quand ils découvrirent le garçon dans l’épave de l’avion. La découverte lui procura cependant un certain plaisir. Chopé ! se dit Lee. C’est ce que ses amis et lui se disaient à l’époque de Falcon College, avec la double jubilation du chasseur et du voleur. C’est alors qu’il vit du coin de l’œil le garde lever son fusil.

          « Hé, ho, c’est juste un gamin », dit-il en fronçant les sourcils et il baissa le canon.

          Le garçon se laissa glisser au bas du nez de l’avion et s’avança vers eux tête basse. Il portait ce qui ressemblait à une ceinture de sécurité à la taille, mais à part cela, il avait les mains vides. Il dégageait une sorte d’intensité tranquille. Lee et le garde l’escortèrent jusqu’au pick-up, où il grimpa à l’arrière avec les autres. Lee regagna le poste de sécurité, y déposa le garde et recourut de nouveau au pot-de-vin pour éviter un interrogatoire qui aurait sans doute été aussi brutal qu’inutile.

          Puis il repartit de l’aéroport et regagna directement le compound en laissant derrière lui un sillage de poussière et de curiosité. Dès qu’il freina, les garçons sautèrent au bas du pick-up. Mais avant qu’ils ne puissent s’enfuir en courant, ils furent entourés d’une nuée de jolies filles qui exultaient et se tordaient les mains en se frappant les articulations du bout de l’index, chantant « Halifogali, sauté dans le camion pas demandé pardon… » Avec la lassitude du soldat assiégé, ployant sous le fardeau de ses bonnes actions, Lee se fraya un chemin parmi la foule des habitants du compound. Il ramena tous les garçons chez eux, en refusant le thé et la bière que lui offraient leurs pauvres mères reconnaissantes.

          
            
          

          Lee déposa en dernier celui qui avait trouvé l’épave de l’avion. Le garçon le conduisit à un bâtiment de plain-pied peint en rose corail sur lequel s’étalait en grosses lettres vertes l’inscription « HAUT-VOL COUPERIE & STYLES LTD ». Sous l’enseigne figurait la liste de services proposés. Une série de têtes coupées montrait les différents styles de tressage : S, Y, impasses, labyrinthes, points d’exclamation et points d’interrogation, hérissons et cornes, antennes et bois d’antilope. « Un jardin anglais des possibles », aurait dit la mère de Lee. Il monta les quelques marches devant l’enfant et frappa à la porte en bois.

          Une femme – jeune et jolie – vint ouvrir en resserrant son chitenge à la taille. Il était orné de bouilloires, tout comme le chitambala nonchalamment noué autour de sa tête.

          « Bwanji ? C’est pourquoi ? demanda-t-elle.

          – Bwino, bwanji ? Est-ce que c’est à vous ? »

          Il tira le garçon de derrière son dos en le tenant par la tête. Lee constata avec satisfaction que le crâne de l’enfant tenait dans le creux de sa paume. Mais la femme qui était toujours appuyée contre le montant de la porte ne sembla pas particulièrement contente ni même étonnée de voir son fils. Elle ne bougea pas, se contentant de hausser imperceptiblement le sourcil. « Où tu étais ? » demanda-t-elle.

          S’adressait-elle à lui ou à son fils ? Lee et le garçon se regardèrent.

          « Pff », fit-elle. Ils se retournèrent tous les deux vers elle. Lee s’aperçut alors qu’elle n’était ni jeune ni jolie. Elle avait une trentaine d’années et elle était belle. Elle était même dans la plénitude de sa beauté. Sa lèvre supérieure formait deux collines douces qui se reflétaient comme dans un lac sur la lèvre inférieure, dont le bas était flou.

          « Rentre », dit-elle en tirant le garçon vers elle et elle lui donna une petite tape sur les fesses pour l’embarrasser.

          « Je te connais, dit-elle en inclinant la tête d’un air songeur.

          – Mais non, rit-il.

          – Si. Vraiment. Je te connais », dit-elle d’un ton détaché, pivotant lentement la tête de quatre-vingt-dix degrés jusqu’à ce qu’elle soit penchée de l’autre côté. Le vent se leva. Des déchets voltigèrent autour des chevilles de Lee.

          « Comment ça ? demanda-t-il.

          – On a couché ensemble. Le jour de ton anniversaire. »

          Lee gloussa et lui expliqua que c’était parfaitement impossible en retournant sa main pour lui montrer son alliance. Elle haussa le sourcil d’un millimètre de plus.

          « C’était il y a longtemps, dit-elle. Dix ans, peut-être.

          – Dans ce cas, je devais être bourré.

          – Merci. C’est très flatteur.

          – Non, ce n’est pas ce que je… C’est-à-dire que votre tête ne me dit rien, alors je devais être…

          – Il y a peut-être d’autres endroits qui te diraient quelque chose. » Le rire pétillait dans ses yeux, mais pour le reste, elle avait l’air aussi placide qu’une gazelle.

          « Vous êtes très directe, dites-moi, répondit Lee. Rien ne vous arrête.

          – À quoi bon s’arrêter si on n’a pas d’essence pour conduire ?

          – Quoi ? bafouilla Lee en essayant de suivre.

          – Dommage. Tu as aussi oublié de me payer ? » La femme lui claqua la porte au nez.

          Lee ferma la bouche. Il se retourna lentement. Il contempla le coin de ciel où le soleil avait brûlé et les nuages qui y flottaient comme des cendres. Il fouilla parmi ses souvenirs de soirées en ville, et se revit avec ses butah, taper dans des mains, taper sur des capots de voiture, taper sur des fesses. Il essaya les dossiers des deux cliniques – l’ancienne et la nouvelle, ici, à Kalingalinga –, les infirmières et les femmes de ménage, les patientes séropositives et leurs filles maussades. Mais impossible de la trouver.

          Un coup de vent lui souffla l’odeur des détritus dans les narines. Lee pensa à sa femme. De l’autre côté du compound, des femmes chantaient un cantique en frappant dans leurs mains. Lee pensa à son travail. Des mouches tournoyaient autour de lui, parcelles noires de vie rebondissant sur les surfaces invisibles de l’air. À mi-chemin, résonna une sonnette de bicyclette qui ressemblait davantage à un cliquetis qu’à un tintement. Lee se retourna vers le salon de coiffure et frappa de nouveau à la porte.

          
            
          

          Une fois que Sylvia avait forcé la main de Loveness et prouvé qu’elle était capable de supporter le métier et ses violences occasionnelles, les deux femmes avaient uni leurs forces. Pendant des années, elles avaient travaillé ensemble dans les hôtels de luxe : le Ridgeway, le Pamodzi, l’Intercon. Quand leur visage était devenu trop familier, trop « fané », elles étaient passées à des endroits moins chics – le Ndeke, le Chachacha Backpackers. Lorsqu’elles avaient épuisé ces lieux prisés des touristes, elles avaient décidé que la meilleure solution était de coincer les apamwamba au moment où ils arrivaient dans le pays ou en repartaient. Et malgré la réticence de Sylvia à retourner dans un compound, et qui plus est celui où vivait sa mère, Loveness et elles avaient choisi de s’installer à Kalingalinga, en face de City Airport. Et avec l’aide d’un mécène inattendu, elles avaient enfin pu ouvrir leur salon de coiffure.

          Haut-Vol Couperie & Styles Ltd était essentiellement une grande pièce séparée par un chitenge en guise de rideau, délimitant la partie privée où Sylvia dormait avec son fils Jacob. À l’avant, les filles du salon domptaient les mèches récalcitrantes à coups de sèche-cheveux, de peigne chaud et de soude. Elles roulaient l’extrémité des extensions de tresses entre leurs doigts enduits de salive et passaient dessus la flamme d’un briquet pour les empêcher de se défaire. La pièce empestait l’odeur de brûlé des diverses formes de calcination – électrique, frictionnelle ou chimique – que les employées de Sylvia appliquaient avec l’indifférence de serviteurs démoniaques de l’enfer. Elles étaient généralement cinq ou six par roulement – Loveness avait le renvoi facile –, mais elles semblaient toujours plus nombreuses, comme si elles étaient démultipliées par le miroir qui occupait tout un pan de mur du salon. Les clientes s’asseyaient devant sur des tabourets et les filles se tenaient derrière elles, face au miroir, bavardant avec elles – étranges conversations où l’on regarde dans les yeux des gens qui vous tournent le dos.

          En punition de son escapade à l’aéroport, Jacob fut forcé de passer toutes ses journées au salon pour « aider ». Pour un garçon fait pour vagabonder, c’était une véritable torture. Ainsi consigné, il restait dans un coin à regarder d’un air boudeur les filles cultiver leurs plantations chevelues, sculpter des rangées impeccables de mukule et égrener des perles sur les tresses. Les employées faisaient à peine attention à lui. Jacob était simplement le fils de la patronne, chargé de les approvisionner en outils, en crèmes et en carburant – d’innombrables tasses de thé. Les filles dansaient en écoutant la radio, se montraient leurs nouvelles petites culottes, discutaient ouvertement de leurs règles et de leurs amants, riaient de plaisanteries salaces au-dessus de sa tête.

          Jacob préférait les jours de lessive. Les filles sortaient les bassines en métal dans le jardin, à l’arrière du salon de coiffure, les installaient au pied du jacaranda et lavaient le linge ensemble. Les cantiques et les chansons de la radio résonnaient, les notes tourbillonnant comme des grains de poussière. Les doigts bruns barbotaient dans l’eau mousseuse. Il y avait toujours plusieurs conversations simultanées entre les filles qui marmonnaient en étendant les vêtements sur la corde, des pinces à linge en bois coincées entre les dents. Jacob adorait ces pinces, les rivets gravés de leur mécanisme à ressort. Il les mettait sur sa bouche en se dandinant comme un canard pour faire rire les filles et attirer l’attention de sa mère.

          « Trop bien, gloussait-elle. Un enfant qui se fait taire tout seul ? J’aurais dû t’appeler Chongo ! » Puis elle l’embrassait sur la tête et allait s’appuyer contre tantine Loveness et elles entrelaçaient les doigts comme des enfants.

          Oui, chez Haut-Vol Couperie & Styles Ltd, Jacob était entouré de beaucoup de gens, mais il n’était pas nécessairement avec eux. C’était une forme de solitude. L’autre forme venait la nuit, quand sa mère sortait avec tantine Loveliness. Jacob tirait le linge sec de la corde et le repassait avec le fer qui sentait l’œuf depuis qu’il l’avait démonté pour savoir comment il fonctionnait. Il pliait les draps seul, en les coinçant sous son menton et en les enroulant sur ses avant-bras, écartant et rapprochant les mains comme un contrôleur sol guidant un avion.

          
            
          

          Lee Banda avait toujours été beau. C’était déjà évident sur ses photos de bébé, où l’on voyait que ses cils se recourbaient plus voluptueusement que ceux de sa mère. Cette beauté faisait que Lee ne se connaissait qu’à travers les autres, qui lui tendaient des miroirs différents selon chacun. Les femmes qu’il croisait dans la rue lui présentaient le miroir de leurs yeux et de leurs dents étincelantes : joli garçon. Canon. Bien balancé. Ses copains portaient des miroirs teintés du vert de la jalousie. Le miroir de son père était voilé, celui de sa mère, une surface d’or pur. Le miroir de son fils reflétait des parties de son corps démesurément grossies : des épaules débordant du cadre, une pomme d’Adam protubérante, des cuisses massives de part et d’autre d’un membre équin. Le miroir de sa femme le reflétait tel qu’il était.

          Seul le miroir de Sylvia Mwaba était en mouvement : il tournoyait entre ses longs doigts, alternant des images de leurs deux corps nus si rapidement qu’ils semblaient se fondre comme dans une sculpture kényane ou un tableau de Picasso : ses yeux à lui au-dessus de son nez à elle, ses seins à elle débordant de son ventre à lui, son orteil dépassant de son vagin, une bouche quadralibiale perverse. Elle n’était pas belle, cette image de leur accouplement, mais c’était celle de lui qui fascinait le plus Lee, peut-être parce qu’il n’avait pas encore eu lieu. À moins que ? Il avait bien réfléchi à cette première rencontre supposée. Il avait tout revérifié et n’avait rien trouvé. Peut-être que s’ils couchaient à présent ensemble, ça lui reviendrait, comme lorsqu’on revient sur ses pas pour retrouver un objet perdu. Mais Sylvia le faisait attendre.

          Un jour, il crut s’en souvenir. Alors qu’il était passé au salon en quête de sujets d’expérience, il avait allumé une cigarette et elle l’avait grondé.

          « Tu brûles bien des faux cheveux, pourquoi je ne pourrais pas brûler des feuilles naturelles ?

          – Tu ne vois pas les perruques qui sont exposées ? Je ne peux pas vendre des cheveux qui sentent le vieux.

          – Je ne suis pas vieux ! » s’indigna Lee. Il avait trente et un ans.

          « Tu n’es pas tout jeune non plus.

          – Tu as six ans de plus que moi !

          – Ce n’est pas la question. Saat. Éteins-la. » Elle lâcha un tchip et s’en alla.

          « Sylvia ! » Lee la rappela pour poursuivre la discussion.

          Tout en s’éloignant, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et répondit vaguement : « Anh ? » Et sur l’instant, Lee eut l’impression de la reconnaître. Non pas pour l’avoir vue ces derniers mois – lors de ses visites au salon de coiffure, de leurs rendez-vous au shebeen, de leurs déjeuners au Chicken Inn. Non, Lee eut l’impression de l’avoir rencontrée avant. Cette vision d’une silhouette qui se retirait, l’appelant comme le ferait un enfant, masquait un souvenir. De la première fois qu’ils avaient couché ensemble ? Dix ans auparavant, le jour de son anniversaire, comme elle le prétendait ? Peut-être était-ce réellement arrivé – l’année difficile qui avait précédé son mariage avait été noyée dans un brouillard narcotique. Peut-être était-ce une impression de déjà-vu. Quoi qu’il en soit, dès qu’il essayait de la saisir, elle changeait d’apparence comme les animaux en pierre qui se métamorphosaient dans ses rêves.

          Lee Banda n’était pas homme à se laisser influencer par des visions. Il avait besoin de sujets pour son laboratoire et Sylvia lui en fournirait – son salon de coiffure était clairement une façade qui dissimulait un bordel. C’étaient précisément les sujets susceptibles d’avoir la mutation génétique qu’il recherchait. Tout en lui faisant la cour, il effectua des prélèvements sur elle et les filles et les fit tester. Et il finit par trouver son Graal – non pas une mais deux mutations. L’instinct qui l’avait poussé à se retourner pour frapper à sa porte se révélait juste. À présent, il s’impatientait. Sylvia avait dit anh ? comme une enfant, certes, mais non une enfant docile. C’était une enfant qui disait non pour le simple plaisir de dire non, pour savourer le mot comme elle savourerait un bonbon au citron.

          
            
          

          Sylvia avait envie de dire oui, mais elle retardait le moment. Ce consentement qu’elle lui faisait miroiter déchaînait en elle un flot de pouvoir. Malgré son désir manifeste qui se tendait vers elle comme une flèche, Lee n’était pas un client comme les autres. C’était un médecin chic et riche. Un véritable trophée. Difficile à remporter. Son mariage n’était visiblement pas heureux, mais inattaquable. Il aimait tellement son fils qu’il l’amenait parfois au salon, un garçon au teint olivâtre qui devait avoir neuf ans. Joseph s’asseyait toujours dans un coin, aussi loin que possible de Jacob. Les deux garçons étaient méfiants l’un envers l’autre, comme s’ils évitaient chacun la question de l’autre.

          Bien des choses avaient lâché Sylvia au cours de sa carrière – sa détermination, sa prudence, le préservatif. Dix ans auparavant, la police avait de nouveau sévi contre les « femmes non accompagnées » dans les hôtels. Loveness avait fui à l’est pour aller travailler dans le bar d’un cousin, à Chipata. Seule à Lusaka, Sylvia s’était laissée aller, ne travaillant que lorsqu’elle en avait envie et dans les brumes de l’alcool. Elle se souvenait bien de Lee, cependant. Il était avec une bande d’étudiants en médecine métis venus fêter un enterrement de vie de garçons au Ridgeway – la soirée avait dégénéré, ils étaient tous ivres, les mains baladeuses.

          Il y avait eu d’autres hommes ce soir-là, cette semaine-là. Mais qu’importe. Sylvia savait qu’il lui suffisait de semer l’idée dans l’esprit de Lee et de voir ce qu’il en sortirait. Des clients lui avaient déjà fait des propositions avec, chaque fois, cette passion éphémère, presque impersonnelle, qui s’empare des hommes quand ils baisent. Mais pour ferrer Lee, il lui faudrait recourir à un subterfuge moins évident. Sylvia préférait donc temporiser, tenant hors de sa portée ce qu’il pensait avoir déjà eu.

          Elle sut qu’il était mordu le jour où il lui confia quelque chose d’apparemment insignifiant et tout ce qu’il y a de plus banal. Sylvia faisait un shampooing à une cliente. Lee fumait, assis sur une chaise renversée contre le mur les jambes étendues, si bien qu’elle était obligée de passer par-dessus pour prendre le flexible. Chaque fois qu’elle passait, il essayait de l’attraper de sa main libre et elle lui aspergeait le visage. La cliente n’arrêtait pas de soupirer et de se plaindre que le bord du bac lui rentrait dans la nuque. Sylvia n’en avait que faire. Ses cuisses étaient mouillées, elle avait mal aux joues à force de sourire. Elle se sentait de nouveau jeune.

          « Tu sais, Silly, dit Lee, il faut que je te raconte une histoire, à propos de ma femme…

          – Heysh ! » Sylvia le fusilla du regard.

          La cliente leva la tête, mi-insultée mi-insultante. Sylvia la rassura en murmurant et lui reposa doucement la tête sur le bord du bac.

          « Il y a deux ans, poursuivit Lee. Elle avait une dent cariée. En sale état. On la sentait à son haleine. » Il frémit et tira une bouffée de cigarette. « Elle l’a fait arracher… » – sur ce, Lee fut pris d’un tel fou rire qu’il ne réussissait plus à parler et crachait de la fumée par les narines et faisant pleuvoir des cendres partout. « Du coup, maintenant, s’esclaffa-t-il, la respiration sifflante, toutes ses autres dents commencent à bouger ! Et elle a un trou devant. » Il s’écroula à nouveau de rire, les cils ornés de larmes semblables à des pierres précieuses. La cliente secoua discrètement la tête.

          « Ah-ah, c’est ça ton histoire ? rétorqua Sylvia. N’importe quoi, ce n’est même pas drôle.

          – Mais toi, ma chérrrie – il voulut lui donner une tape sur les fesses qu’elle esquiva en pivotant les hanches –, tu as de belles dents bien droites. Toutes blanches et brillantes. Sans trous ! »

          Sylvia lui jeta de l’eau du bout de ses ongles manucurés. « Ach, idiot », dit-elle doucement. Mais ce soir-là, en fermant le salon pendant que Lee l’attendait dehors dans son pick-up. Sylvia aperçut son visage dans la glace. La pièce était plongée dans une obscurité, que seule perçait ici et là la lumière des phares du pick-up. Elle s’approcha du mur en miroir et sous un éclat de lumière, souleva sa lèvre supérieure avec précaution. Ce n’était ni un sourire ni une grimace. Elle observa froidement ses dents parfaites. Lee klaxonna, déclenchant un concert d’aboiements des chiens du compound. Elle laissa retomber sa lèvre. Son œil gauche frémit. Elle se vit prendre sa décision.

          
          
            
          

          Jacob avait souvent l’impression que le Haut-Vol était un bateau flottant sur un lac d’ennui, dont l’équipage se déplaçait mollement. Les filles se tressaient et se détressaient les cheveux pour passer le temps à mesure que le jour se tissait et se détissait dans le salon en éclats de lumière et d’ombre. La moindre cliente était reçue avec un soulagement euphorique, en particulier la vieille dame blanche, Ba Sibilla. Régulièrement, elle passait le seuil toute courbée, couverte d’un hijab de châles, et une des filles allait chercher la patronne. Maman s’empressait d’accueillir Ba Sibilla comme une reine, plaçait un tabouret sous ses pieds, lui préparait une tasse de rooibos avec une grâce exquise pendant que tantine Loveness renvoyait les autres clientes qui ronchonnaient, les cheveux encore plus ou moins en bataille.

          Dès que le salon était vide, les filles se rassemblaient et retiraient les voiles de Ba Sibilla, révélant la longue toison blanche qui lui recouvrait le corps comme le masque en raphia d’un danseur de nyau. Les filles l’enduisaient de l’huile d’olive spéciale qu’elle apportait toujours avec elle et la peignaient jusqu’à ce qu’elle ruisselle sur elle en une nappe d’argent lisse. Maman la coupait soigneusement en laissant un amas ondulé au sol. Quand elle avait fini, Ba Sibilla qui était minuscule sans son pelage, se secouait, s’enveloppait dans ses châles et repartait.

          Jacob aidait parfois les filles à ramasser les poils et cheveux accumulés par terre et à les sortir dans le jardin de derrière pour les répartir dans trois grands seaux. Maman arrivait avec ses précieux kits de coloration pour cheveux, Clairol et Crème de Nature, des boîtes aux coins abîmés qu’elle s’était procurées au marché noir. Elle versait les produits chimiques à l’odeur corrosive dans les seaux, un par couleur : brun, roux, blond. Les filles mettaient des gants fins en plastique et remuaient les mèches dans la teinture pendant dix minutes, les rinçaient, puis les suspendaient à la corde pour les faire sécher. Le lendemain, Jacob les trouvait déjà en vente au comptoir, emballées dans du plastique.

          
          
            
          

          Au début, Sylvia fut irritée par la façon dont Lee la chevaucha comme un gamin, en lui donnant des petits coups de langue et de doigts. Mais dès qu’ils furent tous les deux nus et que son érection le rendit sérieux, elle l’aima. Elle aima son visage inquiet au-dessus d’elle, les plis de son front qui tressaillaient, son regard ailleurs et pourtant présent, son corps tendu qui allait et venait. En retardant le moment de le piéger, elle s’était piégée elle-même – ce fut si doux de succomber enfin qu’elle fut submergée par une sensation qu’elle n’avait jamais éprouvée avec un homme : le désir mutuel. Cet amour sexuel déborda ensuite lorsque Lee redevint un gamin – sa tête humide posée sur son sternum, sa bouche ouverte et mouillée sur ses seins.

          Elle le laissa dormir un moment. Puis elle s’extirpa avec précaution de sous lui, glissa un oreiller à la place et s’approcha de la coiffeuse sur la pointe des pieds. Ils étaient chez lui, à Thorn Park, dans la chambre parentale, pendant que sa femme était partie en voyage à Harare avec leur fils. L’odeur de musc suave de Mrs Banda flottait encore de ce côté-là de la pièce et ses produits de beauté étaient disposés sur sa coiffeuse : des flacons de fond de teint, légèrement plus clair que celui que Sylvia utilisait sur sa peau blanchie, des tubes de rouge à lèvres, plus roses que les siens, du mascara et des fards à paupières dans des tons de vert qui ne lui iraient pas au teint. Sylvia s’affala, nue, dans le fauteuil de la coiffeuse et sentit avec plaisir le sperme de Lee suinter de son entrecuisse et s’infiltrer dans le coussin. Elle passa la main sur les tubes et les flacons posés sur la table en les déplaçant.

          Une tête en polystyrène était coiffée d’une perruque rousse. Une main d’enfant avait massacré le buste – il était criblé de petits trous et gribouillé au feutre vert. Sylvia fit glisser ses tresses à l’avant en les sentant tirer légèrement sur son cuir chevelu et glissa la main sur les fines cordes soyeuses. Elle avait toujours pensé que la femme de Lee qui était métisse aurait des boucles naturelles ou un lissage permanent, comme c’était la mode depuis quelque temps. Apparemment, les deux femmes de Lee avaient cela en commun – des cheveux achetés, peignés et dorlotés comme un animal de compagnie. Sylvia tendit la main pour caresser la perruque de Mrs Banda et vit le reflet de l’homme qui était couché, derrière elle. Lee avait les yeux ouverts. Elle le regarda dans le miroir, se regarda, regarda leurs deux reflets au-dessus du fouillis des produits de maquillage. Ils étaient si beaux tous les deux. C’était étrange qu’un tel amour puisse naître au milieu de semblables futilités.

          
            
          

          Quand un vrai homme entra chez Haut-Vol avec la chérie à qui il payait le coiffeur ce jour-là, les filles du salon se firent tout sucre tout miel et roucoulèrent pendant que le Messieur tendait l’argent à Loveness. Naturellement, dès qu’il sortit pour aller l’attendre dans le shebeen d’à côté, Chérie ne fut plus qu’une tête comme les autres, que l’on tira dans tous les sens. La négritude de ses cheveux suscita des tchips et des haussements de sourcils. Sa tête fut assiégée par une nuée de doigts qui lui grignotèrent le cuir chevelu comme un bataillon de souris brunes. Lorsque le Messieur revint dans un nuage d’eau de Cologne et de bière, Chérie était exténuée, l’œil hagard sous le front luisant. Les filles se répandirent en compliments suaves.

          « Vous voyez, elle a le cheveu que il parle ! Ati zee-zee-zee. »

          Chérie secoua faiblement la tête en faisant bruire ses fines mèches lisses ou celles d’une autre.

          « Moi, le mienne, il fait pas le bruit, dit le Messieur, en tapotant l’archipel clairsemé qui lui couronnait le crâne. Il ne fait pas zee-zee-zee, juste zee. Rien ! »

          Les filles papillonnèrent en faisant tinter leur rire. Jacob bouillait dans son coin avec une furieuse envie de tout brûler. La seule autre personne à recevoir un tel traitement était tonton Lee. La mâchoire audacieuse, les muscles qui s’enroulaient autour des os comme des serpents, tonton Lee entrait dans le salon d’un pas chaloupé en envahissant l’espace de sa présence imposante, laissant dans son sillage le parfum de son after shave coûteux. Il embrassait la mère de Jacob sur la tête. Puis il s’asseyait les jambes écartées et les abreuvait d’histoires de Jo’Burg, d’Addis et de Nairobi – où il avait été envoyé en tant que médecin – ou interrogeait les filles du salon sur leurs « habitudes », essentiellement.

          La mère de Jacob répondait sèchement à ses questions, mais les coins de sa bouche la trahissaient. Elle l’avait même laissé faire des prélèvements à l’intérieur des joues de ses employées qui riaient avec embarras, le coton-tige dans la bouche. Jacob y avait participé également, pour s’occuper.

          Tonton Lee amenait parfois son fils avec lui, un métis maigrichon du nom de Joseph qui restait dans un coin à lire un livre en plissant le nez, gêné par les odeurs du salon. Il avait beau s’ennuyer, il refusait de jouer avec ce petit apamwamba et n’appréciait pas qu’un autre rival vienne lui disputer l’attention de sa mère.

          
            
          

          Quelques mois après le début de leur liaison, Lee leva la tête des seins de Sylvia et lui posa des questions sur le trouble dont souffrait sa mère. Peut-être parce qu’il était médecin, il posait toujours des questions sur la santé des gens – de son fils, de Loveness, des filles. Il avait même apporté une seringue à l’un de leurs premiers rendez-vous au Chicken Inn. Un vaccin, lui avait-il dit, bien qu’elle ait eu l’impression qu’il prélevait du sang au lieu de dispenser un remède. Un drôle de « cadeau », mais Sylvia l’avait simplement mis sur le compte de la façon dont les hommes exprimaient leur affection envers les femmes comme elle – toujours un peu protecteurs, toujours un peu violents. Elle était tout de même étonnée qu’il sache que sa mère pleurait en permanence. Il s’avéra qu’il l’avait appris par Joseph, qui l’avait appris par Jacob.

          « Jacob ? dit-elle en fronçant les sourcils. Il n’est pas au courant, pour ma mère. Il ne l’a jamais vue.

          – Alors, elle pleure tout le temps ? Elle fait une dépression ?

          – Ah ! Non ! C’est ce que vous croyez toujours, vous, les médecins occidentalisés. » Elle lui pinça le bras.

          « Aïe ! » Il tressaillit en souriant. « Ce que je crois, c’est qu’elle a une maladie auto-immune.

          – Auto-quoi ?

          – L’auto-immunité. C’est quand le système qui protège ton organisme se retourne contre lui, l’attaque. Les larmes évacuent les corps étrangers des yeux, la poussière par exemple, mais ça peut aller trop loin. La maladie de ta mère est peut-être due à des anomalies génétiques…

          – Ouais, dit-elle froidement. La maladie la rend même aveugle. Mais c’est juste… qu’elle l’a choisie. »

          Les mots compliqués de Lee lui faisaient toujours regretter d’avoir laissé tomber l’école. Sylvia regarda son bras, à l’endroit où elle l’avait pincé. Il avait la peau si claire qu’elle avait laissé des marques rouges. Elle était embarrassée d’avoir utilisé de la crème blanchissante sur le visage, le cou et les bras pendant des années. Ces parties de son corps étaient couleur taupe, mais tout le reste était brun, offrant un contraste aussi net que du thé avec et sans lait.

          « Tu veux dire que la reine au cœur brisé de Kalingalinga fait semblant ? Elle pleure sur commande ?

          – Ha ! Tu devrais lui dire ça. Loveness dit que si tu dois insulter ta mamafyala, autant aller jusqu’au bout et la tuer, dit Sylvia en riant.

          – Oui, mais ce n’est pas ma belle… » Il s’interrompit.

          Sylvia lui lança un regard noir. Lee lui caressa les seins, comme pour atténuer ses propos, la persuader que c’était une bonne chose que Matha Mwamba ne soit pas sa belle-mère.

          « De toute façon, elle n’a jamais été une mère pour moi, dit-elle en faisant semblant de bâiller. Qu’est-ce que ça peut te faire, qu’elle pleure ?

          – Rien. » Lee mit les mains derrière la tête, les coudes flanquant son crâne massif comme des ailes. « Ce qui m’importe, c’est toi, et il est possible qu’elle t’ait légué quelque chose de précieux. »

          Sylvia lui tourna le dos. Elle n’était pas comme sa mère. Elle n’avait pas d’auto-larmes à verser. Elle n’avait jamais pleuré pour un homme, pas une seule fois, pas même quand ils lui avaient brisé le cœur, les os, la détermination. Bah ! Les risques du métier ! Sylvia était prête à se retirer. Toute sa vie l’avait préparée à Lee : quelqu’un qui s’occuperait…

          « Et Loveness ? » Lee la sortit brusquement de ses pensées.

          « Anh ? » dit-elle machinalement en le regardant par-dessus son épaule. Puis elle se souvint qu’elle n’avait jamais employé son nom « professionnel » avec lui – il parlait de son amie. « Quoi, Loveness ?

          – Tu sais qu’elle a le virus, elle aussi ? »

          Elle fronça les sourcils. « Quel virus ? » demanda-t-elle, même si elle savait, évidemment.

          
            
          

          Chez Haut-Vol Couperie & Styles Ltd, le temps s’égrenait au rythme des ongles qui cliquetaient sur le comptoir. Assises par terre, les filles se retiraient mutuellement les pellicules des cheveux. On entendait un léger grésillement dans le coin – Jacob essayait de réparer un ventilateur électrique qu’il avait trouvé dans la décharge. Une métisse bien en chair apparut dans le salon, portant un tailleur avec des talons hauts et un sac de luxe.

          Elle était impeccablement maquillée et son carré auburn était aussi brillant qu’une coupe astiquée. Elle resta sur le seuil en clignant des yeux.

          « Madame veut-elle une permanente, aujourd’hui ?

          – Mmm, fit la dame. Je veux la patronne. » Elle avait un cheveu sur la langue.

          Les filles échangèrent un regard. Tantine Loveness cria à Jacob, dans le coin :

          « Iwe, va chercher ta mère. »

          Il se leva à contrecœur, laissant tomber la tâche qui l’occupait et se glissa sous le chitenge pour aller à l’arrière du salon. La cliente s’avança mais elle était suivie par une ombre – il y avait quelqu’un derrière elle, un garçon. Les filles levèrent les sourcils – c’était le fils du copain de Sylvia, Lee. Joseph avait l’air encore plus morose que d’habitude et alla s’asseoir dans un coin d’un pas traînant, les yeux rivés sur ses baskets vertes. Sylvia écarta brusquement le rideau du fond et arriva pieds nus dans le salon en nouant son chitenge sous les bras.

          La veille au soir, elle avait fait la fête jusque tard dans la nuit avec Lee et son collègue, le Dr Musadabwe, pour célébrer une de leurs nouvelles découvertes et elle avait beaucoup bu. Elle avait passé la matinée au lit derrière le rideau, à boire de l’eau avec de l’Eno et du Disprin et croyait avoir clairement fait comprendre à tout le monde qu’elle ne voulait pas être dérangée.

          « Tu ne peux pas dire aux gens que je suis dans mon bain ? maugréa-t-elle à l’adresse de Loveness, puis elle se retourna et cria à Jacob, qui était à l’arrière : l’eau va refroidir, tu n’as qu’à la vider. »

          Elle alla se planter dans le dos de la cliente, qui était à présent devant le miroir.

          « Je suis la patronne. Je m’appelle Sylvia Mwamba. Mais mes filles sont très bien, Madame, dit-elle au reflet de la cliente. Vous n’avez pas besoin particulièrement de mes services… » Sylvia s’interrompit. Elle avait remarqué le reflet de Joseph assis dans un coin derrière elles.

          « Je voudrais… », commença la femme de Lee d’une voix rauque. Elle toussota. « Je voudrais un lissage, s’il vous plaît. »

          Sylvia déglutit et hocha la tête. Mrs Banda ôta sa perruque auburn aussi gracieusement que possible, révélant une afro roussâtre en dessous. Loveness s’approcha pour prendre la perruque et la placer sur un support en métal pour qu’elle conserve sa forme.

          Quand Sylvia leva les yeux du terrain de broussaille à conquérir et vit le casque de cuivre posé sur son support, elle resta un instant interdite. Elle passa la main sous son chitambala et se gratta. Puis elle cria à Jacob qui était toujours dans le fond de lui rapporter une boîte de défrisant Dark & Lovely du stock qui y était entreposé.

          Au bout d’un moment, il arriva avec l’air exaspéré de l’enfant à qui l’on a donné trop de consignes à la fois. Son regard tomba aussitôt sur Joseph, qui avait commencé à fouiller les entrailles du ventilateur qu’il essayait de réparer.

          « Futsek, iwe ! lui lança Jacob comme s’il parlait à un chien.

          – Va jouer dehors avec lui », lui dit Loveness. Les yeux exorbités, Jacob commença à protester. Sylvia l’arrêta d’un regard en se débattant avec des gants fins en plastique qu’elle essayait d’enfiler.

          « C’est bon, mon chéri, dit Mrs Banda à Joseph. Va jouer. »

          Jacob se retourna d’un air dégoûté et franchit le rideau pour rejoindre la porte du fond qui menait au jardin. Joseph le suivit en traînant les pieds.

          Sylvia fit un sourire crispé à Mrs Banda – au moins, elles faisaient preuve de solidarité entre mères – et entreprit de séparer les cheveux crépus en lignes horizontales allant d’une oreille à l’autre. Après avoir creusé ces tranchées, elle les imbiba d’un feu blanc froid, puis peigna lentement le champ de bataille pour y répandre l’agent chimique. Mrs Banda fermait les yeux. Sylvia faisait son travail. Loveness comptait les kwachas. Les filles s’étaient rassemblées en groupe à l’autre bout de la pièce, observant et chuchotant, classant et comparant.

          La femme-là a même les yeux verts. Iye. Mais regarde comme l’autre-là elle a les grands yeux. Et les cils ? Peut-être elle est Maybelline ! Kikiki ! Clair, c’est bien, vous autres. Ah-ah vraiment, mais elles sont même couleur ! Presque oui, mais clair-Ambi et clair-métisse, c’est pas même chose, mwandi. Nooon ! Même-pareil. AMBI, il marche très bien. Ça veut dire les Africains, ils aiment bien. Héhéhé ! Mais sur Bana Joseph, tu vois le petit point-point-point tuma comme un muzungu. Le tache de rousse ? Moi, je crois elle est juste la visage trop grande. Mmhm, et avec les lèvres-là toutes maigres. Tu as vu le trou dans la dent ? Bana Jacob elle a la jolie silhouette. L’autre-là elle est grosse. Mais regarde ses talons hauts, il est très chic et…

          Et les filles poursuivirent ainsi, tentant de résoudre le mystère de l’infidélité d’un homme en essayant de voir par son double regard. Loveness finit par disperser le cercle des commères d’un claquement de doigts. Elles s’éparpillèrent et allèrent s’occuper de tâches futiles – essuyer des flacons, nettoyer des brosses. La pièce débordait de silence. Même les deux garçons, dehors, étaient étrangement tranquilles. Quand Sylvia eut fini d’appliquer la soude, Sylvia tira un bonnet de douche sur les cheveux tartinés de blanc de Mrs Banda et relâcha le bord volanté d’un coup sec et définitif.

          « Sylvia », commença Mrs Banda.

          Tous les regards se tournèrent vers elle.

          « Anh ? » dit Sylvia à mi-voix. Sur ce, il y eut de l’agitation à la porte d’entrée et les regards se tournèrent vers celle-ci.

          « Odi ? » Le salut était étouffé. Une ombre franchit le seuil. « Il y a quelqu’un ? » lança la dame blanche à la toison en entrant chez Haut-Vol dans un frou-frou, accompagnée d’une fillette au teint basané qu’elle tenait par la main.

        

      

    
  
    
      
        
          
          
            ZzzzzzonnnnnzzzOOONNnnnnzzzzOOOOnnnnzzzOOOooooZZZONNnnn.
          

          Sans cesse nous zonzonnons, agaçons, exaspérons avec nos onomatopées enjôleuses. Udzudzu. Munyinyi. Insupportables fléaux ! Mais c’est toujours mieux que d’aboyer d’un trou humide et fétide comme vous le faites. Nous, nous chantons de nos ailes sèches et battantes. Une vibration plaintive flottant dans l’atmosphère, un chant aussi gracile que la nuée de notre foule légère et ondulante. Pourquoi chantons-nous ? Par amour, naturellement.

          
            Au crépuscule ou à l’aube – aux confins du jour – nos mâles investissent une cheminée ou un clocher. Ils s’assemblent autour de ce poste en une brume grise, masse tourbillonnante de séduction. Une par une, les femelles arrivent, bravant le front entomologique. Les ailes virevoltantes, elles foncent dans le chaos des mâles en jouant un air enivrant et ceux-ci les repèrent de leurs antennes velues.
          

          
            Puis vient la poursuite, la lutte, la descente au sol – vous avez également ce genre de rituels, vous autres les humains. Le mâle en dessous, le couple s’étreint et au bout d’une minute, environ, se sépare. Il arrive qu’elle le serre trop fort et il ne doit alors d’avoir la vie sauve qu’au sacrifice de ses attributs ! S’il en réchappe indemne, il le refera six ou sept fois au cours de son existence. Mais la femelle a fini – elle n’a aimé qu’une fois – et elle a tout ce qu’il lui faut pour se reproduire.
          

          
            Une flaque, un étang, un lac, une rivière : elle se place au ras de l’eau. Et d’une révérence, éjecte une centaine d’œufs fécondés de son arrière-train. Elle bombarde en piqué la surface de ses futurs bébés jusqu’à ce qu’il y en ait un bataillon. Elle les rassemble dans une petite barque effilée aux allures de canoë, de la taille d’un demi-grain de riz. Puis sans même un regard, notre mère s’en va en nous laissant éclore par nous-mêmes.
          

          
            
            Nous sommes des poupées russes de la métamorphose, chacun de nos stades est engendré par le précédent. La coque est brisée, la fente écartée, l’ancienne dépouille retirée. De l’œuf à la larve, puis à la pupe en virgule et enfin la chancelante imago ailée. Elle pose ses pattes délicates sur l’eau. S’arrête le temps que le dos se rigidifie.
          

          
            Mais pas trop longtemps ! Le danger nous guette de toutes parts ! Cette flaque d’Eden est un cloaque : oiseaux et bactéries, poissons et fourmis, gyrins, lézards. Les larves de l’un des nôtres, le Toxorhynchites, se dévorent même mutuellement.
          

          
            Sylvia le sait bien, qu’il soit familial, romantique ou maternel, l’amour peut être l’enfer. Ah les amants sont criminels ! Ils vous rejettent, vous chassent en un clin d’œil !
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Isabella
      

      
        1984
      

      
        Isabella avait onze ans quand elle apprit qu’elle était blanche – blanche au sens d’être quelque chose, au lieu de n’être rien. Elle savait que ses parents étaient blancs, naturellement. Certes, dans le cas de sa mère, la question était largement hypothétique, dans la mesure où un pelage sombre enveloppait son visage de mystère. Bien qu’au fil des ans, cette toison ait viré au poivre et sel, puis au gris, puis au blanc en évoluant nettement vers la translucidité, Isa n’avait jamais pu discerner clairement les traits de sa mère. Ce que l’on distinguait surtout, c’étaient ses jambes épaisses, couvertes de touffes de poils semblables à une crinière et son rire qui résonnait comme de grandes feuilles que l’on déchire avant de les froisser. Le père d’Isa, le colonel, était blanc, mais sa figure était souvent le théâtre d’une bataille entre le rose et le gris, surtout quand il avait bu.

        Ses parents s’étaient adaptés à la vie de Lusaka comme la plupart des expatriés. Ils buvaient beaucoup. Chaque week-end, il y avait une réception, la même réception sans fin où l’on écrase les moustiques en nageant dans le gin et la quinine depuis plus d’un siècle. Les Corsale donnaient leurs cocktails dans leur villa de plain-pied de Longacres, à l’ombre généreuse d’une grande véranda. La mère d’Isa circulait en flottant dans un ample boubou, demandant aux domestiques de remplir les verres et se mêlant à toutes les conversations, répandant son rire et son aisance parmi les invités. Des cacahuètes à peau violette qui avaient été trempées dans l’eau salée et grillées à la poêle jusqu’à devenir grises refroidissaient et remuaient en bruissant dans des bols en bois. Un bataillon de bouteilles de bière Mosi ne tardait pas à se disperser ici et là, laissant sur les tables des marques de sabot humides. Pleines ou vides ? Le verre ambré était si sombre qu’il fallait soulever chaque bouteille pour vérifier. Des cigares et des pipes à tabac soufflaient des nuages de puanteur douceâtre. Des fléchettes et des boules de croquet passaient à côté de leurs cibles en décrivant des loopings qui s’accentuaient à mesure que les heures passaient.

        Installé dans son fauteuil attitré à la lisière de l’ombre, le colonel arrosait le chaume qui saillait de ses narines en riant de temps en temps d’une blague glissée en confidence ou entendue par hasard. Il n’avait qu’une cinquantaine d’années, mais sa peau était déjà plissée comme un pantalon porté depuis trop longtemps. Ses bras bourgeonnaient de grains de beauté si gros et si détachés qu’ils semblaient sur le point de tomber et rouler par terre. Et comme si la pilosité de sa femme était devenue contagieuse, ses oreilles étaient envahies par les poils et s’ornaient de touffes qui avaient jailli en bouquets de leur calice en volute.

        Le colonel aimait boire dans le même verre toute la journée, son verre préféré, décoré d’hexagones rouges, blancs et verts à la manière d’un ballon de football. Tandis que l’ivresse le gagnait, le verre s’embuait à force d’être si près de sa bouche ouverte, devenait de plus en plus visqueux à mesure que ses glandes salivaires se relâchaient, puis se couvrait du mélange boueux de poussière et de sueur qu’il avait sur la main. À la fin de la soirée, quand on envoyait Isa chercher le verre de son père, elle le trouvait souvent sous son fauteuil, submergé par une colonie de fourmis étourdies, le ballon de football éclaboussé comme s’il avait servi un jour de pluie.

        
          
        

        Isa n’avait pas de frère et sœur et quand les enfants des autres expatriés étaient là, elle était tour à tour surexcitée et amorphe. Aujourd’hui, elle commença par être surexcitée. Laissant les adultes gratter leurs coups de soleil à l’extérieur, les pied posés sur des tabourets en bois, elle entraîna manu militari trois des enfants les plus malchanceux au bout du couloir pour les conduire dans sa chambre. Une fois là, elle leur présenta ses affaires. Tout d’abord, son livre préféré, le D’Aulaires’ Book of Greek Myths. Ensuite, l’oiseau blessé à l’aile qu’elle avait trouvé dans l’allée deux jours auparavant. Et enfin, Poupée. Oiseau et Poupée vivaient ensemble dans une boîte en carton ouverte. Isa se planta à côté et le montra du doigt, le menton levé.

        « C’est Poupée. Elle vient d’Amérique. Elle a un accent amurricain. »

        Les marchandises importées étant rares à Lusaka, au début des années quatre-vingt, Isa n’avait le droit qu’à une poupée à la fois. Celle-ci avait déjà subi le sort de toutes les Barbie : après avoir eu les cheveux emmêlés, puis clairsemés, elle était à présent chauve.

        La toujours souriante Poupée, à qui son exigeante propriétaire avait refusé de donner un nom plus original, était assise les jambes devant elle, un genou plié de façon séduisante en angle obtus, un petit escarpin rose à talon aiguille suspendu au bout d’un pied cambré. Sa tête en caoutchouc perforé était inclinée de côté. Elle avait l’air aimable et intriguée.

        Oiseau qui était également en passe de devenir chauve, se tenait recroquevillé aussi loin que possible de Poupée, la mine défaite. Isa se pencha et le tâta du bout du doigt. Oiseau sautilla en boitant autour du carton jusqu’à ce qu’acculé dans un coin, il émette un vague gazouillis. Encouragés par Isa, Alex et Stephie applaudirent ses efforts. Mais la plus petite, Emma, croyant que le bruit venait de Poupée et non d’Oiseau se mit à pleurer, déconcertée. Il fallut la consoler (ce dont se chargea Stephie) et lui expliquer (ce que fit Isa). Isa fut agacée.

        Elle fit donc asseoir les autres enfants côte à côte sur son lit et leur apprit des choses qu’elle savait. Les fractions, ce qui faisait qu’Athéna était mieux qu’Aphrodite. Le fait que ce n’était pas le soleil qui bougeait, mais nous. Cependant, le front noué d’Emma et les gigotements d’Alex ne tardèrent pas à la rendre folle. Vint alors l’inévitable colère, suivie d’une accalmie sombre et maussade. Les trois autres enfants sortirent en hâte de la chambre dans une sorte d’hébétude. Isa s’assit à côté du carton et pleura un peu en caressant tour à tour la tête souriante de Poupée et celle, méfiante, d’Oiseau.

        Quand elle se lassa de s’apitoyer sur son sort, Isa alla s’enfermer dans la salle de bains. Elle enleva ses chaussures et monta sur le bord de la baignoire placée à une soixantaine de centimètres d’un mur. En se mettant debout sur le rebord, elle pouvait se voir dans le miroir qui était accroché à hauteur d’adulte. Elle examina ses yeux gris, en les fermant tour à tour pour voir la tête qu’elle avait quand elle clignait des yeux. Elle s’inspecta la figure pour vérifier qu’elle n’avait pas de poils (compte tenu du problème de sa mère, c’était une paranoïa constante et inéluctable) et d’un doigt cruel, se retroussa le bout du nez – elle trouvait qu’il était trop proche de sa lèvre supérieure. Elle se laissa tomber contre le miroir et vit son propre visage se précipiter vers elle, ses yeux agrandis par la peur et la perspective, puis à la dernière seconde, elle tendit les mains et s’arrêta. Elle resta un moment dans cette position, penchée en travers de la pièce, les bras raidis, les paumes plaquées contre le miroir, le nez à quelques centimètres de la surface.

        Quand elle en eut assez de voir sa tête, Isa sauta de la baignoire et explora le sol. Elle déroula les dernières feuilles de papier toilette et enroula la chaîne autour de son cou à la manière d’une écharpe. Elle détacha le cylindre en carton du rouleau vide et mit la spirale brune en bracelet. Dans la poussière moisie qui se trouvait derrière les toilettes, elle découvrit les vieux emballages en plastique des tampons de sa mère, qui étaient entortillés aux deux extrémités comme des papiers de bonbon. Elle les posa sur le tortillon pour en faire des verres. Ils étaient à peu près de la bonne taille pour un cocktail que donnerait Poupée. On toqua à la porte, mais sans s’en soucier, Isa fit semblant d’offrir à boire à ses orteils nus, qui se tortillèrent de plaisir. À la porte, les jointures hésitantes cédèrent la place au plat d’une paume puis à un poing serré.

        « HÉ ! » résonna un cri étouffé.

        Isa tira la chasse d’eau comme si elle avait utilisé les cabinets, puis ouvrit la porte et sortit. La tête haute, parée de blanc et de brun, ses verres en emballage de tampon posés en équilibre sur une paume tendue comme un plateau, elle passa impérieusement devant la file d’invités éméchés qui attendaient de pouvoir aller aux toilettes.

        De retour dans sa chambre, elle donna à boire à Poupée dans un verre et fit admirer ses bijoux à Oiseau las. Mais il faisait trop froid et trop sombre pour jouer seule à l’intérieur. Elle retira à contrecœur ses bijoux de fortune – trop puérils pour que sa mère les voie – et retourna parmi les invités.

        
          
        

        Sur le seuil de la véranda, elle cligna des yeux, éblouie par le soleil. Les autres enfants couraient dans tous les sens dans le jardin, tournant vainement en rond et faisant du bruit pour rien. Elle décida de les éviter et choisit à la place de se montrer excessivement polie avec leurs parents qui s’insultaient allègrement, plus ou moins assis en demi-cercle dans la véranda. Isa prit des plateaux apéritif qu’elle fourra sous le nez d’invités parfaitement repus. Elle remplit leur verre de bière quasi plein, en inclinant le verre et la bouteille pour éviter qu’il y ait trop de mousse comme son père le lui avait appris.

        Sa mère finit par lui demander d’aller s’asseoir à côté de Ba Simon, le jardinier. Il était à l’autre bout de la véranda, occupé à jeter toutes sortes d’animaux morts sur le brai fumant. Isa prit un petit tabouret en bois. Il se baissa pour la saluer en lui tapotant la tête, mais elle l’esquiva, ignorant son regard et son rire. Elle n’aimait pas la façon dont le parfum agréable de son savon se mêlait à l’odeur de viande brûlée. Il chantonnait dans sa barbe… waona manje wayamba kuluka… Encore une de ces chansons stupit du shebeen, se moqua-t-elle intérieurement, répétant une condamnation qu’elle avait entendue mille fois dans la bouche de Ba Enela, sa nounou.

        Il y a trois sortes de gens, dans le monde : ceux qui en entendant quelqu’un chanter se mettent inconsciemment à chanter avec lui, ceux qui observent un silence respectueux ou agacé, et ceux qui se mettent à chanter autre chose. Isa commença à fredonner l’hymne national zambien. Elle l’entendait tous les jours à dix-sept heures quand la télévision commençait et que les barres multicolores cédaient la place à l’image des soldats faisant le salut militaire. Stand and sing of Zambia, proud and free. Land of work and joy and unity. Ba Simon lui sourit et renonça à sa chanson en secouant la tête, retournant des grillades auxquelles il n’aurait pas la chance de goûter.

        Les cendres du brai s’envolaient et tournoyaient comme les enfants qui jouaient dans le jardin. Isa regardait leurs membres dégingandés avec une répugnance détachée, les coudes sur les genoux, les joues dans le creux des mains. Stephie lisait un livre, assise dans un transat, en privant un adulte d’un siège. C’était son livre sur la mythologie grecque ! Scandalisée, Isa fusilla Stephie du regard pendant un moment, puis elle décida de lui pardonner – son nez avait une ligne si parfaite. Contrairement à celui de Winnifred qui était énorme et parsemé de taches de rousseur, presque aussi dégoûtant que la morve qui sortait en faisant des bulles du petit nez marron d’Ahmed.

        Ces deux-là essayaient de jouer au croquet sous l’œil pas si vigilant que cela de tante Greta. Celle-ci, qui était plus jeune que la plupart des invités des Corsale, passait systématiquement la journée à fumer comme un pompier, descendre des Pimm’s allongés et ignorer les gens, le regard ailleurs, comme si elle prenait et renonçait constamment à une décision d’une importance capitale. Isa la trouvait belle, mais quand elle la regardait trop longtemps, elle avait l’impression qu’il y avait encore beaucoup de choses qu’elle ne savait pas.

        Emma qui avait pleuré à cause de Poupée était maintenant assise en tailleur par terre, tout sourire. Elle louchait légèrement en observant quelque chose – une coccinelle, apparemment – qui rampait sur sa main. Emma était si petite. Isa essaya de se rappeler le temps où elle était aussi petite, mais ses coudes étaient si lourds sur ses genoux qu’elle avait du mal à imaginer. La coccinelle était encore plus petite. Qu’est-ce que ça faisait d’être aussi petit que ça ? Mais quoi qu’il en soit, se disait Isa, comment Emma pouvait-elle avoir peur de Poupée, alors qu’elle n’avait manifestement pas peur des insectes, qui piquaient et répandaient des maladies et étaient bien plus dégoûtants, tout le monde savait ça.

        Isa avait eu un jour un haut-le-cœur en voyant un cancrelat égaré dans le lavabo. C’était un faux haut-le-cœur. Elle avait entendu une fille de la classe d’au-dessus à l’école italienne dire que les cancrelats étaient censés être dégoûtants. Mais le pire, c’est que son faux haut-le-cœur était devenu vrai, il lui avait brûlé la gorge et elle avait eu honte que son corps la punisse aussitôt d’avoir menti. Depuis, il s’était écoulé suffisamment de temps pour transformer ce dégoût d’elle-même en un véritable dégoût des petites créatures rampantes. Elle regarda Emma tourner lentement sa main en coupe comme la reine d’Angleterre quand elle saluait des gens à la télévision. La coccinelle dégringola le long du poignet d’Emma, essayant de se raccrocher à des arêtes et ne trouvant que des courbes. Emma pouffa de rire.

        Isa déglutit en détournant les yeux, et vit un petit groupe de garçons accroupis dans un coin du jardin, près du muret blanc. Ils devaient jouer avec des vers de terre, aux cartes, ou autre chose. Isa les regarda négligemment. De temps en temps, les quatre garçons se levaient, allaient un peu plus loin et s’accroupissaient à nouveau. Isa fut intriguée. Suivaient-ils une piste ? Ils progressaient lentement le long du muret, qui s’arrêtait à l’angle de la maison. C’était l’endroit où se trouvait le goyavier qu’elle escaladait tous les jours en rentrant de l’école. Les garçons se redressèrent et s’accroupirent une fois de plus. Isa commença à avoir des soupçons.

        Elle se leva, balaya distraitement les cendres de sa robe bouton d’or en laissant des traînées grises. Elle regarda les taches et se mordit la lèvre en serrant une main dans l’autre, partagée entre la volonté de bien agir et le besoin de changer de robe. Elle jeta un coup d’œil du côté de la véranda. Les adultes hurlaient de rire, vautrés dans l’alcool. Quel que soit le méfait qui se préparait dans son jardin, c’était à elle de s’en occuper.

        
          
        

        Isa traversa le jardin en diagonale en courant pieds nus. Quand elle fut près du mur, elle ralentit et suivit les garçons, s’approchant d’eux à pas de loup pour regarder par-dessus leurs épaules. Au début, elle ne vit pas grand-chose, puis elle aperçut une flaque épaisse devant eux. Elle était plus ou moins transparente, mais comme Jumani le fit remarquer en chuchotant, il y avait des traces de sang dedans. Isa écarquilla les yeux. Du sang dans son jardin ? Elle se retourna vers les invités. Emma interrompait Stephie qui lisait tranquillement ; Winnifred se concentrait sur un arceau de croquet, ses taches de rousseur rassemblées en une tache orange au milieu de son front ; Ahmed, la morve dégoulinant près de sa bouche ouverte, la fixa à son tour, mais il semblait moins curieux que sous le coup d’une insolation. Elle lui lança un regard d’avertissement et se retourna. Les garçons avaient disparu à l’angle du muret. Isa respira à fond, contourna la mystérieuse flaque et les suivit.

        Elle les trouva accroupis au pied du goyavier – son goyavier, avec ses feuilles qui murmuraient doucement, son écorce qui se décollait doucement. Isa se dirigea vers eux avec détermination, renonçant à toute discrétion. Mais les garçons étaient trop fascinés par ce qu’ils avaient sous les yeux pour faire attention à elle. Un gémissement et un froissement montaient de sous l’arbre, couvrant le bruit de ses pas. La gorge nouée, Isa regarda par-dessus leurs épaules courbées. Couchée sur le flanc, entourée des quatre garçons, se trouvait la chienne de Ba Simon.

        Cassava était une chienne ridgeback, qui tenait son nom de la ligne de pelage touffu qui se dressait de part et d’autre de l’échine. Cette courte crinière se terminait en impasse par un petit épi, juste au-dessus de la queue. Ba Simon avait appelé sa chienne Cassava, à cause de sa couleur, même si Isa avait toujours trouvé que sa fourrure crème faisait plutôt penser à la corne en ivoire que son père avait accrochée au mur du salon. Aujourd’hui, le pelage de Cassava était couvert de croûtes rouille et son ventre, pareil à un gilet de daim gris boutonné par des tétons noirs, était à présent strié de rouge sombre.

        Les garçons chuchotaient entre eux. La première idée qui vint à l’esprit d’Isa, c’est qu’ils avaient empoisonné Cassava et la regardaient maintenant mourir lentement dans d’horribles souffrances au pied du goyavier. Mais elle s’aperçut alors que la tête de Cassava allait et venait sur le sol. Isa s’écarta et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle vit la masse oblongue qui tremblait sous sa longue langue rose empressée. La masse était de la couleur nuageuse du lait gelé, mais elle tremblotait comme de la jelly – ou la couche de graisse d’une sauce restée trop longtemps au réfrigérateur. Elle était reliée par un cordon rose à une boule d’un noir verdâtre. Jumani tendit un bâton pour voir ce que c’était.

        « Non ! » lança Isa dans un cri étouffé.

        Jumani lâcha le bâton et lui et les autres se tournèrent vers elle. Cassava gémit et lécha plus vite, balayant faiblement le sol de sa queue.

        À cet instant précis, la chose oblongue tressaillit. Isa la montra, les yeux écarquillés. Les garçons se retournèrent. À l’endroit que Cassava léchait avec insistance, la surface huileuse laissait entrevoir un triangle gris. C’était une oreille. Isa s’assit dans la poussière à côté des garçons, oubliant sa précieuse robe bouton d’or.

        Par peur ou par respect, les enfants n’essayèrent pas de toucher Cassava pendant que sa langue continuait à lécher la chose oblongue. De temps en temps, une brise chargée de tabac soufflait du coin de la maison ou un rire s’embrasait puis mourait en crépitant dans un gloussement. Mais les adultes ne vinrent pas. Les enfants regardèrent en silence et réprimèrent uniquement un cri lorsque l’enveloppe extérieure finit par céder, libérant une flaque qui se répandit lentement au sol.

        Il était couché là, dans un coin de terre mouillée, tremblant sous la langue de Cassava qui raclait son corps visqueux. Il avait la taille d’un rat. Il était poilu et rose. Sa tête était un crâne recouvert de peau. Sous ses paupières roses mi-closes, ses yeux étaient noir bleuté et transparents. Mais ce n’était que le reflet du soleil qui filtrait à travers les feuilles du goyavier. En regardant de plus près, on voyait que ces yeux étaient opaques et morts.

        Les garçons s’impatientèrent. Cassava continuait à lécher, mais il ne se passait rien. Le mystère était résolu, la chose était morte. Il n’y avait plus rien à voir. Ils se levèrent et s’en allèrent tranquillement en discutant déjà d’autres façons de passer l’après-midi. Jumani tendit la main à Isa pour l’aider à se mettre debout mais elle secoua la tête. Émue, bien décidée à garder sa dignité et se distinguer des garçons, elle resta avec Cassava et le chiot mort. Elle était si fascinée par la langue hypnotique qui balançait le petit corps qu’elle sursauta en entendant une voix.

        « Il a mangé toute le bébé ? demanda la fille, avant de répondre elle-même : Eh-eh, il a mangé. »

        Isa regarda autour d’elle et ne vit rien. Un rire tomba du ciel. Isa leva les yeux. La fille de Ba Simon était perchée dans un large creux de l’arbre, la tête penchée de côté, le sourire narquois. Chanda avait neuf ans, pas loin de son âge, mais en vertu d’un accord tacite entre Ba Simon et la mère d’Isa, elles n’avaient pas le droit de jouer ensemble. Un jour, quand elles étaient bien plus petites, elles avaient été surprises à faire des pâtés de sable ensemble. Elles s’étaient tellement fait gronder par leurs parents respectifs que le simple fait de se regarder leur donnait l’impression d’approcher la main d’une flamme. L’entrée d’Isa à l’école italienne leur avait permis de s’éviter plus facilement, tout comme sa préférence innée pour les conversations adultes et l’aversion récente mais profonde que lui inspirait le tee-shirt d’homme sale que Chanda portait tous les jours en guise de robe.

        Isa lança un regard noir au visage hilare de Chanda.

        « Il a mangé quoi ? Et puis de toute façon, c’est une chienne, de toute évidence », dit-elle.

        Chanda descendit habilement de l’arbre, en dévoilant une culotte rose flottante. Isa en conclut que Chanda grimpait en douce au goyavier pendant qu’elle était à l’école et qu’elle avait volé la culotte sur la corde à linge. Chanda posa le pied au sol.

        « Son ventre il était très très bas, dit-elle. Et pa hier ? Il pleurait pleurait toute la journée. Manje ona, regarde. Il mange le bébé. »

        Isa fut horrifiée, puis sceptique. « Comment tu le sais ? »

        Les jambes écartées et les poings sur les hanches à la manière de Ba Enela, Chanda hocha la tête d’un air entendu. « Oh-oh ? Tu crois pas ? Regarde. »

        La langue de Cassava continuait à lécher au même rythme, mais ses crocs semblaient s’être rapprochés du crâne aux yeux morts. Isa frissonna et se leva précipitamment. Rassemblant son courage, elle tendit son pied nu et tapa de toutes ses forces dans le chiot mort pour l’écarter de Cassava. Il roula dans la poussière, en traînant derrière lui une feuille de goyavier comme s’il avait une autre queue. Cassava gronda d’un air menaçant.

        « Elle a fait ça hier aussi ? » demanda Isa en cherchant la main de Chanda derrière elle.

        Chanda ne répondit pas. Cassava étira son torse distendu en direction du chiot. Isa jeta un regard au visage de Chanda qui reflétait sa propre peur et l’effraya davantage encore. Cassava grondait tout en poussant des râles sifflants. Ses pattes maigres étaient agitées de spasmes.

        « Viens, on s’en va », dit Isa d’une voix essoufflée.

        Et elles partirent en se tenant par la main, Cassava aboyant derrière elles.

        
          
        

        Isa courait, portée par sa peur, comme si celle-ci avait libéré quelque chose en elle. Elle laissa ses jambes filer à toute allure, heureuse de sentir le martèlement de ses pas sur le chemin de terre poussiéreux qui menait au logement des domestiques. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas rendue dans le bâtiment de béton qui se trouvait au fond du jardin. Quand Isa était toute petite, comme Emma, il y avait eu une urgence. Son père avait bu trop de gin dans son verre sale et il était tombé par terre, sa chope de football intacte, serrée dans la main. Il n’y avait personne pour s’occuper d’Isa pendant que sa mère se couvrait de voiles et conduisait le colonel à l’hôpital et Isa était donc allée dîner chez Ba Simon.

        À la place des spaghetti con carne, ils avaient mangé du nshima et du delele, le plat de gombos visqueux qui lui faisait toujours penser aux traînées luisantes que laissaient les escargots sur le mur du jardin. Ba Simon s’était montré aussi gentil et volubile que d’habitude, mais le logement était sombre, froid et curieusement vide, car sa femme et sa fille s’étaient cachées alors même qu’elles avaient préparé le repas. Plus tard, ce soir-là, Isa avait été soulagée d’entendre le bruissement du pelage de sa mère sur le sol…

        Isa s’arrêta en poussant un cri – elle avait mis le pied sur un caillou pointu. Chanda qui lui tenait encore la main fut tirée violemment en arrière. Isa la lâcha, souleva son pied et regarda dessous. Il ne saignait pas, mais il y avait un petit point violet à l’endroit où il avait heurté la pierre. La peur transperça son euphorie telle une flèche et elle retrouva sa morosité habituelle. Elle reposa le pied par terre et se retourna pour voir le chemin qu’elles avaient parcouru. Le jardin des Corsale était assez grand pour renfermer un petit champ de maïs et de légumes, qu’Isa apercevait, à droite, à travers les mûriers enchevêtrés, avec leurs branches fines et leurs racines tachées. Elle regarda devant elle. Au loin, derrière l’avocatier avec sa vieille balançoire en pneu, elle distinguait un autre carré de verdure, le potager qui se trouvait à l’arrière du logement des domestiques. Il fallait vraiment qu’elle aille prévenir sa mère, pour la chienne.

        Quand Isa se retourna pour en informer Chanda d’un ton aussi adulte que possible, elle s’aperçut qu’elle était entourée de trois autres enfants. Un garçon qui était le portrait craché de Chanda et deux toutes petites filles, qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Elle n’avait jamais vu de jumeaux en vrai. Elles se tenaient, les mains croisées dans le dos, le ventre proéminent comme si elles faisaient semblant d’être enceintes. Isa y jouait parfois quand elle était dans son bain, poussant le ventre en avant jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de souffle. Mais les fillettes n’avaient pas l’air de faire la même chose. L’image du ventre pendant de Cassava, la semaine précédente, lui traversa l’esprit. Une des petites tâtait l’intérieur de ses joues avec sa langue. L’autre émettait de vagues bredouillements.

        Apparemment, Chanda la comprenait car elle lui répondit en nyanja et lui montra Isa en secouant la tête. Le garçon regarda Isa avec un grand sourire. Il s’avança et lui tendit la main, paume vers le haut, comme le plateau qu’elle avait fait pour les verres de Poupée. Isa recula, hésitante.

        « Bwela, l’implora Chanda. Viens, viens. »

        Chanda lui montra le logement des domestiques pour lui indiquer où elle était censée aller. Il y avait de la fumée bleue et des bruits d’éclaboussures. Isa céda.

        
          
        

        Les enfants marchèrent dans les hautes herbes en direction du bâtiment. Il était bas et gris, et n’avait pas de porte, mais une simple ouverture dans la façade en guise d’entrée. Il n’y avait pas non plus de fenêtres, juste des trous carrés creusés dans le béton, qui tenaient lieu de grilles d’aération. Quand ils approchèrent, le garçon courut à l’arrière en criant quelque chose. Une jeune femme qu’Isa n’avait jamais vue arriva de derrière le logement, avec une marmite en métal, les poignées et les mains mouillées. Elle était vêtue d’un chitenge vert et d’un vieux tee-shirt. Isa remarqua immédiatement qu’elle ne portait pas de soutien-gorge : on voyait la forme de ses seins et le contour sombre de ses mamelons.

        La femme fit signe à Isa en souriant et lança : « Muli bwanji ? »

        Isa connaissait cette salutation et répondit machinalement en murmurant, sans un sourire : « Bwino. »

        Quand elle arriva près d’Isa, la femme lui tendit la main sans plier le genou ni toucher le coude droit de la paume gauche comme les noirs le faisaient habituellement. Alors qu’elle lui serrait la main, Isa se rendit compte que c’était elle qui était censée s’incliner. Elle voulut plier les genoux, mais ils semblaient bloqués, et elle ne réussit qu’à tituber en tremblotant. La femme leva le nez d’un air impérieux. Elle se tourna vers Chanda et lui demanda quelque chose. Chanda haussa les épaules, grimpa en courant les trois marches et rentra à l’intérieur en laissant échapper derrière elle un rire forcé.

        « Ach » soupira la femme en tchipant. Elle retourna finir sa lessive à l’arrière du bâtiment et fit signe à Isa de suivre Chanda.

        Isa monta les marches avec précaution et pénétra dans l’ombre veloutée. Le sol en béton n’était pas sale – il était lisse et luisant de propreté – mais la poussière qu’elle avait sous les pieds crissa quand elle entra. Il y avait une forte odeur cuivrée de kapenta frits mêlée à celle du feu de bois. À mesure qu’elle s’avança, l’odeur devint plus âcre et il lui sembla reconnaître des relents de pipi. Il faisait si sombre qu’elle ne voyait que la grille dorée que projetait au sol le soleil qui filtrait par la grille d’aération. Les vagues carrés semblaient d’autant plus éclatants qu’ils avaient franchi le tamis en béton. Quand Isa traversa le treillis de lumière, celle-ci remonta le long de ses jambes puis rayonna sur son ventre. Isa mit la main au soleil et sa paume brilla comme les réverbères orange d’Independence Ave…

        Un gloussement dans un coin interrompit ses rêveries. Isa regarda autour d’elle en forçant ses yeux à s’habituer à l’obscurité jusqu’à ce qu’ils distinguent trois silhouettes sombres assises dans un coin. Il y avait une jeune femme, plus jeune que celle qu’elle avait vue dehors ; une femme âgée qui marmonnait quelque chose et Chanda, assise en tailleur, qui tripotait une vieille poupée en chiffon dont la forme lui disait quelque chose. Isa se rendit compte que c’était le fantôme sans visage de celle qui avait précédé Poupée. Isa fut un peu choquée de la voir là et encore plus de l’avoir abandonnée à un tel sort. Elle s’avança vers Chanda avec l’intention de l’accuser.

        C’est alors qu’elle aperçut le bébé sur les genoux de la jeune femme et vit en s’approchant qu’il tétait au sein. Isa savait ce que c’était que d’allaiter, mais elle ne l’avait jamais vu faire. Elle ne savait pas si le bébé était une fille ou un garçon. Il avait les cheveux courts et ne portait qu’une couche en tissu. Isa avait envie de détourner la tête, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder la bouche du bébé qui remuait et le long sein pendant, plissé comme une papaye trop mûre. Les femmes délibéraient encore, de toute évidence à son sujet. Chanda qui était responsable de cette intrusion, de cet égarement, tortillait distraitement le bras de la vieille poupée comme si elle voulait le détacher.

        Le bébé se mit à pleurer. Ce n’était pas un vagissement, mais des larmes intelligentes, comme s’il voulait quelque chose. Isa le regarda et s’aperçut qu’il la fixait. Sa mère le souleva et le fit sauter sur ses genoux. Au bout d’un moment, la vieille femme se mit à rire d’un rire crépitant qui dégénéra en toux avant d’éclater à nouveau avec une franche gaieté. Elle dit quelque chose à la jeune femme. Celle-ci se mit également à rire. Chanda y joignit une cascade de trilles aigus aux accents forcés.

        « Quoi ? » demanda Isa.

        Elles continuèrent à rire. La femme se leva en tenant le bébé face à Isa. Elle contempla sa figure en larmes, déformée par des ondes humides concentriques, comme si son nez était un caillou qui ridait la surface d’un étang noir. Le bébé cria en gigotant des bras et des jambes. Devait-elle le prendre dans ses bras ? La pièce résonnait de rires et de pleurs. Devait-elle rire elle aussi ?

        « Quoi ? » répéta Isa.

        La femme qui riait se mit à lui approcher le bébé du visage par petits à-coups.

        « Quoi ?! Qu’est-ce qu’il y a ! » cria Isa. La figure du bébé se retrouva si près de la sienne que leurs nez se touchèrent.

        « Muzungu », dit la femme.

        Isa éclata soudain en sanglots comme si on avait appuyé sur un bouton. Elle tourna les talons et sortit du bâtiment en courant, trébuchant sur les marches dans sa précipitation, le souffle s’accrochant au moindre recoin de sa jeune poitrine. Lorsqu’elle passa devant les mûriers, le martèlement de ses pas libéra des oiseaux qui s’envolèrent de leurs branches. Ils voltigèrent devant elle et dansèrent au-dessus de sa tête bondissante, leurs ailes semblables à des parenthèses entrelacées qui s’écrivaient dans le ciel.

        
          
        

        Avec la nuit vinrent la brise et les moustiques. Les invités perdirent en nombre et en entrain. La mère d’Isa leur planta des baisers hérissés sur les joues et les envoya négocier seuls les routes de Lusaka et leurs scènes alcoolisées. Le colonel était toujours dans le jardin, assoupi dans son fauteuil. Une main serrait son verre de football sur son ventre, tandis que l’autre se balançait comme un pendu par-dessus l’accoudoir. Autrefois, sa femme le traînait elle-même au lit. Mais au fil des années, son penchant pour l’alcool ne lui avait pas gonflé que les chevilles. Désormais, elle demandait simplement à Ba Simon de s’en charger.

        « A-ta-se ! Hors de question que je porte ce cornuto au lit. Même ses lobes d’oreille sont gros », maugréait-elle en abandonnant son mari à la nuit, à la brise et aux moustiques.

        Isa faisait le tour du jardin en bâillant, ramassant des bouteilles de Mosi plus ou moins lourdes sous la direction de Ba Simon. Elle n’avait pas encore parlé à qui que ce soit du chiot mort, ni des habitants du logement de domestiques – ses parents savaient-ils combien de gens y vivaient ? –, ni des rires, ni du bébé, ni de la façon dont on l’avait appelée. Isa se sentait fatiguée et incroyablement vieille, pas vieille comme quand elle jouait à la maîtresse avec les autres enfants. Vieille comme son père était vieux, vieux hirsute et débraillé, vieux comme quand on a perdu toute notion de l’ordre des choses et que l’on est si triste qu’il ne reste plus qu’à accepter cette perte et se mentir pour se rassurer en se disant qu’on n’a jamais vraiment voulu de tout cet ordre, pour commencer.

        Elle s’écroula dans l’herbe à côté du fauteuil du colonel. L’osier craquait au rythme de ses ronflements. Elle mit les doigts au creux de sa main pendante.

        « Papa ? dit-elle doucement. Dormendo ? »

        Isa parlait en italien à ses parents uniquement quand elle était très fatiguée. L’école italienne lui avait permis de retrouver une part de l’italien simple que ses parents employaient avec elle quand elle était toute petite. Mais comme la plupart des expatriés de Lusaka, chez eux, les Corsale s’exprimaient généralement dans un anglais bancal.

        « Je suis allée chez les domestiques », dit-elle.

        Le colonel continua à ronfler en sifflant. Isa se leva et alla s’asseoir sur son tabouret à côté de Ba Simon, qui récurait le gril avec vigueur en chantant le même air qu’avant,… waona manje wayamba kulila… Isa eut à peine l’énergie de lui opposer sa propre chanson. Avant même d’arriver à la moitié de « Baby you can drive my car », la préférée de sa mère, elle se décida à lui poser une question.

        « Qu’est-ce que ça veut dire, muzungu ? »

        Ba Simon continua à fredonner un moment. « Où tu as entendu ce mot ? » lui demanda-t-il.

        Isa ne répondit pas. Ba Simon hésita. Puis il fit une grimace. « Fantôme ! » lâcha-t-il en agitant les mains. « Boouuuh ! Comme le dessin animé-là que tu regardes toujours. » Il sourit et s’approcha en gesticulant encore. « Caspah le chani-chani fantôme, lança-t-il en chantant faux.

        – Le petit fantôme ! » chanta à son tour Isa en pouffant de rire malgré elle.

        Ils parlèrent de tout et de rien pendant quelques minutes. Ba Simon n’était pas très intelligent, se dit Isa à un moment, avant d’oublier aussitôt. Mais Ba Simon s’en aperçut bien qu’elle n’en ait rien dit et ne tarda pas à lui dire d’aller se coucher. Isa se dirigea vers la porte de la véranda aux barreaux blancs torsadés. Celle-ci s’ouvrit en grinçant tristement. Isa regarda par-dessus son épaule.

        Ba Simon s’apprêtait à transporter son père au lit. Il était penché gauchement au-dessus de l’homme endormi, ses bras sombres filiformes plantés sous la nuque et les genoux du colonel. Quand il vit qu’Isa le regardait, toute la tension de son visage s’évanouit et se changea en sourire.

        « Va-t’en », chuchota-t-il.

        Et elle s’en alla.

        
          1995

          Tout le monde savait que Balaji vendait les meilleurs produits capillaires de Kamwala, le quartier de Lusaka où les commerçants indiens habitaient avec leurs familles. Les autres commerces de ce périmètre de six rues autour du marché étaient spécialisés dans les chitenge, les ustensiles de cuisine, les tapis ou d’invraisemblables bric-à-brac de marchandises. Seul Balaji était spécialisé dans le cheveu. Les paquets de perruques alignés sur les murs de sa boutique sombre et étroite, Patel & Patel Ltd, Inc., lui donnaient l’allure d’un animal à fourrure retourné à l’envers. Et le ventre de cette bête recelait tout ce dont on avait besoin pour ses cheveux d’origine ou du commerce – fers à friser, peignes, bigoudis, épingles, pinces, élastiques, crèmes et une ribambelle d’au-cas-où.

          Balaji était généralement considéré comme un homme d’affaires avisé et quelqu’un de respectable. Mais franchement, il avait plus de quarante ans. Les femmes de Kamwala, ce chœur d’épouses et de veuves qui déterminait le sort de tous les célibataires indiens de Lusaka, avaient renoncé à le marier. Chaque fois qu’elles discutaient de ses atouts certains avec sa tante Pavithra, elles ne disaient jamais de lui qu’il était célibataire, mais non marié, terme modelé sur l’absence de ce qui aurait dû être.

          Balaji traitait les jeunes garçons qui travaillaient dans sa boutique comme des fils, les menant à la baguette et leur distribuant des calottes d’une paume ferme quand ils se trompaient. Ils étaient de toutes sortes, ces vendeurs, de toutes les couleurs et tous les types imaginables. Des Sikhs avec des barbes clairsemées et des chignons dodelinants ; des Hindous qui maudissaient les poils pubiens de Balaji quand il les forçait à rester tard ; des noirs aux pieds nus et aux yeux luisants ; des métis au charme boudeur et au regard amer. Balaji les renvoyait souvent pour le moindre petit méfait, qu’il racontait ensuite avec exubérance à leurs remplaçants.

          « Ce muntu a mélangé mes perruques, sans même demander ! Je les avais classées par type-type-type – cheval ici, artificielle ici, humain là – et cet idiot décide de les ranger par couleur ! Comme un arc-en-ciel ! Et maintenant, si Mrs Tembo arrive et veut le crin de cheval qualité extra supérieure, je ne vois pas la différence – ça ne sent pas le cheval et les étiquettes de l’emballage sont effacées de la fois où le Chinois a décidé de passer les foulards de cheveux à la vapeur au lieu de les repasser et… »

          Les garçons l’écoutaient soliloquer en essuyant les comptoirs et en changeant les étiquettes, la main et l’œil languides. La seule raison qui poussait quiconque à travailler pour Balaji était sa réserve inépuisable de mbanji qu’il distribuait gratuitement mais auquel il ne touchait jamais. Pendant que ses vendeurs défoncés gravitaient autour de lui, Balaji discourait comme un homme au bar, la voix roulant comme une boule lourde sur un parquet. C’est ainsi qu’il apparut la première fois aux yeux d’Isabella : un mwenye moustachu, les épaules larges et la mâchoire carrée, vitupérant contre l’abruti de métis qui avait vendu un set de table comme paillasson.

          Isa avait atterri par hasard chez Patel & Patel Ltd, Inc. Après avoir été la chercher au nouveau Shoprite qui s’était ouvert en ville, le chauffeur avait ralenti juste après le pont d’Independence Ave et s’était engagé dans le quartier du marché qui se trouvait à côté du temple hindou et des mosquées. Sa mère, lui dit-il, voulait qu’elle aille acheter de l’huile pour les cheveux. Elle avait vingt-trois ans, ne travaillait pas, c’était donc normal qu’elle se charge des courses de la famille, mais elle n’aimait pas les marchés et préférait les néons et le parquet impeccable des chaînes de magasins sud-africains qui avaient poussé comme des champignons depuis que la Zambie avait renoncé à l’embargo après la fin de l’Apartheid. Kamwala avait de vraies boutiques et non de simples étals de bois, et regorgeait d’articles d’importation, mais elle n’aimait pas ses rues sales et pleines de gens qui criaient.

          C’était un cauchemar de se garer près du marché et le chauffeur resta donc dans la voiture pendant qu’Isa se mettait en quête du magasin qui vendait l’huile d’olive spéciale qu’utilisait sa mère. Elle erra une dizaine de minutes avant de trouver Patel & Patel dans une ruelle. Sa façade était couverte d’une peinture murale délavée représentant des articles – ciseaux, brosses, peignes –, soulignés par une légère ombre. Elle pénétra dans la caverne fraîche de la boutique, en laissant derrière elle l’agitation sordide, soulagée de ne plus se retrouver à marcher dans la rue en étant une femme. Elle repoussa ses cheveux de son front et passa les mains sur sa jupe en jeans. Puis elle leva les yeux et comprit que son calvaire n’était pas terminé.

          Les vendeurs la fixaient, leur regard émoussé s’aiguisant à la vue relativement inhabituelle d’une jeune blanche à Kamwala. Derrière le comptoir, un Indien massif et tonitruant fulminait à propos d’un paillasson. Il s’arrêta en la voyant, puis se remit à tempêter en distribuant des calottes ici et là sur des têtes qui s’étaient figées quand elle était entrée comme s’il voulait les remettre en marche. Le téléphone sonna et il s’interrompit pour barboter dans le combiné : « Patel & Patel Limited Incorporated, Balaji à l’appareil. Non, non, pas de bouilloires ici, pardon-pardon. Juste des produits pour cheveux de qualité classiques… » Il avait une carrure imposante, mais ses yeux vifs et nerveux ne cessaient de se poser sur Isa et de s’envoler à nouveau.

          Elle s’approcha et demanda l’huile d’olive pour cheveux. Il hocha la tête et se baissa derrière le comptoir, tassant son corps massif dans l’espace réduit. Elle l’entendit remuer des choses. Les vendeurs tournaient paresseusement dans le magasin comme des mouches autour d’un morceau d’abats – désordonnés mais intrigués. Il se releva rapidement.

          « Vraiment vraiment désolé, Miss, dit-il en inclinant la tête d’un air équivoque. Elle n’est pas arrivée.

          – Oh. Vous êtes sûr ?

          – Oui. Enfin ? Non.

          – Vous n’êtes pas sûr ? Ou elle n’est pas là ?

          – Ce que je suis sûr, dit-il en se penchant vers elle, c’est que vous devez revenir la chercher. »

          Le garçon qui astiquait des peignes à gauche d’Isa pouffa de rire. Elle sentit la chaleur embraser ses joues et les coins de sa bouche tressaillir, mus par un enchevêtrement de sentiments contradictoires – amusement, agacement, attirance. Balaji sourit d’un air narquois – il avait les dents un peu jaunes mais elle aimait bien ses incisives pointues. Elle lui fit un sourire. Il y répondit par un sourire plus large encore. À la fin de cet échange, ils étaient tous les deux radieux.

          L’embarras la précipita hors de chez Patel & Patel Ltd, Inc., mais elle revint la semaine suivante, et Balaji lui vendit juste un peu d’huile, pour l’obliger à revenir en chercher le plus vite possible. Voyant que le flacon ne se vidait pas assez vite, Isa en mit sur son cuir chevelu pour pouvoir y retourner plus rapidement encore. Il ne lui avoua jamais qu’il en avait un surplus en stock la première fois qu’elle était venue.

          
            
          

          On finit par entendre parler de Balaji jusque chez Isa. Le mot ressemblait à un moustique – invisible mais inévitable. Ne serait-ce qu’à l’oreille : mwenye. Il sifflait au milieu des autres mots qui s’élevaient de la bouche des employés de la cuisine des Corsale.

          « Heysh, mais ils croyaient quoi ? demanda Chanda en donnant des coups de balai. L’envoyer au magasin ? Seule ? Cha-cha ! » Chanda, qui était à présent une jeune femme, était tout aussi sévère que jalouse à l’égard ceux qui avaient plus de liberté qu’elle.

          « Au début, ils ne savaient pas, dit Enela, plongée jusqu’aux coudes dans la mousse de l’eau de vaisselle. Isa devait aller chercher les crèmes pour le cheveu et pas kawayawayer comme ça là.

          – Mais Tantine, le quartier-là ? » Chanda s’arrêta de balayer. « Tous les jeunes mwenye y travaillent là.

          – Tu ne sais pas ? Ce n’est pas un des jeunes vendeurs. C’est le propriétaire du magasin lui-même !

          – Ah-ah ? Un vieux mwenye !

          – Avec le ventre à force de l’avoir mangé la nourriture que il aurait dû donner aux enfants qu’il a pas.

          – Aaah ? Mais la fille-là est très bête ! dit Chanda, en se demandant si elle aurait un jour l’occasion de faire preuve de la même bêtise.

          – Dommage. Elle ne devienne pas l’épouse, elle-là. Elle devienne le veuve. » Enela leva un doigt mousseux. « Il tombera par terre avant qu’il tombe dans le lit ! » Elles échangèrent un regard et pouffèrent de rire.

          Pendant ce temps, seule dans sa chambre, la veuve en herbe, ignorante de ces gloses, justifiait ses sentiments face à son miroir. Bien qu’Isa ne soit plus une enfant, sa chambre n’avait guère changé depuis dix ans. Son D’Aulaires’ Book of Greek Myths était toujours rangé sur une étagère vide, les pages désormais jaunies et écornées, comme s’il avait subi une des métamorphoses qu’il décrivait. Le carton glissé sous son lit était rempli d’un véritable génocide de poupées.

          Seule la coiffeuse semblait neuve. Simon le jardinier l’avait fait fabriquer par un menuisier de Kalingalinga pour ses treize ans. Elle était en bois massif, peinte en blanc, le dessus jonché des accessoires de maquillage qu’elle collectionnait plus qu’elle ne les utilisait : les houppettes hérissées et les instruments métalliques ; les doigts coupés des rouges à lèvres et des tubes de mascara ; les paillettes irisées d’ombres à paupières qui tachaient la surface comme de la poudre de papillon. La coiffeuse avait un miroir encastré aux profondeurs vitreuses dans lesquelles Isa considérait à présent son visage – heureusement encadré par les cheveux lisses et raisonnables hérités de son père – et répétait son plaidoyer en faveur de Balaji.

          Balaji était la seule personne qui l’écoutait. Balaji se moquait qu’elle ne s’intéresse pas à la mode. Balaji était un homme d’affaires respecté. Balaji était fort et gentil. Sa force se mesurait à la voix sévère qu’il employait avec ses vendeurs. Sa gentillesse, au temps que sa main s’attardait dans celle d’un lépreux : un, deux, trois, quatre, ce n’était qu’à ce moment-là que Balaji la lâchait, en laissant dans la paume sans doigt un tas de ngwees. Sa peau, couleur du caramel à l’intérieur d’un Twix, qui lui faisait oublier la sienne, qui, elle, était de la couleur du biscuit. Son regard, ses lèvres tremblantes quand il l’avait embrassée pour la première fois la semaine dernière.

          Ils se trouvaient dans la réserve de sa boutique de Kamwala. Balaji avait enfin réussi à la convaincre au milieu de leur échange habituel de plaisanteries qu’il n’avait ni épouse ni enfant à charge. Puis il avait invoqué un prétexte pour qu’elle le rejoigne dans l’arrière-boutique pendant qu’il cherchait un peigne spécial qui pouvait plaire à sa mère. Et là, au milieu du bazar d’articles à ranger, à vendre ou simplement oubliés, il s’était penché et avait posé ses lèvres sur les siennes, lançant un boomerang de désir qui avait tournoyé au creux de son ventre avant de repartir vers lui. Isa avait été étonnée de voir son expression quand ils s’étaient écartés l’un de l’autre. Il paraissait quasiment offusqué d’être attiré par elle. Ses sourcils en chenille avaient courbé le dos et elle l’avait presque entendu murmurer avec indignation d’une voix rauque : Comment oses-tu ? Isa en était à la fois coupable et fière, comme si le seul fait d’exister dans le même monde que le sien était en soi un exploit.

          Depuis toujours, tout le monde l’ignorait. Ses parents étaient trop occupés à se distraire pour s’occuper d’elle et elle ne s’était jamais entendue avec les enfants des autres expatriés. Elle les dédaignait de peur d’être elle-même dédaignée – c’était un cercle vicieux. Quand elle était petite, elle se sentait proche des employés, surtout de Simon, qui chantait faux pour la faire rire et l’appelait en bemba avec son accent mélodieux, redoublant son nom : Isa kuno, Isa. Mais lorsqu’elle avait appris que les Zambiens noirs la voyaient comme une muzungu, Isa s’était également éloignée d’eux.

          Isa s’apitoyait d’autant plus sur son sort qu’avec l’âge, elle était devenue la fille pas vraiment belle d’une femme qui l’était réellement. Au fil des années, elle s’était fabriquée un rosaire d’injustices et égrenait tous les affronts de sa vie : pas assez d’amour, pas assez d’attention, pas assez de compliments sur sa beauté parfaitement acceptable. Balaji avait changé tout cela. Il la regardait comme si elle était d’une beauté parfaite, et plus important encore, comme si elle constituait une menace. Isa leva les yeux de ses mains pour regarder son visage dans le miroir et se vit à travers les yeux de Balaji. Elle fut si émerveillée qu’elle en eut presque le souffle coupé.

          
            
          

          Quand le moment fut venu de présenter Balaji à ses parents, Isa le prévint, au sujet sa mère. Sibilla, qui savait que son apparence étonnait souvent les gens, s’était engloutie comme sous une tente dans les larges plis de son plus grand boubou. Mais lorsqu’elle vint ouvrir, Balaji s’extasia.

          « Miracle des miracles ! »

          Sibilla protesta avec un sourire et s’effaça pour le laisser entrer, la longue traîne de son pelage blanc serpentant sur le parquet. Balaji, vêtu d’une kurta blanche impeccable, croisa les mains en dodelinant de la tête de façon ambiguë puis la suivit dans le salon.

          Celui-ci était décoré de quelques bibelots – une petite Tour de Pise, une troupe d’hippopotames en bois sculpté – mais les murs étaient presque carrelés de photos encadrées : le colonel, stoïque, en tenue de safari, devant une cascade d’eau blanche ; Isa grimpant à un arbre en uniforme d’écolière ; le colonel en tee-shirt montrant un oiseau dans un arbre ; Isa souriant tristement devant un gâteau d’anniversaire. Il n’y en avait aucune de Sibilla, la photographe. Isa, fébrile, en chemisier à carreaux et jupe en jean démodée, était assise sur le canapé en face de son père, installé dans un fauteuil. Le thé était disposé sur une table basse, mais le colonel lui avait préféré sa chope de gin habituelle.

          « Bonjour, Mr Patel, dit le colonel sans se lever.

          – Oh, je ne m’appelle pas Patel, répondit Balaji d’un ton affable en s’asseyant sur le canapé à côté d’Isa. C’est juste le nom que j’ai hérité en achetant le magasin.

          – Papa, je te l’avais dit, pesta Isa.

          – Ok, ok », l’apaisa Balaji avec un sourire. Il transpirait abondamment. « Nous pouvons expliquer : je m’appelle Balaji. Juste Balaji. Ma famille vient d’une ville qui s’appelle Tirupati, au sud-est de l’Inde.

          – C’est passionnant », dit prudemment Sibilla.

          Galvanisé par cette marque d’intérêt, Balaji se tourna vers elle et se pencha en avant. « Je dois vous dire, future mère, à vous seule vous pouvez nourrir le cuir chevelu affamé de Venkateswara !

          – Qu’est-ce que vinka… ?

          – Dans ma ville, dit Balaji, il y a un temple appelé Tirumala. Il est sur les sept collines – les sept têtes du serpent Adisesha – et il est consacré au seigneur Vishnou Venkateswara…

          – Qu’est-ce que votre dieu païen a à voir avec ma femme ? demanda le colonel en agitant sa chope en direction de Sibilla et renversant du gin sur son pantalon.

          – Pardon-pardon, dit Balaji, la sueur giclant de sa moustache. J’aurais dû commencer avant. Autrefois, il y a très-très longtemps, le seigneur Venkateswara a reçu une pierre sur la tête. Jetée par un berger, ou peut-être des gamins cruels. Peu importe. Une princesse, Neela Davi, a vu la calvitie que la pierre avait laissée, en faisant une cicatrice. Et alors, dans sa pitié pour lui, elle s’est coupé les cheveux et les a plantés dans son cuir chevelu.

          – Plantés ? ricana le colonel. Comme un jardin ? »

          Balaji haussa les épaules. « Tout ce que nous savons, c’est que la princesse Neela Davi a donné ses cheveux au seigneur Venkateswara pour couvrir la calvitie. Et c’était un grand-grand honneur. Peut-être elle lui a donné une perruque ? Ça, ajouta-t-il en s’égayant, c’est mon métier. Perruques-perruques-perruques. Et j’importe encore des cheveux de Tirupati.

          – Comment ça ? » Plus le colonel était ivre, plus il était stupide et d’autant plus en colère qu’il en avait conscience. « Ils vendent des cheveux, poursuivit-il, les doigts esquissant une danse moqueuse, dans ce temple de Tutti-Putti ?

          – Titupati, c’est la ville, dit patiemment Balaji. Tirumala, c’est le temple.

          – Tiramisu, Tiramolla, qualunque cosa. » Le colonel agita son verre et les arrosa d’une pluie de gin.

          « Voyez-vous, dit Balaji. Comme vous pouvez l’imaginer, Tirupati déborde véritablement de cheveux. »

          Il expliqua que des milliers de pèlerins se rendaient tous les jours à Tirumala et patientaient des heures durant dans de longues files qui serpentaient pour faire des offrandes au seigneur Sri Venkateswara. Ils donnaient leur poids en argent, en bijoux et surtout, ils donnaient leurs cheveux, en pratiquant ce qu’on appelait la tonsure. Les fidèles, jeunes et vieux, se pressaient dans les Kalyana Katta disséminés sur la colline, en contrebas du temple, pour s’asseoir la tête courbée devant des coiffeurs qui leur rasaient le crâne puis remettaient leurs cheveux au dieu. Le jeune Balaji avait appris le métier de son père et rapidement comprit l’importance d’avoir un rasoir bien aiguisé et de passer la lame avec audace en décrivant un arc de la nuque au sommet du crâne et jusqu’au front.

          « Mais je n’avais pas vraiment de talent pour la coiffure, admit-il. Et pas vraiment d’intérêt, non plus. Voyez-vous, j’étais un businessboy bien avant d’être un businessman. » Ses sourcils frétillèrent.

          Quand le jeune Balaji avait été surpris à vendre des chutes de cheveux en douce à des négociants en perruques, son sens des affaires précoce avait été puni avant d’être exploité. À sa majorité, Balaji avait été envoyé vivre et étudier chez son oncle, qui profitait de la masse de cheveux dont Venkateswara n’avait pas besoin.

          « Un gros-gros business ! » Balaji sourit. « En Amérique du Sud, en Chine, à Hollywood aussi. Mais pour la perruque, le plus gros marché, c’est les noirs », dit-il avec un claquement de doigts fringant.

          Il avait quitté Tirupati avec son oncle Andhra et sa tante Pavithra et s’était installé d’abord en Ouganda, puis en Afrique du Sud, avant d’atterrir en Zambie dans les années quatre-vingt.

          « Dix ans après, les Africains ont toujours soif de cheveux. Et la Zambie est un pays bien-bien. La politique ne se mêle pas des affaires, ici. »

          Le colonel, qui avait beaucoup à dire sur les ingérences politiques qu’il avait subies à l’époque de la construction du barrage de Kariba, aurait pu émettre une objection, mais il s’était endormi dans son fauteuil, sa chope nichée sur les genoux. Balaji continua néanmoins à parler. Isa hochait distraitement la tête à côté de lui. Sibilla les regardait tous les deux, sa fille au regard gris aussi vague et vide que des nuages de pluie et cet homme tapageur presque deux fois plus vieux qu’elle qui les abreuvait de mots doublés ou triplés. C’était drôle que l’assommante petite Isa ait choisi un tel homme !

          Quand elle était toute petite, Isabella était adorable et enjouée. Mais elle était devenue une créature maussade et hautaine, ni italienne ni zambienne, qui méprisait les uns comme les autres. Sibilla ne pouvait pas s’empêcher de penser que ce n’était pas innocent de sa part de s’être choisi pour fiancé un marchand de perruques. Certes, il était à cheval entre deux cultures, comme elle. Mais un homme qui exploitait des inconnus en leur tondant quasi littéralement le cheveu sur le crâne ?! Cela hérissait Sibilla bien plus que l’âge ou l’origine ethnique de Balaji, même si elle savait qu’Isabella les provoquait en leur demandant d’accepter qu’elle épouse un Indien plus vieux qu’elle. Tout le monde savait comment le colonel traitait les noirs et les basanés de tous ordres malgré son fervent humanisme et ses prétentions progressistes.

          Sibilla se disputait avec son mari à ce sujet quasiment depuis leur arrivée dans ce pays, quand elle avait voulu servir d’émissaire aux villageois Tonga avant la crue de Kariba. La dureté avec laquelle il avait renvoyé ces vieilles gens qui voulaient simplement se noyer avec leurs dieux l’avait révélé sous un nouveau jour. Elle n’avait jamais essayé de le quitter – ils partageaient trop de secrets. Que ferait-elle sans sa protection ? Où irait-elle ? Mais il y avait longtemps que son couple lui semblait être un sac à main qu’elle avait oublié de vider et trimballait encore alors qu’elle rangeait son argent, son mouchoir et son peigne ailleurs sur elle.

          Ce n’était peut-être pas plus mal qu’Isabella se soit trouvé cet homme fort et compétent pour s’occuper d’elle. Elle se laissait si facilement dominer par ses caprices et ses rancunes. Elle n’avait pas pu entrer à l’université, car elle n’était pas assez brillante, et passait à présent son temps à traîner dans Lusaka, désœuvrée, en semblant rejeter la faute sur la terre entière. À travers le voile de gaze de ses cheveux, Sibilla regarda Isa qui crispait les doigts, Balaji qui malmenait le silence, le colonel qui ronflait dans les vapeurs du gin. Si le vieux était incapable de rester sobre le temps de vouer ce mariage aux gémonies, eh bien tant pis pour lui. Sibilla se leva et croisa les mains.

          « Vous ferez un très beau couple », leur dit-elle en n’y croyant qu’à moitié.

          Isa esquissa un sourire prudent, le regard passant de son père endormi à son prétendant énamouré. Balaji se leva à son tour pour débiter des promesses en dodelinant de la tête avec déférence, s’engageant à prendre soin d’Isa « pour toujours-toujours ». Sibilla le raccompagna à la porte, lâchant derrière lui un filet d’excuses et de remerciements en triple exemplaire.

          
            
          

          Isabella Corsale, livide, fébrile et frêle, traversa la maison en robe de mariée. Elle l’avait trouvée au fond de la penderie de sa mère, derrière l’arc-en-ciel de boubous que Sibilla portait en permanence pour couvrir son pelage. Isa l’avait aussitôt essayée, tapant sur les couches de dentelle fragile, retenant son souffle en remontant la fermeture éclair sur son buste, tirant sur les épaules relâchées, tournant les manches entortillées. Elle était parfaite. Elle parcourait le couloir dans un froufrou pour aller se regarder dans le miroir en pied de sa chambre quand un toussotement l’arrêta. Elle se tourna vers la porte du bureau qui était ouverte.

          « La robe en elle-même est très bien, dit son père en croisant les bras sur son ventre bedonnant si bien que les épaules lui arrivaient au niveau des lobes d’oreille. Quant à savoir si elle te va, c’est une autre question. »

          Elle avait l’impression que son père l’attendait. Il était assis dans son fauteuil, tourné vers la porte qui donnait sur le couloir, les hanches débordant des deux côtés, une grosse cheville posée sur le genou. Il n’y avait pas de livres, pas de bibliothèque, pas de bureau devant le fauteuil. Le seul autre meuble était le lit défoncé tout froissé, où il passait ses journées à boire dans sa chope du matin au soir, avalant sa rivière quotidienne de gin qu’il allait pisser dans les toilettes, juste à côté.

          Parfois, le flot était rejeté plus brusquement, par la bouche cette fois, en une cascade convulsive que Simon devait nettoyer. C’était en théorie une corvée de ménage qui incombait à Enela. Mais « Awe. Nakana. J’ai refusé », protestait la vieille bonne comme une enfant gâtée, peu disposée à toucher de près ou de loin un muzungu qui ne prenait plus la peine de se laver et empestait les sucres fermentés. L’odeur flottait sur le seuil, suspendue avec son verdict.

          « Cette robe est trop claire, dit-il d’un ton songeur. Je ne suis même pas sûr que le blanc soit la couleur appropriée, dans ton cas.

          – Pourquoi es-tu si venimeux ? » s’écria Isa, puis elle se détourna et s’éloigna d’un pas majestueux dans le couloir.

          
            
          

          Le colonel ne cessait de lancer des piques de ce genre depuis qu’Isa et Balaji avaient annoncé leurs fiançailles. Il avait raté l’occasion de désapprouver ouvertement ce mariage et c’était sa seule manière d’exprimer ses sentiments. Et lesdits sentiments n’avaient rien d’aimable. Le colonel avait pris sa retraite dix ans auparavant, après l’achèvement de la centrale Nord du barrage de Kariba et la « zambianisation » totale de l’encadrement, qui avait conduit à ce que tous les postes soient attribués à des Africains d’origine. Il avait été amer d’être remplacé par ces hommes qu’il avait lui-même formés, pour la plupart. Il leur avait transmis toutes les connaissances techniques d’ingénierie qu’il avait amassées au fil d’années d’expérience et ils l’avaient remercié en le virant !

          Ces abrutis ne savaient rien du fragile équilibre entre la pierre et l’eau. Ils ne savaient pas ce que c’était que de voir son travail, ses hommes broyés par la force terrible du Zambèze. Quatre-vingt six ouvriers étaient morts pendant la construction du barrage de Kariba. Leurs noms étaient encore gravés sur les murs de l’église de Santa Barbara. Un martyre au nom du plus grand barrage hydroélectrique du monde. Le colonel était toujours aussi fier du barrage, bien que le pays l’ait même privé de cette prérogative de l’âge qu’était l’autosatisfaction.

          La retraite avait opéré ses étranges effets léthargiques sur Federico. Sa femme l’avait sevré de son lit depuis des années. Les domestiques le traitaient comme une corvée. Sa fille le plaignait alors qu’elle avait à peine terminé ses études secondaires, n’avait aucune perspective d’emploi et s’apprêtait à épouser un boutiquier moricaud. Federico avait même renoncé à recevoir les expatriés – fini les réceptions passées à rire, roupiller ou picoler. Il se contentait désormais de traînasser en croupissant dans ses souvenirs. C’étaient essentiellement des souvenirs de Sibilla.

          Parfois, il la revoyait au pays, du temps où elle était la jeune fille tournoyant dans le salon de la Signora Lina qui avait pris son cœur et fait de lui un assassin. À d’autres moments, il la revoyait ici, le jour de leur mariage à Siavonga, lorsque la Zambie était encore un territoire colonial à la forme curieuse au beau milieu de l’Afrique : l’église de Santa Barbara qui sentait le béton frais, le pelage de Sibilla couvert des couches de tulle qu’elle avait cousues à la main, cette même robe dans laquelle leur fille venait de se pavaner. C’est vrai qu’elle était trop blanche sur Isa, se disait Federico en cherchant sa chope à tâtons sous son fauteuil. Non parce qu’elle n’était pas vierge, même s’il doutait qu’elle le soit encore. Mais parce que sur sa fille, elle n’avait plus la sensualité du gris fumé que donnaient les superpositions de tulle sur le pelage de Sibilla. Il avait également remarqué que ses poignets étaient jaunis – ils avaient dû être tachés à l’époque par le parfum de Sibilla. Il le sentait encore : agrume, gardénia, avec une note de terre.

          Il repensa à leur lune de miel au Victoria Falls Hotel – dans le grondement prodigieux de l’eau qui les environnait comme de l’électricité statique. Ils s’étaient aimés éperdument, à moins qu’ils n’aient eu besoin l’un de l’autre (y avait-il une différence ?), leurs ébats chargés de tension par les secrets qui les liaient, comme s’ils étaient un moyen de survie. Federico sentit un écho d’érection tout juste perceptible, aussi lointain qu’un cri par-delà les monts et les vaux. Depuis quand sa femme ne portait-elle plus de parfum ? Depuis quand avait-elle cessé de tournoyer ?

          Une image soudaine lui revint en mémoire : Sibilla au bord du barrage de Kariba au milieu d’une foule, une histoire grotesque de Tonga qu’il fallait sauver ou ne pas sauver – en les autorisant à rester et se noyer. C’était le jour de la crue, la crue terrible – était-ce en 57 ou en 58 ? Federico repensa à ceux de ses hommes qui avaient trouvé la mort. Edmundo qui avait fait venir la cloche de l’église. Giovanni, le contremaître. Piero. Il porta la chope à ses lèvres, le regard perdu dans le vague. Sa peau n’était plus qu’un costume vide. Il vivait ailleurs, dans le passé, errant dans les ruines qu’il avait causées. Pourquoi prendre la peine d’être aimable dans le présent ?

          
            
          

          Isabella n’était pas croyante, mais elle insista pour être mariée par un prêtre, à l’église. Le mariage se déroulerait donc sans le faste et la couleur dont sont parés les jeunes mariés hindous. Ni rouge, ni or, ni henné pourpre. Quand Balaji lui annonça la nouvelle, sa tante Pavithra faillit lui cracher à la figure. Il avait déjà sapé des années de tractations matrimoniales au sein de la communauté en choisissant d’épouser cette fille blanche. Et par-dessus le marché, ils allaient devoir endurer un mariage en blanc ?

          « C’est la couleur des veuves ! s’écria-t-elle. Tiens, prends au moins ce châle rouge. » Elle le mit dans les mains de son neveu. Balaji le refusa.

          « Mes plus sincères excuses, ma tante. Mais ma future femme sera en blanc-blanc-blanc, dit Balaji non sans une pointe de fierté. C’est ce que son père souhaite. »

          Il voulait ainsi donner à la décision un semblant d’autorité. Mais qui sait ce qu’aurait souhaité le père d’Isa, lui qui avait toujours été un fervent athée ? Peut-être le colonel aurait-il jugé que des soies chamarrées d’or étaient plus appropriées que cette chose blanche vaporeuse dont Isa était harnachée. Peut-être que s’il avait pu passer une main présomptueuse sur le sari brodé d’or que portait tante Pavithra au mariage, aurait-il glissé d’une voix pâteuse dans son oreille également criblée d’or : « Isa aurait dû s’habiller comme vous ! Très exotique. » Mais le colonel n’eut pas l’occasion de nouer des liens avec la belle-famille d’Isa ni d’insulter sa fille, car trois semaines avant le mariage, Simon eut beau successivement frapper à la porte du bureau, lui tapoter la joue et lui secouer le bras, il ne parvint pas à réveiller le colonel de son dernier sommeil. Il avait été noyé par le reflux de sa rivière de gin quotidienne.

          Le mariage ne fut pas repoussé. Sibilla et sa fille n’avaient pas les moyens de changer les réservations maintenant qu’elles avaient en plus un enterrement à payer. Le service funèbre de la mission catholique fut bref et seules y assistèrent quelques personnes : six retraités de Kariba, la famille, Balaji et les employés. L’inhumation au cimetière de Leopards Hill fut également rapide, une simple transaction de pure forme avec la terre. Sibilla, son pelage gris recouvert d’un voile noir, regarda les fossoyeurs descendre le cercueil dans un trou creusé dans le sol pendant que le prêtre l’aspergeait d’eau bénite et qu’Enela chantait une funèbre mélopée en tonga. Cela n’aurait pas été du goût du colonel, mais il n’avait pas laissé d’instructions et c’était le rituel. Et puis, songeait Sibilla avec un soupçon d’amertume, lui non plus n’avait pas laissé les anciens de la tribu mourir comme ils le souhaitaient, à Kariba.

          Son nom résonnait en elle, son vrai nom, et non celui qu’il avait volé à son frère. Federico, Federico, Federico, se répétait-elle avec la précision mécanique d’un insecte. Derrière le voile de crêpe et le rideau de poils qui floutaient doublement sa vision, Sibilla était envahie par un grand soulagement. Elle avait enfin le droit de s’affranchir de son mariage. Elle avait aimé Federico, de tout son être. Cet élan d’amour l’avait amenée jusque dans ce pays avant d’y être stoppé net. Sibilla elle aussi avait souvent repensé à leur lune de miel au Victoria Falls Hotel, mais loin d’éprouver la nostalgie rêveuse de Federico, elle y voyait le moment où leur amour s’était enlisé devant le portrait de son grand-père, Pietro Gavuzzi.

          Au fil des années, cette trahison avait érodé les liens qui l’unissaient à Federico, les usant peu à peu, jusqu’au jour, en 1972, où ils s’étaient brisés. Ils venaient de quitter Siavonga pour s’installer à Lusaka. Federico y travaillait dans un bureau et à présent qu’ils ne vivaient plus dans la brousse, Sibilla s’était enfin autorisée à tomber enceinte à l’âge de trente-deux ans. Elle était assise, courbée sur son gros ventre, dans la véranda de leur nouvelle maison de Longacres, occupée à se raser les poils des pieds pour se vernir les ongles. Et elle avait aperçu du coin de l’œil Federico qui l’observait derrière une fenêtre, la bouche bée, les yeux rétrécis.

          Avant qu’il ne s’aperçoive qu’elle le voyait, avant qu’un sourire ne plisse son visage, Sibilla avait ressenti trois choses. La première était une impression de déjà-vu : les fils du temps s’étaient relâchés et deux moments s’étaient collés comme les paumes de la main au jeu de la ficelle. La deuxième était de l’embarras : elle pensait ne pas avoir été vue ainsi penchée sur son ventre dans une position embarrassante. La troisième était une révélation : elle se rendait compte que l’amour que son mari éprouvait pour elle lui était étranger et lui avait toujours été étranger. Qu’il lui était aussi indifférent que celui de son frère. Ce n’était guère étonnant. L’amour se révèle souvent être une épreuve et une confirmation de l’altérité. Vers cette époque, Sibilla avait commencé à faire chambre à part. Elle n’avait tout simplement plus envie de le toucher.

          Non, Sibilla ne pleura pas la mort de Federico et ce n’est que plus tard qu’elle en vint à pleurer la façon dont elle l’avait perdu au fil des années, ce sentiment de quelque chose de familier qui se retire millimètre par millimètre comme l’eau tiède d’un bain qui se vide autour de soi. Lors de l’enterrement, elle fut seulement triste pour Isabella, qui n’était pas prête à le voir mourir. Sibilla posa la main sur l’épaule hoquetante de sa fille. Isa, perchée sur des escarpins trop hauts, trop brillants et vêtue d’une robe qui ne lui allait pas, sanglotait furieusement. Son fiancé qui se tenait de l’autre côté lui offrait sa grosse main, qu’elle étreignait et rejetait tour à tour. Sibilla le regardait endurer avec patience. Quoi qu’il fasse, Balaji aurait toujours tort aux yeux d’Isabella Corsale. Il ne tarderait pas à s’en rendre compte.

          Sibilla avait décidé qu’elle aimait bien son nouveau gendre, ou du moins qu’elle pouvait le supporter. Elle s’installerait avec Isabella dans sa maison de Kamwala après le mariage, pour les aider à s’occuper des futurs petits-enfants. Quoi qu’il en soit, la maison de Longacres, obtenue grâce à la sinécure qu’il occupait au barrage de Kariba, était trop grande pour une veuve. Pour tout dire, Sibilla n’y serait pas restée, même si elle en avait eu les moyens. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec cette maison ou le poste volé – la vie volée – qui l’avait financée. Elle en avait assez des secrets intéressés.

          
            
          

          La veille du mariage, Sibilla tomba sur Balaji devant la chambre d’Isa. Il refermait la porte sur le vacarme de sanglots qui s’échappait de l’intérieur.

          « Pardon-pardon, je déposais juste des jalebi. Notre Bella n’est pas bien… » Un cri étouffé retentit de l’autre côté de la porte. Balaji semblait désemparé comme un enfant gigantesque qui a perdu son jouet. « Elle pleure toute la journée…

          – Balaji, l’interrompit Sibilla.

          – Oui, Madame ?

          – Pourriez-vous me couper les cheveux, comme vous le faites dans votre ville ? J’aimerais aller à votre mariage sans voile. » Elle n’avait pas prévu de lui demander cela, mais se rendit compte qu’elle nourrissait cette idée depuis le jour où il leur avait parlé du temple, des coiffeurs et du tapis de cheveux mouillés qui jonchaient le sol.

          « Vous êtes sûre, Madame ? dit-il en dodelinant de la tête.

          – Isabella, elle les coupe, expliqua-t-elle. Depuis qu’elle est petite, elle les coupe. » Elle se passa les mains sur le visage et le cou. « Vous pourriez me les couper ? Pour l’enterrement – enfin, pour le mariage, je voulais dire.

          – Comme vous voudrez ». Balaji s’inclina solennellement.

          Elle le conduisit dans la véranda. C’était une de ces journées de juin contradictoires de Lusaka, où le soleil est de feu et l’ombre de glace. La pelouse encadrée par ses parenthèses de muret blanc était clairsemée et assoiffée de pluie. Le goyavier sans fruits tremblait pitoyablement sous le vent. Sibilla s’assit au bord de la véranda, ses pieds velus tendus vers le soleil. À côté d’elle, Enela avait disposé une petite table avec des ciseaux, des rasoirs et un bol d’eau chaude, d’où s’élevait un filet de vapeur oblique qui hésitait au vent.

          Balaji tâta les instruments, puis choisit une paire de ciseaux. Il commença par couper de grandes mèches sur le crâne et le visage de Sibilla. Quand la crinière fut réduite à une afro chargée d’électricité statique, il mouilla le halo et l’effila soigneusement en virgules argent retombant sur le haut brodé de son boubou. Enfin, il prit un rasoir et tondit avec dextérité les poils restants. Ils étaient absorbés dans le rituel, si proches l’un de l’autre qu’ils sentaient leur haleine. Le vent nerveux qui soufflait en rafales séchait les cheveux et les poils en les faisant tourbillonner autour de leurs chevilles. Ils ne virent pas les yeux gris brillants de larmes envieuses qui regardaient par la fenêtre de la chambre.

          
            
          

          Le jour du mariage, il y avait également du vent. Les nuages minces étaient fouettés par les rafales. Au fil des heures, la robe blanche d’Isa se couvrit d’une telle couche de poussière rouge qu’elle était presque de la couleur d’un sari. Les invités semblaient étouffer dans leurs costumes sombres et leurs robes pastel. Seule tante Pavithra avait tenu bon et portait un magnifique sari marine, vert et or. Lorsqu’elle laissait glisser par mégarde le pallu de soie drapé sur son buste, révélant les plis délicieux de son ventre, elle ressemblait à un python fraîchement nourri, à la fois robuste et magnifique. Les femmes plus âgées l’enviaient paisiblement – à leur âge, la beauté des autres femmes n’était pas une menace et c’était un des plaisirs des mariages que de se livrer à un peu de jalousie.

          Isa en débordait, quant à elle. Elle n’avait jamais été attirée par l’idée du mariage en soi, qui lui paraissait trop long, trop continu pour être pleinement appréhendé, mais elle avait toujours rêvé de se marier : d’un événement, un spectacle centré sur elle, émanant d’elle. L’église était froide, le prêtre parlait trop lentement, les bancs craquaient comme s’ils étaient dans une coque de bateau au décor surchargé. Balaji ne cessait de toussoter comme s’il allait pleurer. Mais Isa se sentait triomphante, calme et ensorcelante. Tous les regards étaient tournés vers elle. Le prêtre les déclara mari et femme. Balaji écrasa sa moustache contre son nez. Ils descendirent l’allée centrale ensemble sous les applaudissements de l’assistance et attendirent devant l’église que l’on vienne les féliciter.

          Ce n’est que lorsque les invités défilèrent pour leur serrer la main qu’Isa s’aperçut que leurs yeux étaient mouillés de larmes et baissés par pitié – ils n’étaient pas pour elle mais pour le colonel, dont les yeux, quant à eux, étaient ensevelis sous cette poussière rouge, bien qu’ils ne soient pas encore poussière eux-mêmes. Isa se mit à jalouser non plus sa mère mais son père – non pas sa mort, seulement ce qu’elle lui avait apporté : une attention unanime. Les larmes glissaient sur ses joues. Le vent en les séchant les changeait en sel. Ses invités passaient lentement devant elle, chuchotant des félicitations et des condoléances. Enrageant de frustration, elle prenait leurs mains nues dans les siennes qui étaient gantées en crachant de la poussière rouge avec ses remerciements.

          
            
          

          Peut-être parce qu’Isa et Balaji s’étaient rencontrés dans une boutique, le marchandage devint la constante de leur relation. Si l’un montait, l’autre baissait, comme s’ils étaient sur les deux plateaux d’une balance instable, jamais à égalité, mais excités de la sentir pencher. Ainsi, il avait choisi le lieu où ils passeraient leur lune de miel – aux chutes Victoria, comme ses parents – mais elle avait décidé qu’ils attendraient d’être mariés pour coucher ensemble.

          Mais elle fut épuisée par le long et pénible voyage vers le sud. Great North Road était criblée de nids-de-poule et au coucher du soleil, ils eurent un accident. Ils attendirent de l’aide pendant une heure, mais la nuit était tombée et ils finirent par renoncer et donner de l’argent à un jeune garçon pour rester avec l’homme blessé et régler les frais d’hôpital. Rien de catastrophique, mais le temps que Balaji et Isa arrivent à Livingstone, ce soir-là, l’hôtel avait donné leur réservation. La seule chambre disponible était au JollyBoys, une nouvelle auberge de routards. Ils se retrouvèrent dans une chambre à deux lits – que Balaji rapprocha – et s’endormirent aussitôt.

          Ce ne fut donc que le surlendemain de leur mariage, au matin, dans un bouge pour étudiants en année sabbatique qu’Isa et Balaji firent l’amour pour la première fois. Le soleil rosisssait les rideaux de batik bon marché. Un rayon se faufila entre eux, traversa la pièce, éclaira un cancrelat mort – en lui donnant de jolis reflets ambre – puis s’étira sur leur lit nuptial à deux voies. Balaji sourit et passa par-dessus la faille qui séparait les deux lits pour rejoindre sa femme.

          Isa lui sembla si belle ce matin-là, la peau luisant aux premières lueurs du jour, les lèvres adoucies par le sommeil, les yeux troublés par les larmes, que cette image le poursuivit durant des dizaines d’années, comme une gueule de bois dont il ne se remit jamais. Lorsque les confidents de ses déboires conjugaux suggéraient que son épouse était indigne de lui ou que d’autres femmes lui faisaient des avances, laissant entendre qu’il méritait mieux, il était sincèrement persuadé qu’ils avaient tort. La tendresse qu’il éprouvait pour le visage d’Isa et sa silhouette idéale à son goût avaient changé son regard, si bien qu’il ne voyait rien d’autre.

          Pour tout dire, il n’avait jamais eu autant de mal à se retenir d’éjaculer. Balaji pensa à Vishnou, à sa tante Pavithra, à des matchs de cricket. Il ferma les yeux et se fendilla la lèvre à force de se contrôler. Quand il ne put plus résister, il finit dans un mugissement. Il ouvrit les yeux et fut à peine étonné de voir du sang sur les draps. Isa semblait épuisée. Bon, le marché semble honnête, se dit-il. Il embrassa sa femme sur le front, se retira, enfila un peignoir et des pantoufles et alla leur chercher du chai sur la table branlante du hall du JollyBoys.

          
            
          

          Isa savait ce qu’était le sexe, évidemment. Ses parents et leurs amis expatriés n’étaient pas du genre à user d’euphémismes quand ils bavardaient à l’heure des cocktails. Mais elle ne savait pas que le sexe lui ferait cet effet, qu’elle serait grisée de s’avilir ainsi. Balaji avait commencé doucement, l’embrassant du bout des lèvres, embarrassé par leur haleine matinale. Mais en un rien de temps, il s’était retrouvé au-dessus d’elle, avec une énorme érection, fou d’impatience. Un taureau enfermé. La rancune familière de son désir flamboyait dans son regard, cet air de dire comment oses-tu ? Isa ne s’était jamais sentie regardée ainsi. Il était effrayant. C’était une bête… et elle le désirait. Car elle aussi était une bête, s’avéra-t-il.

          Quand il la pénétra, elle eut du mal à se retrouver au milieu du flot de sensations. Elle ferma les yeux pendant qu’ils se balançaient et se cabraient. Derrière le bourdonnement de ses oreilles, elle entendait vaguement Balaji s’étouffer sur ses rugissements. Dès qu’il se retira, la perte brutale se changea en une douleur vive et Isa ouvrit les yeux en tendant instinctivement les mains vers lui. Il avait l’air doux et penaud. Elle renifla la chambre, sentit sa propre odeur aigre qui se mêlait à son résidu alcalin.

          « Il y a un peu de sang, pardon-pardon. » Ses sourcils en chenille se tortillèrent avec suffisance.

          « Ah… oui, c’est normal », réussit-elle à dire.

          Balaji sourit et se leva pour aller leur chercher du thé. À vif, un peu sous le choc, Isa se tourna sur le côté et reprit son souffle. C’était donc ça, le sexe. Ce serait ça, le mariage. Soudain, sans raison, ça lui revint : l’accident de voiture de la veille.

          En fin d’après-midi, des pans de pisé et de chaume étaient apparus peu à peu de part et d’autre de la grande route en bitume et ils étaient arrivés dans un village. Le pare-brise était tapissé d’insectes morts et de fientes d’oiseau, mais ils avaient aperçu l’homme ivre en même temps. Isa revoyait encore la danse caractéristique du vélo qu’il conduisait, son embardée vacillante au milieu de la route. C’était arrivé subitement : le pare-choc avait heurté le vélo et l’homme avait volé en l’air et atterri sur la route avec un bruit affreux.

          Isa avait hurlé pendant que la voiture quittait la route en dérapant, poursuivait sa course sur la poussière caillouteuse et s’enfonçait dans des broussailles avant de s’arrêter dans un soubresaut. Ils avaient repris leur souffle un moment. Le grand et courageux Balaji était sorti d’un bond de la voiture en lui disant de rester à l’intérieur. Isa qui était pétrifiée, de toute façon, avait regardé la poussière glisser vers la droite – ou était-ce la voiture qui glissait vers la gauche ? À travers le brouillard, elle avait vu son mari se relever, un corps dans les bras…

          Isa frissonna et remonta sur elle les draps minces de l’auberge – ils étaient encore glacés de transpiration. Balaji revint dans la chambre avec deux mugs fumants qu’il posa sur la table de chevet. Elle se redressa et s’adossa contre le mur.

          « Tu crois que cet homme va s’en sortir ? demanda-t-elle. Le cycliste. D’hier.

          – Oh. Oui-oui-oui, juste une jambe cassée, dit-il d’un ton rassurant en se nichant contre elle.

          – Il ne risque pas de venir demander de l’argent ?

          – Il n’a pas intérêt, ricana-t-il. On lui a laissé plus de kwachas qu’il n’en a jamais vus de sa vie. »

          Balaji l’enlaça et elle sentit l’odeur de noisette entêtante de son aisselle. Elle le regarda et le laissa l’embrasser, ses inquiétudes englouties par des vagues de désir malsain. Quelques minutes plus tard, ils avaient recommencé tandis que leurs mugs de thé refroidissaient à côté d’eux. Cette sexualité merveilleuse, déchaînée était implacable. Elle ne devait jamais cesser, même quand Isa et Balaji connurent la tourmente et le déclin d’un long mariage. C’était à la fois une chance et une malédiction.

        

        
          1997

          Toutes les familles sont en guerre, mais certaines sont plus courtoises que d’autres. Dans la nouvelle famille d’Isa, le premier front fut la Bataille de la Moustiquaire. Celle-ci surgit un soir comme une apparition somnolente, drapée au-dessus du lit à baldaquin de la grande chambre de la maison de Kamwala. Isa s’insurgea aussitôt mais Balaji la traîna sous le cube translucide pour faire l’amour comme tous les soirs. Quand ils eurent fini, elle lui montra le voile autour d’eux, alors qu’ils haletaient côte à côte.

          « Cette chose est ridicule ! dit-elle. On n’en a jamais utilisé, chez moi.

          – Hmm ? murmura Balaji. C’est pour nous protéger, Bella. Tu la vois à peine. Dors. »

          Comme elle était épuisée, c’est ce qu’elle fit. Mais toute la nuit, elle rêva qu’une femme dormait au-dessus d’eux, comme si le haut du filet était un hamac. Elle avait l’impression d’être étouffée, se plaignit-elle le lendemain.

          « Par une femme ? » Balaji sourit. « Elle peut peut-être nous rejoindre, la prochaine fois.

          – J’ai l’impression d’être dans un nuage, bouda Isa. Ce n’est pas nécessaire.

          – Ne sois pas ridicule », répliqua Balaji. La malaria était un vrai risque et ce n’était pas un rêve saugrenu qui l’empêcherait de mettre une moustiquaire.

          Ils se chamaillèrent sur la question pendant des jours, mais lorsque Isa fit un autre cauchemar – une araignée géante qui tissait sa toile autour d’eux –, elle l’enleva elle-même, la sortit discrètement de la chambre et la fourra au fond d’un placard pendant que Balaji était au magasin. Elle fulmina en la voyant réapparaître le lendemain même, creusée de plis, plus chiffonnée, plus sympathique.

          Une campagne silencieuse s’engagea alors. Isa l’enlevait ; Balaji s’assurait qu’on la remette ; Isa enrageait ; Balaji haussait les épaules. Sibilla ne s’en mêlait pas, protégée par son propre filet de cheveux qui avait toujours laissé les moustiques perplexes. Au début, les domestiques s’en amusaient et pariaient même sur le temps que tiendrait chaque bwana. Mais ils ne tardèrent pas à se lasser de se refiler la corvée du démontage et du remontage. La moustiquaire était de plus en plus miteuse et flasque. Ses trous s’agrandissaient.

          Un soir, Isa réussit à se maîtriser suffisamment pour arrêter Balaji en pleins ébats et le forcer à enlever la moustiquaire avant de le laisser la pénétrer à nouveau. Il céda, puis s’endormit aussitôt après avoir joui, comme elle l’avait prévu et le lit fut merveilleusement débarrassé de la moustiquaire jusqu’au matin. Isa se réveilla à l’air libre et sentit son mari qui lui embrassait la jambe, remontant de la cheville, au tibia, puis au genou et… deux baisers plus haut, il s’arrêta. Isa tendit le cou pour le regarder.

          « Je m’amuse à relier les points, gloussa Balaji. Pique-pique-pique, dit-il en appuyant dessus comme des boutons. Tu n’as plus qu’à espérer de ne pas avoir attrapé la fièvre, idiote. »

          Il la laissa au lit examiner la ligne démente de pointillés écarlates sur sa peau. On aurait dit qu’un petit être blessé avait rampé en titubant le long de sa jambe et laissé une traînée de sang rose. Plus tard, sous le jet irrégulier de la douche, elle découvrit d’autres piqûres dans toutes sortes d’endroits. C’était rageant – Balaji avait raison. C’était à cause de Kamwala. Elle n’avait jamais eu de problèmes avec les moustiques, à Longacres. Puis elle se rappela pourquoi.

          L’après-midi, elle se rendit à pied chez Patel & Patel Ltd, Inc. Balaji leva la tête d’un air étonné quand elle entra – elle n’y était plus retournée depuis leur mariage.

          « Ma jeune épouse ! » lança-t-il à ses vendeurs comme s’ils ne l’avaient jamais rencontrée. Les jeunes dwanzi sourirent de leur sourire hébété par la marijuana. Isa leur sourit gracieusement, puis se tourna vers son mari pour passer sa commande.

          Balaji secoua la tête en riant. « Je ne devrais rien te vendre, dit-il en comptant la monnaie. C’est mon argent. Et tu ne devrais pas allumer des feux dans ma maison. »

          Une fois rentrée, Isa s’assit par terre dans la chambre, ouvrit la boîte et une spirale verte en tomba puis se désintégra aussitôt en fragments irréguliers : des apostrophes, des parenthèses et une arobase. Elle glissa un demi-cercle dans le petit support fragile en métal, gratta une allumette et approcha la flamme de la pointe. Elle regarda le mince filet de fumée s’élever en se balançant. Puis elle alla s’asseoir près de la fenêtre, un roman sur les genoux. La pluie se mit à tomber, apportant avec elle l’odeur veloutée de la terre humide. Isa la regarda si longtemps que, lorsqu’elle retourna à son livre, les lettres semblaient dégouliner sur la page. Dans un coin de la pièce, l’extrémité couleur d’ambre de la spirale anti-moustique progressait lentement le long de son arc, laissant un parfum de myrrhe et un tas de cendres.

          Quand Balaji rentra, ce jour-là, il entra dans la chambre et ferma la porte. Il inspira et souffla d’un air théâtral : « Aaah. » Ils se regardèrent de part et d’autre de la pièce enfumée. Elle sourit. Il sourit. Cette nuit-là, pendant que la moustiquaire filtrait une flaque d’eau à l’extérieur de la fenêtre et que les moustiques drogués se laissaient flotter, aussi lents et légers que la cendre, sa bouche et ses mains se firent tendres avec son mari. Et quand elle s’endormit, avant lui, cette fois, ses lèvres étaient retroussées en signe de triomphe.

          Le lendemain, en se réveillant, Balaji entendit la pluie qui tambourinait contre la vitre et sa femme qui vomissait dans la salle de bains adjacente.

          « Bella ? Ça va ça va, là-dedans ? » Il essaya d’ouvrir, mais la porte était fermée. Silence. Un croassement, un autre jet.

          « Tu vomis, maintenant ? » dit-il, son rire s’évanouissant peu à peu.

          
            
          

          La première grossesse d’Isabella fut difficile. Elle vomit tous les jours jusqu’au second trimestre. Elle avait envie de fruits qui n’étaient pas de saison. Sa peau était en bouillie, couverte de boutons qui surgissaient sur son menton et son front. Le bébé pesait souvent de tout son poids sur le côté, provoquant une douleur sourde. Balaji qui avait été promu au titre de Daddiji n’avait pas le droit de la toucher en dessous de la taille, ce dont ils souffraient tous les deux. Les mois passèrent en vagues hypocondriaques, où elle se faisait peur en évoquant des visions cauchemardesques de doubles têtes, de becs-de-lièvre ou de doigts manquants – sans compter les velues. Et si le syndrome de Sibilla réapparaissait, si c’était un de ces fantômes génétiques qui sautent une génération et affectent les petits-enfants ? Isa cajolait son ventre à longueur de temps en espérant de toutes ses forces que le bébé soit normal. Le bébé réagissait de façon habituelle en se retournant avec détermination et en donnant stoïquement des coups de pied dans les parois souples.

          Assis à côté d’Isa dans le lit, Daddiji l’écoutait exprimer ses inquiétudes tout en sentant d’une main le battement régulier du pied à l’intérieur de son ventre. Quelle lutte ! se disait-il. La Bataille de la Boule de Poil de Schrödinger. Secrètement, la force des coups de pied ne lui déplaisait pas, cependant. Il se sentait père, empli de l’indicible solidarité du sang. Un garçon, un allié ! Enfin quelqu’un pour rétablir l’équilibre des sexes dans cette maison.

          Quand Isa donna naissance à une fille, il se sentit affreusement coupable. Ils n’avaient pas appris le sexe du bébé lorsqu’ils étaient allés faire l’échographie à l’UTH – il s’était contenté de présumer que c’était un garçon. Tous ces mois passés à ne pas s’adresser à elle correctement, comme s’il prononçait mal le nom d’un ami ! Daddiji se racheta en aimant un peu trop la petite Naila. Il lui donnait des friandises en douce et la protégeait de sa mère, qui se montrait souvent dure avec la fillette et l’attrapait à tout moment pour lui inspecter les pores de la peau. Mais si Naila avait de beaux cheveux noirs et épais qui poussaient plus vite que la normale, sa pilosité se cantonnait essentiellement à son crâne.

          Un jour, quand elle avait quatre ans, Naila s’endormit avec un chewing-gum dans la bouche. À son réveil, elle le trouva emmêlé dans ses cheveux et se précipita vers son père, sachant que sa punition serait moins sévère. Il était habitué à couper les cheveux à ras pour la tonsure et quand il eut enlevé le chewing-gum, l’enfant se retrouva presque chauve. Quand ils commencèrent à repousser, Daddiji vit ce à quoi Naila aurait pu ressembler si elle avait été un garçon. Mais même ainsi, s’aperçut-il, elle ne pouvait être qu’elle-même. Naila ! Quelle imprudence d’aimer quelqu’un avant de le connaître, se dit-il.

          
            
          

          Il était inévitable que Naila devienne une arme dans le nouveau conflit qui opposa ses parents : la Bataille de l’Enfant à Naître.

          « Kwacha ?! » lançait tous les matins Daddiji à sa fille au petit déjeuner. L’aube s’est levée ?!

          « Ngweeee… » répondait-elle en étirant la syllabe comme une vraie patriote. La lumière s’étend sur les plaines…

          Daddiji lui glissait un clin d’œil. Isa levait les yeux au ciel. Ce cri de ralliement de l’époque de l’Indépendance était vieux et poussiéreux, aussi désuet que l’UNIP, qui en 91, après presque trente ans, avait été évincé par le Mouvement pour la démocratie multipartite. La petite Naila, qui avait quatre ans, aimait simplement le son de kwacha ! et ngweee : l’appel qui sonnait comme une grosse caisse, la réponse monocorde.

          Pour Daddiji, il ne s’agissait que d’argent : le kwacha, surtout, le ngwee n’étant plus en circulation depuis longtemps. Le nouveau président, que Kaunda avait surnommé « Le nain d’un mètre vingt », avait rejeté les principes socialistes de son prédécesseur en faveur de la privatisation et de l’économie de marché. Malgré des taux d’inflation faramineux (en 2001, 4 000 K valaient une livre sterling), les perruques faisaient (encore) fureur à Lusaka. Le comptoir de Patel & Patel Ltd, Inc. était couvert de tours molles d’espèces – des milliers et des millions de kwachas.

          Daddiji essayait de convaincre Isa d’avoir un autre enfant. Elle invoquait le manque d’argent pour ne pas retomber enceinte tout de suite. Mais de l’argent, ils en avaient, insistait-il, beaucoup beaucoup d’argent, et il était donc inutile de recourir aux préservatifs fastidieux et à l’abstinence forcée. Certains hommes forcent leur femme. Daddiji en était incapable. Et Isa le désirait encore, il le sentait quand il tenait la main au-dessus d’elle comme une baguette de sourcier. Et pourtant, elle le repoussait chaque fois qu’il voulait l’enlacer la nuit.

          « Non ! On n’est pas prêts.

          – En tout cas, moi, je suis prêt et si je peux… ah oui, tu es prête, toi aussi. »

          Elle ferma les yeux, éperdue. Elle écarta sa main. « Il faut qu’on fasse attention.

          – Mais on fait attention. On est plein d’attentions. Regarde un peu comme je suis attentionné avec toi, regarde.

          – Nous avons d’autres soucis, aussi. » Elle arracha les yeux de son sexe en érection. « Les études de Naila.

          – Naila a quatre ans, Bella. Et puis, est-ce qu’on doit être un méga-milliardaire pour avoir un autre enfant ?

          – Tu ne penses qu’à l’argent, dit Isa en soufflant sur les cheveux qui étaient devant ses yeux. Tu passes tes journées au magasin à compter ton argent et quand tu rentres, tu remplis la tête de notre fille de ces idioties de kwacha, ngweeee ! Tu crois lui apprendre le commerce ? Et ça, tu crois que c’est du commerce, aussi ? » Elle enroula cruellement une main autour de son membre. « Tout n’a pas un prix !

          – Ah bon ? » Daddiji esquissa un sourire narquois et posa la main sur ses seins.

          Ils se fusillèrent du regard, en empoignant chacun son tribut de chair fraîche. Puis leur colère éclata, libérant une énergie qui se mua rapidement en désir. Comme toujours, il y eut beaucoup de soupir et de capitulation. Isa ne pouvait simplement pas empêcher son désir de s’épanouir comme une fleur de lotus à la surface d’un marécage intérieur. Cette fois, cependant, elle réussit à lui mettre un préservatif avant – du moins, c’est ce qu’elle croyait.

          
            
          

          Quelques jours plus tard, Daddiji était à table, quand il sentit quelque chose qui lui chatouillait la paume. Il leva la main et trouva un carton blanc scotché au bras de son fauteuil. Fauteuil 50 000 K., était-il écrit. Il jeta un regard à Naila, qui haussa les épaules. Daddiji décida de ne pas y prêter attention et prit son Coca-Cola. En buvant, il aperçut un éclat blanc sous le fond du verre.

          Il loucha en essayant de voir à travers les bulles. Il avala sa gorgée, souleva son verre et lut l’étiquette collée dessous. Verre 1 000 K. Daddiji baissa le verre et regarda autour de lui. Il y en avait partout. La petite Naila le regarda faire le tour de la salle à manger pour rassembler la diaspora, décollant les petits cartons des lampes, des rideaux, des livres jusqu’à ce qu’il ait un tas d’étiquettes – à moins que ce ne soit des reçus. Il s’assit quand Isa entra.

          « Un message à faire passer, peut-être ? » lui demanda-t-il d’un ton ironique.

          Isa s’attabla sans un mot, mais une ébauche de sourire tressaillit sur ses lèvres. Sibilla, qui ne se rendait compte de rien, arriva avec un plat de pâtes fumant et le posa sur le tas d’étiquettes comme si c’était un nouveau dessous-de-plat.

          Le lendemain, d’autres étiquettes apparurent dans la maison : sur des ustensiles, des décorations, des coussins, attachées avec de la ficelle, du scotch ou des agrafes. Daddiji était forcé de reconnaître que sa femme avait le sens des affaires – les prix étaient justes. Il était bien placé pour le savoir, c’était lui qui avait tout acheté. Il crut comprendre le message d’Isa : « La vie est trop chère pour faire un autre enfant ! » Pour lui faire part de sa réponse – « L’amour est gratuit. Ce qui coûte cher, ce sont tes efforts pour l’empêcher ! » –, il colla une étiquette sur la boîte de préservatifs rangée dans le tiroir de sa table de chevet, en surmontant le prix d’un point d’exclamation.

          L’argument était habile, mais la victoire de Daddiji fut de courte durée. Isa avait un double avantage sur lui : du temps libre et le besoin d’avoir raison, un besoin si fort qu’il surpassait souvent le désaccord initial. La maison fut bientôt infestée de chiffres, tout portait une étiquette. La famille vécut ainsi quelque temps, comme si leur maison était une annexe de la boutique de Daddiji. Ils dînaient avec des fourchettes étiquetées, dans des assiettes étiquetées, vidaient leurs verres étiquetés. Ils se brossaient les dents avec des brosses à dents étiquetées, posaient la tête sur des oreillers étiquetés. Les étiquettes voletaient et dansaient dans les nuits venteuses de la saison sèche.

          Une nuit, Daddiji rêva qu’elles le pourchassaient, fondaient sur son crâne, lui assaillaient les mains, lui entaillaient les paumes – une vie entière de coupures de papier en une seule attaque en piqué – puis s’envolaient en le laissant regarder ses moignons sanguinolents… Il se réveilla en sursaut et fixa son réveil pendant trois bonnes minutes avant de s’apercevoir que les chiffres n’étaient pas ceux de l’heure figée, mais une autre étiquette.

          Il lança un regard dégoûté à Isa qui dormait derrière lui, se leva et alla prendre son bain. Quand il trouva une énième étiquette déteignant dans le savon, il décida de ratisser la maison. Il récupéra tout ce qu’il trouva, sortit dans le jardin qui se trouvait devant la cuisine, et alluma un mbaula. Dans son pyjama mouillé par la rosée, il jeta des poignées d’étiquettes dans les braises en fredonnant « Awaara Hoon » tandis qu’elles commençaient à s’enrouler et noircir.

          
            
          

          Sibilla avait profité de son statut de grand-mère pour reprendre certaines tâches ménagères et laisser son corps s’employer à sa guise. Elle était sortie pour aller chercher des œufs frais dans le poulailler pour le petit déjeuner quand elle vit son gendre planté devant son feu de joie. Elle s’arrêta, mit les poings sur les hanches et l’examina à travers son pelage. Mais qu’est-ce qu’il fabriquait ? L’odeur de papier brûlé était agréable, mais il y avait une autre odeur, aussi âcre que celle du bitume. Ah. L’encre. Il brûlait les ridicules petites étiquettes.

          Sibilla le prit soudain en pitié. La maternité n’avait pas rendu Isabella plus chaleureuse. Si la grossesse avait rembourré sa silhouette, ses os étaient encore de glace. Dès que Naila partait pour l’école, Isabella passait sa journée à coller des chiffres sur les objets, avec dans le regard une frénésie à mi-chemin entre la panique et la jubilation. Et à présent, elle semblait avoir communiqué son obsession à son mari.

          Daddiji sourit bêtement : « Bonjour Nonna Sibilla ! Beau-beau temps, n’est-ce pas ?

          – Pas trop mauvais, oui », marmonna Sibilla en se dirigeant vers le poulailler. Naila n’allait pas tarder à se réveiller. La petite avait besoin de prendre un petit déjeuner – et d’être protégée.

          Sibilla refusait d’intervenir dans une guerre de papier, mais elle était inquiète de voir qu’à l’insu de ses parents, la petite Naila était de plus en plus obsédée par l’argent. Sibilla avait récemment découvert une mappemonde couverte de sa petite écriture vacillante – Naila avait estimé le prix de toutes les nations au feutre ; les prix étaient ridicules et Sibilla avait été amusée de constater que le pays le plus cher était la Zambie : 100 K. Mais Naila avait aussi commencé à récolter des kwachas ici et là – sur la table de la cuisine, dans le sac de sa mère, sur la table de chevet de son père – et à les ranger dans une vieille boîte à cigares. Sibilla était préoccupée – bien que les billets ne valent pas grand-chose, c’était tout de même du vol –, mais elle hésitait à le dire à ses parents. Elle tenait à rester non alignée dans leur étrange guerre froide.

          
            
          

          Le samedi qui mit un terme à cette guerre des prix commença au Shoprite, où Isa faisait les courses. Naila était à la maison avec sa nonna, Daddiji somnolait sur le Times of Zambia. Isa parcourait les allées du supermarché en comparant les articles d’importation, passait les doigts sur les fruits et légumes sous plastique et les boîtes de céréales bariolées. Son esprit tournait au rythme de son caddie, si ce n’est que trois roues seulement fonctionnaient correctement. La quatrième s’obstinait à bloquer et pivoter. Dans un coin de sa tête, Isa se tracassait. La campagne des étiquettes ne pouvait pas durer indéfiniment et c’était la seule chose qui s’opposait à une nouvelle grossesse.

          En réalité, sa réticence à avoir un autre enfant n’avait pas grand-chose à voir avec l’argent. Mais avec une image dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. C’était quatre ans auparavant, alors que Naila venait de faire ses premiers pas. Ce jour-là, Isa était en sous-vêtements devant sa penderie et se demandait ce qu’elle allait mettre quand elle sentit un pincement. Elle tressaillit et baissa les yeux. Naila s’accrochait à sa jambe et lui rongeait le genou comme une bienheureuse. Il était probable qu’elle faisait simplement ses dents et se frottait les gencives contre sa rotule, mais Isa la regarda en fronçant les sourcils avec perplexité. Cet être humain lui était encore si étrangère.

          Isa se retourna vers la penderie en secouant la tête et aperçut son reflet dans le miroir en pied. Elle s’arrêta et contempla son buste sculpté de bourrelets inconnus, presque architecturaux. Subitement, elle se dit : c’est cette enfant qui m’a fait ça. Et au moment même où lui venait ce regret mesquin, Isa vit qu’elle saignait, une tache s’étalait sur son slip blanc comme si une main rouge lui tenait l’entrejambe.

          Elle se nettoya, confia Naila à sa nonna et se rendit chez le médecin en taxi. Il l’examina, lui annonça qu’elle avait fait une fausse couche, lui donna un comprimé et la renvoya chez elle. Isa expliqua à tout le monde qu’elle avait des règles douloureuses, la migraine, et voulait qu’on la laisse tranquille. Elle ne dit pas à Daddiji ce qui s’était passé, sachant que ses sourcils en chenille se noueraient avec inquiétude et que ça l’agacerait. Et elle n’osa pas en parler à Sibilla qui avait plus d’une fois laissé entendre de façon détournée que sa fille était une mère « dénaturée ». Isa se sentait vaguement honteuse, comme si son corps l’avait trahie. Tant qu’elle ne fut pas remise, tant qu’elle pleura l’absence d’un bébé à pleurer, elle repoussa soir après soir les avances de Daddiji.

          Tout rentra dans l’ordre et ils recommencèrent à faire l’amour comme avant. Puis cela se produisit une deuxième fois. Là encore, Isa alla chez le médecin seule, et là encore, personne ne s’en aperçut car elle avait l’habitude de faire les choses seule. Elle avait gardé le secret la première fois, il était donc normal qu’elle le garde la deuxième. Après la troisième fausse couche, cela devint trop douloureux de s’obstiner à essayer, de se heurter ainsi à son corps. Isa força alors Daddiji à mettre des préservatifs en alléguant qu’ils n’avaient pas suffisamment d’argent pour agrandir la famille. Telle était la véritable origine de la Bataille des Étiquettes.

          Par cet effet domino de secret et de subterfuge, la vie d’Isa était devenue un cercle fermé. Même dans le supermarché, où elle était au milieu d’autres clients zambiens de la classe moyenne, elle se sentait à l’écart. Comment sa mère qui était un véritable phénomène de foire avait-elle réussi à trouver sa place ici ? Comment son père, ivrogne et qui plus est raciste, avait-il réussi à mourir entouré d’affection et de respect ? Isa régla ses courses en ignorant le salut poli de la caissière et ordonna au chauffeur de mettre les sacs dans le coffre. Elle ne lui dit pas un mot sur le chemin du retour, se contentant de regarder les voitures dehors et les vendeurs et les acheteurs au bord de la route.

          Isa était tellement obnubilée par sa propre solitude qu’elle fut d’autant plus déconcertée de trouver une foule de gens devant chez elle quand ils arrivèrent. Dès que le chauffeur tourna dans la rue, ils virent les voitures garées dans l’allée, certaines sur le trottoir.

          « Ah, Madame, ça doit être un enterrement », dit-il en la regardant dans le rétroviseur.

          Cela semblait peu probable, mais si c’était un prélude à un enterrement – un accident, une urgence ? Si son esprit tournoyant avait été une prémonition ? La terreur lui transperça la poitrine. Oh non, oh non, répétait son pouls pendant qu’elle se ruait hors de la voiture, écartait les gens traînant dans l’allée qui menait à la porte et tentait de se frayer un chemin dans la foule massée à l’intérieur.

          Elle trouva ce qu’elle cherchait dans la cuisine : Naila assise par terre en tailleur devant une boîte à cigares débordant de kwachas. Isa la souleva et la prit dans ses bras. Daddiji entra à grandes enjambées dans la cuisine en comptant de la monnaie, plaisantant avec un homme qui serrait un vieux ghetto-blaster.

          « Bienvenue, Bella ! lui lança-t-il avec un grand sourire.

          – Que se passe-t-il ? » Isa le regarda au-dessus de la tête de Naila. « Qui sont tous ces gens ?

          – Tous ces gens ? » Ses sourcils tressautèrent. « Ce sont des clients ! J’ai mis un avis dans le journal. Nous vendons les affaires que tu as gentiment-gentiment étiquetées. »

          Tout partit : les meubles, les couverts, la vaisselle, les livres et même les petits seigneurs vishnou. Ç’aurait dû être la fin : la maison engloutie par le vide, les souris que l’on entendait à présent dans le plafond. Naila avec ses genoux anguleux qui faisait la roue au milieu du parquet. Les membres de la famille réduits à manger avec les mains comme les vrais Zambiens et dormir par terre comme les plus pauvres d’entre eux. Isa et Daddiji qui avaient repris leurs empoignades nocturnes.

          Mais il y eut une dernière parade. Après qu’ils eurent remplacé tout ce qui était remplaçable et dûment oublié ce qui ne l’était pas. Naila avait un nouveau lit, plus grand que celui qu’ils avaient vendu. Assise à côté d’elle sur une chaise, Isa regardait sa fille dormir, avec ses joues thé au lait, ses cils si épais et si sombres qu’ils semblaient humides. Qu’adviendrait-il de sa petite fille adorée si elle se réveillait et voyait l’ultime carte maîtresse de ce jeu idiot entre ses parents : une étiquette sans prix – à moins que ce ne soit un reçu – attachée avec une ficelle à son gros orteil ?

          
            
          

          Il s’avéra qu’Isa était tombée enceinte la nuit délirante qui avait précédé le début de la Bataille des Étiquettes. Elle y vit un signe, une façon de la récompenser d’avoir cédé à Daddiji, et décida de se consacrer à ses enfants. Au cours des quatre années qui suivirent, Isa devint grosse et intraitable. Une période que Daddiji appela la Prolifération et durant laquelle elle donna le jour à trois autres filles. Sur les photos prises au tournant du XXIe siècle, le sourire d’Isa était caché entre des joues rebondies et Sibilla avait beau tout faire pour la convaincre de fixer l’objectif, son regard était soit à l’affût d’un enfant qui se précipitait à quatre pattes ou en trébuchant au-devant d’un danger, soit rivé sur celui qu’elle avait dans les bras. L’allaitement était devenu pour elle une véritable drogue – le soulagement brûlant, l’euphorie chimique que déclenchait l’échange de regards avec son bébé. Isa avait enfin l’auditoire captif qu’elle avait toujours recherché.

          « Les autres vivent avec leurs enfants, maugréait Daddiji. On est vraiment obligés de vivre pour eux ? »

          Le fait est que le dimanche matin, ils étaient en minorité. Gabriella se curait le nez, préférant ce qu’elle y trouvait à son petit déjeuner. Lilliana était perchée sur sa chaise haute en grenouillère vert forêt, volcan de gloussements et de rots crachant une lave d’œufs brouillés. Naila raclait les siens dans son assiette, en murmurant « kwacha » quand elle les poussait dans un sens et « ngweeee », dans l’autre.

          « Tu ne sauras jamais ce qu’est l’amour maternel, s’indigna un jour Isa en faisant passer la petite Contessa d’un sein à l’autre, laissant tomber des gouttes de lait dans son assiette.

          – Si tu es une mère si aimante que ça, pourquoi y a-t-il une flopée d’employés dans cette maison ?

          – Ne joue pas avec la nourriture ! » Lorsqu’Isa tendit le bras pour gronder Naila, son téton sortit de la bouche de Contessa qui s’ouvrit en grand, de surprise tout d’abord, puis de réprobation.

          « Pourquoi crier-crier tout le temps ? » cria Daddiji.

          Contessa se mit à hurler, déclenchant les pleurs de Gabriella.

          « Et où sont tes chers employés maintenant qu’on a besoin d’eux ? lui hurla à son tour Isa.

          – On est DIMANCHE ! vociféra Daddiji. J’estime qu’on peut se passer d’eux UN jour par sem… »

          Naila se couvrit les oreilles et imagina la tête de ses sœurs éclater une à une – plop ! plop ! plop ! – comme des fruits trop mûrs. Elles n’en étaient pas loin, avec leurs grosses joues. De tous, c’était Naila qui avait souffert le plus de la Prolifération. Elle avait passé des années emmitouflée dans le cocon douillet de l’attention de ses parents. Et elle avait à présent l’impression de devoir partager une couverture, dans laquelle elle pouvait jusque-là s’enrouler deux fois, avec des créatures capricieuses qui tiraient dessus toute la nuit et la lui arrachaient, découvrant un pied, un bras, le dos. C’était ce qu’il y avait de pire, quand on avait des frères et sœurs : on ne savait jamais quand on sentirait le froid.

          
            
          

          Isa appréciait l’obéissance de ses filles, mais n’aimait pas l’imposer. Après quelques années, elle instaura donc une routine stricte pour les cadrer – et en tirer profit. Elle baptisa l’affaire familiale Luxe Chevelure, Ltd. Après toutes ses inquiétudes, il s’avérait que les filles avaient bel et bien hérité des gènes de leur grand-mère, mais juste ce qu’il fallait – leurs cheveux poussaient deux fois plus vite que la moyenne. Sibilla refusait de participer à cette entreprise et les employés s’en lavaient les mains, estimant que cela ressemblait à de la sorcellerie et que cela revenait à inviter le malheur à venir prendre le thé. Ce fut donc à l’aînée de se charger de la gestion. Naila avait dix ans.

          Tous les matins, après leur petit déjeuner et leur bain, Naila soumettait ses sœurs à une procédure bien établie – shampooing, rinçage, après-shampooing, rinçage, séchage, application d’huile, démêlage au peigne.

          « C’est quand la récolte ? demandait Gabriella.

          – Bientôt, disait Naila en soupesant les cheveux dans sa paume. Tu es presque mûre.

          – Et s’il n’y en a plus ?

          – Ça n’arrivera pas », la rassurait Naila en lissant ses nattes dans son dos.

          Quand Naila avait fini de peigner les deux autres fillettes, Contessa, quatre ans, passant son temps à gigoter, elle les rangeait par ordre de taille décroissant devant la porte de la chambre de leurs parents. Naila avait une bonne soixantaine de centimètres de plus que la plus grande et leurs têtes alignées lui faisaient toujours penser à une cascade noire miroitante.

          Maman émergeait généralement vers huit heures. Aux yeux de ses filles, elle était semblable à une déesse avec ses jupes longues, ses yeux gris et sa bouche rouge. Les mains serrées au bas du dos, elle passait majestueusement devant Naila, Gabriella, Lilliana et Contessa qui lui faisaient face. Puis elle s’arrêtait tour à tour devant chacune d’elles et lui demandait : « De quoi tu es faite ? »

          De temps en temps, une des filles hasardait une autre réponse : eau, os, sucre, animal, végétal, minéral. Mais maman ne voulait pas d’innovation. Elle attendait simplement que chaque fille lui donne la réponse correcte.

          « De cheveux.

          – De cheveux.

          – De cheveux.

          – De cheveux. »

          Intérieurement, Naila lui renvoyait parfois la question : « Et toi, maman, de quoi tu es faite ? » Elle imaginait faire la moue et répondre : « Je suis faite de voiles. » C’était la réponse la plus probable, étant donné la photo de mariage posée sur la table de chevet dans la chambre de ses parents. Naila s’y faufilait souvent discrètement pour la contempler – maman suspendue dans un nuage de brume ou de poussière, au milieu de couches translucides couleur sépia.

          
            
          

          Naila l’avait interrogée une fois sur la robe. Luxe Chevelure Ltd avait déjà produit trois récoltes. Maman et elle empaquetaient les cheveux dans la salle à manger, en les enroulant autour de bouts de carton avant de les glisser dans des sachets rectangulaires en plastique.

          « Où est la robe ? demanda Naila.

          – La robe ? » Sa mère leva la tête de ses mains occupées, mais son regard s’échappa aussitôt vers ses trois autres filles. Elles jouaient tranquillement dans un coin, leur crâne fraîchement tondu leur donnant des airs de petits moines. La chauve Gabriella émit un vrombissement, et la chauve Lilliana se mit à faire des bips – elles étaient des vaisseaux spatiaux. La chauve Contessa était au bord des larmes – elle ne savait pas quel bruit faire.

          « Ta robe de mariage, insista Naila qui voulait profiter d’être seule avec sa maman.

          – La robe de mariage. » Maman regarda les paquets sur la table. « C’était celle de ta grand-mère.

          – Nonna ?

          – Oui. Elle était belle, autrefois, tu sais. » Maman avait une voix agacée. Elle commença à coudre des cheveux sur un bonnet de perruque – c’était ceux de Gabriella, les plus brillants et les plus épais.

          Naila savait que sa grand-mère était belle autrefois car elle était toujours belle – mais elle mit un moment à visualiser Nonna en robe blanche. Naila ne l’avait jamais vue qu’avec ces grandes robes bariolées d’Afrique de l’Ouest au buste couvert de broderies.

          Nonna Sibilla surgit comme par enchantement sur le seuil, retirant les châles dont elle se voilait en dehors de la maison. Elle revenait de l’école italienne, où elle passait quelques jours par semaine à apprendre aux élèves la langue de son enfance en se servant de contes de fées et de marionnettes. Elle avait proposé de donner également des cours à Naila et ses sœurs, mais maman avait refusé son offre. Les filles allaient à Namununga, une école mixte où les professeurs étaient essentiellement indiens, les cours en anglais et les pratiques telles que la tonsure largement tolérées. De toute façon, elle voyait mal pourquoi elles auraient besoin de savoir parler italien en Zambie.

          Naila regarda ses sœurs se précipiter vers leur nonna et se jeter dans les plis de son boubou violet. Nonna passa la main sur leur crâne duveteux en feignant habilement d’être émerveillée par leur tête rasée. Naila savait que Nonna désapprouvait l’entreprise familiale : elle avait essayé un jour de lui expliquer en quoi elle était immorale, employant des mots comme servitude, esclavage, travail des enfants. Mais Naila trouvait que les fillettes ressemblaient moins à des esclaves qu’à des petits chiots qui se nichaient contre Nonna, débordant de rire et d’affection, exagérant la force de leur amour pour attirer l’attention de leur mère. Au lieu de les faire taire, maman lança un regard à Naila qui les rassembla aussitôt et les emmena en déposant au passage un baiser sur la joue velue de Nonna.

          Dans le salon d’à côté, Naila organisa un nouveau jeu pour ses sœurs, leur proposant distraitement des suggestions – elles pouvaient inventer une langue extra-terrestre ou créer un robot – jusqu’à ce qu’elles soient absorbées. Naila se glissa jusqu’à la porte qui séparait les deux pièces et l’entrebâilla.

          « … j’ai enfin un travail, disait maman.

          – Tu appelles ça un travail ? » Nonna Sibilla lâcha un gloussement rauque. « Utiliser tes enfants pour payer les factures.

          – Je n’ai pas touché un cheveu de leur tête.

          – Mais tu ne fais que ça ! Et la pauvre Naila est obligée de… »

          Naila retint son souffle en entendant son nom, mais Maman changea brusquement de sujet.

          « Elles ne sont pas comme toi, dit-elle. Ce sont juste des cheveux pour elle, pas des amis. Et ils poussent littéralement sur leur tête. Une ressource inépuisable. D’ailleurs, tu pourrais…

          – Je pourrais quoi ? l’interrompit Nonna. Me joindre à vous ? Te donner ma… ressource inépuisable ? Non. Estime-toi heureuse qu’elles n’aient pas hérité de ce que j’ai.

          – Mais elles en ont hérité ! Elles ont hérité de ce que tu as de mieux – leurs cheveux poussent bien plus vite que les miens. Cinq centimètres par mois ! Tu sais quels bénéfices…

          – Des bénéfices ? Je ne te reconnais pas, Isabella Corsale.

          – Maintenant, je m’appelle Isa Balaji, dit calmement maman.

          – J’y ai pensé. C’est peut-être une différence de culture ?

          – Oh, arrête ! protesta maman. C’est une entreprise. J’ai épousé un homme d’affaires, n’oublie pas.

          – Balaji n’a jamais été qu’un petit entremetteur…

          – Un intermédiaire, pas un… »

          Les fillettes qui jouaient laissèrent échapper un cri. Maman jeta un œil vers la porte et Naila se plaqua derrière, le cœur battant dans les oreilles. Elle regarda ses sœurs en levant les sourcils, le doigt surs les lèvres. Elles se turent.

          « Tu les entends ? dit Nonna. Ce sont des êtres humains. Pas des métiers à tisser ! Pas des choses !

          – Mais ce sont des choses, dit maman. Les seules choses parfaites que j’ai réussi à faire. »

          Nonna garda le silence. Naila eut une soudaine sensation de froid, qui lui donna la chair de poule. Elle se retourna vers la porte.

          « Naila ? » lança maman.

          Naila attendit un instant avant d’entrer. « Oui, maman ?

          – Viens, dit froidement sa mère. Il est temps d’étiqueter ces sachets. Ta nonna peut surveiller les filles. Dis à la bonne de lui apporter du thé. Elle a besoin de se calmer les nerfs. »

          
            
          

          Sibilla s’assit dans le salon avec ses petites-filles et attendit docilement son thé. Contessa dansait en se dandinant d’un pas mal assuré devant Gabriella et Lilliana. Ces trois-là avaient déboulé dans la famille presque d’un coup, un paquet d’affection et de dépendance tout en bras et en jambes. Seule Naila était à part. Peut-être était-ce parce qu’elle était née bien avant les autres, mais sa mère avait également cultivé cette différence. Isabella semblait en vouloir à son aînée d’être la préférée de Daddiji ou de se montrer plus réfractaire à son autorité. Un jour, en tombant dans le couloir sur la grotesque comédie matinale – où Isabella les passait en revue comme un Mussolini en jupons en leur demandant « De quoi tu es faite ? » – Sibilla avait surpris Naila qui levait les yeux au ciel et mettait les doigts en guillemets ironiques pour répondre « De cheveux ».

          Chanda arriva avec le thé sur un plateau. Sibilla lui sourit. Elle n’avait pas prévu d’emmener tous ses domestiques à Kamwala comme une dame accompagnée de ses femmes de chambre. Mais quand Simon, le vieux jardinier, avait succombé à la tuberculose, Sibilla avait estimé qu’elle devait s’occuper de sa fille. Chanda était devenue une jeune femme charmante aux épaules carrées qui entretenait sans se plaindre son fils qui n’avait pas de père et ses deux sœurs jumelles. Elle s’agenouilla devant Sibilla et servit le thé. Elle portait l’uniforme qu’exigeait Isabella, une chose rose et blanche qui semblait aussi clownesque sous sa magnifique coiffure de longues tresses qu’un koudou en culottes bouffantes.

          « Lait, Ba Madame ? » demanda Chanda en levant le pot.

          Sibilla hocha la tête et se retourna vers ses petites-filles. Lilliana dansait à présent, comme un robot apparemment – les bras à angle droit, le cou raidi par la concentration. Si elles savaient, elles étaient déjà des robots, des machines dans la fabrique à cheveux de leurs parents ! Une fois de plus, Sibilla se demanda si c’était de sa faute. Elle s’était juré de rester en dehors de la guerre entre Isa et Daddiji. Mais au moment de la Bataille des Étiquettes, elle n’avait pas pu résister. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû accrocher cette étiquette vierge à l’orteil de Naila quand ses parents avaient tout vendu dans la maison.

          « Sucre ? » demanda Changa.

          Sibilla hocha la tête en levant trois doigts, puis quatre. Elles rirent toutes les deux. Chanda avait les dents d’une blancheur éclatante. Elle lui tendit son mug en faisant danser ses tresses. Sibilla but son thé. Sur le moment, elle s’était dit que ce serait la réponse ultime à Isa et Daddiji : l’être humain n’a pas de prix. Elle s’était dit que l’un des deux la trouverait, accuserait l’autre et se sentirait honteux. Que ça le calmerait. Elle n’avait pas imaginé qu’au lieu de cela, ils se ligueraient et finiraient par se lancer à deux dans une opération qui consistait précisément à mettre la tête de leurs enfants à prix.

          « Contessa a gagné ! » hurla Gabriella. Elle avait apparemment été désignée juge du concours de danse. Lilliana se mit à pleurnicher. Chanda se tourna pour regarder et Sibilla s’aperçut que les extensions fixées dans ses cheveux étaient bronze et non pas noires, et moins brillantes que les cheveux de ses petites-filles. Tiens donc ! Les domestiques boycottaient Luxe Chevelure Ltd ! Au moment où Chanda se précipitait pour s’occuper des petites, Sibilla attrapa une poignée de tresses.

          « Oups ! » Chanda rit et renversa la tête en arrière pour éviter que cela ne tire trop sur ses cheveux.

          « Ça vient d’où ?

          – Pardon, Ba Sibilla, dit Chanda en baissant les yeux, pensant qu’elle lui reprochait de s’être montrée déloyale.

          – Non, ne t’en fais pas », la rassura Sibilla en lâchant les tresses. Elle parla plus fort pour couvrir les hurlements de ses petites-filles qui braillaient dans le coin. « C’est juste pour savoir. Qui t’a fait ces belles tresses ?

          – Ba Madame, c’est juste la femme-là au marché. Une parente à Ba Enela.

          – Ah oui ? Et comment s’appelle-t-elle ?

          – Ah ? Mais je crois on l’appelle Loveness. »

          
            
          

          Quand Sibilla entra en se courbant dans l’échoppe de Northmead Market que lui avait indiquée Chanda, elle fut étonnée de voir qu’elle était éclairée d’en haut. Elle leva la tête et s’aperçut que le plafond était un radeau en pente de bouteilles en plastique, qui protégeait de la pluie mais laissait entrer la lumière. Elle fut charmée par cette ingéniosité – elle se revoyait encore faire avec ce qu’elle avait. À l’intérieur, il y avait deux femmes assises par terre, qui bavardaient en buvant de la bière, épaule contre épaule. Elles étaient bien habillées pour des femmes du marché – l’une était en survêtement de velours orné de roses or et roses, l’autre en robe de lycra moulante avec ce qui ressemblait à des plis cousus exprès.

          « Loveness ? dit Sibilla.

          – C’est pourquoi ? » Celle qui avait la peau la plus foncée leva les yeux de sa Mosi.

          « J’ai une proposition à vous faire », dit Sibilla en ôtant le voile qui lui couvrait le visage.

          Les deux femmes écarquillèrent les yeux mais ne bronchèrent pas. Les Zambiens autochtones avaient toujours accepté facilement sa maladie – ils étaient tellement habitués à ce que les étrangers soient bizarres qu’ils n’avaient ni attentes ni jugements quant à la nature de cette bizarrerie. Sibilla leur expliqua qu’elle était venue leur offrir ses services – ses ressources. Elle voulait faire don des longs cheveux blancs qui jour après jour ruisselaient indéfiniment de son cuir chevelu afin qu’elles puissent les empaqueter et les vendre sous forme de perruques ou d’extensions.

          « Vous êtes quoi ? lui rit au nez Loveness. Une ONG du cheveu ? »

          L’autre femme se leva et fit le tour de Sibilla en passant les doigts d’un geste expert sur le produit qui leur était proposé. « Non, mais c’est des bons cheveux, dit-elle à Loveness en haussant les épaules. On peut s’en servir. »

          Loveness plissa les yeux et exigea également de l’argent, à la zambienne – sans réclamer directement, mais en se demandant à voix haute si c’était envisageable. Sibilla fouilla dans son sac et lui tendit ce qu’elle avait économisé en donnant des cours d’italien. Ça leur permettrait de créer un salon de coiffure, d’y mettre un long miroir couvrant tout un mur, d’y peindre une enseigne et peut-être une fresque décrivant les services proposés.

          
            
          

          Les petites Balaji furent installées à l’arrière de la Mazda bleue. On leur mit des boissons entre les mains, des boissons qui seraient bues trop vite, retenues trop longtemps, évacuées au milieu des hautes herbes au bord de la route. Un phénomène météorologique caractérisé par une pluie de bulles colorées, avalées d’un trait entre des lèvres collantes, déversée entre des cuisses tout aussi collantes. Et entre les deux, le voyage. Les sons, les insectes, l’air chaud poussiéreux entraient par les vitres ouvertes au gré de brises capricieuses. L’odeur devenait de plus en plus nauséabonde : celle des corps immobiles au milieu du mouvement. Ils allaient au lac Malawi.

          Daddiji était au volant, maître de la Mazda et de la route. Maman était à côté de lui sur le siège passager. De part et d’autre de Great East Road, des parpaings s’élevaient et s’abaissaient, maisons à moitié ou aux trois quarts inachevées, telles des constructions de Lego abandonnées par de petits géants. De temps en temps, la voiture traversait un village et la route se remplissait d’humains et de bicyclettes. Daddiji klaxonnait et les piétons s’écartaient brusquement du bitume comme s’ils s’étaient brûlés, puis regardaient la voiture qui passait, croisant le regard des filles – lien fugace aussitôt rompu par la vitesse.

          La chaussée était criblée de nids-de-poule, qui se joignaient à certains endroits en formant un entonnoir si caverneux que ses profondeurs obscures étaient aussi sombres que le bitume. Parfois, Daddiji braquait trop tard et ça faisait badong badong badong. Ralentis, maugréait maman. RALENTIS !!! répétaient en hurlant les quatre filles à l’arrière, en faisant sourire leur mère, et Daddiji ralentissait effectivement. Parfois, il y avait trop de nids-de-poule pour pouvoir les éviter et un nouveau bruit venait s’ajouter à la bande-son du trajet : le cling cling clong d’une machine à écrire géante qui écrivait leur voyage vers l’Est.

          Quand le soleil du matin tapa suffisamment fort pour brûler le vent, ils remontèrent les vitres et mirent la climatisation, qui sentait la poussière gelée. Les filles ramèrent, ramèrent, ramèrent sur leur bateau. Elles furent animal, végétal ou minéral. Elles jouèrent aux devinettes… Naila enfonçait le dos dans son siège à mesure que la route se dressait à travers le pare-brise comme un cobra. La voiture monta à toute allure en l’avalant, jusqu’à ce qu’elle se retrouve derrière un minibus pétaradant, bleu en bas, blanc au-dessus. Il était bourré à craquer de passagers, dont les coudes dépassaient des vitres. La voiture s’approcha suffisamment près pour voir le nom du minibus peint en rouge sur la vitre – CHE GUAVA – et les messages griffonnés dans la poussière qui la recouvrait : JÉSUS M’AIME, J’AIME MARIE, MARIE AIME KASONDE.

          Daddiji klaxonna et mit le clignotant, puis accéléra pour doubler le minibus. En le dépassant, ils entendirent la nuée bourdonnante – c’était une chanson dont chaque note était poussée à son maximum avant de basculer dans la suivante. Daddiji expliqua aux filles que les passagers du bus chantaient un cantique pour écarter le danger et pleurer les morts. Il leur montra dans la vallée, en contrebas, les carcasses de métal calcinées ou rouillées – un cimetière, un avertissement. Naila regarda la glissière de sécurité étincelante défoncée et arrachée par endroits jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le sol.

          Quand ils eurent doublé le minibus, Daddiji dut ralentir de nouveau derrière un camion qui avait du mal à monter la côte. L’arrière était une véritable grange : une caisse en planches débordant de sacs, de cageots et d’une cage à poules. Une vache plaquée contre les lattes du fond meuglait pendant que le camion gravissait la côte. Daddiji la montra en riant. Les filles rirent parce qu’il riait. Maman fit tss. Daddiji accompagna les meuglements de la vache d’un « holà… holà… » excité. Les filles se joignirent à lui « holà… holà… ».

          Ça arriva d’un coup. Les planches du camion se fendirent puis volèrent en éclats. La vache tomba du camion et atterrit lourdement sur ses pattes avant. Malgré les vitres fermées, le bruit fut horrible – presque humain. Daddiji fit une embardée tandis que les filles hurlaient. La voiture quitta la route et roula sur la terre et les cailloux. La Mazda s’arrêta dans un crissement de pneus, le pare-choc avant enfoui dans un buisson. Comme toujours, l’urgence engendra la hiérarchie : tout le monde reprit son rôle.

          « Attendez ! aboya Daddiji. N’ouvrez pas les vitres. »

          Maman tourna un visage sévère vers les filles pour renforcer le message. Naila serra la main de Gabriella. Lilliana caressa les cheveux de Contessa. Derrière leur respiration haletante, elles entendaient l’animal qui gémissait et le camion insouciant qui gravissait poussivement la côte. La poussière tournoyait au-dessus du capot brûlant de la voiture, les enveloppant d’une lumière cannelle, puis elle se déplaça vers la gauche en donnant l’illusion que la voiture virait à droite. Deux hommes émergèrent de la brume. Ils se hâtaient d’un pas titubant en portant la vache inconsciente à deux. Dans l’encadrement du pare-brise, on aurait dit un dessin animé. L’un des deux avait une tache de transpiration ronde comme une cible en plein milieu de son tee-shirt. Le second, qui portait l’arrière-train avec la queue battante, s’arrêta pour éponger la sueur sur son front. Ils disparurent dans les broussailles et réapparurent de l’autre côté en une masse dandinante.

          « Regardez-regardez ! » Daddiji hurla de rire. « C’était rapide. Au moins, j’en connais qui vont bien dîner ! »

          Maman lui lança un regard noir. Il l’embrassa sur le front puis regagna la route. Pour remonter le moral de ses filles, Daddiji entreprit de raconter l’histoire des hommes et de la vache, de leur « tribu » qui, disait-il, vivait dans la vallée et récupérait tout ce qui tombait. Les filles protestèrent.

          « Non ! C’est pas possible, Daddiji.

          – Ça ne tient même pas debout, marmonna Naila.

          – Ok, ok, dit-il, la tête oscillant dans le rétroviseur. Vous ne croyez pas Daddiji.

          – Beurk, Daddiji.

          – Raconte, Daddiji.

          – D’accord. Il était une fois… »

          Dans l’histoire de Daddiji, la tribu s’appelait les Basduval ; un jour, un camion avait calé au milieu de la pente et le chauffeur était allé chercher de l’aide. Dès qu’il partit, les Basduval se réunirent au pied de la colline et délibérèrent. Puis le vent se leva et les portes arrière du camion s’ouvrirent en grand comme des bras qui vous accueillent. Douze bouteilles de soda en tombèrent. Certaines éclatèrent en faisant un tapis coupant tout poisseux, mais d’autres roulèrent jusqu’aux Basduval qui mirent leurs mains en coupe au sol pour les attraper.

          La fois d’après, les Basduval reçurent des bottes de foin. Puis des chaussures Bata. Puis du popcorn – bleu, jaune et rose comme à l’Exposition agricole. Des régimes de bananes. Des épis de chimanga. Des cibles de fléchettes qui roulèrent au bas de la pente, et tombèrent à l’envers. Du cirage. Des matelas. Daddiji ne leur expliqua jamais la morale de l’histoire – l’opportunisme ? L’ingéniosité ? Tout vient à point à qui sait attendre ? Mais il se contenta d’énumérer ce qui tombait des camions sur la pente des Basduval. Seaux. Marmite. Montres. Poulets. Les filles complétaient la liste en chantant.

          Ils se dirigeaient vers l’est, en s’éloignant du soleil orange, qui pourrissait derrière eux en laissant des traînées de pulpe. Ils arrivèrent à Chipata à la tombée de la nuit. Le temps qu’ils franchissent la douane, les plus petites étaient entassées comme des dominos contre une des portières arrière. Naila somnolait vaguement contre la sienne, le souffle dessinant sur la vitre un halo de buée palpitant.

          « Tu te souviens du voyage à Livingstone ? demanda Daddiji.

          – Notre voyage de noces ? » murmura maman en se retournant pour jeter un œil aux filles. Naila ferma les yeux et fit semblant de dormir.

          « Et de l’accident ? » demanda Daddiji. Naila discernait le bord épais de ses lunettes. « L’homme qui était ivre. En vélo. Des fois, j’y pense-j’y pense. Et là maintenant. Avec la vache…

          – Oui, dit maman d’un ton grave. J’y ai pensé aussi.

          – Qu’est-ce qu’il est devenu, à ton avis ? »

          Au bout d’un moment, maman répondit :

          « Il avait juste la jambe cassée. Je suis sûre qu’il…

          – Mais tu te souviens de sa tête ? Il avait un trou dans la figure, Bella. Dans la joue…

          – Chuut. » Maman se retourna. Naila referma les paupières.

          Au bout d’un moment, elle entendit sa mère répondre tout doucement :

          « On a laissé le petit garçon avec lui. Et de l’argent. Beaucoup d’argent. »

          Derrière ses paupières closes, Naila vit le trou dans la joue de l’homme, qui laissait échapper une à une des bulles rouges. Elle vit des kwachas s’envoler de la poche de son père et du sac de sa mère et retomber en flottant sur un groupe de villageois qui tendaient les mains avec reconnaissance, applaudissant, attrapant les billets.

          
            
          

          Sibilla avait décidé de prendre les choses en main. Dans le taxi qui l’emmenait à Kalingalinga, elle regarda sa petite-fille. Vêtue de son uniforme de l’école de Namununga, Naila était tournée de trois quarts profil et regardait Lusaka filer à toute allure par la vitre. La petite n’avait que onze ans, elle était encore squelettique, les tempes assombries par un léger duvet. Son teint mat était plus foncé que d’habitude – la famille rentrait de ses vacances annuelles au lac Malawi.

          Les filles étaient toujours surexcitées à leur retour et débordaient d’histoires à raconter à leur nonna : les vagues du lac qui étaient si grosses qu’on pouvait faire du surf, la cime des arbres qu’elles avaient vues s’agiter dans la réserve naturelle – un troupeau d’éléphants qui passait en silence. Cette fois, elles étaient tout en émoi à propos d’une histoire d’accident avec une vache. Une vache ? Oui, une vache qui était tombée d’un camion et puis deux hommes l’avaient volée pour les Basduval ! Ah et ils avaient trouvé une phalène qui dormait sur le capot de la voiture – aussi grosse que la main de Daddiji ! – et puis… C’était tout à fait charmant.

          Mais plus tard ce soir-là, quand les petites et leurs parents étaient allés se coucher, Sibilla et Naila étaient restées pour regarder ensemble Idols South Africa et Naila lui avait raconté une tout autre histoire.

          Une histoire où il était question d’un homme ivre, d’argent qui pleuvait sur les villageois et de Daddiji qui partait. C’était drôle, le vélo, non ? Et le trou dans la figure de l’homme, c’était bizarre, hein ? Sibilla avait masqué sa stupeur devant elle en essayant de reconstituer ce qui s’était passé : ils avaient laissé l’homme sur place. Non seulement Isabella, mais Balaji aussi. Et ils racontaient cela devant leurs enfants. Voilà ce que cela donne, de monnayer le corps humain, se disait-elle : le confort matériel, une vie de vacances en famille et d’achats insouciants, et un homme qu’on laisse mourir au bord d’une route.

          Sibilla regarda par la vitre. Elle ne s’était jamais habituée à l’absence de relief de Lusaka, si déconcertant après les montagnes d’Alba. Elle se cala dans le siège et ferma les yeux, en se laissant aller à l’amour paisible des grands-mères, un amour dépourvu de besoin ou de ressentiment. Naila. Voilà quelqu’un qu’elle pouvait influencer, qu’elle pouvait former. Rien ne nous oblige à nous montrer cruels, s’exerça-t-elle mentalement. Ce n’est pas une question de pouvoir. C’est une question de générosité, de ce que l’on donne gratuitement, que l’on jette par la fenêtre pour aider les autres. Tu connais l’histoire de Petrosinella ? Ce serait une petite ingérence, mais…

          « Vous êtes chic, Madame ? » Le chauffeur de taxi interrompit le fil de ses pensées. Il la regardait dans le rétroviseur en fronçant les sourcils.

          « Chic ? Ah bon, vous trouvez ? répondit Sibilla, perplexe.

          – Non, comme les mwenye, avec les cheveux comme ça là…

          – Ah ! » Sibilla frappa dans ses mains et le pelage qui les recouvrait frémit comme des pampilles. « Sikh ! Non je ne suis pas sikh. Mais mon gendre vient d’Inde.

          – Oh-oh ? » dit-il. Les Zambiens noirs faisaient toujours mine d’être choqués par les mariages mixtes.

          « Oui, c’est ma petite-fille. »

          Naila lui fit signe avec un sourire. Il lui fit également signe. Sibilla s’apprêtait à lui demander combien il connaissait de Sikhs quand il ralentit et entra dans le compound. Il se faufila lentement dans ses profondeurs animées jusqu’à ce qu’il n’y ait tout simplement plus de rue à emprunter. Sibilla régla le prix exorbitant qu’il demandait pendant que Naila descendait, les yeux écarquillés. Sibilla la rejoignit et respira les odeurs familières du compound. Elle se sentait bien, là, au milieu des déshérités. Elle comprenait les jérémiades continuelles qui tournoyaient autour d’eux comme un bourdonnement d’insectes. Ils avaient raison : tout n’était qu’une histoire de chance, de circonstances.

          Elle qui, étant jeune, n’était qu’une domestique qui vivait dans une petite cabane en Italie était devenue une bwana dans une grande maison en Zambie. Naila avait grandi ici, dans le « Tiers-Monde », mais dans un environnement protégé. Quand elle n’était pas à l’école, elle était chez elle avec ses sœurs, aidant leur mère à vendre les résidus de leur corps. C’était normal que l’enfant soit nerveuse tandis qu’elle se frayait un chemin dans Kalingalinga à ses côtés, jetant des coups d’œil autour d’elle, trébuchant sur des planches branlantes ou des dalles de béton cassées.

          Des garçons et des filles déambulaient en vieil uniforme délavé et salaula. Des femmes âgées assises à l’ombre s’interpellaient en criant, ajustant leur chitenge sous des seins en spatule. De jeunes femmes marchaient avec un bébé sur le dos et un seau sur la tête et, au loin, le château d’eau portait sa couronne oblongue avec la même grâce.

          Sibilla se servit d’une mèche pour chasser les mouches qui gravitaient autour de sa tête et une partie de sa crinière se détacha et traîna dans l’eau croupie. En regardant sa petite-fille baisser vaillamment la tête sous des poutres de bois et de métal, Sibilla sentit un frisson au creux de sa poitrine – son tourbillon intérieur. Il y avait une éternité que cela ne lui était pas arrivé. Elle sentait la même énergie chez cette jeune pousse brune et duveteuse. Naila : vive, curieuse et suffisamment à part dans sa famille pour être arrachée à sa redoutable mère et son commerce fasciste.

          « Regarde », dit Sibilla en lui montrant la bâtisse rose surmontée de l’inscription HAUT-VOL peinte en vert. Elles s’en approchèrent et Naila leva la tête vers elle d’un air interrogateur. Sibilla sourit et lui prit la main.

          « Odi ? salua-t-elle à la façon zambienne en entrant. Il y a quelqu’un ? »

        

      

    
  
    
      
        
          
          
            Le sang, le sang, le sang précieux ! Rien de tel pour rassasier le ventre. N’allez pas voir dans notre soif un quelconque penchant catholique. En réalité, elle est extrêmement sélective. Seules nos femelles absorbent la substance rouge, et uniquement pour nourrir nos œufs. Nous ne nous montrons pas non plus excessifs dans notre soif de sang, seulement opportunistes et malins. Plus vous ruminez et vous apitoyez sur votre sort, plus nous avons tendance à vous dévorer.
          

          
            Nous avons cent yeux pour vous voir, nous détectons votre odeur, nous sentons votre chaleur quand nous nous approchons de vous. Vous nous entendez peut-être chanter quand nous volons dans le noir et venons nous poser sur une main ou une cheville, mais nos pattes sont si minuscules que nous atterrissons sans nous faire remarquer. Nul autre chirurgien de la nature ne fait preuve d’une telle douceur. Nous utilisons les aiguilles les plus fines, les plus délicates – notre labium se replie, notre trompe palpe, nos stylets glissent et coupent.
          

          
            Mesurée en grammes, cette manne n’est qu’une gouttelette, mais elle pèse jusqu’à trois fois plus que nous. Alourdis, déséquilibrés, nous avons du mal à voler, mais il est bien plus risqué de s’attarder. Esquivant la riposte d’une main ou d’une queue, nous filons vers une surface verticale. Nous y restons un moment et en quelques minutes, nous avons habilement procédé à nos opérations d’hématologie, éliminé le bouillon aqueux et stocké les solides pour plus tard. Nous donnons ceux-ci à nos bébés affamés, ce qui fait de vous nos nourrices.
          

          Et dans notre bonté, que vous laissons-nous pour vous dédommager ? Une trace de salive, une sorte de colle pour empêcher votre sang de coaguler. C’est une substance inoffensive mais étrangère et dans son désarroi, votre corps stupide s’attaque à lui-même. Notre cadeau gratuit se transforme de facto en fléau : il déclenche une tempête d’histamine. C’est le fléau de ceux qui sont trop proches, qui s’attachent, qui retiennent, qui macèrent. Rester, c’est s’altérer, s’installer, c’est stagner, protéger, c’est se mordre la queue. Le sang, dit-on, est plus épais que l’eau, bien trop épais – il coagule, il croûte, il s’en prend à lui-même en un clin d’œil.

          
            Notre biologie devrait vous servir de leçon. Si vous vous cramponnez, vous courez à l’échec. Si vous vous éternisez, vous croupissez. Et quand les plus jeunes deviennent grands, ils doivent quitter l’étang, de crainte d’y être engloutis.
          

          Le mot génération (du verbe generare, de genus, gener – « lignée » ou « race ») est lié à ceux de génocide et de genre – et tous viennent de gene, « engendrer ». Isabella est une couveuse qui veille jalousement sur sa progéniture. Elle contrôle ses petites, les tient sous sa coupe. Sibilla a au moins délivré sa petite-fille de cet enclos étouffant. Naila survivra-t-elle ? S’enfuira-t-elle trop loin ? Quelle dérive cela entraînera-t-il ?
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        Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

        Au cours de l’année précédente, Thandiwe avait mis au point une horloge interne qui lui indiquait à quel moment le voyant de la ceinture de sécurité allait s’éteindre. Tandis que l’avion montait abruptement puis se redressait peu à peu et se stabilisait, elle comptait.

        Tic-tac. Tic-tac. DING.

        « Bienvenue à bord », claqua dans un crépitement la voix du commandant de bord dans le haut-parleur. Thandi défit sa ceinture de sécurité et se leva du strapontin qui se rabattit avec un bruit hargneux. Elle lissa sa jupe rayée, écarta le bord du rideau plissé et jeta un œil au troupeau du jour. Certains passagers s’étaient déjà endormis, assommés par la chaleur et les vibrations du décollage. Deux hommes d’affaires riaient – ils n’allaient pas tarder à demander un whisky ou un gin tonic. Les autres attendaient patiemment d’être nourris.

        Le commandant de bord termina son speech et Brenda, l’autre hôtesse de l’air, se détacha de son strapontin, de l’autre côté du galley. Elle se leva et décrocha le combiné pour faire l’annonce de bienvenue de l’équipage d’une voix nonchalante d’adolescente. Dès que Brenda eut raccroché, Thandi et elle se mirent à préparer le service du repas en tournant l’une autour de l’autre. Leurs gestes suggéraient l’efficacité – elles assuraient ensemble le vol HRE-LUN depuis des mois –, mais non l’aisance. Le bruit courait que Zambia Airways n’allait pas très bien et commençait à licencier du personnel. Brenda travaillait à la compagnie depuis trop longtemps et Thandi, pas assez, et on ne savait pas encore trop si la viande fraîche était préférable à la viande faisandée.

        La même question valait pour le déjeuner, se dit Thandi, en soulevant un coin de l’aluminium à rayures rouges d’une barquette de ragoût et en reniflant.

        « Cuisson garantie sans germes et sans goût », lança Brenda, l’Amie fantôme.

        Thandi pouffa de rire. Elle échangeait souvent des conversations entières avec cette version imaginaire de sa collègue – Brenda telle qu’elle était avant que ses longues années d’hôtesse de l’air ne minent sa beauté et sa patience. Cette Amie fantôme était gentille, adorable, rieuse.

        « Pourquoi tu te marres ? maugréa la vraie Brenda en donnant distraitement un coup de pied dans le frein du chariot de boissons et en le ratant. Merde » râla-t-elle en se frottant le bout de l’orteil. Puis elle jeta un regard acerbe à Thandi et disparut de l’autre côté du rideau plissé en tirant le chariot derrière elle.

        Thandi soupira, puis une crampe lui noua le ventre et elle grimaça. Elle avait ses règles, comme Brenda – les horaires de travail avaient synchronisé leurs corps, qui étaient apparemment indifférents à leur aversion mutuelle. Thandi détestait avoir ses règles pendant les vols – être forcée de rester debout pendant des heures, de planifier ses visites aux toilettes pour éviter le moment où elles étaient prises d’assaut quarante-cinq minutes après les repas (les estomacs se synchronisant comme les utérus) et le tout, en saignant de façon sporadique dans les épaisses serviettes hygiéniques, dont les adhésifs déchiraient ses collants ou lui collaient aux poils du pubis. Et le pire, c’est qu’elle avait beau savoir que Brenda était dans la même situation, il n’y avait aucune pitié à attendre de sa part.

        Thandi préférait quand elles n’étaient pas ainsi réduites à l’état animal, quand elles étaient toutes les deux froides et mécaniques, ne se rejoignant qu’en cas de nécessité comme les pièces métalliques d’une ceinture de sécurité. L’année précédente, un avion de la Zambian Air Force s’était écrasé au Gabon, tuant toute l’équipe de football et Thandi était plus tendue que d’habitude. Elle regarda le ciel bleu paisible à travers le hublot du Boeing 737. Dans quelques heures, elle serait dans sa chambre d’hôtel, allongée sur le dos dans un peignoir moelleux après avoir pris une douche. Elle respira, débloqua le frein de son chariot et le poussa entre les rideaux.

        Elle le fit rouler jusqu’à la première classe, où Brenda attendait avec celui des boissons, le sourire aussi brillant et fixe que le vernis de ses ongles. Une fois que les chariots entrèrent en contact, elles remontèrent le couloir central comme un train de marchandises en direction du galley, Thandi à reculons, Brenda avançant. Leurs refrains scandés se chevauchaient en un canon – « Poulet ou bœuf ? » « Voulez-vous quelque chose à boire ? » –, auquel s’ajoutaient les percussions des tablettes qui s’abaissaient en tressautant et le tintement effréné des verres.

        Les passagers se montrèrent dociles jusqu’à la rangée numéro 23. « Poulet ou bœuf ? » demanda Thandi au jeune homme du siège 23C.

        Il réfléchit. « Il n’y a que ça ?

        – Dans la vie ? » se surprit à répondre Thandi. Quelque chose dans le ton de sa voix ou dans son sourire lui avait fait penser à une question philosophique.

        « À manger », répondit-il en riant. Il était beau garçon : large d’épaules, les cheveux et les yeux bruns, le front parsemé de cicatrices d’acné semblables à des empreintes de pattes. « Ce n’est pas une question profonde », dit-il.

        Le monsieur plus âgé du siège 23 D, de l’autre côté du couloir, intervint : « La demoiselle doit penser à la question de l’œuf ou de la poule. » Il fit un sourire mielleux à Thandi.

        « Mmm ? » Thandi lui rendit son sourire en réfrénant son impatience.

        « Vous savez… » Le 23D ajusta ses lunettes. « Cette question fondamentale : qui de l’œuf ou la poule est arrivé en premier ? » Il avait un accent à mi-chemin entre l’anglais et le zinglish. Il disserta sur la volaille et les embryons, les serpents et les queues, le problème des origines, l’origine des espèces…

        « Et si la première poule avait mangé le premier œuf ? » l’interrompit en riant le 23C, renversant la tête en arrière et faisant étinceler le diamant qu’il avait à l’oreille. Brenda se pencha pour le regarder par-dessus le verre qu’elle servait à la rangée 22. Son chariot heurta celui de Thandi, qui glissa vers elle. Thandi l’arrêta du pied et mit le frein.

        « Joli réflexe », murmura le jeune homme.

        Thandi esquissa un sourire caustique. « Poulet ? Ou bœuf ?

        – Ah, ouais ouais. Bœuf, merci. »

        Elle posa une barquette à rayures rouges sur sa tablette et se tourna de l’autre côté du couloir.

        « Poulet, dit le monsieur du 23D. Et comment vous appelez-vous, jeune demoiselle ? »

        Un frisson lui picota la nuque. Quand on lui demandait son nom, cela annonçait souvent des récriminations. Les lèvres pincées, elle montra son badge.

        Il le lut en plissant les yeux. « Thandiwe ! Un beau nom Ndebele. Je suis le Dr Bernard Phiri. »

        Elle serra la main dudit docteur, puis s’empressa de débloquer le frein et recula le chariot. Elle avait une tâche à effectuer. Et elle l’effectua, offrant du poulet ou du bœuf à un petit garçon à la main en pistolet ; à une femme difficile qui voulait du poisson ; à un homme endormi qu’elle hésita à réveiller tant son sommeil était enchanteur.

        Thandi remarqua qu’en arrivant à la hauteur de la rangée 23, Brenda pencha son décolleté sous le nez du jeune homme, lui servit une double dose de whisky et laissa sa main s’attarder sur son poignet. Plusieurs rangées derrière, Thandi sentait les effluves de CK One du jeune homme et l’haleine de tabac du Dr Phiri.

        Ces odeurs se mêlèrent à l’immonde bouffée qui s’échappa des toilettes peu après, formant une aura épaisse dans le galley. Thandi et Brenda rangèrent tout en circulant en silence, puis allèrent s’asseoir sur leurs strapontins respectifs.

        
          
        

        Ding. Un tintement plus discret. Quelqu’un avait appuyé sur le bouton d’appel. Sans enlever sa ceinture, Brenda se tourna pour jeter un œil entre les rideaux, puis se détacha et se leva d’un bond. « J’y vais ! » lança-t-elle avec entrain et sa silhouette pulpeuse remonta rapidement le couloir central en se dandinant. Thandi se détacha, se leva et glissa un œil entre les rideaux en cherchant du regard le voyant rouge au plafond. 23C. Brenda se penchait déjà tout sourire, en secouant ses extensions. Thandi leva les yeux au ciel. « Faut pas charrier, dit-elle d’un ton narquois à Brenda l’Amie fantôme. La différence d’âge, déjà… » La vraie Brenda lui lança un regard et Thandi se baissa derrière le rideau. Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil – et zut ! Repérée. Brenda lui fit signe de venir. Elles s’avancèrent l’une vers l’autre dans le couloir. Malgré les épaulettes, Brenda avait l’air avachi.

        « C’est toi qu’il veut, évidemment », lui glissa Brenda par-dessus son épaule d’un ton exaspéré pendant qu’elles se tournaient de côté pour passer fesses contre fesses. Le « évidemment » renvoyait à la couleur de peau – Thandi et le jeune homme étaient tous les deux métis. Thandi rejoignit la rangée 23C en fronçant les sourcils. Puis elle se retourna et sourit sans desserrer les lèvres.

        « Je peux vous aider, Monsieur ?

        – Ouais… », dit-il en fixant la poitrine de Thandi comme s’il rêvait de voir son uniforme craquer. Lorsqu’il remarqua sa posture, son sourire vacilla. Il toussota. « Vous êtes… zimbabwéenne ?

        – Oui ? » dit-elle en se demandant s’il l’était lui aussi. Ses baskets avaient l’air chères.

        « Je me demandais juste si vous aviez eu des problèmes de passeport… »

        Thandi soupira. Ça n’allait pas recommencer. De l’autre côté du couloir, le Dr Phiri surprit son regard et secoua la tête.

        « Excusez-moi, dit Thandi au jeune homme, mais nous ne pouvons pas donner de conseils… » Elle vit le rideau du fond s’écarter au bout du couloir. Brenda apparut et lui fit signe en indiquant sa montre d’un air grincheux. Il était temps de débarrasser les tablettes. « Vous pourrez obtenir tous les renseignements au sujet de votre passeport auprès des services douaniers de Lusaka.

        – Euh, en fait… » Il lui fit signe de s’approcher. Elle se pencha prudemment. Son haleine de whisky était douce et astringente, des carrés de sucre suspendus à un fil d’acide. « Je voulais juste vous causer un peu. Je peux avoir votre numéro ? chuchota-t-il.

        – Je suis désolée, Monsieur, je… » Elle secoua la tête avec raideur.

        « Ok, ok, pas de prrroblème, dit-il en exagérant son accent. Ça va, ça va. »

        Elle esquissa un sourire pincé et se redressa. Au moment où elle s’apprêtait à regagner le galley, elle sentit une main plaquée sur ses fesses. Ça pouvait venir d’un côté du couloir comme de l’autre. Thandi s’arrêta, fixant le visage irrité de Brenda flanqué des rideaux plissés. Thandi continua à avancer. Elle était habituée à ces attouchements occasionnels, ces frôlements qu’elle préférait ignorer. Elle avait dix-neuf ans mais elle avait ce corps depuis l’âge de treize ans. Elle avait l’habitude désormais de faire semblant de ne pas avoir vu un regard ou senti une main pour pouvoir conserver son travail.

        Thandi rêvait de devenir hôtesse de l’air de Zambia Airways depuis qu’elle avait vu le spot publicitaire du siège volant à la télévision quand elle était petite : le Z orange du logo s’inclinait pour se transformer en un siège d’avion, qui expédiait aux quatre coins du monde un passager blanc comblé, tandis qu’une élégante femme noire lui servait un verre de whisky et une assiette gastronomique. Il se terminait par un jingle optimiste et contagieux : Zambia Airways... We’re getting better in every way... We’re getting better every day. Quel raffinement, se disait la jeune Thandi, quelle aventure !

        Dès qu’elle eut rejoint le galley, Brenda se mit à crier à voix basse en l’accusant de flirter. Thandi y vit deux tiers de jalousie et un tiers d’agacement réel.

        « Ok, l’interrompit-elle. On peut débarrasser, maintenant ? »

        Thandi poussa son chariot vide vers le couloir, mais il bloquait sur quelque chose. Brenda s’accroupit en poussant un tss désapprobateur, passa ses ongles vernis sous la roue en grimaçant, détacha une étroite bande blanche du revêtement en relief avec un bruit de décollement et le souleva à la lumière. Elle était brunâtre par endroits et entortillée comme une feuille morte de frangipanier.

        « C’est… c’est ton protège-slip », dit Brenda, horrifiée.

        Ce n’était pas le protège-slip de Thandi. Elle sentait entre ses jambes sa serviette hygiénique bien plus épaisse, déjà gorgée de sang au bout d’une demi-heure – ses règles étaient bien trop abondantes pour qu’elle se contente d’un simple protège-slip. Mais si ce n’était pas le sien, cela signifiait que c’était celui de Brenda et celle-ci, qui avait quelques années de plus, était clairement si humiliée qu’il ait glissé et soit tombé de sous sa jupe qu’elle essayait de le lui refiler.

        « Ce n’est pas à moi, répondit Thandi à mi-voix. Ça doit être à une passagère.

        – Arrête, dit Brenda, retroussant la lèvre. Sies, Thandi. Aucun passager n’est venu ici. Pourquoi nier ? Tu sais bien que ça vient de ton slip.

        – Tu plaisantes ? » Thandi pencha la tête.

        Un ding. Discret. Elles se fusillèrent du regard. Ding. Thandi écarta le rideau et elles jetèrent tous les deux un coup d’œil dans le couloir. Un autre ding, puis encore un autre, de l’agitation – les passagers qui murmuraient, les tablettes qui claquetaient. Thandi sentit son cœur bondir et sa gorge se serrer : l’avion allait-il s’écraser ? À la hauteur de la rangée 20, une femme se leva et se retourna vers elles en gesticulant.

        « Un médecin ! cria-t-elle. Il faut un médecin ! »

        Le temps se fragmenta. Lorsqu’elle repenserait à la scène, plus tard, Thandi se souviendrait d’une série d’images arrêtées semblables aux tableaux du chemin de croix qu’elle avait vus un jour au British Museum lors d’une escale à Londres. Des légions d’yeux la regardant courir dans le couloir. Puis le Dr Phiri – qui n’était apparemment pas médecin – les mains levées, comme s’il était en état d’arrestation. Puis une femme allongée au milieu du couloir, qui était secouée de soubresauts, la jupe remontée, le jupon plaqué contre les cuisses, les yeux fermés, le menton couvert d’une dentelle de salive. Puis Brenda, la bouche grande ouverte, le rouge à lèvres lézardé, les crocs étincelants, criant à tout le monde de se calmer. Puis ses propres mains qui menottaient les chevilles de la femme, essayant de l’empêcher de bouger.

        Et puis – Thandi leva les yeux – le jeune homme du 23C, accroupi les mains en coupe autour du crâne de la femme, l’entrejambe de son jean baggy étalé comme une jupe, ses belles baskets de part et d’autre de sa tête.

        « Elle fait une crise d’épilepsie », dit-il d’un ton détaché et le temps reprit son cours normal. La femme se contorsionnait et bavait. Le jeune homme lui tourna doucement la tête d’un côté, sortit son portefeuille de sa poche et le lui coinça entre les dents. Thandi émit un murmure de protestation.

        « Faites-moi confiance, dit-il avec un clin d’œil (un clin d’œil !). Je suis médecin. »

        Tandis que les autres passagers s’attroupaient autour de Brenda, véritable mère poule au milieu de l’orage, Thandi garda les mains sur les chevilles de la femme.

        « Vous êtes douée, lui dit-elle en souriant. Vous la tenez bien. Vous vous appelez comment ? » Il tendit la main par-dessus le corps secoué de spasmes de la passagère comme si c’était une assiette de sadza ou une tasse de thé. En voyant sa main, Thandi pouffa de rire, puis se reprit, honteuse. Il la rassura d’un signe de tête.

        « Thandiwe, dit-elle en lâchant une cheville pour lui serrer la main.

        – Enchanté, Thandiwe, dit-il. Moi, c’est Lionel.

        – Lionel ? Comme Lionel Richie ?

        – Ouais, fit-il en grimaçant puis il sourit. Mais tout le monde m’appelle Lee. »

        
          
        

        La croyance en l’existence d’autres pensées – la prise de conscience que les autres ont une vie mentale riche qui n’est pas une simple projection de la nôtre – apparaît semble-t-il entre l’âge de quatre et huit ans. C’est aussi vers cet âge-là que nous apprenons à lire et nous poser tous plus ou moins la même question : d’où vient mon nom ? C’est comme si nous réalisions que dès l’instant où nous naissons, nous tombons tous dans un filet de mots préexistants. Comme les personnages d’une histoire, nous sommes nommés. N’étant plus en sécurité dans notre petit monde intérieur insignifiant, nous en sommes soudain expulsés. Nous nous regardons et nous demandons : mais qui est-ce ?

        Quand il était petit, Lionel Banda savait d’où venait le prénom de sa sœur aînée. Carol s’appelait Carol parce que leur grand-mère, une figure nébuleuse qui vivait sur la mystérieuse Terre d’Angle, s’appelait Carolyn. Quant à son propre nom, Lee avait toujours été un garçon pragmatique qui pensait en termes d’équations, comme : « Je suis Lee parce que je suis Lee. » Et puis un jour, alors qu’il avait sept ans, il eut un petit accident au dîner. Son ntoshi rata sa bouche, il renversa de la sauce sur son pull rayé et sa sœur prononça son prénom en entier.

        « Lionel ! » cria-t-elle en imitant le ton de sa mère quand elle les grondait.

        Ba Grace, l’aide de leur mère, se pencha et l’essuya avec une serviette. Pendant qu’ils reprenaient leur mastication silencieuse, Lee s’interrogea.

        « Pourquoi vous m’avez appelé Lionel ? » marmonna-t-il, la bouche pleine de nshima et de chou. Il y eut un silence.

        « C’est un nom très très beau, dit Ba Grace. Fort. Comme le lion. »

        Papa but une longue gorgée de scotch et se mit à rire, mais ce n’était pas un rire joyeux. Il jaillit en rafale ra-ta-ta-ta et Lee s’aperçut avec étonnement qu’il était dirigé vers son pull rayé. N’était-il pas fort ? Il essuya l’huile qui avait bavé autour de sa bouche. C’est ce que papa voulait dire ? Le pire, dans la cruauté de son père, c’était son incohérence. Lee ne savait jamais s’il allait recevoir un regard froid, une petite tape ou – plus douloureux encore – une insulte méprisante.

        « Le lion est mon animal préféré ! dit-il gaiement, essayant d’en rire.

        – Ça, on le sait, dit Carol. Et moi, c’est le kalulu. Et il attrape le lion, HA HA HA !

        – Pas toujours ! Des fois, il attrape le njovhu ! » protesta Lee avec véhémence.

        Il était trop jeune pour comprendre que sa sœur aînée venait à sa rescousse. Carol provoquait souvent des chamailleries, comme disait leur maman, pour éviter les querelles plus sombres de leurs parents. Frère et sœur discutèrent de leurs histoires de bête jusqu’à ce que Ba Grace les fasse taire tous les deux.

        Après le dîner, Lee qui était encore à cran, se disputa de nouveau avec sa sœur, cette fois, au sujet d’un jouet. « Il est à moi, c’est papa qui me l’a acheté ! » cria-t-il en arrachant la figurine des mains plus grandes et plus fortes de sa sœur. Ils étaient assis par terre dans la chambre qu’ils partageaient.

        « C’est mon tour ! » gronda Carol entre ses dents serrées. Elle avait onze ans, ce genre de jouet n’était plus de son âge, mais elle tenait toujours au vertueux principe du prem’s. Elle tira sur les jambes bombées de Musclor pendant que Lee tirait sur sa tête à la mâchoire carrée. La figurine parlante leur échappa et tomba dans un fracas puis proclama son manifeste mécanique :

        « J’ai… LE POUVOIR ! J’ai… LE POUVOIR ! »

        « La pile va s’user ! » hurla Lee en attrapant Musclor par l’épée pour l’éteindre. Il fusilla sa sœur du regard, des larmes de protestation scintillant devant les yeux, mais Carol s’était immobilisée. Elle leva l’index et tendit le cou comme un lièvre pour écouter. Des cris jaillissaient en éclats étouffés à travers le mur qui séparait leur chambre de celle de leurs parents. Carol se rua sur son lit défait pour mieux entendre. Lee la rejoignit au milieu des draps froissés et colla lui aussi l’oreille au mur.

        Les disputes obéissaient à un schéma bien rodé. Papa commençait, haussant le ton avec indignation à chaque mot. Et maman, calme et déterminée, répondait d’une phrase sèche. On aurait presque dit qu’il lançait « J’ai… LE POUVOIR ! » et qu’elle lui opposait cette réponse définitive : « Musclor ». Au bout de quelques minutes de querelle, durant lesquelles Lee crut entendre son nom plus d’une fois, il y eut un silence.

        Soudain, Carol lui sauta dessus et se mit à le rouer de coups. Lee se défendit âprement. Ils criaient si fort en se bagarrant qu’il n’entendit pas la porte s’ouvrir et la voix sévère demander ce qui se passait. Il sentit seulement les poings de sa sœur s’écarter de ses os vibrants pour être remplacés par les mains de sa mère. Maman le souleva, les bras et jambes s’agitant en l’air, et le porta de l’autre côté de la chambre sur son lit soigneusement fait qui était un étang lisse comparé à la cascade échevelée de celui de sa sœur.

        Des larmes d’injustice plus que de douleur lui brouillèrent la vue. Mais il distinguait les rides de sourire de maman, il sentait sa sueur poudreuse semblable à de l’argile mouillée, il percevait la vivacité de ses taches de rousseur, ces petits yeux dans sa peau qui donnaient l’impression qu’elle pouvait voir et qui lui permettaient de se voir en elle – les mouchetures étaient exactement de la couleur de sa peau à lui. Mon enfant chéri, l’appelait-elle…

        « Mon lion chéri, lui chuchota-t-elle alors. Mon ange. Pour répondre à ta question, je t’ai appelé ainsi en hommage à un ami très cher, un homme merveilleux qui s’appelait Lionel Heath. »

        
          
        

        Au fil des années, Lee appris à suivre les saisons de l’animosité de son père. Parfois, il lançait des insultes semblables à des bombes à retardement. Les mots tictaquaient de façon inoffensive – « ridicule », « sensible », « petit » – pour exploser par la suite en prenant tout leur sens : son fils était un idiot et un faible, un avorton, une déception. La cruauté de papa ne se limitait pas à Lee. Il se montrait parfois dédaigneux envers Carol, sarcastique envers maman et grossier envers Ba Grace, glissant à Lee des remarques acerbes sur « ces dames » dans leur dos. Cela déconcertait Lee. Il détestait sa sœur, adorait sa mère et ne faisait pas attention à Ba Grace. L’idée de les traiter toutes les trois avec le même vague mépris n’avait aucun sens. Lee était particulièrement blessé d’entendre son père dire du mal de sa mère. Il la vénérait. Il voulait devenir médecin quand il serait grand pour la guérir de sa cécité.

        Ce n’est qu’à treize ans que Lee finit par comprendre combien les liens entre ses parents étaient ténus – et soupçonner qu’il n’y était pas étranger. À l’époque, il était à Falcon, un pensionnat du Zimbabwe. Lee avait pris de l’assurance depuis qu’il était entré dans ce petit monde de collégiens, avec ses rivalités mesquines et ses amitiés fortuites. Lee, qui était à la fois métis et étranger, se sentait supérieur aux Rhodésiens noirs, majoritaires au Zim mais minoritaires à Falcon, et aux bazungu remplis d’aigreur et de doute qui se demandaient s’ils étaient réellement intelligents ou juste riches. Tous les élèves voulaient parler comme les métis – qui se lançaient Ça va exay, la forme ? ou Salut, frère, en se tapant dans la main avant de la serrer – et s’habiller avec leur élégance négligée : les manches à moitié remontées, la cravate desserrée. Lee préférait être ni tout en haut, ni tout en bas – même les revers de fortune s’opèrent autour du centre sans jamais l’atteindre.

        Au début de sa troisième année à Falcon, son père décida de le reconduire au pensionnat en septembre pour le premier trimestre et d’en profiter pour faire un petit voyage. La famille passerait la frontière à Chirundu, puis descendrait vers le sud pour aller voir les ruines du Grand Zimbabwe avant de déposer Lee dans le Matabeleland. Les visites des ruines avaient diminué depuis que le président Mugabe avait annoncé clairement sa position à l’égard des étrangers. Les Banda étaient donc seuls à monter en haletant jusqu’à la ville haute puis gravir les marches de pierre à l’intérieur de l’enceinte. Leur guide, qui était pieds nus dans des chaussures de ville et vêtu d’un vieux pantalon trop court usé jusqu’à la corde, marchait devant eux en leur lançant des explications par-dessus son épaule.

        « C’est la grande maison de pierre qui a donné son nom à notre nation, le Zimbabwe. Elle a été bâtie au XIe siècle ou plus ou moins à l’époque. Vous voyez, les pierres sont assemblées en ziggizag. Sans mortier pour les lier. »

        Lee regardait autour de lui les tours et les couloirs en ruines. Le soleil matinal perçait au travers de brèches ici et là, déchirant l’air de reflets d’or. Le Grand Zimbabwe lui rappelait Musclor, le héros de son enfance, et sa forteresse sur la planète Eternia, le Château des Ombres – les mêmes briques d’un gris terne, les mêmes tours chaotiques, les mêmes arches cintrées. À côté de lui, Carol dont la tenue fluo jetait des ombres teintées sur les murs avait l’air de s’ennuyer. Elle fixait le guide, en faisant claquer son chewing-gum, son énorme casque bourdonnant comme des abeilles dans une ruche.

        « À sa forme, on voit que c’était un palais, disait le guide. Il a très certainement abrité beaucoup de rois, qui avaient beaucoup de bétail et beaucoup de femmes. » Il sourit. « Je n’ai pas dit que c’était pareil. » Son père fut le seul à rire.

        « Les villageois les plus pauvres vivaient en dehors de la ville, en bas », poursuivit le guide en indiquant la vallée. Ils se retournèrent. Carol attrapa Lee par le bras, en continuant à balancer la tête au rythme de la musique qui passait dans ses écouteurs et lui montra une troupe de singes verts qui les regardaient dans les arbres et gambadaient un peu partout.

        « C’est une architecture très évoluée. Les archéologues qui sont venus ont dit que ça n’avait pas pu être construit par des Africains, expliqua le guide avec amertume. Ils ont dit non, ça doit être des blancs ou des jaunes qui l’ont construit. »

        Quelque chose bouillonna au fond de la gorge de Lee. Les blancs. Les jaunes.

        « Ils ont même trouvé des œuvres d’art. Des totems shona, déclara le guide avec emphase. De magnifiques sculptures d’oiseaux en pierre à savon placées au sommet de ces monolithes, dit-il en indiquant une colonne à taille humaine qui se dressait à quelques mètres de là. Cecil Rhodes a volé nos totems ! Comme les colons muzungu ont volé nos terres. »

        Maman chuchota quelque chose à Grace. Les yeux de papa étaient cachés par des verres qui fonçaient au soleil.

        « Mais ils n’ont pas pu emporter les blocs-là. Ceux avec l’arrière incliné, vous voyez ? Lui-là est aussi un totem shona d’aigle pêcheur. Vous le voyez ? C’est notre oiseau national. »

        Lee fronça les sourcils, essayant de retrouver sur l’éboulement de gros rochers le long cou et les pattes en griffes de lion de l’oiseau qui figurait sur le drapeau du Zimbabwe. Il imaginait les petits oiseaux volés – les statuettes noires brillantes au regard sévère perchées sur leur piédestal – mais il n’arrivait pas à distinguer le grand oiseau.

        « À quoi servaient les totems ? » demanda Lee à son père.

        Papa haussa un sourcil d’un air sardonique. « Ils devaient avoir des caméras dans les yeux. L’Empire passe son temps à tout surveiller ! Tu devrais le savoir, avec ta mère muzungu », ajouta-t-il en indiquant maman d’un signe de tête.

        Elle était derrière eux, tenant Grace par la main, les cheveux plaqués sur son visage pâle, ne se rendant compte de rien. Tout surveiller. Mère muzungu. Tic. Tac. BOUM. Lee sentit la bile lui piquer la gorge et cracha instinctivement. La salive partit en biais de sa bouche et atterrit à côté de la chaussure de son père en un amas de bulles écumeuses qui s’enfonça lentement dans la poussière. Lee leva les yeux, son père n’avait rien vu mais Ba Grace le fixait, effarée par sa grossièreté. Lee sourit et s’éloigna dans les ruines, le cœur battant à tout rompre. Il savait que Ba Grace ne dirait jamais rien contre l’enfant chéri de sa Madame.

        
          
        

        Mais cela déplut aux esprits qui régnaient sur le Grand Zimbabwe. Cette nuit-là, des bêtes en pierre du même gris marbré que les ruines vinrent hanter les rêves de Lee : des oiseaux géants, des lions et même des dinosaures rôdèrent autour de lui dans une réserve naturelle – mélange de toutes les réserves naturelles et de tous les zoos où il était allé en famille étant enfant, Luangwa, Kafue, Munda Wanga et la réserve des chutes Victoria. Lee flânait au milieu des imposantes statues de son rêve quand soudain, elles s’animèrent et le pourchassèrent. Les énormes oiseaux au ventre de pierre menaçant passèrent dans un grand souffle au-dessus de sa tête. Les lions se lancèrent à sa poursuite, les griffes semblables à des crochets, les crocs à des faux – agiles créatures de pierre, dont la chair s’effritait tandis que leurs pattes martelaient le sol derrière lui…

        Totem. Lee se réveilla trempé de sueur, haletant, comme s’il avait réellement couru, la vessie pleine. Il se leva de son lit de camp et se dirigea vers la salle de bains de la chambre de motel que la famille partageait en manquant de trébucher sur Carol qui dormait par terre. Les écouteurs de son walkman émettaient un fredonnement imperceptible – elle était à cet âge où la musique est un besoin permanent.

        Totem. Le mot résonnait en lui comme une cloche pendant qu’il contemplait son jet de pisse torsadé. Le mot qu’avait employé leur guide, cet érudit miséreux que la faillite politique de son pays mettait dans une telle rage qu’il en oubliait qu’il s’adressait à une famille mixte. Mais peut-être sa famille était-elle aussi une sorte de faillite politique. Ta mère muzungu. N’était-ce pas un qualificatif ? Et pourquoi papa avait-il employé cet autre mot à propos de maman ? L’Empire.

        Alors qu’il regagnait son lit de camp, il remarqua l’amas de bagages de la famille, éclairés par la lumière de la salle de bains qu’il avait oublié d’éteindre. Le sac de maman était ouvert et Lee décida de chercher le Cadbury Fruit & Nut qu’elle emportait toujours pour les grandes occasions. C’est ainsi qu’il trouva le livre – petit et rouge, son titre en lettres dorées si râpé qu’il était presque illisible. Il l’ouvrit : PROLÉTAIRES DE TOUS LES PAYS, UNISSEZ-VOUS ! Il leva un sourcil et tourna la page. Mais après le portrait d’un homme joufflu au sourire de Joconde, le livre était creux. Un vague rectangle avait été creusé dans ses pages, et dans cet espace aux bords déchiquetés comme les briques non jointoyées du Grand Zimbabwe était glissée une cassette étiquetée à son nom.

        
          
        

        Thandiwe ne tomba pas immédiatement sous le charme de Lionel Banda. Il lui fallut attendre le quatrième vol, si ce n’est plus, ne serait-ce que pour le prendre au sérieux. Il était plus jeune qu’il en avait l’air – dix-huit ans, un an de moins qu’elle – et en première année de médecine à l’Université du Zimbabwe, à Harare. Il n’était pas aussi stupide que le laissaient entendre ses plaisanteries. Au début, elle attribua son piètre sens de l’humour à la paresse, avant de s’apercevoir qu’il retombait dans un comportement de potache dès qu’il était stressé et se remettait à la chambrer et chahuter pour le masquer. Si c’était supportable, c’est uniquement parce qu’il était tellement beau garçon.

        Lee lui vola un premier baiser au milieu du troisième vol – non pas dans le galley ou les toilettes, mais plus humiliant encore, sur son siège. Quand elle se pencha au-dessus de lui pour débarrasser sa tablette, ses lèvres effleurèrent les siennes, légères, tremblantes, furtives. S’il n’y avait pas eu la trace bordeaux que son rouge à lèvres avait laissée au coin de sa bouche et son sourire lamentable après, elle aurait peut-être jugé que ce n’était qu’un accident, comme la main sur ses fesses lors de leur première rencontre. Il persistait à dire que ce n’était pas lui.

        « C’était le Dr Phiri ! rit-il. Le vieux libidineux de l’autre côté du couloir !

        – Mr Phiri, vous voulez dire. » Elle leva les yeux au ciel. « Vous parlez d’un docteur. »

        Lorsque les choses devinrent plus sérieuses, Brenda lui fit des compliments sarcastiques sur leur relation, disant qu’elle était « prédestinée » – une fois de plus, en raison de leur couleur de peau. Certes, Lee et Thandi étaient tous deux métis, mais pas issus du même métissage. Lee était zambien, avec un père noir et une mère blanche. Il avait grandi à Handsworth Park, une banlieue résidentielle de Lusaka où les professeurs d’université vivaient avec leur famille, et il avait suffisamment d’argent pour louer un appartement à Harare. Thandi était zimbabwéenne, métisse de la seconde génération : ses parents étaient tous deux des goffals, sa mère légèrement plus foncée que son père, avec des cheveux roux et des yeux verts qu’elle avait transmis à Thandi et sa sœur.

        Thandi avait grandi à Arcadia, un quartier métis relativement aisé, aussi fermé que les enclaves blanches. Après avoir été opprimés pendant des dizaines d’années à l’époque coloniale, où ils s’étaient vu refuser la citoyenneté, ponctionner leur salaire, logés dans des quartiers réservés, les métis rhodésiens s’étaient repliés sur eux-mêmes, et des générations de mélange génétique avaient donné une population avec une peau claire, des yeux émeraude, des cheveux caramel et des taches de rousseur.

        Thandi avait grandi entourée de métis séduisants avec des vêtements de marques étrangères, des baskets crissantes et des techniques de drague imparables, des butah branchés conscients de leur beauté qui faisaient tous les trucs des gars métis – courses de voiture sur des circuits locaux, tables VIP dans les boîtes de nuit, cocktails aux brais. Bref, Lee croyait que son corps et son intelligence étaient uniques ; Thandi savait que non. Son physique, son assurance, même la délicatesse avec laquelle il tenait ses seins dans le creux de ses mains et glissait un oreiller sous ses fesses quand ils baisaient : ce savoir-faire de connaisseur la laissait indifférente.

        Thandi était intéressée par les corps, cependant, mais pas dans le sens où on l’imagine. Elle faisait l’amour depuis l’âge de quinze ans – à l’époque, tout le monde commençait jeune, même si personne n’en parlait – et elle avait toujours fait attention. Elle avait utilisé des préservatifs jusqu’au jour où une des filles de Zambia Airways l’avait aidée à se procurer un diaphragme dans un dispensaire de Londres. Ce n’était pas pratique, mais sa forme arrondie – sa courbe inversée – lui plaisait bien. Thandi aimait être très près. Elle zoomait. Elle reliait les grains de beauté qui parsemaient le torse de Lee, appuyait sur le bout de ses doigts. Elle lui posait souvent des questions sur l’anatomie. Elle aimait son esprit médical, l’intensité froide qui envahissait son regard quand il basculait ainsi dans l’abstraction.

        Pour Thandi, les corps étaient des formes. Sa passion pour les maths s’était arrêtée au collège avec la géométrie, mais il existait un univers parallèle dans lequel elle était devenue une artiste – si ce n’est qu’elle n’était pas non plus douée pour le dessin et ne s’était jamais essayée à la peinture. Lors des escales à Londres où elle allait rendre visite à sa sœur, elle surmontait le décalage horaire et prenait le métro pour aller à la Tate Gallery. Un vieux guide usé et couvert d’annotations retombant mollement au bout des doigts, elle s’approchait de très près des tableaux et des sculptures, puis reculait lentement en laissant les formes, les corps lisses et détaillés d’êtres humains, de fleurs et de fruits, emplir son champ de vision.

        
          
        

        En sortant de Falcon, Lee était entré directement à la faculté de médecine d’Harare. C’étaient les années quatre-vingt-dix et le Zim était au bord du gouffre, les journaux ne parlaient que de grèves, de terres, de la sinistre ténacité de Mugabe. Mais le Zim était toujours au bord du gouffre, de toute façon, et pour un riche émigré, l’existence demeurait éminemment vivable. Lee était rassuré par sa semi-appartenance et commençait à apprécier son teint récemment éclairci, sa haute stature et son intelligence aisée – il avait enfin touché son héritage génétique. Quand à médecine, ce n’était qu’un brouillard d’alcool, de coke et de lumières tamisées. Lee mangeait à peine, allait se faire des lignes au Rumours ou au Circus et passait ses examens avec trois heures de sommeil.

        Tester son endurance devint une véritable addiction, une façon de se vider jusqu’à ce que ses nerfs ne vibrent plus que de l’énergie de la pure compétence – sa connaissance tactile de la seringue, du scalpel, de l’intubation. Le même vide anxieux s’emparait de lui quand il couchait avec des filles. Lee les draguait comme une machine, les levait comme une machine, les baisait comme une machine et restait aussi impassible qu’une machine après. Ses copains l’appelaient l’Automate ou la Brute. Même après avoir rencontré la belle hôtesse de l’air de Zambia Airways en rentrant à Lusaka, Lee avait continué à draguer des filles.

        Un soir, quelques mois après avoir commencé à sortir avec Thandi, Lee ramena une fille distinguée du nom d’Yvonne dans son studio d’Harare. Ils s’installèrent dans son canapé en cuir et burent de la Zima en fumant des Pall Mall sur les miaulements pervers et experts du Bump N’ Grind de R. Kelly qui les encourageait à se peloter. Lee commença par lui rouler doucement une pelle en lui tenant le visage entre les mains. Il glissa nonchalamment une main sous son chemisier, l’autre dans sa jupe, déverrouillant d’une main habile cette mécanique complexe qu’est une femme habillée.

        En l’espace de quelques minutes, Yvonne était nue sur le canapé collant et Lee, penché au-dessus d’elle, occupé à lui titiller le clitoris du pouce en lui mâchonnant les tétons, les trois protubérances élastiques durcissant à mesure que son souffle se coupait et se relâchait. Elle gémit son nom – Lee, Lee ! – avec un accent anglais évident malgré cette seule syllabe.

        Il gardait un œil sur ses seins, s’efforçant de rester en érection pour l’apothéose, mais son autre œil ne cessait de lorgner son menton. Sa barbe naissante avait enlevé son fond de teint, dévoilant une éruption de boutons violets qui ressemblaient presque à des brûlures ou des plaques. Lee se mit aussitôt à examiner Yvonne comme une patiente, parcourant mentalement l’encyclopédie des maladies tout en l’amenant à l’orgasme jusqu’à ce qu’il tombe sur un diagnostic au moment précis où elle jouissait : sarcome de Kaposi.

        
          
        

        Thandi tomba amoureuse de Lee parce que c’était un corps qui maniait et comprenait les corps. Puis elle tomba amoureuse de sa mère. Elles firent connaissance par une journée d’août ensoleillée à Handsworth Park. Les présentations faites, Ronald, le père de Lee – un homme petit, foncé qui sentait l’after shave de luxe – laissa Thandi et Agnes prendre le thé dans le jardin.

        « Alors, Tendiway, dit Agnes. Parlez-moi de vous.

        – Euh, voilà, j’ai grandi à Harare. Mon père travaillait pour la compagnie nationale d’électricité…

        – Non, non, pas votre père. » Agnes inclina la tête. « Je vous ai demandé de me parler de vous. »

        Thandi ne dit rien puis se mit à rire. « Personne ne m’a jamais demandé ça, vous savez.

        – Ah oui ? » Agnes sourit, la lèvre inférieure butant sur une grosse dent. « Comme c’est étrange ! » Elle versait le thé dans une tasse, un doigt accroché au bord pour vérifier le niveau.

        « Ces tasses sont très jolies, dit Thandi, puis elle hésita. Enfin, belles.

        – Ah oui ? Vous pourriez me les décrire ? demanda Agnes. Comme vous les voyez.

        – Oh. Euh, les tasses ont des bords qui montent. Comme quelque chose qui gicle, qui jaillit… »

        Agnes passa les doigts sur sa tasse et hocha la tête. « Comme une fontaine ?

        – Oui, une fontaine ! s’exclama Thandi. Comme à Trafalgar Square.

        – Trafalgar Square ? À Londres ? » Agnes semblait étonnée.

        « Oui, ma sœur habite là-bas, expliqua Thandi. J’y passe pendant les escales. J’adore Trafalgar Square ! » Elle se surprit à disserter sur les petits pigeons blancs et les gros lions noirs et la bizarrerie d’un endroit comme celui-là en plein milieu de Londres – à la fois si royal et si public.

        « Vous êtes allée à la National Gallery ?

        – Oui ! J’adore les tableaux de Mr Turner… » Thandi hésita de nouveau, puis poursuivit. « Le ciel, la mer, la lumière. La lumière surtout. On dirait un corps et…

        – Remarquable. Un corps, dites-vous ?

        – Oui, comme on parle d’un “corps de lumière”. Un ange, peut-être ? » Thandi essaya de réfréner cette idée. Mais Agnes insista, lui demandant de lui dire en quoi exactement la lumière était semblable à un corps. Thandi s’exécuta. Leurs mots se rejoignaient. Leur conversation devint riche, chaleureuse, délicieuse, comme un ragoût qu’elles remuaient toutes les deux, le parsemant de rires saupoudrés ça et là comme des épices.

        
          
        

        Lee fut amusé d’apprendre que Thandi avait été ravie de faire la connaissance de sa mère.

        « Elle t’a demandé en quoi tu estimes que tu es assez bien pour moi ?

        – Mmm, non. » Thandi roula sur le dos. « On a parlé de fontaines.

        – De fontaines ? » Il fit claquer la bretelle de son soutien-gorge. Elle gardait toujours son soutien-gorge quand ils faisaient l’amour, car elle était complexée par les petites vésicules blanches qui constellaient ses tétons. Il lui avait expliqué que c’était normal – les vésicules secrétaient de l’huile pour les lubrifier au cours de l’allaitement. Mais cela n’avait fait que lui rappeler qu’étant étudiant en médecine, il devait voir une multitude de poitrines.

        « Oui, des fontaines. Comme à Trafalgar Square.

        – Avec les gros lions tuma ? » Il alluma une cigarette.

        « Mmhm. » Elle ferma un œil, puis l’autre pour changer la perspective du plafond.

        « Tu sais qu’avant, je rêvais d’animaux géants. Comme ces lions.

        – Ah bon ? Le cerveau de glace de Lee Banda peut rêver ?

        – Mais oui, s’indigna-t-il, gêné. Ça a commencé avec le totem de l’oiseau du Grand Zimbabwe.

        – Je n’ai jamais vu les ruines.

        – Vous les jeunes, n’avez aucun patriotisme. C’est le problème avec ce pays, dit-il en prenant le ton râleur d’un vieil homme.

        – Ach, tais-toi. Ce n’est pas parce que tu as été à l’école ici que ça fait de toi un Zimbabwéen.

        – Nous sommes des pays frères ! Autrefois, nous formions la Fédération ! » Il souffla la fumée par les deux narines comme un taureau de dessin animé. « Mon père ne t’a pas dit ça ? D’habitude, il n’arrête pas de parler du bon vieux temps.

        – Je n’ai pas vraiment parlé à ton père.

        – Pourquoi ça ? »

        En réalité, elle avait trouvé Ronald sec et condescendant. Et elle avait détesté la façon dont Lee, quand il était venu la chercher, s’était comporté avec lui comme un chiot tentant d’esquiver le coup inéluctable. Elle était dégoûtée par ce genre de faiblesse. Mais elle ne le lui dit pas.

        « J’aime bien ta maman. Elle s’intéresse à mes idées.

        – Quelles idées ?

        – Hm. Oui. Quelles idées ? » Elle leva les yeux au ciel. « Raconte-moi le grand Zimbabwe, bwana.

        – Je ne me souviens pas vraiment. C’était il y a longtemps, dit-il en enroulant les doigts en cône autour de sa cigarette. Mais tu sais quoi ? J’ai trouvé une cassette bizarre pendant le voyage.

        – Une cassette ?

        – Ouais, dit-il en riant, les sourcils froncés. On s’était arrêtés dans un motel à Bulawayo. Et j’ai vu un petit livre rouge dans la valise de ma mère, alors je l’ai pris…

        – Hé ho ! Violation de la vie privée ! » Thandi lui donna une claque sur le bras.

        « On s’en fout, écoute. Il y avait une cassette dans le livre. Les pages étaient découpées pour faire un espace et la cassette était cachée à l’intérieur – elle était marquée “Lionel”.

        – Mmm, ça fait très Sherlock Holmes.

        – Je l’ai écoutée sur le Walkman de ma sœur. Ça ressemblait à… une pièce de théâtre, dit-il en secouant la tête. Ou un spectacle ? C’était une reconstitution d’une conversation entre Kaunda et Mao.

        – KK et les Mau Mau ?

        – Non, Mao, comme en Chine. Le président Mao. J’ai vérifié après et ils se sont effectivement rencontrés en 1974.

        – Hein, fit-elle. Pas possible.

        – Toujours est-il qu’au dos de la couverture, il y avait un poème. Sur le lion et l’œuf ?

        – Le lion et la souris, rectifia-t-elle. C’est un conte pour enfant, chéri. Comme celui du kalulu. »

        – Peut-être, oui. » Il secoua la tête. « C’était un peu bizarre, ceci dit. Le poème était adressé à maman : il commençait par “Très chère Agnes” et il était signé “Tendrement, Lionel”.

        – Waouh, c’est qui ce Lionel ? dit-elle, les yeux écarquillés. Enfin, cet autre Lionel ?

        – C’est là la question. » La fumée enveloppa son sourire.

        « Tu ne crois tout de même pas…

        – Qui sait ? »

        Il se pencha et écrasa sa cigarette dans un cendrier. Puis il l’attrapa malicieusement par les épaules. « Mais tu n’as pas intérêt à ce que je t’attrape avec le poème d’un gars dans ton agenda, Thunder ! » Il la retourna sur le ventre, plaqua le torse contre son dos et lui chuchota : « Tu. Es. À. Moi. »

        Lee n’était pas réellement possessif. Mais il se servait souvent du spectre de la jalousie comme d’un prétexte pour s’affirmer. Et comme toujours, il entreprit de baiser Thandi avec une grande précision.

        
          
        

        Brenda lui annonça la nouvelle lorsqu’elles se retrouvèrent de nouveau sur le même vol : Zambia Airways s’apprêtait à déposer le bilan. Thandi lâcha un flot de jurons, ce qui ne lui ressemblait pas. Brenda ricana.

        « Tu aurais dû t’en douter, ma chère. Au moins tu as un riche docteur métis que tu peux épouser. »

        Certaines hôtesses de l’air essaieraient de contraindre des pilotes ou des hommes d’affaires à accepter un arrangement. D’autres réussiraient peut-être à se faire engager ici ou là sur d’autres compagnies. Beaucoup se retrouveraient coincées au Zim ou en Zam, sans possibilité de reclassement. Thandi serait-elle en effet obligée d’épouser son riche docteur métis ? Cela faisait maintenant un an qu’ils étaient ensemble et elle était sûre d’être amoureuse de Lee Banda. Elle avait rencontré ses parents. Mais ils étaient encore si jeunes, tous les deux. À l’idée de se marier aussi tôt, Thandi sentait au creux de sa poitrine quelque chose s’agiter frénétiquement dans le vide, comme une abeille dans un quart en fer-blanc.

        Le vol LUN-HRE de ce jour-là fut apocalyptique. Les toilettes étaient inondées de papier en bouillie. Les passagers faisaient tomber des glaçons dans la travée, reniflaient leur assiette, se mouchaient dans leur serviette. Un nourrisson poussa des hurlements si perçants que Thandi était au bord du désespoir. Brenda avait astucieusement entassé des bagages excédentaires de passagers dans un coffre et empoché le supplément. Le coffre ne fermait pas, mais Brenda faisait mine d’ignorer le cliquetis, continuant à feuilleter calmement son magazine, nettoyer ses ongles vernis avec un cure-dent et roucouler au micro. Curieusement, ce qui énervait Thandi plus que tout, c’était cette constance désinvolte, cette réaction immuable au fait qu’ils n’allaient pas tarder à être tous virés.

        Ce soir-là, quand Thandi rentra avec sa clé dans l’appartement de Lee, à Harare, elle laissa tomber son sac sur le sol jonché de saletés, enleva ses escarpins verts réglementaires, alla dans la chambre et s’allongea sur le lit défait. Elle s’endormit tout habillée. Elle se réveilla dans le noir. Lee faisait encore ses visites, elle le savait, mais elle était énervée. Il fallait qu’il rentre pour qu’elle puisse refuser ses paroles de réconfort, puis se laisser séduire. Elle fit le tour de l’appartement pieds nus, mesurant sa masculinité flagrante. Un canapé en cuir inconfortable, une table en verre rayé, des appareils électroniques disparates. Ni lumière, ni chaleur, ni corps incurvé ni élan vers le haut. Dans le réfrigérateur, elle trouva deux Tusker et une boîte de concentré de tomate couleur rouille parsemé de moisissures blanches duveteuses. Elle ricana en voyant le caleçon de Lee par terre, modifia par dépit l’heure à laquelle sonnait son réveil. Elle ne tarda pas à trouver le cahier.

        C’était un format A4 avec une couverture bleue légère, qui ressemblait à un cahier d’exercices de l’école primaire. Il contenait une liste de noms, de femmes, uniquement, et de dates, anciennes et récentes. Thandi la parcourut machinalement, ne s’arrêtant qu’une fois en voyant un nom qu’elle connaissait. C’était le sien, qui était apparu l’année précédente et revenait de plus en plus fréquemment parmi les autres au fil des mois. Le cœur palpitant à la base du cou, elle rangea le cahier, s’assit dans le canapé et attendit.

        Lee rentra deux heures plus tard, en blouse, tenant ses clés et un dossier marqué CONFIDENTIEL. Thandi se lança dans un réquisitoire d’une voix de plus en plus stridente. Comme celle de Lee, ce n’était pas une véritable jalousie. Mais une idée de la jalousie, une déformation inspirée des films et des amis. Ce qu’elle éprouvait, en réalité, c’était de l’humiliation, comme le jour où il l’avait embrassée devant tout le monde, dans l’avion. Comment avait-il pu les exposer ainsi au regard de tous ? L’enjeu était d’autant plus important maintenant qu’elle avait perdu son travail. Mais elle ne lui en souffla pas un mot. Quand elle eut fini de crier, elle enfila ses escarpins verts, prit son sac et se dirigea vers la porte d’entrée.

        « Thandi, attends, lui lança Lee. Il faut que je te parle. »

        Elle se retourna vers lui. Il avait le regard baissé sur le dossier posé sur ses genoux, le front plissé, la bouche tombante. C’était la même expression craintive qu’il avait en présence de son père, comme si l’insolence avide de celui qui estime que tout lui est dû avait été remplacée par la peur. Dégoûtée, Thandi tourna les talons et sortit.

        
          1996

          « J’en reviens pas que t’aies jamais fait la fête dans la brousse, man, dit Scholie avec son accent bâtard, qui donnait l’impression de zapper sur les chaînes satellite. Ça fait combien de temps que tu es à Livingstone ? Six mois ? »

          Il aida Thandiwe à grimper sur la première banquette arrière du Land Rover en lui effleurant le creux des reins. Il l’enroula dans une couverture comme si elle était une enfant et elle crut qu’il allait l’embrasser sur le front avec ses lèvres charnues. Mais il se contenta de lui tapoter le genou, sauta derrière le volant et démarra. Le moteur crépita comme une bête agonisante, puis accéléra dans un vrombissement crissant. La voiture bondit en avant.

          « Oups », dit Scholie de sa voix normale et il se retourna vers elle avec un sourire.

          Thandi frissonna et ils partirent. Il quitta le lodge, rejoignit la route lisse fraîchement goudronnée, puis une vieille route pleine de nids-de-poule. Au bout de quelques minutes, il bifurqua sur le chemin de terre de la réserve naturelle et le grondement des pneus céda la place à un craquètement irrégulier accompagné du bruit des cailloux qui giclaient sous le châssis. Ils s’arrêtèrent devant la guérite où Scholie et le gardien échangèrent un rire en guise d’argent. Le Land Rover redémarra sous le regard lubrique du gardien qui lorgnait Thandi dans la pénombre.

          Le Land Rover était ouvert sur les côtés et ne tarda pas à être submergé par les bruits de la réserve : des cris qui jaillissaient, des éructations, des gargouillements. Le vent devint soyeux. De temps en temps, un bourdonnement incessant s’amplifiait puis de fines ailes effleuraient la joue de Thandi. La couverture sur la bouche, elle scrutait l’obscurité. Il devait y avoir des animaux. Mais elle ne voyait aucune trace de vie, et si les phares éclairaient parfois de petites billes étincelantes à l’horizon, elles se confondaient avec les étoiles. Ses yeux commençaient à fatiguer quand le Land Rover freina si brusquement qu’elle faillit être précipitée hors de la banquette arrière. Scholie leva la main et fit « chuut ».

          Thandi tendit le bras, mais à l’instant où elle s’apprêtait à lui toucher l’épaule, il redémarra sur les chapeaux de roue et elle se retrouva plaquée en arrière contre son siège dans le véhicule qui fonçait en cahotant, son toit bâché griffé par les branches basses. Les insectes ricochaient sur elle. Ses extensions qu’elle avait soigneusement lissées le matin s’emmêlaient au vent. Mais elle était grisée par l’élan, par le souffle de la vitesse et de l’air. Elle sentit une piqûre à l’œil droit et elle le frotta. Mais la douleur ne fit que s’aggraver et devint de plus en plus perçante. Elle clignait frénétiquement des yeux comme si elle avait une crise d’épilepsie. Les larmes s’enroulaient sur sa joue, déviées par le vent.

          Thandi hurla de rage et en entendant sa voix grelottante, elle s’aperçut qu’elle tremblait. Scholie jeta un coup d’œil derrière lui, s’arrêta et coupa le contact. Il passa rapidement par-dessus la séparation, et alluma une petite torche électrique accrochée à ses clés. Il la braqua sur elle.

          « Arrête de cligner des yeux ! cria-t-il.

          – Je ne peux pas !

          – Je ne peux pas voir ce qu’il y a si tu clignes des yeux. »

          Tenant la torche d’une main, il lui écarta les paupières de l’autre, exposant à l’air les piqûres d’aiguilles. Il soupira.

          « Tu as un insecte dans l’œil.

          – Oh non, bredouilla-t-elle. Il me pique de l’intérieur !

          – Du calme, c’est lui qui va mourir. »

          Il lui écarta encore les paupières, avança ses lèvres charnues et lui souffla très fort dans l’œil. Elle ne put pas s’empêcher de cligner des yeux. Il lui ouvrit de nouveau l’œil en grand et son souffle jaillit sur la fragile cornée. Le temps s’arrêta et s’étira indéfiniment si bien qu’elle eut presque l’impression de sentir chaque postillon.

          « Pourquoi tu roulais si vite ? » lui lança-t-elle. Elle avait encore mal à l’œil mais il ne lui piquait plus.

          « J’ai entendu quelque chose, répondit. Vaut mieux être prudent, dans la brousse. »

          
            
          

          Quand ils arrivèrent au camp, Scholie l’aida à descendre du Land Rover avec une ostentation agaçante – comme si elle ne travaillait pas elle-même dans l’hôtellerie. Elle s’écarta, vexée, et trébucha aussitôt. Il haussa le sourcil en voyant ses talons hauts et la laissa pour se diriger vers le feu de camp à grandes enjambées. Elle resta plantée là en regrettant de s’être pomponnée, surveillant d’un œil Scholie qui saluait les gens en leur tapant dans la main, les dents étincelant à la lueur des flammes. Le temps qu’elle se fraie un chemin entre les ornières, il était assis à côté d’une fille blanche, une bouteille de bière ouverte entre les jambes. Thandi s’arrêta et balaya du regard les tentes de toile qui encerclaient le cercle de gens et l’obscurité qui les encerclait toutes.

          Il y avait une douzaine de touristes et parmi eux, trois guides zambiens de la réserve naturelle, comme Scholie. Thandi les salua de la main de l’autre côté du feu. Ils la connaissaient tous pour l’avoir vue au JollyBoys, où elle travaillait depuis six mois – son travail consistait en partie à contacter les guides pour organiser des excursions en véhicule ou à pied pour les clients. Il y avait également deux filles du coin qui hennissaient en rejetant leurs tresses en arrière. Thandi était soulagée de les voir là – sa tenue était sage comparée à la leur – mais elle alla tout de même se mettre à côté de Scholie. Elle voulait que les choses soient claires.

          Scholie ne leva pas la tête lorsqu’elle s’assit tant bien que mal dans son jean moulant. Il était déjà plongé en pleine conversation avec la fille blanche, qui avait un rire étonnamment grave et rauque – un rire de grand-père. Thandi se pencha en avant pour attirer l’attention de Scholie.

          Il sourit et lui fit un clin d’œil, mais d’une paupière papillonnante, taquine. Elle secoua la tête mais en repensant à son souffle sur elle, elle avait le cœur qui battait la chamade.

          « Petite TandyCandy, dit-il. Tu étais tellement mignonne, là, à trembler comme une poule sous la pluie. »

          Quand il lui parlait, Scholie semblait plus zambien, son accent débarrassé des nasillements et des fioritures accumulés au fil d’années passées à essayer de se faire comprendre par les étrangers. Il devait être ravi de l’avoir vue aussi désemparée. Ils n’arrêtaient pas de plaisanter en disant qu’elle était le barrage de Kariba et lui, l’eau, et que s’il persévérait, elle ouvrirait un jour ses vannes.

          La fille blanche regardait Thandi. Mais sans la voir : ses yeux étaient embrumés par l’alcool et elle grattait distraitement les bracelets de fils élimés attachés à son poignet comme des haillons sur une corde à linge. Ses cheveux étaient aussi désordonnés que les flammes et presque de la même couleur. Thandi passa le bras au-dessus des jambes de Scholie pour se présenter. La fille lui dit son nom qui n’avait rien d’inoubliable avec un accent américain et lorsqu’elle lui serra la main, Thandi sentit son odeur de biscuits dans une assiette en fer-blanc sous le soleil de midi.

          Le vent se leva et le feu se mit à hurler et les tentes à claquer comme des applaudissements. Scholie et la fille reprirent leur conversation. Thandi en fut réduite à regarder le feu capricieux mourir peu à peu en les écoutant. Parmi les touristes, apparemment, personne ne connaissait personne mais tout le monde connaissait tout le monde, comme autant de nœuds identifiables dans le filet informel de routards qui recouvrait l’Afrique australe. Il y avait un groupe de créatures nordiques qui luisaient sous la brûlure des coups de soleil ; une bande de filles britanniques qui avaient déjà pris en main la consommation d’alcool et en dictaient le rythme et la quantité ; un couple d’Afrique du Sud aux membres entrelacés ; et l’Américaine qui était à côté de Scholie, vacillante, pouffant de rire et toute seule.

          Elle avait apparemment commencé à boire de bonne heure – non pas à son hôtel mais dans un bar fréquenté par les locaux. Scholie lui demanda qui lui en avait parlé.

          « Mon instructeur de saut à l’élastique, dit-elle, le sourire en coin.

          – Il est zambien ? C’est qui ? lui demanda-t-il, en la testant.

          – Un nom comme Chungo ?

          – Chongo ! J’adore ce gars, il est complètement allumé, rit Scholie. Son nom veut dire tais-toi. »

          Thandi leva les yeux au ciel en le voyant utiliser la traduction comme technique de drague.

          Scholie prit une gorgée de bière. « Et quand est-ce que tu as sauté ?

          – À… l’élastique ? » La fille gloussa. « Hier.

          – Ça fait juste un an que ça existe, le saut du pont. C’est de la folie !

          – Waouh. Une expérience spirituelle. C’était… pour la première fois de ma vie, je me suis sentie vraiment vivante.

          – Cool, murmura Scholie. Et tu as vu d’autres chutes ?

          – Oh oui ! s’exclama-t-elle. On est allés voir celles qui sont super grandes, les chutes de Kalambo ? À Impala ? »

          Mbala, pensa avec agacement Thandi, c’est une ville, pas un animal. Elle se leva et alla s’asseoir de l’autre côté du feu, à deux mètres des touristes scandinaves qui lui firent signe de la main. Thandi sourit et se lissa les cheveux en aplatissant discrètement la couture de ses extensions. Elle regretta de ne pas avoir avancé son rendez-vous de tressage. Elle allait devoir supporter deux jours de plus ce picotement qui la démangeait horriblement.

          Le touriste scandinave se leva et s’approcha d’elle en lui tendant une bière décapsulée. Elle le remercia. Il s’assit. Ils burent à l’unisson et échangèrent les informations classiques : leur nom, d’où ils venaient, ce qu’ils avaient étudié à l’université. Sa curiosité détachée, incisive, lui rappelait la mère de Lee. Elle lui dit qu’elle était entrée à Zambia Airways directement après ses études, puis qu’elle avait été embauchée au JollyBoys quand, un an après, la compagnie avait fait faillite. Elle venait de lui demander s’il avait un travail qui correspondait davantage à ses diplômes, quand elle entendit Scholie qui prenait une voix haut perchée – « Il me pique de l’intérieur ! » – puis son rire de baryton.

          Elle le fusilla du regard par-dessus le feu. Il était allongé sur le côté, à présent, la joue posée sur le poing, trois bouteilles de Mosi vides appuyées contre la cuisse et une quatrième à la main. Le touriste scandinave l’interpella.

          « Hvad est si drôle, là-bas ?

          – C’est son histoire, répondit Scholie en indiquant Thandi avec sa bière. C’est à elle de la raconter. »

          L’agacement de Thandi fut noyé par l’angoisse. Tous les regards étaient tournés vers elle. Elle avala une gorgée de bière et raconta rapidement l’histoire en se moquant d’elle-même pour la banaliser.

          « Ça vient d’arriver, confirma Scholie avec un sourire. C’est moi qui l’ai sauvée.

          – Saat. Tais-toi, iwe », dit-elle en tchipant sous son sourire.

          Scholie poussa Mainza, un des guides, à raconter une autre histoire de bête. La voix mélodieuse de Mainza résonna, le timbre velouté par la Mosi. Son histoire de hyène pleine se déroula à son rythme, devenant si drôle que tout le monde attendait qu’il marque une pause pour rire. Suivit alors une série d’histoires sempiternelles qui se surpassaient les unes les autres, l’insecte dans l’œil de Thandi menant ainsi à la hyène de Mainza, puis un éléphant qui avait piétiné quelqu’un au Zimbabwe, puis un bébé déchiqueté au Kasama, puis une noyade dans le lac Malawi… Ce fut apparemment le signal pour les deux filles du pays. Elles s’en allèrent, accrochées aux bras d’un guide chanceux et titubèrent jusqu’à son véhicule.

          « Wow, c’est dingue », murmurait Scholie à propos de l’histoire de la noyade. Il avait le dos tourné, mais Thandi voyait à l’ondulation de son épaule qu’il avait la main sur l’Américaine et qu’il la bougeait. Le couple de Sud-Africains avait recommencé à se bécoter. La conversation semblait devoir se fragmenter. Puis l’Américaine prit la parole.

          « Il m’est arrivé un truc super fort il y a deux jours.

          – Ah ouais ? dit Scholie.

          – Ouais, sur la route de Livingstone. Au départ, on devait partir de Lusaka à l’aube, tu vois ? Mais la veille, on a pris une cuite, du coup, on n’est pas partis avant midi. Et puis on s’est arrêtés au Choma Museum, enfin bon, peu importe – elle secoua ses cheveux blonds –, le problème, c’est que le soleil se couche, genre, à six heures, il faisait nuit noire et on n’était toujours pas arrivés. Le couple avec qui je voyageais, Jess et Matt, il s’engueulait. Du coup, moi je leur dis, “Ok, je vais conduire”. Et là, Matt et moi, on se prend la tête. Il me dit qu’il faut que j’accélère pour arriver à l’auberge et moi, je fais non, on va s’arrêter pour dormir. Je me retourne pour demander à Jess, qui est à l’arrière. Et bam ! »

          Scholie se redressa. « Bam quoi ? Tu as écrasé un animal ?

          – Non, non, s’empressa de dire la fille. On a quitté la route et on est tombés dans un fossé. On a littéralement senti le pneu éclater, genre – elle enroula les doigts sous le pouce et les écarta brusquement en mimant une explosion – paf ! On est dans le fossé, à part la lumière des phares, il fait noir comme dans un four. On n’entend rien, juste l’alarme des ceintures de sécurité et les grillons. Jess hurle – genre, merde, qu’est-ce qui se passe ?. Moi, je n’arrête pas de trembler. Et puis on voit des yeux qui brillent dans le noir. Jess, elle dit c’est un animal… »

          Thandi fronça les sourcils. C’était une histoire de bête, finalement ?

          « …mais c’est un petit Africain. Il court vers la voiture et frappe à ma vitre. Il n’a pas de chaussures et il a un petit ventre tout rond, tu vois, parce qu’il meurt de faim ? Il ne parle pas anglais et il est tout petit et je ne comprends pas ce qu’il dit, et puis il fait, viens, viens, il connaît ce mot-là. Du coup, je sors, j’ai les jambes en coton, mais je vais avec lui et il m’amène jusqu’à un homme qui est allongé au bord de la route. »

          La tête de Thandi partit un peu en arrière, comme si elle avait reçu un coup de poing au menton.

          « Et dans nos phares, je vois un vélo à quelques mètres de là, complètement broyé…

          – Attendez, vous l’avez renversé ? demanda Thandi.

          – Non, non ! s’exclama l’Américaine, les mains virevoltant à nouveau. Ce n’était pas nous. Comme je l’ai dit, nous, c’est un pneu qui a éclaté. »

          Thandi regarda autour d’elle pour voir si les autres avalaient cette histoire. Ils étaient tous captivés, silencieux. Peut-être étaient-ils assommés par la bière, mais à les voir, on avait l’impression qu’ils étaient tombés sur une scène d’intimité.

          « Il avait été renversé par une autre voiture. » La fille avait rougi. « Et les gens l’avaient laissé là.

          – Min gud ! s’exclama le touriste scandinave qui était à côté de Thandi.

          – Les Zambiens… » Scholie secoua la tête. « C’est typique. »

          Thandi le dévisagea avec incrédulité.

          « Le gamin me met des billets sous le nez, poursuivit la fille, genre, il les agite, comme si ça servait à quelque chose. Il n’y a pas d’ambulance, pas de téléphone à proximité – vous avez des cabines téléphoniques, chez vous ? » Elle secoua la tête. « Bref, le type est là, tout seul, au milieu de nulle part, en pleine nuit, à se vider de son sang par terre. J’ai enroulé mon tee-shirt au-dessus de son genou.

          – Vous auriez dû lui faire une attelle », marmonna Thandi. Elle avait suivi une formation intensive aux premiers secours pour devenir hôtesse de l’air. Scholie la fit taire d’une main.

          « … le gamin me regarde, disait la fille, parce que j’étais en soutien-gorge. Putain, il est en état de choc, je suis en état de choc, son père se vide de son sang, c’est un merdier pas possible. Matt et Jess arrivent avec une torche et Matt, le premier truc qu’il fait, c’est d’enlever son tee-shirt et de me le passer pour que je me couvre. “Attends, mec, je lui fais, il y a un type qui est en train de mourir et c’est ça ta priorité ?” Avec la torche, on voit que le type est en sale état. Il a du sang partout et un trou dans la joue si profond qu’on lui voit les dents. Matt dit qu’il s’est saoulé à l’alcool local, euh, le truc-là qui sent le fruit pourri ?

          – Le chibuku, murmura Scholie.

          – C’est ça, il est totalement bourré, il est incapable de se lever ou de marcher. Du coup, on décide que je vais rester avec lui parce que Jess a trop peur de rester seule et Matt ne veut pas aller chercher de l’aide tout seul. Il y a un chantier, une espèce de maison en brique à moitié construite, et on fait une civière avec une tente et on le porte là-bas. Matt et Jess partent à pied en direction d’une ville qu’on a traversée une demi-heure avant. Et moi je reste là à attendre avec le type, le gamin et quelques bières pour me tenir compagnie.

          – C’est vachement courageux », dit une des Britanniques d’une voix pâteuse.

          L’Américaine raconta comment s’était passé le reste de la nuit. Le gamin qui s’était endormi. La tête de l’homme qu’elle avait tenue sur ses genoux, le sang qui avait coulé à travers son jean et séché. Elle qui avait un peu bu et ne sentait plus ses cuisses. Le jour qui se levait quand l’ambulance était enfin arrivée. Thandi imaginait la scène. L’enfant enroulé dans le coin comme une coquille d’escargot, le ciel cireux de l’aube, le sang de l’homme qui noircissait. Elle savait même comment l’histoire finirait : le pneu réparé, la course vers l’hôpital le plus proche, la guérison triomphale. Peut-être même y aurait-il une quasi- adoption de l’enfant : des études financées, quelques dons ça et là, son petit ventre tout rond qui diminuerait à mesure que son sort s’améliorerait.

          Mais l’Américaine n’alla pas au bout de l’histoire.

          « Finalement, le type s’est est sorti, dit-elle. Mais c’était hyper fort. Pas comme le saut à l’élastique, mais bon », rit-elle.

          Il y eut un silence, puis son auditoire en fit de même. Sauf Thandi. N’était-ce pas un peu commode que cette fille n’ait pas provoqué l’accident mais ait sauvé la victime comme par magie ?

          « À la vie ! » L’Américaine se mit debout et leva une bière en poussant un cri de joie. « Allez, on danse ! »

          Quelqu’un sortit une radio qui ne tarda pas à brailler un morceau d’Ace of Base et tout le monde se mit à danser comme sur commande. Seule Thandi resta assise devant le feu à regarder Scholie se déhancher devant l’Américaine. L’heure était au sexe et sa tendre collusion. Le vent se leva, ranimant le cuivre dans les braises. Les tentes de toile applaudirent.

          
            
          

          Scholie avait toujours été entouré de filles. C’était pour cette raison que Thandi était aussi réticente. Après avoir découvert le cruel inventaire de Lee dans son journal de célibataire, elle n’était pas près de craquer pour un autre cavaleur. Mais comment résister à Scholie – sa peau sombre et veloutée, ses lèvres charnues et même son accent insaisissable. Thandi avait passé de nombreuses soirées à faire la fête avec lui après son service au JollyBoys, prendre un verre dans des bars d’hôtel ou danser dans la seule boîte de nuit de la ville, dont un mur entier était couvert de miroirs. Thandi se collait dos contre lui en roulant des hanches et ils se regardaient dans la glace, s’admirant et admirant l’autre sous les lumières bleues qui balayaient la salle. Ils n’allaient jamais plus loin. Thandi savait qu’après l’avoir raccompagnée au JollyBoys, le soir, il ressortait souvent et trouvait une autre fille avec qui coucher.

          Mais le feu de camp dans la brousse fut la première fois que Scholie laissa Thandi rentrer par ses propres moyens. Elle pensa que c’était sa manière à lui de lui dire qu’il renonçait à assiéger sa foutue forteresse. À l’aube, juste avant de se glisser sous une tente avec l’Américaine, il regarda Thandi avec un tressaillement de paupières et haussa les épaules. La taquinait-il ? Se moquait-il d’elle ? La gueule de bois, dégoûtée par sa propre passivité, Thandi monta dans le Land Rover de Mainza. Elle faillit pleurer de désespoir quand la bande de Britanniques du feu de camp grimpa derrière elle. Juste un petit tour, lui promit Mainza. Les filles voulaient visiter la réserve.

          Thandi appuya la tête contre une barre en métal froid à l’arrière, enveloppée dans trois couvertures qui grattaient, pendant que les Britanniques – incroyablement fraîches étant donné ce qu’elles avaient bu – poussaient des oh et des ah et prenaient des photos d’impalas, jusqu’à ce qu’elles réalisent que les impalas étaient aussi communs dans la région que les cerfs en Angleterre. Thandi avait presque réussi à s’endormir dans le véhicule bringuebalant quand Mainza tourna soudain dans une petite clairière et se gara.

          Les Britanniques descendirent avec un bruit sourd, en remontant leur jean boot cut à la taille pour éviter de mouiller le bas dans les herbes couvertes de rosée. Thandi resta dans le Land Rover et les regarda suivre Mainza dans les herbes. Arrivé devant un groupe de rochers gris, il s’arrêta, se retourna vers elles et ouvrit les mains comme un prédicateur.

          « C’est le cimetière de The Old Drift, dit-il. Les premiers colons européens qui se sont installés ici sont arrivés dans les années 1890. Mais on raconte que cet endroit était maudit et la plupart sont morts. De quoi ? » Il montra une fille qui se donnait une claque dans le cou. « Pour la même raison que vous vous tapez dessus !

          – Les moustiques ?

          – La malaria, banane, dit son amie.

          – Oui ! lança Mainza en faisant mine d’être impressionné. Mais à l’époque, on l’appelait la fièvre noire.

          – OoOOooo, gloussa une autre fille. Genre jungle fever ?

          – Le film américain-là ? » Mainza fit semblant d’être choqué. Puis il se pencha avec un sourire en coin pour leur murmurer sur le ton de la confidence : « J’aimerais bien ! »

          Les Britanniques pouffèrent de rire et jetèrent un coup d’œil à Thandi, dans le Land Rover. Elle évita leurs regards. Elle savait qu’elles pensaient à Scholie et à l’Américaine au feu de camp. Tout le monde les avait vus arriver ensemble. Mainza vint à sa rescousse en reprenant ses explications.

          « Regardez autour de vous. Les stèles ne sont pas toutes gravées, mais vous trouverez peut-être un de vos ancêtres. » Il recula avec un grand geste de la main comme s’ils les priaient d’entrer dans les tombes.

          Thandi était exténuée quand Mainza la déposa enfin au JollyBoys. Elle n’avait pas le temps de dormir – elle reprenait son service dans une demi-heure. Elle se doucha, rentra dans son tailleur comme dans un instrument de torture et prit son poste à la réception. La pendule marquait 6 h 04. Les clients de l’auberge qui avaient réservé une excursion du matin étaient déjà dans le hall et s’affairaient autour d’une table où se trouvaient une bouilloire électrique, un panier de sachets de thé, un pot de lait et des biscuits. Thandi regarda l’Italienne brune. Son mari, un gros Indien moustachu, lui tendait une tasse de thé avec une sollicitude mielleuse.

          Le couple qui était en lune de miel était arrivé deux jours auparavant. Ils avaient débarqué de nuit, sans réservation, harassés par une longue route. L’homme avait réglé en liquide en comptant soigneusement ses billets. Leurs différences – d’âge, d’origine, d’accent – étaient encore plus flagrantes maintenant et d’une certaine façon choquantes, aussi choquantes que la main sombre de Scholie sur le dos pâle de la fille pendant qu’ils se déhanchaient ensemble. Thandi décrocha le téléphone. Elle se mordit la lèvre – elle était incapable de se rappeler le numéro de téléphone de sa sœur à Londres, ni celui de ses parents à Harare. À la place, elle appela le seul numéro de Lusaka qu’elle connaissait par cœur.

          Une semaine plus tard, Thandi était assise sur le trottoir, attendant de monter dans le car Mazhandu qui allait à Lusaka. Le car était cher mais elle savait qu’avec sa gueule de bois, elle ne pourrait pas supporter le minibus ce jour-là. Après la soirée qu’avait organisée le personnel de JollyBoys pour fêter son départ, elle était une véritable loque. Elle buvait de l’eau glacée en regrettant de s’être fait poser des extensions la veille. Son cuir chevelu était enveloppé par un champ de forces sensible, douloureux, qui serait difficile à supporter pendant les six heures de trajet.

          Un groupe de touristes arriva à l’arrêt du car plus ou moins à ce moment-là. Il y avait une bande de garçons qui avaient séjourné au JollyBoys : Thandi se souvenait de leurs accents impossibles à identifier. Elle leur fit signe de la main avec un léger sourire mais ils se contentèrent de la regarder vaguement. Maintenant qu’ils avaient quitté l’auberge, ils ne comptaient pas perdre leur temps avec la jeune femme qui s’adressait à eux dans un anglais épuré en leur donnant leur clé et en imprimant leur facture. Une jeune fille était assise avec eux, sur son sac, les genoux repliés sous sa jupe longue en batik.

          Thandi la dévisagea avec un sentiment étrange. Elle n’était apparemment avec aucun des jeunes hommes, mais s’était jointe à leurs nonchalantes réjouissances matinales : café en thermos, vitumbua et histoires de lendemains. Puis la fille éclata d’un rire grave et rauque qui fit remonter un souvenir des profondeurs de son cerveau : le feu de camp. De jour, l’Américaine était quelconque. Ç’aurait pu être n’importe quelle fille que Thandi avait croisée pendant les mois qu’elle avait passés à Livingstone. Mais non. C’était la fille de ce soir-là et Thandi la haït aussitôt.

          Dès que le chauffeur eut chargé les bagages et ouvert les portes du car, Thandi monta. Elle s’installa dans un siège côté couloir, et posa son kiondo sur l’autre siège. Elle n’en revint pas quand l’Américaine surgit près d’elle et lui demanda avec insouciance si elle pouvait s’asseoir là. Thandi regarda autour d’elle. Le car était déjà presque plein.

          « Ouais, c’est libre », dit-elle d’un ton maussade. Elle se glissa côté fenêtre, en prenant le kiondo sur ses genoux. La fille sourit, retira son sac à dos et le mit par terre, devant le siège, l’épaule rougie par la courroie qui lui avait scié la peau. Elle s’assit, un pied posé dessus, l’autre jambe glissée sous elle comme une chaise à moitié cassée. Thandi regarda la chaussure sur le sac à dos, qui portaient l’une et l’autre leur couche de saleté avec patience, comme souvent les objets martyrisés. La fille se passa les doigts dans les cheveux et les attacha en une queue de cheval d’une légèreté qui semblait pesante, en répandant une odeur de sueur sucrée. Thandi sortit sa bouteille d’eau glacée. La seule vue de ces cheveux couleur de maïs encore jeune lui donnait soif.

          Le chauffeur passa tranquillement dans le couloir en comptant les passagers. Il faisait chaud dans le car. La fille sortit un livre de poche de son sac à dos – La Ferme africaine, contre toute attente – et s’éventa, mais les pages ne dégagèrent qu’un faible musc douceâtre. Elle se tourna vers Thandi en gonflant les lèvres pour compatir. Elle n’avait pas l’air de la reconnaître. Thandi hocha la tête et but sa bouteille d’eau, dont le plastique craquait pitoyablement à mesure que le vide était aspiré. Le froid coula dans sa gorge, délicat, aigu, mais dès que l’eau arriva dans son estomac, la nausée jaillit comme un démon. Elle déglutit et ferma les yeux pour la combattre, mais elle serpentait, fuyante. Il fallait qu’elle mange quelque chose. Elle sortit sa boîte isotherme de son kiondo et l’entrouvrit, en espérant que les sablés que la cuisinière du JollyBoys lui avait faits le matin n’avaient pas encore refroidi. La fille regarda.

          « Vous en voulez un ? » Thandi lui tendit la boîte à contrecœur.

          « Un cookie ? Carrément ! » répondit la fille en en prenant un avec ses doigts rongés au sang. C’était quoi, son nom, déjà ? Thandi se rappelait seulement qu’il avait le côté à la fois ronronnant et agressif du chat. Scholie le saurait, évidemment. Mais Thandi ne reverrait jamais Scholie. Et elle ne le lui demanderait jamais. Si elle le revoyait. Ce qui n’arriverait pas. La fille croqua dans le sablé et sourit.

          « On dirait ceux du safari ! » s’exclama-t-elle. Ses lèvres étaient couvertes d’une galaxie de miettes.

          « Qu’avez-vous vu pendant votre safari ? demanda Thandi au même rythme et du même ton qu’elle avait employés durant les six derniers mois à la réception du JollyBoys.

          – Des élans, des rhinocéros. Des hippopotames. Des singes, bien sûr… »

          La fille répondit en détail tout en croquant les biscuits de Thandi. Au retour des safaris, les touristes parlaient tous ainsi, en nommant les animaux un à un comme des enfants. Les avant-bras posés sur le comptoir de réception, Thandi hochait la tête et souriait, en voyant leur regard avivé par le vent s’éteindre peu à peu à mesure qu’ils égrenaient les noms. Parfois il vaut mieux taire les merveilles du monde.

          Le car eut un soubresaut et ses entrailles se mirent à gronder. Celles de Thandi en firent de même. La climatisation soufflait un air chargé d’une odeur de poussière frottée. Quelque chose remontait lentement dans sa gorge. Son gosier débordait de salive. Biscuits ou pas, Thandi allait vomir à un moment ou à un autre du voyage. La fille avait achevé son incantation enfantine.

          Thandi déglutit. « Et votre guide était bien ?

          – Gé-nial. Je l’ai rencontré à un feu de camp et il m’a emmenée faire un tour de la réserve le lendemain matin, juste nous deux.

          – Et il vous a appris des choses intéressantes ?

          – Il a parlé euh, du musth ? Vous savez, quand les éléphants, les mâles, sont en rut ? Ça m’a fait penser à mes règles, vous voyez – la façon dont ça coule entre leurs pattes ? » Elle sourit. « Et puis il m’a raconté une blague sur les règles. Ok : comment appelle-t-on un tampon d’éléphant ? »

          Thandi leva un sourcil.

          « Un mouton ! »

          Thandi grimaça de dégoût. La fille éclata de son rire de grand-père. Quand elle eut fini d’explorer son amusement dans ses moindres recoins, elle posa la main sur l’épaule de Thandi.

          « Allez, c’est hilarant. »

          Thandi jeta un œil à la main de la fille sur sa peau à l’instant où le car plongeait dans un énorme nid-de-poule. Le vomi monta dans sa gorge et elle se détourna, ses longues tresses fouettant le dossier des sièges qui se trouvaient devant elles. Elle n’avait pas le choix – elle ouvrit la boîte isotherme qui était sur ses genoux et vomit sur le reste de ses sablés. Il n’y avait presque rien – une bouillie granuleuse, de l’eau, et une chose d’un jaune putride, couleur d’alerte. Thandi s’essuya la bouche, referma le couvercle sur le vomi et le tourna pour le verrouiller.

          « Oh la la, ça va ? » La fille lui caressa le dos. « J’étais toujours malade en voiture quand j’étais petite…

          – C’est juste la gueule de bois », répondit Thandi d’une voix rauque, mais la fille racontait déjà son enfance et pourquoi et quand et comment elle vomissait à l’époque. Le car roulait et tanguait. Pour éviter la nausée, Thandi gardait les yeux fixés sur le nez de la fille parsemé de taches de rousseur semblables à du fond de teint mal étalé. Qu’arriverait-il si ces taches se multipliaient, fusionnaient, saturaient sa peau de mélanine ? La vie de cette fille serait bien différente, une vie dont elle continuait à dérouler le récit mince comme un fil en assemblant un patchwork de souvenirs parcellaires d’une petite ville californienne. Quand le car rejoignit enfin le bitume lisse de Great North Road, Thandi eut l’impression de respirer enfin. Cela lui donna un prétexte pour regarder par la vitre. Au bout d’un moment, elle entendit la fille ouvrir dans un bruissement son exemplaire de La Ferme africaine.

          Thandi ferma les yeux et appuya la tête contre la vitre, les tresses crissant sur le verre. Elle était furieuse que cette fille ait pris la liberté de lui parler et de la toucher. Mais n’était-ce pas pour cela qu’elle était allée à Livingstone ? Pour rencontrer des gens ? Se faire de nouveaux amis au nom du mantra africain : l’opportunité-l’opportunité-l’opportunité ? Non. Elle voulait seulement fuir le regard lâche de Lee, échapper à cet endroit de malheur. Mais elle avait fait la connaissance du séduisant Scholie et elle était restée et s’était laissée séduire. Et à présent, elle repartait, pour fuir Scholie, cette fois, pour que le jour où il débarquerait au JollyBoys et demanderait « Hey, man, où est TandyCandy ? », il s’entende répondre « Ah, désolé, man, elle s’est tirée ».

          
            
          

          Quand Thandi se réveilla, le car gravissait une route, dont les bas-côtés étaient jalonnés de croix blanches aux endroits où avaient eu lieu des accidents. Les rayures de la vitre brillaient au soleil et lorsque son regard s’écarta de l’éclat des hachures croisées, elle vit son reflet : grands yeux, petit nez, grande bouche, petit menton. Elle rentra les lèvres pour étaler le rouge et vit derrière le sien, le visage de l’Américaine qui ne regardait pas le monde extérieur, mais la regardait elle. Leurs regards se croisèrent dans la vitre et la fille parla.

          « Vous vous sentez mieux, ma pauvre ? »

          Thandi se sentit obligée de se retourner. Elle hocha la tête en souriant sans desserrer les lèvres.

          « Moi, je vous le dis, c’est sûrement le mal des transports. Je ne sais pas si c’est pire en car. C’est mon premier voyage en car en Afrique, en fait. On est venus de Lusaka pour voir les Chutes.

          Thandi respira. « Et qu’avez-vous pensé des chutes Victoria ?

          – Waouh. Trop. Beau. J’ai vu beaucoup de chutes, comme celles d’Impala et d’autres incroyables au Cambodge. Mais là, c’était, genre, l’arc-en-ciel parfait ? C’était fabuleux. Je vais vous montrer. » La fille se baissa pour sortir quelque chose de son sac et sa tête heurta le dossier qui était devant elle. « Oups, rit-elle. Heureusement que c’est mou », ajouta-elle en caressant le siège pelucheux.

          Elle avait raison. Le car était entièrement tapissé de fourrure : le plafond, le couloir, même les parois, tout était recouvert d’une peluche grise rêche tachetée de couleurs vives. Un animal retourné à l’envers. Le regard de Thandi tomba sur un grand miroir en forme de disque. Des rangées de têtes dansaient dans le reflet et elle fut de nouveau prise de nausée. La fille avait sorti d’une enveloppe une liasse de photos – brillantes, sans la moindre trace de pliure – et se rapprochait, amenant avec elle le parfum de ses cheveux. Elle fit rapidement défiler les photos en un montage. Des singes qui se balançaient en essayant d’attraper des noix. L’imposante statue caricaturale de Livingstone. Encore un coucher de soleil. Un enfant pieds nus. Des bras et des jambes tournoyant dans les rapides. Une fille en bermuda cargo et tee-shirt rose volant la tête en bas, les bras en croix, une corde attachée au-dessus des chevilles griffonnant dans le ciel.

          « C’est vous ? »

          La fille se tourna vers Thandi, le regard solennel.

          « Waouh, le saut à l’élastique ? C’est une expérience spirituelle. J’ai vu la mort arriver droit sur moi et puis la corde m’a stoppée et sérieux, je me suis sentie vraiment vivante pour la première fois de ma vie. »

          Elle secoua la tête en parcourant cette fois des photos des chutes, quasiment toutes identiques – des amas blancs de chaos sur fond de roche noire, avec la belle torsade que l’on observe à la saison sèche – jusqu’à en trouver une où elle se tenait sur la passerelle.

          « Voilà », dit-elle, ébahie, comme si elle se rappelait ce qu’elle cherchait.

          Thandi examina la photo. La fille était plus jolie qu’en réalité, debout, le genou légèrement plié, entourée d’un halo irisé – l’arc-en-ciel que ne bornait aucun horizon, libre de se déployer en cercle. Thandi avait traversé rapidement ce même arc-en-ciel il y avait à peine un mois, trop angoissée par la passerelle glissante pour s’arrêter, jusqu’à ce que Scholie la prenne dans ses bras et la force à regarder. Thandi se demanda pour la première fois si le choix qu’il avait fait au feu de camp n’était pas justifié. Elle fut prise d’un haut-le-cœur et rouvrit la boîte isotherme mais rien ne vint.

          « Vous êtes sûre que vous n’êtes pas malade ? lui demanda la fille en lui caressant le dos.

          – Ça va, répondit Thandi avec agacement en crachant dans la boîte. C’est juste que j’ai beaucoup bu hier soir.

          – Ah, je croyais que vous aviez la malaria ou un truc dans le genre. » La fille lui tapota le bout du nez. Ses doigts sentaient le tabac froid. « Je connais ça. Je suis allée à un feu de camp la semaine dernière et la nuit a été agitée.

          – Je sais. J’étais là », se surprit-elle à lui rétorquer d’un ton sec. Elle croyait qu’elle jouerait cette farce jusqu’à ce qu’elles soient arrivées à Lusaka.

          « Non, sérieux ? » La fille éclata de rire. « Mais je me disais bien que je vous… »

          L’espace d’un instant, Thandi sentit monter en elle une vague de soulagement.

          « Vous savez quoi ? » La fille la dévisagea, puis hocha la tête avec détermination. « Ça me revient. Vos tresses ! Et les rousses étaient super, aussi ! Ça fait un moment que je veux me faire faire des tresses comme ça. Vous savez…

          – Je n’avais pas de tresses, ce soir-là. J’étais venue avec Scholie, vous vous rappelez ? » dit Thandi de manière appuyée.

          Elles échangèrent un regard.

          « Attendez. Vous n’êtes pas avec Scholie, dites ? » Elle prononçait mal son nom, le « o » un peu trop long, le « l », trop fluide. Thandi fut tentée de mentir, mais elle lui sourit d’un air rassurant.

          « Non. Ne vous en faites pas. Il a essayé, mais non.

          – Ah, ok », soupira la fille, soulagée. Elle inclina la tête avec un sourire entendu. « Ça n’a pas dû être facile de résister. J’étais super bourrée, mais ce mec était super persuasif. »

          Thandi revit soudain l’image des deux dos courbés entrant sous une tente. Elle regarda de nouveau par la vitre. Elle n’avait aucunement envie de parler des avances persuasives de Scholie avec sa nouvelle copine – elle ne tenait pas à lui avouer que Scholie s’était borné à lui souffler dans l’œil et qu’ils n’étaient jamais allés plus loin. Dehors, les nuages étaient des jupes soyeuses plissées par une lumière rasante. Des bâtiments en béton défilaient le long de Great North Road, affichant leur raison d’être sous forme d’images emblématiques : menuiserie, charbon, coiffure, boisson. Le bord de la route se couvrit peu à peu de gens : des piétons, des femmes vendant des tomates empilées en pyramide, des hommes sur des vélos ployant sous le bois.

          « Alors vous avez entendu les histoires, au feu de camp ? » La fille avait la voix tendue.

          Thandi se tourna avec lassitude. « Oui, j’étais là. »

          La fille regarda le dossier, devant elle. Ses joues étaient empourprées, mais ce n’était peut-être que le reflet du soleil couchant à travers la vitre. « Alors, vous avez entendu la mienne. Ouais, c’était vraiment une soirée pourrie. » Elle se tut. « J’avais tellement bu, vous voyez. Et je croyais vraiment qu’il allait mourir. » Sa voix se brisa. On aurait dit qu’elle plaidait, qu’elle s’expliquait devant des jurés. « C’était tellement triste. Et j’avais l’impression qu’il voulait seulement qu’on le touche, vous voyez ? Qu’on le tienne tendrement. Qu’on le touche comme ça. »

          Thandi ne savait pas quelle tête faire. Qu’est-ce que cette fille était en train de raconter ?

          « Il ne disait rien mais je le devinais, vous voyez ? À ses mains et à ses yeux. J’ai essayé de refuser, je chuchotais pour ne pas réveiller le petit garçon, mais il ne comprenait pas. Il n’arrêtait pas de me toucher la figure et les cheveux. Puis il a posé ma main sur lui. Je croyais qu’il était en train de mourir, vous voyez ? Et je me disais que je pouvais bien lui faire ce… cadeau. Je me disais que si je le touchais comme il le voulait, il comprendrait. Que j’étais tellement triste pour lui. » La fille se tourna vers Thandi. Elle semblait chétive, déchirée. « Et j’avais raison, dit-elle. Il a compris. »

          Son visage était si près que Thandi voyait le blanc de ses yeux, zébré de lignes rouges. Elle se demanda quel âge pouvait avoir cette femme qu’elle appelait toujours « la fille ».

          Thandi avait toujours considéré le sexe comme un échange – d’amour ou de pouvoir –, ou une récompense à refuser ou faire miroiter à l’autre. Elle n’avait jamais imaginé que ça puisse être un cadeau. Elle ne savait pas quoi dire.

          « Je peux vous tresser les cheveux, si vous voulez », finit-elle par lui proposer. Elle toucha les cheveux qui frisottaient sur les tempes de la fille. « Vous avez les cheveux trop fins – ça ne tiendra pas. Mais je peux essayer. »

          La fille sourit de toutes ses dents et soudain, elles furent comme deux collégiennes. La fille se tourna vers le couloir, dos à Thandi. Thandi se mit de côté, un genou relevé, la vitre derrière elle.

          Elle ôta le chouchou et les cheveux retombèrent, auréolés d’une brume blonde soulevée par l’électricité statique. Elle les lissa et fit une raie. Elle glissa les doigts entre les mèches et les enroula en tournant les poignets, domptant la rébellion. Elle en était à la moitié quand la fille murmura « Vous me direz combien vous prenez ».

          La mâchoire de Thandi se contracta mais ses mains continuèrent à tresser. La fille se lova contre le dossier du siège de devant. Dehors, le ciel rosit puis s’assombrit. L’odeur de feu de bois s’infiltra dans le car. Le temps qu’il fasse le tour du rond-point qui se trouvait au pied de la tour de Findeco House et s’engage dans la gare routière, la nuit était tombée et la fille dormait profondément. Ses tresses se défaisaient déjà.

          Thandi l’enjamba avec précaution et fit la queue derrière les autres passagers qui bâillaient, vaseux. Massés sous la lueur orange des réverbères, les amis et les proches bavardaient en attendant que le chauffeur ait sorti leurs bagages du ventre du car. Thandi reniflait ses doigts en se demandant si les cheveux de la fille avaient laissé une odeur, quand une vieille dame blanche avec une canne s’approcha avec hésitation du chauffeur. Thandi fut envahie par la pitié et le soulagement. Elle s’approcha d’elle et lui prit la main.

          « C’est Thandi, dit-elle. Je suis là. »

          Agnes sourit chaleureusement et la prit dans ses bras. « Nous sommes si heureux que soyez rentrée, Tendiway, lui dit-elle, les lèvres vibrant à son oreille. Vous nous avez tellement manqué. »

          Nous. Thandi regarda par-dessus l’épaule d’Agnes et vit le pick-up garé de l’autre côté de la rue, le visage encadré dans la vitre. Lee ne lui fit ni un signe ni un sourire. Il se contenta de la regarder, grave, implorant, magnifique. Sa peau était dans l’ombre, mais elle savait qu’elle était brune-brune-brune. Exactement comme la sienne.

          
            
          

          Un an plus tard, Thandi était penchée en équilibre sur des talons aiguilles au-dessus d’une lunette de toilettes, la jupe de sa robe volumineuse ramassée derrière elle et relevée afin que le cerceau de métal soit posé sur le réservoir. Elle évacuait une copieuse quantité de liquide de sa vessie, les jambes courbaturées par sa position à demi-accroupie – cette méfiance à l’égard des cuisses d’autrui était une paranoïa qui lui était propre. Elle sentait déjà son front se nouer, présage d’une gueule de bois. Mais pour l’instant, elle était joyeuse et éméchée – après quatre verres –, suffisamment euphorique pour avoir apporté une bouteille de champagne dans les toilettes. Elle la prit et but au goulot en faisant pipi, appréciant son poids dans sa main, savourant le picotement soyeux sur sa langue, s’amusant à l’idée de se remplir et se vider simultanément. Elle avala le nectar chatouillant, baissa la bouteille et c’est là qu’elle la vit : une tache de sang sur le fond du slip écarté entre ses mollets, un cercle de rouge sur fond blanc comme le drapeau japonais. Elle déroula du papier toilette. Elle s’essuya, examina et confirma. C’étaient ses règles. La nuit de noces. Désespérée, Thandi s’assit sur la lunette hasardeuse et pleura. Comment avait-elle pu aussi mal choisir son moment ?

          Au bout de quelques minutes, elle se ressaisit. Elle se tortilla pour enlever le slip – choisi avec soin dans un catalogue de Victoria’s Secret et rapporté de Londres par sa sœur – et glissa un œil par la porte des cabinets pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans les toilettes. Elle alla rapidement laver le slip au lavabo et frotta la maudite tache avec acharnement en sentant les fils de dentelle craquer dans ses poings qui se tordaient. Elle retourna dans les cabinets, souleva sa robe, passa les talons aiguilles par les ouvertures et remonta avec difficulté la petite culotte encore humide. Comme elle n’avait pas de serviette – elle avait laissé son sac dans la salle de danse –, elle enroula au fond du slip une longue bande de papier toilette, où elle s’agglutina en un tas de papier mâché.

          Thandi rejoignit en titubant la salle de danse du Ridgeway où se tenait la réception et s’assit à côté de Lee à la table des mariés, en bougeant les hanches pour caler l’amas de papier toilette. Il lui jeta un coup d’œil, puis continua à flirter avec la mère de Thandi en lui tournant le dos. Pendant qu’elle pleurait aux toilettes, il avait changé de place avec elle. Elle se retrouvait à côté de son père à lui, qui avait passé la journée à se pavaner en smoking droit et lunettes fumées, en traînant un sillage d’eau de Cologne et de cognac. Ronald, qui était suffisamment ivre pour oublier leur antipathie mutuelle, commença à lui parler de l’UNZA, où il avait été doyen de la faculté d’ingénierie pendant plus de vingt ans. Thandi étouffait ses bâillements derrière des sourires tandis qu’il l’abreuvait d’histoires de recrutements et de renvois, de bourses et de hiérarchies. Elle regrettait de ne pas être à côté d’Agnes qui bavardait à mi-voix avec son aide, Grace.

          La réception se déroulait au ralenti, dévorant le gâteau, vidant les bouteilles d’alcool, avalant le temps. Thandi regardait les invités qui riaient, bavardaient, mangeaient, buvaient, clignaient des yeux. Disposés ainsi devant elle, sur leur trente-et-un, ils lui paraissaient être des étrangers, des passagers d’un vol. Ce n’était qu’en voyant un enfant faire un signe de la main, un homme lever sa bouteille de bière ou une femme faire tinter sa fourchette contre son verre pour que Lee l’embrasse – ce dont il s’acquittait avec enthousiasme, le regard vide – que Thandi se rappelait que c’étaient là ses amis, sa famille, ses proches et qu’elle avait voulu qu’ils soient là avec elle. Tout ce qu’elle voulait, c’était être seule chez elle et saigner tranquillement, roulée en boule dans son lit.

        

        
          2006

          La mésaventure de sa nuit de noces aurait dû rendre Thandi plus adaptable. Au lieu de quoi, avec le temps, elle devint obsédée par l’idée d’être prête en toute circonstance. Sa vie devint une matrice d’emploi du temps – le sien, celui de Lee et celui de leur fils. Son sac se transforma en sac de mère africaine : un réceptacle de besoins imprévus. Au fil des années, ce sac en cuir accumula des kleenex, des couches, du fil dentaire, des préservatifs, un slip, un soutien-gorge, une cravate à clip, des tampons, des sachets de sucre, des sachets de ketchup, des pastilles pour la gorge, des pastilles de menthe, des bonbons, des cure-dents, un jouet intéressant, un livre intéressant, des flacons de parfum et d’alcool à quatre-vingt-dix pour cent, des sparadraps, des ciseaux, une pochette de petits instruments pointus – des trombones, des épingles à nourrice, des punaises et des agrafes. Quand elle était hôtesse de l’air, Thandi servait les gens en anticipant leurs besoins. À présent, c’était sa manière de les aimer.

          La seule existence de son fils avait déclenché en elle une frénésie de sollicitude. Son mariage avec Lee était le fruit d’un enchaînement de compromis, avec lui et avec elle-même. Mais Joseph était en dehors de tout cela, un magnifique accident – pendant sa grossesse, sa tension avait grimpé en flèche, l’accouchement était à haut risque et elle avait fini par subir une césarienne en urgence à huit mois. Le bébé était en sous-poids, sujet aux infections, souffrait de coliques et de glaires. Elle contemplait pendant des heures son petit visage, synopsis de celui, chargé d’histoire, de ses parents – le teint doré de Lee, ses yeux verts à elle. Elle seule pouvait pourvoir aux besoins de son petit garçon. Elle le nourrissait souvent, surveillait sa croissance comme un nutritionniste. Elle le serrait à lui en broyer les os.

          Dès l’âge de huit ans, Joseph avait compris que pour attirer l’attention de sa mère, il lui suffisait d’adopter des mouvements d’une lenteur extrême, une torpeur de chiffe molle destinée à la torturer. Il passait le plus clair de son temps dans sa chambre, qu’il rangeait méticuleusement. Thandi se tenait sur le seuil de sa chambre, les mains en coupe devant elle.

          « Tu as besoin de quelque chose, mon chéri ? »

          Vautré sur le lit, Joseph ne levait même pas les yeux de la tâche languide qui l’occupait – feuilleter un livre ou tripoter les boutons d’un jouet.

          « N’importe quoi, je ne sais pas. Tu as faim ? » Thandi retournait ses mains en coupe comme si elle tenait un sablier rempli de grains de patience qui rebroussaient chemin.

          Après un silence interminable, Joseph relevait la tête, la bouche tombante, et la secouait. Gauche. Droite. Gauche. Thandi repartait pour qu’il ne voie pas ses mains s’ouvrir brusquement, le sablier se fracasser, sa patience s’épuiser.

          « Il n’est pas si lent que ça, Thunder, lui disait Lee en lui donnant une pichenette sous le menton quand elle se plaignait. C’est juste que tu es trop rapide. »

          Facile à dire, pour lui. Lee passait son temps à travailler, assister à des conférences à l’étranger ou sortir avec ses amis. Elle ne pouvait pas vraiment se plaindre. Après avoir quitté Harare à la fin de ses études, il était revenu s’installer à Lusaka, où il avait effectué son internat à l’UTH puis ouvert un cabinet lucratif. Ils avaient une grande maison à Thorn Park, avec un jardin régulièrement arrosé et deux voitures. Ils avaient une bonne, un cuisinier, un jardinier et un chauffeur, ce qui, pour Lee, semble-t-il, faisait bien assez d’adultes pour tenir compagnie à sa femme. Il débarquait comme une fleur pour mettre les pieds sous la table ou regarder un peu la télévision, puis filait se coucher en minimisant l’impatience de sa femme au passage.

          « Madame à-vos-marques-prêt-partez. Tu es trop prête », la grondait-il avant de la laisser seule une fois de plus.

          
            
          

          C’est vrai que Thandi était prête. Toutes les nuits, elle était étendue auprès de son mari, des effluves de White Linen s’échappant de son cou et lui chatouillant les narines. Pendant longtemps, elle avait été trop accaparée par son fils pour être dérangée par le fait que Lee avait cessé de lui faire l’amour. Maintenant que Joseph était presque autonome pour ce qui était de manger, s’habiller et se protéger, elle était prête à avoir un autre enfant, un nouvel être qui ait besoin d’elle. Mais entre-temps, le co-créateur s’était éclipsé. Leur couple avait cessé d’être conjugal ; son corps ne se conjuguait plus au sien ; il n’y avait plus de grammaire entre eux.

          Cela arrive parfois dans un couple, l’âge venant, mais Thandi n’était pas prête à faire une croix sur le sexe. Elle avait trente et un ans, elle débordait de désir, était hantée chaque nuit de visions d’hommes – des hommes brutaux, des hommes bien montés, des hommes gentils, des hommes inventifs – qui, chose agaçante, étaient toutes de légères variantes de son homme à elle. Quelle humiliation d’être là nuit après nuit, allongée sur le dos, les tétons frôlant sa nuisette à chaque respiration, à se languir de lui alors qu’il ronflait en sifflant imperceptiblement, couché en chien de fusil, les mains serrées glissées entre les genoux.

          Il continuait à coucher avec d’autres femmes, elle en était sûre. Mais que pouvait-elle dire ? Elle l’avait pardonné d’avance, non ? Elle avait trouvé son petit journal de cul, cette liste impersonnelle de noms, elle s’était enfuie à Livingstone et lui était tout de même revenue. Ils n’avaient jamais parlé de ce journal, mais il lui avait appris à quel point les goûts de Lee étaient éclectiques et le cercle de ses désirs vaste. Quand elle avait accepté de l’épouser, elle n’avait jamais imaginé qu’un jour, elle puisse en être exclue.

          La souffrance de son désir l’envahissait chaque nuit, comme si elle irradiait d’une douleur lancinante dans sa dent de sagesse supérieure gauche. Elle finit par se résoudre à se caresser pendant qu’il dormait à côté d’elle. Elle repliait une jambe, à la manière d’un flamant rose et remuait les doigts en se demandant ce qui se passerait s’il la surprenait la main affairée et lui disait : « Mais qu’est-ce que tu fais, Thunder ? » La croirait-il si elle lui répondait qu’elle se grattait ? Se mettrait-il sur elle avec un sourire coquin ? Non. Quand elle se tournait vers lui et ouvrait les yeux, elle le voyait dormir à poings fermés pendant qu’elle s’accordait ces faveurs solitaires. Chaque fois, c’était une petite mort.

          Elle prit l’habitude d’aller dans la chambre d’ami pour se livrer à ces plaisirs. Elle fermait la porte à clé et s’allongeait sur le lit. Les yeux fermés, haletante, elle branlait, pressait, des larmes automatiques ruisselant sur les tempes, un goût rance dans la bouche. Ces excursions l’endormaient systématiquement et parfois elle ne réintégrait la chambre conjugale qu’à l’aube. En entrant, elle trouvait Lee réveillé, qui se frottait les yeux, assis au bord du lit. « Bonjour », disait-il avec un gentil sourire. Il ne lui demandait jamais où elle était, ce qui était à la fois un soulagement et une humiliation.

          Un soir, alors qu’elle embrassait son fils, elle le vit détourner la tête de sa bouche avec une grimace. C’est là qu’elle comprit que son mal de dents dégageait peut-être une odeur aussi infecte que le goût qu’il lui laissait dans la bouche. Était-ce pour cette raison que Lee l’évitait ? Elle commença à prendre des antibiotiques, espérant enrayer l’infection. Un mois plus tard, Mrs Thandiwe Banda se retrouva une fois de plus la culotte baissée, sur les toilettes – de chez elle, cette fois –, à se demander ce qu’elle avait fait pour mériter ça. Elle examina le tissu entre ses jambes, essayant d’interpréter la tache déconcertante, la reniflant avec hésitation. Ça sentait la boulangerie et ça faisait le même effet – c’était sec et brûlant comme le feu. Le feu de l’enfer ? Était-elle punie de ses visites nocturnes à la chambre d’ami ? Thandi n’était pas une fervente pratiquante mais elle connaissait bien les fautes et leurs conséquences.

          Thandi ne dit rien à son mari médecin et entendit à peine le diagnostic prosaïque du pharmacien – mycose vaginale – et le fait que c’était courant, particulièrement quand on prenait des antibiotiques. Elle souffrit en silence en insérant les gélules froides dans sa fente brûlante. Elle souffrit pendant que le médicament prescrit détruisait les légions nacrées de levures. Elle souffrit chez le dentiste qui lui arracha la dent de façon péremptoire. Et elle souffrit quand ce fut terminé et qu’elle se retrouva au lit auprès d’un bel homme qui manifestement n’avait toujours aucune envie de la toucher.

          Lorsque Thandi renonça à se donner du plaisir, elle eut tout le loisir d’observer Lee et de réfléchir. De remarquer comment son odeur changeait certains jours de la semaine, d’analyser ses notes une à une (bergamote, fumée, soude, gin). D’essayer d’en déduire où il emmenait leur fils quand il allait le chercher à l’école. Oui, Thandiwe Banda devint une véritable experte. Elle se roulait en chien de fusil et contemplait son mari, les paumes, tout comme lui, jointes en prière et glissées entre les cuisses.

          
            
          

          Les micro-organismes sont des créatures extrêmement trompeuses. Un virus, par exemple, semble faible par définition : c’est un parasite obligatoire et il est fondamentalement dépendant. Mais un virus ne se contente pas de se dissimuler chez son hôte comme un animal cherchant refuge dans une cave ou de se faire prendre en stop par une cellule pour être déposé ailleurs. Un virus s’introduit subrepticement et prend le pouvoir. Certains virus, comme Ebola, sont efficaces, car cette prise de pouvoir est fulgurante et terrible ; cependant, la plupart, comme le rhume, sont relativement bénins, mais tirent leur force de leur omniprésence. Lee choisit d’étudier le Virus car c’est un des parasites obligatoires les plus sournois.

          Sa ruse ultime réside dans le choix de son hôte, ce que l’on appelle son tropisme. Le Virus cible le système immunitaire, infiltrant tous les globules blancs qui d’ordinaire dirigent précisément les opérations lorsqu’il s’agit de défendre le corps des envahisseurs. Il se sert alors de ces cellules immunitaires pour se reproduire, en s’appropriant leurs mécanismes de réplication génétique. Il en va de même, en un sens, du principal mode de transmission du Virus : le sexe. Il tire parti des deux moteurs de la vie – le désir de se reproduire et la volonté de persévérer. Plus insidieux encore, le Virus disparaît dans les cellules qu’il a usurpées, le rendant invisible au système qui chercherait à le détruire. C’est un grand imposteur, un espion déguisé, un torpilleur. Ce qui le rend plus difficile encore à traiter, et encore plus à prévenir.

          « En 2000, quinze pour cent de la population zambienne était infectée par le Virus – essentiellement des femmes, essentiellement des adultes. Et ça c’était il y a six ans », disait Lee en secouant la tête. Les humanitaires et les experts en sciences sociales se penchaient sur leurs stylos qui griffonnaient fébrilement. Il les entendait presque se dire : « Mais pourquoi ces foutus muntu n’ont pas arrêté de baiser ? »

          Lee donnait une conférence à l’Alliance française de Lusaka, qui organisait un colloque sur les réponses à apporter aux besoins des gens infectés par le Virus et des orphelins qu’ils laissaient derrière eux. Le Virus avait engendré une épidémie. Les campagnes de prévention avaient été utiles. Partout dans le pays, des panneaux proclamaient les vertus des rapports protégés, et plus douteusement, de l’abstinence. L’image du ruban rouge était désormais disséminée sur les brochures et les murs comme une épidémie d’yeux rouges. Et contrairement aux autres dirigeants politiques de la région, Kenneth Kaunda avait reconnu l’existence du Virus dès 1987, après que son fils Masuzyo y eut succombé. Il y avait eu de considérables avancées dans le traitement : l’accès aux médicaments antirétroviraux et leur abréviation de véhicule, ARV, au début des années quatre-vingt-dix ; l’autorisation des premiers génériques quelques années auparavant.

          Pourtant, c’était comme si – et Lee se détourna des graphiques et des tableaux de sa présentation PowerPoint pour montrer le plafond comme un poète – « C’est comme si, dit-il, un animal géant avait planté ses crocs dans des millions de gens. Il a dévoré toute une génération de ce pays. Tous les parents ont disparu. » Il regarda le public de têtes dodelinantes. « Nous sommes une nation d’orphelins. »

          C’était surtout de la rhétorique. Lee devait communiquer l’ampleur de l’épidémie aux décideurs s’il voulait obtenir les ressources nécessaires à ses expériences. Mais en réalité, Lee était bien trop pragmatique pour pleurer les Zambiens qui mouraient et il s’intéressait bien plus à la biologie et l’épidémiologie qu’à la sociologie de la maladie. Il passa à la diapositive suivante, une ancienne.

          « Voici la structure du Virus. »

          Il ne la montrait plus qu’aux non-scientifiques. Le schéma était rudimentaire et curieusement floral – un cercle hérissé de piquants, les glycoprotéines dont se sert le Virus pour se fixer sur une cellule immunitaire. Lee la contempla avec admiration.

          « Le principe du vaccin est généralement de donner au corps une toute petite dose d’un virus inactif », expliqua-t-il.

          C’est comme l’invasion d’une milice de zombies – en nombre limité, à moitié morts, mais suffisamment étranges pour que le corps les remarque, les détruise et en profite pour tout apprendre de leur fonctionnement. Quand la véritable armée débarque, les cellules immunitaires sont parées à l’attaque. Mais le Virus déjoue cette stratégie en ciblant le système immunitaire lui-même, infiltrant à la fois les écoles et les bases militaires du corps.

          « Pour développer une nouvelle sorte de vaccin, nous avons choisi de nous intéresser à des études prometteuses sur un groupe de travailleuses du sexe de Nairobi, dit Lee. Ces femmes sont évidemment très exposées au Virus et sont séropositives. Mais pour une raison ou pour une autre, la maladie ne s’est pas déclarée au sein de cette petite population. »

          Dans le public, quelques têtes penchées jaillirent comme du maïs changé en popcorn.

          « Comme nous le savons depuis les années quatre-vingt-dix, poursuivit Lee, les cellules immunitaires humaines ont des récepteurs dont se sert le Virus pour s’introduire en elles et les infecter – CD4, CCR5, CXCR4. L’hypothèse est que ces prostituées ont ce que l’on appelle des mutations des gènes d’un ou plusieurs de ces récepteurs. En bref, il est possible que ces femmes aient une immunité naturelle au Virus. »

          Les membres de l’auditoire chuchotèrent pendant que Lee passait à une autre diapositive. Ces recherches n’étaient pas nouvelles – les Américains avaient découvert en 1994 un patient immunisé contre le Virus qui était porteur de cette mutation – mais les chercheurs semblaient peu au fait des données scientifiques collectées en Afrique. Oui, les études étaient rares et souffraient d’un manque de ressources inouï. Mais lorsqu’on était ainsi au cœur de la crise, on ne pouvait qu’être avide d’avancées médicales, d’où qu’elles viennent. Lee était toujours un peu étonné de l’étonnement qu’il rencontrait lors de ces conférences.

          Après la fin de sa présentation, un homme d’un certain âge au menton hérissé de poils blancs s’approcha de lui.

          « Ah pardon, messieur. Alors là vraiment, c’était remarquable ! Extra-extra-ordinaire ! s’exclama l’homme en lui donnant une poignée de main énergique. Brillante !

          – Merci », murmura Lee. Il n’y avait pas beaucoup d’autochtones à cette conférence. Le costume du bashikulu était démodé et élimé, le bas aussi fripé que ses minces lèvres violettes. Il avait curieusement un stéthoscope et des chaussures blanches d’hôpital poussiéreuses.

          « Moi, c’est Dr Patrick Musadabwe. Nous devons faire le contact, Dr Banda ! Vous êtes très très impressionnante. »

          Lee soupira intérieurement, s’attendant à ce qu’il lui demande de l’argent. Il jeta un œil aux groupes de bazungu qui bavardaient, cherchant un prétexte pour couper court à la conversation.

          « … doive vous informer que j’ai le très bonne population pour tester le chose de Nairobi-là.

          – Comment ça ?

          – La femme-là au Kenya – Musadabwe se pencha en levant un sourcil. Vous savez que nous avons la femme même-pareil à Lusaka ?

          – Oui, je sais. » Lee se gratta la tête en essayant de ne pas rire, ni respirer – l’haleine de Musadabwe était prodigieusement fétide.

          « Vraiment, vous devez venir dans ma clinique-là, en bas la rue, à Kalingalinga. On peut faire la très bonne recherche ensemble.

          – Ah désolé, Ba Tonton, dit Lee avec toute la politesse zambienne. J’ai mon propre cabinet.

          – Mais vous avez les patientes adéquates ? Parce que si nous transplantons le genre de mutations-là, peut-être par le transplantation de cellules souches…

          – Vous avez entendu parler des transplantations de cellules souches ? lui demanda Lee en lorgnant avec curiosité ce médecin dépenaillé.

          – Bien sûr ! » s’exclama Musadabwe en lâchant une nouvelle rafale d’halitose. Il posa la main sur le bras de Lee. « Venez, mon cher, venez dans ma clinique. Il y a tout ce que vous avez besoin. »

          
            
          

          La clinique de Musadabwe, un long bâtiment bleu et blanc en plein cœur du compound, était loin d’avoir tout ce dont Lee avait besoin. Elle était vide, à part un vieux bureau en bois, le sol en béton était constellé de taches provenant de la peinture des murs qui venait d’être faite. Musadabwe lui fit faire le tour des lieux en lui tapotant l’épaule de temps en temps – « et là, ce sera pour procédurer l’examine de notre patientèle… » Si ladite patientèle n’était pas empoisonnée avant par les émanations de peinture, se dit Lee, ou de la bouche du brave docteur. Si tant est qu’il soit docteur. Malgré la ribambelle de titres qui suivaient son nom apposé sur la façade de la clinique, Lee n’était pas totalement convaincu par ce baragouineur.

          Musadabwe semblait s’y connaître cependant. Ils s’assirent sur le bureau en bois et burent une bouteille de scotch – la seule bouteille, le seul produit chimique sur place – en dissertant sur les greffes de moelle osseuse et les mutations de récepteurs, les maladies héréditaires et la résistance antirétrovirale, l’auto-immunité et l’anomalie génétique, l’exploitation de ce qui existait déjà pour faire quelque chose de nouveau.

          « Ensemble, Dr Banda, l’exhorta Musadabwe, nous pouvons vaincre le monstre-là ! »

          Lee réfléchit sérieusement à sa proposition pendant que le soleil jetait sa lumière mourante dans la clinique vide. Il avait des problèmes à recruter des sujets pour ses recherches sur un vaccin dans son cabinet privé situé en face de l’École internationale. Le Virus était encore tabou et ses patients fortunés paraissaient souvent plus soucieux de camoufler leur état que de rester en vie. Ils le payaient généreusement non seulement pour leur administrer des ARV importés mais pour rester discret sur le sujet. Même la promesse de l’anonymat ne les avait pas convaincus d’essayer une thérapie expérimentale.

          Par ailleurs, si Lee voulait reproduire l’étude de Nairobi, il devait trouver une autre sorte de patient du Virus – sexuellement actif, asymptomatique et prêt à courir un grand risque pour de l’argent. Cette clinique était idéalement située – dans un compound fréquenté par des prostituées et leurs clients. Et médecin ou pas, Musadabwe était la première personne qu’il rencontrait, qui non seulement était conscient du problème, mais avait l’ambition de chercher une solution dans les recoins les plus obscurs de la société zambienne.

          « C’est bon, dit-il enfin et il serra la main tendue de Musadabwe en chancelant légèrement.

          – Oui, c’est extrémément bon ! » Musadabwe eut un sourire enfantin. « Très très bien. »

          
            
          

          Au début, la Clinique des Cent Ans de Musadabwe ne fut qu’un gouffre pour Lee. Il finança toute l’opération – créant les salles d’examen stériles, important des équipements, des ARV –, avec une conscience aiguë de son inutilité : n’avait-il pas déjà une clinique privée ? C’était comme s’il avait construit sa cousine pauvre et miteuse dans le compound, et pire encore, pour des patients qui ne pouvaient pas payer. Au contraire, ces patients ne faisaient que creuser le gouffre avec leurs requêtes implorantes. Ils voulaient de l’argent pour les études, des vivres pour subsister, des médicaments pour les maladies opportunes et pour tout le reste – les rhumes, les toux, les éruptions. Et pourtant, le Graal des sujets lui échappait.

          Tout s’accéléra un an plus tard, en 2007, quand Lee découvrit par hasard Haut-Vol Couperie & Styles Ltd. Lee choya Sylvia en la comblant d’invitations à dîner et d’histoires afin d’effectuer des prélèvements sur elle et toutes les « filles du salon », ainsi que d’autres travailleuses du sexe occasionnelles qu’elles lui avaient conseillé d’aller voir. Il se lança dans un projet parallèle, une sorte d’expérience basée sur une intuition. Musadabwe fit des analyses et après un an passé à trier les données et envoyer des échantillons à leurs collaborateurs au Kenya et en Afrique du Sud, ils confirmèrent les résultats.

          Certaines de ces femmes, tout comme à Nairobi, présentaient de fait une mutation génétique naturelle du récepteur de cellule immunitaire. Les Allemands avaient effectivement guéri un patient VIH en lui transplantant des cellules souches provenant d’un donneur présentant ce type de mutation – on l’appelait le Patient de Berlin. Et en octobre 2009, Lee et Musadabwe reçurent un nouveau compte-rendu du laboratoire de Johannesburg : il y avait un cas unique d’une femme qui présentait également un second récepteur. La Zambie avait sa Patiente de Lusaka. C’était incontestable : ils avaient révolutionné la quête du Vaccin contre le Virus.

          
            
          

          Lee, Musadabwe et Sylvia allèrent fêter les résultats dans un shebeen qui se trouvait à côté de la clinique de Kalingalinga et burent pendant des heures. Quand Lee rentra chez lui, ce soir-là, il était si ivre qu’il ne tenait plus debout. Il descendit du taxi, franchit la porte d’entrée, puis celle de la chambre en titubant – envoya balader ses chaussures et s’écroula à côté de sa femme. Thandi était encore réveillée, en position fœtale, les mains entre les genoux. Dans la pénombre, sa nuisette blanche et son chitambala avaient des reflets argent.

          « Où étais-tu ? » lui demanda-t-elle.

          Voilà qui était nouveau. Il croyait avoir passé avec elle un accord tacite. Il payait ; elle restait. Il ne lui posait pas de questions sur Livingstone ou ses visites à la chambre d’ami ; elle ne l’interrogeait pas sur les endroits qu’il fréquentait la nuit.

          « Oh… le travail, tu sais, dit-il en fermant un œil pour l’empêcher de sautiller dans son champ de vision.

          – Le travail.

          – Un forum à… euh, l’UNZA. Les Zuisses, enfin, les Suisses… » Il commença à s’assoupir.

          « Tu sens le whisky.

          – Tu as du nez. » Il se lécha lentement les babines.

          « Le travail », répéta-t-elle.

          Lee ouvrit les paupières. Les yeux de Thandi jetaient des éclats malachite. Il détourna le regard et vit la courbe de sa hanche arrondie sous la nuisette comme la lune à l’horizon.

          « Viens », grommela-t-il en posa la main sur sa hanche. Il s’attendait à ce qu’elle lui résiste, mais elle retint son souffle et se mordit la lèvre supérieure. Elle était ravissante à la lueur du radio-réveil avec sa peau violine au creux du coude, de l’aisselle et du cou. Il ne put pas s’empêcher de s’allonger sur le dos et de la tirer sur lui.

          Ils se collèrent l’un contre l’autre pour la première fois depuis des années. Il sentit qu’il bandait contre son pubis. Elle avait grossi, mais c’était toujours sa Thunder – toujours aussi vive et vigoureuse. Il rapprocha sa tête de la sienne et embrassa ses grosses lèvres douces. Elle écarta lentement les jambes et se pencha pour mettre les genoux de part et d’autre de ses hanches comme un jockey réticent. Il prit ses seins dans le creux de ses mains, des seins maternels – tombants mais souples – et elle gémit, et remonta sa nuisette puis écarta sa petite culotte. Elle l’enfonça en elle et se mit à rouler des hanches. Les paupières de Lee se fermèrent. Il s’oublia complètement, oublia la promesse qu’il s’était faite de la protéger des trésors de perfidie qu’il dissimulait.

          
            
          

          Dès qu’ils eurent fini, ils se disputèrent. Lee reprenait son souffle après avoir joui. Thandi était écroulée sur lui, vibrante, contenue. Puis il tressaillit. Un sursaut imperceptible du corps, un simple signal qui indiquait c’est bon, j’ai fini. Thandi se retira, s’assit et éclata. Elle ignorait que sa bouche abritait une telle réserve de clichés ignobles. Elle le traita de pédé, de dambe, d’ivrogne mou de la bite. Elle menaça de le quitter, d’aller s’installer à Londres chez sa sœur.

          « Et tu sais quoi, j’emmène ton fils avec moi ! »

          Lee se redressa et leva la main. Il se retint – même quand il était ivre, il y avait trop de postes de contrôle entre son corps et son cerveau pour qu’il perde totalement son sang-froid.

          « Quoi, tu vas me frapper, maintenant ? » cracha-t-elle, incrédule.

          Il baissa la main et se rallongea, la poitrine haletante, un tendon se tortillant comme un vers dans la mâchoire.

          « Au moins, tu me toucherais, pour une fois ! cria Thandi. Va te faire foutre, Lionel Banda ! »

          Elle se leva et se dirigea d’un pas furieux vers les toilettes qui étaient au fond du couloir. Elle fit pipi et s’essuya, imbibant le papier toilette de sperme, puis elle retourna son slip avant de le remettre. Ses mains étaient tremblantes de rage. Au lieu de retourner dans la chambre conjugale, elle alla dans la chambre d’ami et s’allongea sur le lit immaculé. Elle attrapa un oreiller, le glissa entre ses jambes et le bourra de coups, essayant d’éteindre le feu qu’il avait déclenché en elle. Mais au bout d’un moment, ses hanches s’immobilisèrent et elle mit l’oreiller contre son visage et pleura.

          Elle se réveilla quelques heures plus tard, avec des croûtes au coin des yeux. Elle mouilla son doigt avec de la salive pour les essuyer, en pensant à Scholie, à la vibration de son souffle quand l’insecte lui était entré dans l’œil, il y avait de cela plus de dix ans. Le beau Scholie, si charmant, le prince de Livingstone qui l’avait secourue avec insouciance avant de la laisser tomber pour une blanche…

          Thandi éprouva soudain un soupçon de paranoïa. Scholie était un vrai coureur. N’était-ce pas risqué de cracher ainsi dans l’œil de quelqu’un ? N’y avait-il pas eu ce que les études de Lee sur le Virus appelaient un contact avec des muqueuses ? Qu’aurait mis le Dr Lee Banda dans cette situation ? Du sérum physiologique ? Une pommade antibiotique ? Un bandeau de pirate ? Thandi s’aperçut qu’elle souriait. Elle le connaissait si bien. Une vague d’amour pour son mari – malgré tout – lui noua la gorge et la fit se lever du lit.

          Mais quand elle se glissa dans leur chambre, il était parti. Le jour se levait, la pièce était baignée d’une lueur rougeâtre. Thandi enleva son peignoir, mit un bonnet de douche et prit une douche chaude. Elle s’essuya et s’enduisit de beurre de cacao. Elle enfila des sous-vêtements propres, un tailleur et des talons hauts. Elle s’assit devant la coiffeuse et se maquilla en apprêtant son visage comme une toile vierge, avant de façonner sa beauté avec des ombres et des lumières, des traits et des paillettes. Enfin, elle ôta sa perruque de la tête en polystyrène. Joseph avait massacré le buste depuis longtemps avec un feutre vert, mais la perruque de Luxe Chevelure qu’elle avait achetée à Kamwala était ravissante et Thandi se couronna du globe de cuivre brillant.

          
            
          

          « Où est-ce que ton père t’emmène quand il va te chercher à l’école ? »

          Maman se tenait d’un air si grave sur le seuil de sa chambre que Joseph répondit aussitôt. Papa ne lui avait pas expressément demandé de ne pas lui dire où ils allaient. Mais dès qu’il lui dit la vérité, il lut le choc puis la tristesse sur le visage de sa mère et se rendit compte que c’était bel et bien un secret et qu’il en avait assez de devoir le garder.

          « Il t’emmène dans un salon de coiffure ? demanda maman.

          – La plupart du temps, répondit-il en sentant la tension se relâcher dans son sternum.

          – Bon. Tu vas me montrer où c’est », dit-elle, et aussitôt son sternum se contracta de nouveau.

          Quand après le déjeuner, le chauffeur entra dans Kalingalinga, Joseph, qui était penché entre les deux sièges avant pour lui indiquer le chemin, se demanda pourquoi sa mère était toute pomponnée comme si elle allait à l’église ou accompagnait son père à une soirée professionnelle. Et lorsqu’il entra discrètement chez Haut-Vol et alla s’asseoir à sa place habituelle, il se demanda pourquoi elle restait plantée au milieu de la pièce en serrant son sac contre elle comme un bébé et exigeait d’être coiffée par la « patronne ». Il regarda les filles du salon se précipiter pour s’occuper de sa mère pendant qu’elle s’asseyait majestueusement devant le mur de miroirs et attendait.

          Joseph regrettait de ne pas avoir apporté un livre. Il était si déconcerté par la conversation qu’il avait eue avec sa mère, chez lui, qu’il avait oublié. C’était la première fois qu’elle lui demandait quelque chose. Il s’ennuyait et regarda le bric-à-brac qui jonchait le sol autour de lui, remarquant un panier en métal peu profond qui ressemblait à un cadran solaire et appartenait à un ventilateur électrique posé à l’envers. Il trouva une prise dans le mur derrière lui et brancha la moitié du ventilateur sans grille. Voyant qu’il ne s’allumait pas, il fit tourner ses pales avec le doigt. Il était probablement à Jacob, qui aimait jouer avec les gadgets… Ce dernier émergea de l’arrière-boutique, avec sa ceinture d’avion ridicule autour de la taille et lui cracha :

          
            « Futsek, iwe ! »
          

          La femme au teint de papier carbone parla sèchement. Jacob protesta, puis se tut.

          « C’est bon, mon chéri, dit la mère de Joseph. Va jouer. »

          
            
          

          C’était un après-midi d’octobre sans un souffle de vent, où le soleil plongeait peu à peu dans un ciel dégagé. Les deux garçons étaient seuls avec leur ombre dans le jardin qui se trouvait à l’arrière du salon. La corde à linge pendait au-dessus de leur tête, avec sa volée de pinces semblables à des oiseaux. Un mbaula était posé dans ses cendres comme en signe de deuil, un tas de déchets à côté. Le jacaranda était en fleur, sa couronne et sa traîne éclatante flamboyant dans la lumière qui déclinait. Jacob gravait dans son écorce avec un couteau. Joseph était assis sur une des racines et se servait d’un bout de bois pour écrire et effacer des mots dans les fleurs tombées.

          Après quelques minutes, Jacob se retourna et s’adossa au tronc, les bras croisés.

          « T’es venu avec qui ? dit-il en montrant d’un signe de tête la porte du salon.

          – Ma mère.

          – Oh-oh ? Pourquoi elle est venue ? » Jacob se gratta une croûte sur le coude. « Pour se disputer ? »

          Avant que Joseph n’ait eu le temps de répondre, une fille arriva dans le jardin. Elle avait l’air indienne, sa peau était un peu plus claire que celle de Joseph. Elle avait plus ou moins le même âge qu’eux, mais elle était maigre et dégingandée dans son uniforme bleu d’écolière.

          « Salut, dit-elle. Moi c’est Naila. »

          Joseph haussa les épaules et traça des lignes dans la poussière. Jacob bâilla et retourna un vieux seau jaune puis s’assit dessus.

          « Ok… » Elle regarda autour d’elle, puis s’assit sur une racine, à côté de Joseph. Elle joua un moment avec ses cheveux, se faisant des tresses souples puis les défaisant. Au bout d’un moment, elle se leva avec un soupir, épousseta l’arrière de son uniforme et commença à grimper sur le jacaranda.

          « Les branches vont casser, l’avertit Joseph en se levant et en lâchant son bâton.

          – Non, il est solide, lança Jacob. Je suis déjà monté dessus. »

          Les babies de la fille dérapaient sur le tronc. Elle s’assit par terre et entreprit de les enlever.

          « Non ! cria Joseph. Tu vas attraper le tétanos !

          – Ah-ah, et c’est quoi le problème de pas avoir de chaussures ? ricana Jacob qui était lui-même pieds nus. On n’a pas tous un papa riche pour nous acheter des Bata. Enlève-les ! Ça t’aidera à grimper, crois-moi.

          – Ne l’écoute pas. Il est inculte. Tu vas où, à l’école ?

          – Namununga. » Les chaussures retirées, le bas de sa robe rentré sous la culotte, elle mit le pied contre le tronc comme une guerrière.

          « Moi, je vais à Rhodes Park, dit Joseph non sans fierté.

          – C’est pas à l’école que tu vas apprendre à grimper aux arbres, dit Jacob. T’es rien qu’un trouillard.

          – Et qu’est-ce que tu connais aux lois de la physique ?

          – Physie, c’est quoi ça ? » Jacob fronça les sourcils, puis sourit d’un air ravi. « Regarde ! » Il montrait Naila qui avait recommencé à grimper. Les garçons la regardèrent s’élever. Sa robe était d’un bleu pâle uni comme le ciel. Ses membres semblables aux branches de l’arbre, bruns et pliés, un peu râpés. Seul ses orteils recourbés pour s’accrocher sur l’écorce trahissaient sa peur. Elle progressait lentement mais sûrement, et ne tarda pas à disparaître dans le feuillage.

          
            
          

          Jacob savait bien que le jacaranda qui se trouvait derrière le salon était idéal pour grimper. Son écorce était juste assez rugueuse, ses premières branches étaient basses et se ramifiaient en formant des angles arrondis qui n’exigeaient pas de grands efforts ou de saut dans le vide. Pris d’une inspiration soudaine, il enleva sa ceinture d’avion, la jeta par terre et suivit la mwenye. Il l’entendait haleter au-dessus de lui et sentait le doux baiser des fleurs contre sa peau, et ses bras et ses jambes qui se tendaient à mesure qu’il montait en zigzag en suivant le chemin familier – d’abord là, ensuite là, puis là. À mi-hauteur, il jeta un coup d’œil entre ses jambes à cheval sur deux branches et vit Joseph qui le regardait, les sourcils froncés. L’apamwamba était encore en bas, évidemment, avec son jean court et ses baskets vertes.

          Tonton Lee avait toujours été gentil avec Jacob. Il lui apportait une friandise ou un jouet de temps en temps et faisait rire sa mère, la rendait plus douce. Mais son fils ? Ce garçon tout maigre, moche, couleur banane, qui passait son temps à lire et jouait les enfants modèles comme s’il y avait des règles pour grimper – Jacob le détestait. Alors qu’il contemplait sa figure jaune avec son air suffisant, Jacob sentit un crépitement dans sa gorge et sans même réfléchir, il cracha. Le glaviot atterrit pile entre les sourcils de Joseph. Le métis se prit le visage entre les mains en poussant un hurlement horrifié. Jacob escalada l’arbre en hâte en pouffant de rire, écartant les branches, se glissant sous ses boucles violettes échevelées, fuyant le garçon qui lançait des jurons en s’étouffant à moitié en bas.

          Il aperçut la fille, qui avait le visage tourné. Une fesse posée sur une branche, elle balançait la jambe de l’autre côté. Elle regardait attentivement en bas, tendant l’oreille en essayant de comprendre ce que criait Joseph. Ses cheveux retombaient en avant, révélant sa nuque humide, les petites boucles aussi distinctes que des coupures.

          « Bwanji ? » Jacob glissa sur la branche pour s’asseoir à côté d’elle.

          « Bwino », répondit-elle en souriant. Ses yeux s’écarquillèrent. Elle basculait en avant. Jacob poussa un cri et essaya de la rattraper en balayant l’air de la main comme s’il voulait écraser un moustique.

          
            
          

          Joseph entendit les branches craquer avant même de voir la fille plonger vers lui à travers le feuillage. Elle se rattrapa à une branche, qui cassa, puis à une autre, qui résista, et il y eut un instant de suspense haletant où elle se balança avec une agilité de singe. Puis elle glissa. Le silence qui accompagna sa chute fut terrible. Le bruit qu’elle fit en tombant au sol, pire encore. Joseph se précipita vers elle, la gorge irritée à force d’avoir crié, les sourcils gluants de crachat. Naila était couchée sur le côté au milieu des fleurs de jacaranda, les yeux fermés, les cheveux déployés en éclaboussures autour de la tête. S’il n’y avait eu les gémissements qui jaillissaient de ses lèvres comme l’eau d’un tuyau d’arrosage, on aurait pu croire qu’elle était endormie sous une tonnelle violette.

          Joseph s’accroupit et vit sa joue gonfler sous ses yeux, en une lente levée hydraulique. Un filet de sang dégoulinait de ses narines et formait des caillots de poussière. Elle entrouvrit une paupière. Il recula d’un bond. Quand il vit son œil baigné de sang, il partit en courant. Il fonça dans le salon de coiffure, écarta le rideau de l’arrière-boutique, passa à toute allure devant les femmes, ouvrit en grand la porte – en la faisant claquer contre le mur dans sa précipitation – et se sauva dans le compound.

          Il n’entendit pas ses baskets marteler le sol ni son souffle s’accrocher aux pointes de ses sanglots. Il n’entendit pas les piétons crier quand il les bouscula ni les voitures klaxonner quand il se rua au milieu de la rue principale. Seul un son pouvait percer la panique qui le suffoquait. Son nom. Quand il retentit, il s’arrêta et tout déferla sur lui. C’était comme s’il avait débranché une prise. Il fut submergé par un flot de couleurs, de mouvement, d’odeurs, de bruits – la vie : Kalingalinga avec ses enseignes bariolées et ses habitants en imprimés de chitenge et au milieu, au loin, un homme large d’épaules en longue blouse blanche qui s’avançait vers lui à grandes enjambées.

          Joseph mit les mains sur ses genoux pour reprendre haleine et regarda ses baskets toutes sales en clignant des yeux. Où courait-il ainsi ? La fille était-elle morte ? Il se redressa à l’instant précis où son père arrivait, posait sa grande main sur son épaule osseuse et lui demandait : « Joseph, où est ta mère ? »

          
            
          

          Thandi était assise dans un fauteuil en plastique, la tête nichée dans le vacarme infernal d’un vieux casque. Ses cheveux défrisés avaient été rincés et enroulés sur de gros bigoudis en plastique qui vibraient sous le souffle d’air chaud dirigé sur son crâne. Elle aussi vibrait sous l’effet de l’adrénaline qui l’avait envahie en regardant une des maîtresses de Lee en face, en se soumettant audacieusement à ses mains et aux produits chimiques dont elle lui avait enduit le cuir chevelu. Mais Sylvia n’avait pas tiré trop fort sur le peigne. Elle n’avait pas laissé la soude agir trop longtemps pour qu’elle perde ensuite ses cheveux en touffes. Sylvia s’était montrée calme, adroite et professionnelle. Détends-toi, lui avaient dit ses doigts. Détends-toi, avait murmuré l’eau froide du rinçage.

          Sylvia et ses filles étaient à présent rassemblées autour d’une femme voilée qui venait d’arriver et avait envoyé une petite fille jouer dehors avec les garçons – leurs garçons. Les rayures de la visière du casque l’empêchaient de bien voir, tout comme la sueur qui ruisselait dans ses yeux, mais à regarder les châles de la cliente se dérouler et tomber doucement au sol, Thandi avait l’impression que les employées du salon défaisaient une momie. Sa vue commença à se brouiller.

          Elle renonça, s’avachit dans le fauteuil et ferma les yeux. Soudain, elle était épuisée. Ç’avait déjà été une torture d’interroger son fils sur son père. Joseph était le seul à savoir où allait Lee quand il n’était pas à son travail. Mais tout de même. La honte qu’elle avait éprouvée en s’abaissant ainsi à harceler son fils de questions, l’obliger à trahir son père – et sa rage de voir la complicité maussade de Joseph, son manque de loyauté – entre son fils et elle, quelque chose s’était… CLAC !

          Thandi ouvrit les yeux et vit quelqu’un de dos qui sortait en courant du salon. Dans le cocon vrombissant du casque, elle ne distingua rien d’autre. Les employées du salon ne semblaient pas s’en inquiéter – elles s’étaient déjà retournées vers la nouvelle cliente, les ciseaux à la main. Sylvia n’y prêtait pas attention non plus et vaquait à ses occupations en bavardant avec son associée – Loveness, c’était bien ça ? – qui comptait de l’argent au comptoir. Sylvia semblait pâle à côté de sa jolie amie à la peau foncée. Thandi réprouvait le fait que Sylvia se blanchisse la peau à l’Ambi, mais autrement, elle devait reconnaître qu’avec ses pommettes hautes, ses grands yeux et sa taille marquée, elle était ravissante. Sa beauté impassible l’avait déstabilisée.

          Elle avait voulu faire honte à Sylvia en venant simplement la voir, la vérité étalée sur le visage : Je sais. Je sais tout. Mais à présent que l’ivresse de la confrontation était retombée, que le salon était passé avec indifférence à la cliente suivante, Thandi avait le sentiment qu’elle n’avait fait que s’exposer davantage encore à l’humiliation. Le casque était semblable à un instrument de mortification. La nuée bruyante de chaleur qui lui enveloppait la tête n’était jamais que l’expression de sa peur et de sa colère, un cercle infernal qui s’accompagnait même d’une odeur de soufre et…

          De fumée ? Les yeux de Thandi s’ouvrirent brusquement. Des nuages tourbillonnants avaient envahi la pièce. Elle essaya en toussant de relever le casque, mais il était bloqué. Elle se dégagea en se laissant glisser du fauteuil, faisant sauter au passage des bigoudis qui tombèrent en virevoltant. Elle se leva d’un bond et regarda autour d’elle. La pièce était vide, mais remplie du vacarme du séchoir et de volutes de fumée.

          Elle s’aperçut rapidement qu’elle provenait d’une prise murale, où étaient branchés le séchoir et un ventilateur électrique cassé. Les deux fils dégageaient de la vapeur et jetaient des étincelles. Elle attrapa une serviette, l’enroula autour de sa main et tira sur les deux : le fil du séchoir se débrancha et l’appareil s’arrêta en crachotant, mais le fil du ventilateur se détacha de son socle et non du mur. L’extrémité arrachée se mit à grésiller au sol comme un serpent avec une langue de foudre. Elle recula brusquement et posa le pied sur quelque chose de mou – un tas de cheveux blancs par terre. Elle les fixa, abasourdie. On aurait dit que les écheveaux emmêlés de fumée s’étaient figés sur place.

          À cet instant précis, elle entendit de l’agitation et derrière le rideau qui se trouvait au fond de la pièce, et à l’entrée du salon. Le rideau s’écarta et Sylvia arriva en chancelant, une petite fille indienne dans les bras, suivie de son fils, de ses employées, et de sa gogo défaillante, la cliente d’avant, qui avait à présent le crâne rasé. Au même moment, la porte s’ouvrit et Lee fit irruption avec Joseph. Comme dans une mise en scène, les deux désastres de part et d’autre du salon se télescopèrent au milieu dans un nuage de fumée.

          Thandi regarda Sylvia transférer l’enfant blessée qui saignait, tremblante, entre les bras robustes et compétents de Lee. Thandi vit qu’ils ne s’étaient pas salués – ils n’avaient pas besoin de bonjour ni d’entrée en matière, car ils se voyaient tout le temps. Elle sentit l’aisance de leurs corps, les mouvements synchronisés de leurs muscles, leurs peaux qui se frôlaient. Anéantie, Thandi baissa les yeux. Elle vit les cheveux blancs à ses pieds, le fil du ventilateur qui jetait des étincelles. Elle vit comment tout s’imbriquait. Avec un grognement, elle envoya d’un coup de pied le serpent à la tête enflammée dans le combustible providentiel.

          « Thunder », lui lança Lee en se tournant vers elle.

          Elle s’approcha pour l’aider, son corps l’empêchant de voir ce qu’elle avait fait. Alors qu’elle essuyait la joue en sang de la fillette et lui faisait une écharpe avec un chiffon, alors qu’elle et les autres suivaient dans le compound Lee qui transportait la fillette dans son pick-up, accompagnés de passants de Kalingalinga qui venaient peu à peu grossir la foule qu’ils entraînaient dans leur sillage, alors que son mari et elle faisaient face à cette urgence avec la même dextérité qu’à trente mille pieds, quinze ans auparavant, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Thandi se sentait sereine. Elle avait été courageuse. Elle avait fait ce qu’il fallait.

        

      

    
  
    
      
        
          
          
            Le vaillant, l’intrépide, le brillant Lee. Équilibriste de l’amour et de la science. Son but ultime est certes louable : délivrer l’humanité du Virus. Mais s’y prendre de cette façon, jouer avec les chromosomes, c’est influer sur les desseins de la nature. Imprudente Pandore ! Obstiné Prométhée ! Affranchissez-vous des lois primordiales à votre péril ! S’il y a bien un mérite que vous devriez nous accorder, c’est que nous nous y connaissons bien mieux que vous en virologie. La malaria, la dengue, la fièvre jaune, la fièvre noire, la fièvre du Nil occidental et le dernier, Zika. La maladie, nous connaissons, dans notre sang et notre salive. Des parasites, des virus, des nématodes, tout ce que vous voulez.
          

          La mala aria est la pire, elle se sert de vous comme de nous – cet ignoble agent double – pour générer et régénérer l’espèce. Hippocrate la connaissait, et Shakespeare aussi, même s’il ne savait pas d’où elle venait. Écoutez la malédiction de Caliban : Tous les miasmes que le soleil aspire dans les marais, dans les bourbiers, dans les bas-fonds, puissent-ils s’abattre sur Prospéro pour infecter chaque pouce de son corps ! Mais c’est une erreur que de la qualifier de mauvais air – elle ne souffle pas des marais, tous les habitants des marais la portent en eux.

          
            Notre proboscis, une aiguille qui transperce la peau, est la sournoise et sombre quatre-voies. Lorsque nous goûtons votre sang, nous échangeons quelques fluides et les cellules parasites sont du voyage. Elles descendent dans votre foie, y restent un moment et se multiplient de façon exponentielle. Parfois, elles remontent jusqu’à la tête et ouvrent une brèche dans le mur de votre cerveau. Dans un cas comme dans l’autre, la chaleur de votre corps leur permet d’hiberner et c’est là que la fièvre vous assaille.
          

          
            Ah Sa Majesté la reine Mal est une impérieuse coquine qui a pris goût aux voyages. Nous sommes ses conducteurs ailés chargés de transbahuter une fringante équipe de particules. Une fois dans vos veines, elles vous parcourent au galop, boursouflant vos douces lèvres de ce fléau. Mais vous autres humains n’avaient fait qu’aggraver les choses en voyageant vous-mêmes autant.
          

          
            S’il arrive que nous vous donnions une furieuse envie de vous démanger, cette envie de fuir qui vous démange n’appartient qu’à vous. Avec l’expansion des explorations et la vogue de la liberté, vous avez transporté avec vous des agents pathogènes. Vous nous avez également emmenés, tels de minuscules passagers clandestins, dans les avions, les pneus, la terre. Nous avons été chargés à bord de bateaux, expédiés par-delà les mers avec une cargaison de mauvais sang. Sitôt débarqués, nous avons étendu nos ailes puis répandu le malheur de notre reine Mal.
          

          
            De même, le jeu scientifique de Lee dispersera le risque au hasard sur toute la planète. Il n’a pas touché au mauvais air à proprement parler, mais le mauvais sang est plus difficile à chasser.
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        Papa rentrait à la maison pour mourir, ou du moins c’est ce qu’il leur avait dit au téléphone. Il arriva un jeudi. Ils allèrent le chercher, mais ils avaient du retard et il était déjà devant l’aéroport. Il les attendait sous le passage couvert qui menait au parking, avec son toit bleu et ses cloisons de toile blanche tapissées de publicités pour Airtel, Standard Chartered et Digit-All. Deux valises américaines ornées de boucles et de poches le flanquaient comme des chiens de garde. Des passagers chinois – dont la présence avait augmenté à Lusaka depuis le début des années 2000 – grouillaient autour de lui.

        Il n’avait pas encore quarante ans, mais il aurait pu en avoir soixante. Il avait le Virus, tout comme la mère de Joseph et son petit frère, Farai – seul Joseph avait échappé à ses griffes. Mais jusque-là, papa n’avait jamais présenté de symptômes. Il était maigre, à présent – aussi maigre que Joseph qui avait seize ans – et sa peau mate était parcheminée. Avec son pantalon gris et son polo de golf vert comme le drapeau qui frémissait sous la brise, il ressemblait à un vieil arbre à la saison des pluies, d’autant plus qu’il se détachait sur les reflets bleutés du toit.

        Grand-père Ronald resta dans la voiture, pendant que les autres allaient embrasser le fils prodigue. Ba Grace mit les valises dans le coffre tandis que Joseph aidait papa à s’asseoir à l’avant. Son bras était léger – Joseph pensa encore une fois à du bois sec –, ses yeux vitreux et papillotants. Quand ils furent tous à l’intérieur, mamie, qui était à l’arrière, se pencha pour agripper le rebord de son siège.

        « Le voyage s’est bien passé, mon chéri ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

        – Pas trop mal, répondit-t-il en se retournant pour qu’elle l’entende. Ça ne me fait plus rien, de prendre l’avion. J’ai pris plus d’avion que de bières. Enfin, c’est faux, d’ailleurs, puisque j’ai pris des bières en avion, mais tu me comprends. »

        Il pouffa de rire et respira à pleins poumons tandis que la voiture prenait de la vitesse dans le ronronnement du vent qui s’engouffrait par les vitres ouvertes. Les abords de l’aéroport défilaient. Des hommes sur des vélos chargés de tas de bois semblaient filer en arrière quand la voiture les dépassait.

        « Tu sais quoi ? Ça va », dit-il à grand-père Ronald qui ne lui avait rien demandé et était occupé à conduire malgré l’âge, les lunettes pincées sur le bout rond de son nez. « Je suis content d’être à la maison. »

        À la maison. Quand il avait appelé la semaine précédente pour annoncer qu’il arrivait, il avait proposé de s’installer dans une des propriétés qu’il possédait à Lusaka. Joseph avait entendu ce que disait sa grand-mère.

        « C’est grave ? » avait-elle demandé.

        Silence.

        « Quoi ? » Mamie arpentait la cuisine en patapatas. « Ta place est au milieu des tiens ! »

        Silence.

        « Une de tes maisons ? Mais non, s’il te plaît, mon chéri, ne sois pas ridicule. Rentre à la maison. »

        Quelle maison ? s’était demandé Joseph sur le moment. Quelle maison ? se demandait-il en cet instant, en regardant le pâle chiffon tacheté de la main de mamie qui était toujours cramponnée au siège du passager. La maison de famille de Thorn Park où avait grandi Joseph avait été vendue en 2012, après le divorce. Joseph était allé habiter avec ses grands-parents à Handsworth Park, pendant que sa mère emmenait le petit Farai se faire soigner à Londres. Quelques mois s’étaient écoulés, puis un an, puis deux, à mesure que les infections pulmonaires se succédaient. Maman avait dit que cela ne valait pas la peine que Joseph les rejoigne tant qu’il n’avait pas passé l’IGSCE. Le lien qui les unissait se relâchait peu à peu.

        Papa s’était éloigné lui aussi. Il vivait théoriquement à Addis-Abeba avec sa nouvelle femme, Salina – personne ne l’avait rencontrée, dans la famille, personne n’avait même assisté à leur mariage – mais il avait passé la majeure partie des cinq dernières années à courir entre les conférences internationales et les séminaires sur le Virus. Joseph avait été jugé trop jeune pour prendre l’avion seul afin de lui rendre visite. Leurs relations se bornaient désormais à des échanges succincts sur WhatsApp, qui portaient essentiellement question sur les études de Joseph : Ça va, à Rhodes Park, Ça se passe bien, tes révisions ? Ça va, t’es où ? New York, Le Cap, Pékin, le Dr Lionel Banda était partout sauf à Lusaka, pour promouvoir ses recherches sur un vaccin contre le Virus qui s’apprêtait à le tuer – un tour du monde futile.

        C’était apparemment son dernier voyage. Joseph avait du mal à croire que son père était en train de mourir et ne comprenait pas pourquoi il revenait en Zambie dans ce cas. Maman rentrerait-elle d’Angleterre pour l’aider à mourir ? Quels préparatifs, quels divertissements peut bien vouloir un homme mourant ? Les dernières choses ? Joseph n’avait aucune idée de ce qu’elles pouvaient être, lui qui était encore obsédé par les premières.

        Quand ils rentrèrent de l’aéroport, la première chose que voulut son père, ce fut du thé. Pour faire plaisir à mamie, naturellement. Si ce n’est qu’au dernier moment, il changea d’avis et préféra du café – « J’ai trop l’habitude, à Addis. Très noir, s’il te plaît » – et tout le monde se joignit à lui, même s’il était déjà tard et qu’ils auraient tous des insomnies, des cauchemars, un réveil difficile. Cet effet domino était sans importance face à La Mort. Joseph scrutait son père en essayant de voir si La Mort planait au-dessus de lui, sous la forme d’une couleur ou d’une odeur – jaune, soufrée comme l’œuf. Mais il était pareil à lui-même – Dr Banda, beau, grand, simplement amaigri, le teint plus foncé, comme du miel sur un toast. Était-ce le soleil éthiopien ? Ou le Virus ?

        « Les antirétroviraux ne marchent plus ? » demanda mamie avant de souffler sur son mug. Avec elle, il n’y avait jamais eu de sujet tabou. C’était ce qu’il y avait de moins zambien, chez elle.

        « Les ARV sont encore efficaces, répondit papa. Le problème, ce n’est pas le Virus, ce sont les effets secondaires du vaccin. »

        Il lâcha une série d’obscurs termes techniques à l’appui de ce qu’il avançait : il allait mourir ; il était médecin, il était bien placé pour le savoir. Joseph but son café amer. Qui d’autre pouvait dire cela ? Une gynécologue sachant qu’elle est enceinte ? Un prêtre sachant qu’il a péché ? Guéris-toi toi-même. Grand-père alluma une pipe et changea de sujet. Papa avait un rire toujours aussi tonitruant et gloussait en fronçant le menton, mais il s’endormit au milieu de la conversation. On dut le tapoter, le pousser, et finalement le porter à moitié jusqu’au lit.

        « Non, non, répétait-il. Je viens à peine d’arriver ! »

        Papa dormit dans la chambre de Joseph et Joseph dormit dans le canapé. La lueur métallique turquoise de la chaîne hi-fi transformait le salon en un aquarium glauque dans lequel Joseph laissa glisser son regard en songeant projet proche prodigue prodigieux jusqu’à ce que le sommeil finisse par l’engloutir.

        
          
        

        Quand Joseph rentra de cours le vendredi – il était en dixième année – il trouva son père qui faisait la sieste devant la télévision, un livre rouge fermé sur les genoux. Celui-ci était petit, mais son odeur de moisi envahissait toute la pièce. Ils partagèrent une mangue et se moquèrent des professeurs de Joseph. Joseph était à l’âge où il se jugeait supérieur à eux. Il était premier de sa classe et suivait des cours en ligne du MIT à ses heures perdues. Papa s’amusait de voir une pareille arrogance chez un fils qu’il avait toujours cru timide. Joseph était content d’avoir suffisamment changé pour surprendre son père. Ils passèrent ainsi un bon moment à plaisanter sur la biologie et la chimie. Puis ils se chamaillèrent à propos de la télévision. Joseph voulait mettre Mzansi Magic, papa voulait regarder le Real Madrid : les danseuses contre les footballeurs. Papa gagna. Joseph en eut assez. C’est bien parce que tu es en train de mourir – il ne le dit pas, mais son père lui ébouriffa les cheveux comme s’il l’avait dit et qu’il condescendait à son inquiétude.

        Le samedi matin, au petit déjeuner, papa annonça qu’il allait jouer au golf. Ils s’arrêtèrent tous de manger les pancakes froids et caoutchouteux de Ba Sakala.

        « Cela n’a rien de drôle, dit mamie.

        – Ne sois pas ridicule », dit grand-père. Ils refusèrent de l’accompagner en voiture au Golf Club de Lusaka.

        Papa ne se laissa pas démonter, envoya le jardinier héler un taxi dans la rue et partit seul. Il revint des heures plus tard, le bas de son pantalon rouge à carreaux tout crotté. Il avait joué dans le par.

        « On va trinquer ! » lança papa et il envoya Joseph chercher à boire.

        Joseph fouilla un moment dans le garde-manger mais il ne trouva qu’une vieille bouteille de cognac de son grand-père et en versa dans des verres en cristal qu’il dut dépoussiérer. Ils trinquèrent tous les quatre. Joseph but et le goût fort et sucré le fit grimacer.

        « Lusaka, tu ne fais pas le poids ! » se vantait papa. Il n’arrêtait pas de faire des blagues salaces sur le caddie arthritique et ses articulations gonflées. « Vous savez ce qu’on dit sur les mains occupées !

        – Oh, tu es terrible, Lionel, dit mamie qui était embarrassée d’avoir été aussi inquiète.

        – Ne sois pas obscène, dit grand-père en tirant sur sa pipe.

        – Ne joue pas les innocents ! se moqua papa. Je sais comment vous faisiez, dans les années soixante-dix. »

        Grand-père toussota. Il y eut un silence gêné. Joseph écarquillait les yeux. L’idée que ses grands-parents aient pu avoir la moindre relation sexuelle était à la fois évidente et effrayante, comme s’il avait vu un fantôme.

        
          
        

        Cette nuit-là, papa eut une attaque ou un infarctus, ou les deux. Mamie trébucha sur lui alors qu’il était allongé par terre, inconscient, dans la salle de bains, encore vêtu de son pantalon de golf à carreaux. Les secours auraient mis trop de temps à arriver et ils le conduisirent donc à l’hôpital, sa tête posée sur les genoux de Joseph, à l’arrière. Ils arrivèrent au moment où l’aube fissurait la vitre dépolie du ciel. Les médecins décidèrent qu’il valait mieux le laisser inconscient, dans l’espoir que l’œdème qu’il avait à la tête diminue.

        Ils s’assirent à son chevet et attendirent. Ils lui parlaient et parlaient de lui tour à tour, s’embrouillant peu à peu dans les pronoms et les verbes – tu es, il était. Son lit d’hôpital ressemblait davantage à un engin qu’à un lieu de repos. Il semblait être enchevêtré dedans, prisonnier des machines qui le surveillaient. Vers onze heures du matin, il ouvrit les yeux en grand, les tendons tressaillant dans le cou.

        « Où elle est ? » dit-il en regardant avec affolement autour de lui.

        Mamie chercha sa main dans les draps. « Lionel ? Lionel ! » Elle se tourna vers Joseph et l’espace d’un instant, il eut l’impression que sa peau était couverte d’yeux étincelants. « Appelle le médecin, Joe ! Vite »

        Mais lorsque les médecins arrivèrent en courant, papa avait refermé les yeux et de nouveau sombré dans le coma. Les grands-parents de Joseph se demandèrent à mi-voix de qui il parlait en disant « elle ». Avant l’attaque, papa avait demandé des nouvelles de Thandi et Farai en Angleterre. Mais peut-être voulait-il parler de sa nouvelle femme, Salina ?

        Le dimanche après-midi, ses poumons lâchèrent et les médecins le mirent sous respirateur. Il fallut un moment pour s’habituer au souffle grésillant du tube et au léger crachotement du sang de la trachée que l’on voyait gicler. Ses pieds nus étaient jaunes et craquelés, et se tournaient par intermittence vers l’intérieur tandis que ses épaules se courbaient en avant. L’infirmière entra et détruisit leurs espoirs. Non, dit-elle, ce n’était pas un signe de vie. Mais une pronation, une convulsion involontaire du corps. Oh.

        « Il est temps de rassembler la famille », dit grand-père d’un ton grave et il sortit pour passer des coups de fil.

        Les larmes ruisselaient des yeux aveugles de mamie. Elle les essuyait sans cesse de la main, en vain, comme un essuie-glace dans une tornade. Ba Grace se mit également à pleurer, une courte averse. Joseph n’éprouvait pas encore de chagrin et pleurait en restant distancié. Il pleurait parce que sa grand-mère pleurait, doucement, pour ne pas la déranger.

        
          
        

        La mère de Joseph arriva de bonne heure, le lundi matin, un petit garçon cramponné à sa main. Joseph l’embrassa avec raideur et fit un signe à son petit frère qu’il n’avait pas vu depuis qu’il était bébé. Farai avait hérité de la peau dorée et des yeux bruns de leur père, mais des cheveux roux de leur mère. Elle avait dissimulé les siens sous un chitambala noir, signe de sa précipitation. Joseph voyait bien qu’elle avait pleuré pendant tout le voyage, même s’il avait simplement entendu sa grand-mère lui dire, quand elle avait téléphoné à Londres : « Lionel est malade. Il faut que vous rentriez. »

        Maman apprit que Lee était mort en arrivant à la maison, une fois installée dans un fauteuil avec une tasse de thé et libérée de Farai que l’on avait arraché à ses genoux. Joseph et grand-père étaient allés chercher le certificat de décès à l’hôpital et ratèrent la scène. Ba Grace leur raconta comment maman avait réagi.

        « Mais Bana Joseph ? Elle pleurait pleurait, bwana », dit-elle, tournoyant dans le salon comme une abeille en faisant sauter Farai dans ses bras. L’enfant pleurait, lui pétrissant l’épaule de la tête en cadence. « J’étais avec lui-là alors je pouvais pas aider. Le feignant-là de muntu – son mépris pour le jardinier était palpable –, il était pas là. Alors c’est Madamu qu’elle l’a calmée. Iye ! Mwebantu. Hm ? Hm. »

        Ba Grace mit Farai en papu, en prenant une position précaire : le corps perpendiculaire, l’enfant posé en équilibre à plat ventre sur son dos. Elle jeta un chitenge sur lui à la manière d’une voile, le noua sur son cœur et se releva avec le petit attaché sur le dos. Farai glissa un pouce dans sa bouche et s’abandonna contre elle.

        Mamie entra et resta là au milieu de la cuisine, dévastée, silencieuse. Grand-père alla vers elle et la prit dans ses bras. Joseph songea qu’il ne les avait jamais vus ainsi. Il faillit rire devant le spectacle incongru du petit homme noir et de la grande femme blanche qui se balançaient doucement.

        
          
        

        À première vue, le testament paraissait simple. Lee avait désigné Agnes comme exécutrice testamentaire et tout allait à Salina, la nouvelle épouse, à part des fonds destinés aux études de ses deux fils. Mais apparemment, Lee avait négligé de mettre à jour une partie du document : son compte en banque et ses propriétés de Lusaka revenaient encore à Thandi. Ce qui signifiait que c’était désormais à elle de s’occuper des biens immobiliers les plus complexes – trois maisons situées dans trois quartiers différents de Lusaka. Thandi avait commencé une nouvelle vie en Angleterre. Elle travaillait dans une agence de voyage et essayait d’obtenir un titre de séjour pour elle et ses fils. Un héritage en Zambie était davantage un problème qu’un cadeau.

        Salina était manifestement du même avis. Quand mamie lui téléphona pour lui apprendre que Lee était mort, elle soupira. « Je lui ai dit que s’il allait au-devant de la mort, elle arriverait plus vite. » Elle était également séropositive mais avait refusé son traitement expérimental. Elle dit à mamie qu’elle viendrait à Lusaka pour l’enterrement puis lui demanda ce que valait le Radisson Blue, le nouvel hôtel de luxe de la ville.

        « Typique », marmonna tante Carol. Elle avait le visage bouffi par les larmes, son pantalon cargo tout plissé. Elle arrivait du Malawi, où elle était conservatrice dans une réserve naturelle.

        « Je lui ai proposé de dormir ici, mais elle a dit qu’elle ne voulait pas nous déranger », dit mamie, déconcertée.

        Tante Carol prit une gorgée de thé. « Ils n’étaient mariés que depuis un an, maman. » Elle-même était célibataire.

        « Ils devaient bien être attachés l’un à l’autre, dit mamie. Mais c’est vrai que Salina n’a pas été plus bouleversée que ça d’apprendre qu’elle était veuve.

        – C’est très impoli, dit grand-père. Elle a déshonoré mon fils. »

        Ils le regardèrent. Il avait toujours eu des relations difficiles avec son fils. À présent que Lee était mort, grand-père voulait curieusement lui rendre hommage, ou du moins montrer qu’il lui rendait hommage. Grand-père avait six frères et sœurs, dont deux avaient eu eux-mêmes huit enfants chacun.

        Après avoir longtemps tenu sa femme blanche et ses enfants métis à l’écart de ce qu’il appelait ce « village », il avait recontacté ses proches pour organiser l’enterrement. Ces derniers s’étaient empressés de s’ingérer dans les funérailles. Ils aimaient Lee de l’amour que présument les liens du sang et s’enorgueillissaient de ses succès – et il y aurait naturellement beaucoup de restes et d’os à ronger lors d’un enterrement de cette envergure.

        Quand ses grands-parents rentrèrent après avoir choisi le cercueil, Joseph devina qu’ils s’étaient disputés. Mamie semblait déroutée, grand-père était grincheux. Mamie raconta par la suite à Joseph qu’à l’entrepôt, c’était une véritable maison de fous, où une dizaine de proches s’étaient disputés le privilège de choisir le cercueil idéal. Grand-père avait fini par acheter un cercueil plaqué or capitonné de satin blanc, le plus cher des pompes funèbres. Les funérailles, à la maison comme à l’église, seraient grandioses et fastueuses. Le Dr Lionel Banda recevrait tous les honneurs cérémoniels qui lui étaient dus.

        
          
        

        Tout d’abord, ce fut la cérémonie à la maison. Les proches – parents, amis, collègues et patients – défilèrent au compte-gouttes dans la maison de Handsworth Park pendant trois jours. Les femmes s’agenouillaient par terre dans le salon et poussaient des lamentations. Les hommes s’asseyaient à l’extérieur et murmuraient. Joseph fut envoyé dans la salle télé où tous les « enfants » – les moins de vingt ans – avaient été exilés. Les filles étaient entassées sur les canapés, tapotaient sur leur téléphone, bavardaient et riaient. Les garçons étaient allongés à plat ventre par terre, les yeux rivés sur l’écran plat où Serena Williams et une blanche se renvoyaient une balle fluo sur un vert éclatant quadrillé de blanc. Le son était très fort. La pièce résonnait de grognements, de poc et de voix britanniques qui chuchotaient. Joseph s’assit dans un coin et sortit son téléphone.

        « Joseph ! » La voix de Ba Grace retentit sur le seuil. Elle tenait Farai par la main. « S’il te plaît, occupe-toi de ton frère là pour laisser ta mère un peu tranquille. »

        Joseph se leva à contrecœur, prit Farai par la main et le conduisit à l’intérieur, pendant que l’enfant regardait tristement derrière lui Ba Grace qui s’éloignait. Ils allèrent tous les deux s’asseoir dans le coin.

        « T’es mon frère ? demanda Farai.

        – Oui.

        – T’as une voiture ? »

        Joseph fit non de la tête.

        « Un vélo ?

        – Non. »

        Farai énuméra alors tous les véhicules possibles et imaginables : avions, motos, camionnettes, trains. Joseph finit par s’écrouler sur le dos en le suppliant d’arrêter. Farai pouffa de rire et posa sa petite tête lourde sur le ventre de Joseph en soupirant, « Ok, ok ». Farai passa le reste de l’après-midi à regarder le match de tennis avec Joseph, la main enroulée au creux de la sienne.

        À la fin du match, Joseph alla chercher quelque chose à boire à la cuisine avec Farai qui trottait à ses côtés. La maison avait été chamboulée, les meubles poussés contre les murs, les bibliothèques tournées face à eux, les objets de valeur enfermés. Elle était méconnaissable. Ils passèrent devant la porte ouverte de la véranda où les hommes discutaient à voix basse à la lueur du mbaula. Ils passèrent devant la porte de la salle à manger où mamie et tante Carol étaient assises à la table en silence. Mamie paraissait frêle à côté de sa fille musclée, impressionnée par le chitenge traditionnel qu’elle avait revêtu. Leurs visages étaient tristes et humains dans la lumière du soir.

        À la cuisine, Joseph prit deux Fanta du bataillon aligné dans le réfrigérateur, en tendit un à Farai et chercha un ouvre-bouteille. Un des collègues de papa entra et prit une Mosi dans la caisse posée au sol. Joseph fut intimidé jusqu’à ce qu’il regarde le médecin de plus près. Sa blouse blanche était froissée et tachée, son afro aplatie d’un côté et parsemée de gris, un stéthoscope noir fatigué était suspendu à son cou, l’accessoire de trop.

        « Vous êtes les fils du décédé ? demanda le médecin.

        – Oui. » Joseph se redressa. « Je suis Joseph. Et voici Farai.

        – Moi, c’est Dr Musadabwe. » Ils se serrèrent la main. « Ton père était un grand homme ! J’ai entendu beaucoup beaucoup du bien sur toi. Toutes mes plus sincères condéléances. » L’homme avait une haleine épouvantable.

        « Merci, dit Joseph. Vous travaillez à sa clinique ?

        – Ah, non, je suis juste le camarade à ton père du temps de l’UTH. Un homme très très bien. »

        Joseph croyait que son père avait fait ses études de médecine au Zimbabwe et non à Lusaka. Il sentit qu’on lui tirait la main et baissa les yeux. Farai levait sa bouteille de Fanta, qui semblait démesurée dans ses petites mains et n’était toujours pas ouverte.

        « Donne », dit Musadabwe.

        Farai la lui tendit timidement. Musadabwe l’ouvrit avec les dents et la lui rendit. Farai abandonna son grand sourire pour boire puis sortit de la cuisine d’un pas décidé.

        « Ton père ? » Musadabwe se retourna vers Joseph. « C’était une homme brillante. Un ouvreur de l’esprit ! »

        Joseph hocha la tête en caressant son Fanta non décapsulé.

        « Sa recherche-là il était juste… » Musadabwe porta le bout des doigts à ses lèvres et les embrassa. « Il était au point de franchir le cap-là. Faire le découverte révolutionnaire, je jure devant Dieu.

        – Ses recherches sur le vaccin ?

        – Oui ! Il allait nous guérir. Vraiment, le Virus il est pire à pire avec les multiplications virales-là… »

        Deux Chinois en blouse entrèrent d’un pas nonchalant en discutant d’un ton grave. Musadabwe se tut subitement, se retourna et ouvrit le réfrigérateur comme s’il voulait contempler son contenu.

        Joseph présenta ses excuses au dos de l’homme et se mit en quête de Farai.

        Il le trouva devant la porte fermée du salon. L’enfant enroula la main autour du pouce de Joseph et ils collèrent tous les deux l’oreille contre le bois. Derrière la porte, les lamentations des tantines et des gogo devinrent de plus en plus fortes et insistantes jusqu’à ce qu’une voix pousse une plainte stridente, vibrante de rage. Les autres voix s’élevèrent en décalage à sa rencontre, comme si elles gravissaient une échelle à laquelle il manquait des barreaux. Joseph n’avait jamais imaginé qu’il puisse y avoir une telle fureur dans la tristesse. C’étaient deux émotions si différentes, deux cloches qui n’avaient ni la même taille ni le même balancement. En les entendant résonner à l’unisson, il eut des frissons.

        
          
        

        Trois jours plus tard eurent lieu les obsèques à la cathédrale de la Sainte-Croix. Le temps était nuageux et les vitraux modernes – des carreaux inclinés couleur citron, menthol et cerise – ressemblaient à de poussiéreuses pastilles contre la toux. La famille était assise devant, grand-père et Joseph en costume, Ba Grace, mamie et tante Carol en robe de chitenge. Salina qui n’était arrivée que la veille portait une tenue éthiopienne, ornée d’une longue tresse orange et verte tarabiscotée qui serpentait tout du long et d’une coiffe aussi haute qu’une mitre d’évêque. Thandi était vêtue d’un tailleur noir années quatre-vingt-dix vintage, le genre de choses tellement à la mode à Londres que c’était démodé à Lusaka. Farai, avec l’impunité des enfants, était en salopette.

        La famille élargie, le village des parents de grand-père Ronald occupaient les rangées derrière eux, les femmes vêtues de pagnes en chitenge assortis enroulés sur leurs robes de cérémonie. Pour Joseph, ç’avait été un cauchemar de les rencontrer tous, il se serait cru dans un palais des glaces tant la prépondérance de certains traits – pommettes hautes, nez trapézoïdal – l’empêchait de distinguer les tantines les unes des autres. Une trentaine de médecins de différentes origines ethniques étaient disséminés dans l’assistance, vêtus de blouses blanches qui leur donnaient des airs de poupées en carton perdues au milieu de poupées en chiffon. À un moment du service, ils se levèrent tous comme un seul homme et se mirent à réciter en chœur :

        
          
            Je jure qu’il mettra son maître de médecine au même rang que les auteurs de ses jours, il partagera avec lui son savoir et, le cas échéant, il pourvoira à ses besoins ; il tiendra ses enfants pour des frères, et, s’ils désirent apprendre la médecine, il la leur enseignera. Il dirigera le régime des malades à leur avantage, suivant ses forces et son jugement, et il s’abstiendra de tout mal et de toute injustice. Il ne remettra à personne du poison, si on lui en demande, ni ne prendra l’initiative d’une pareille suggestion ; semblablement, il ne remettra à aucune femme un pessaire abortif. Il passera sa vie et exercera son art dans l’innocence et la pureté. Il ne pratiquera pas l’opération de la taille, il la laissera aux gens qui s’en occupent. Dans quelque maison qu’il entre, il y entrera pour l’utilité des malades, se préservant de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves. Quoi qu’il voie ou entende dans la société pendant, ou même hors de l’exercice de sa profession, il taira ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas. S’il remplit ce serment sans l’enfreindre, qu’il lui soit donné de jouir heureusement de la vie et de sa profession, honoré à jamais des hommes ; s’il le viole et qu’il se parjure, puisse-t-il avoir un sort contraire.
          

        

        Joseph suivait sur le programme. Le Serment d’Hippocrate. Les contorsions de la traduction donnaient un aspect presque archaïque à la photocopie. Le Dr Lionel Banda était-il réellement ainsi ? S’abstenant de tout mal ? Se préservant de la séduction des femmes ? Joseph se tournait sans cesse vers la photo en couleur de son père, devant, une vieille photo où il avait les joues rebondies, les dents éclatantes et la peau curcuma, un cil sur la pommette semblable à une parenthèse. Joseph eut un pincement au cœur. Papa était mort.

        Son émotion fut de courte durée. Au bout d’une heure de discours célébrant les triomphes professionnels du Dr Banda, Joseph arrêta d’écouter. Il s’ennuyait et il avait faim – il n’avait pas pris de petit déjeuner. Quand il se leva pour entonner un énième cantique, un nuage de parasites explosa derrière ses yeux dans un silence assourdissant. Il se sentait à la fois léger et lourd, comme si la gravité s’était inversée et…

        Il se réveilla au milieu d’une multitude de mains et d’yeux posés sur lui – les médecins qui se battaient pour soigner le fils du défunt. Ba Grace était à ses pieds et criait des ordres au hasard. Sa mère était à sa tête avec Farai dans les bras. Elle semblait plus agacée qu’inquiète.

        « Ça va, mon grand ? » Elle avait un accent curieusement anglais. C’était la première fois qu’elle le regardait ce jour-là, ou même depuis qu’elle était arrivée. Il hocha la tête et s’assit. Tout le monde applaudit, ce qu’il trouva déplacé. La foule massée autour de lui se dispersa et Ba Grace l’aida à se relever en le grondant : « Tu dois prendre le thé le matin ou ton ventre il se mange tout seul !

        – Dieu te punit », chuchota grand-père Ronald en passant, le ton sardonique.

        D’être athée, il voulait dire. Le fait est que depuis des semaines, pendant que grand-père et Ba Grace allaient à l’église le dimanche, Joseph restait à la maison pour faire la lecture à mamie – le plus souvent du Guardian, les critiques littéraires et les éditoriaux. C’était plus par paresse que par conviction. Mais dans la cathédrale, Joseph se sentait si mal qu’il se demanda si son grand-père n’avait pas raison. Il se rassit sur un banc, contre un mur, les oreilles brûlantes et bouchées. Faim, folie, feinte, faible, fatigue.

        L’assistance commença à défiler devant le cercueil ouvert. Joseph vit passer Salina, stoïque et solitaire, jetant à peine un regard au corps. Il rejoignit la queue derrière mamie et sa mère, qui portait toujours Farai. Arrivée devant le cercueil, maman enfouit la tête au creux de la poitrine de mamie et celle de Farai au creux de la sienne, et ils passèrent ainsi tous trois, leurs corps semblables à des boucles nichées les unes contre les autres. Mamie ne voyait pas ; maman ne regarda pas. Joseph s’approcha de la bière. Il fut presque étonné d’y trouver son père. Papa avait l’air petit dans son luxueux cercueil, indigne de tout ce spectacle, le visage caoutchouteux et ratatiné, un masque d’imposteur.

        
          
        

        Une semaine plus tard, Joseph alla avec sa mère et sa grand-mère à la Barclays de Woodlands pour régler la question de l’encombrant héritage. Salina était repartie. La plupart des membres de la famille s’étaient également volatilisés quand ils avaient appris que les biens distribuables du défunt se trouvaient à Addis-Abeba. À la banque, ils trouvèrent une longue file d’attente et maman demanda la directrice, une femme qu’elle avait connue à Zambia Airways.

        « Thandiwe ! s’exclama une dame replète en tailleur serré. Ça fait une éternité.

        – Comment vas-tu, Brenda ? »

        Une volée de bises dans un nuage de parfums discordants.

        « Tu es toujours aussi mince ! » dit Brenda avec admiration.

        Maman sourit tristement et lui présenta Joseph et mamie.

        « Enchantée. » Le regard de Brenda s’attarda sur la canne blanche et les yeux fermés de mamie. « Alors, comment va, Thandi ? J’ai appris que tu t’étais installée à Londres, petite veinarde ! Comment va ton beau docteur ? »

        Maman baissa les yeux.

        « Oh non, ma chère. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Brenda la conduisit dans un box avec mamie.

        Joseph resta assis seul sur un banc dans le hall qui empestait la torpeur de la mi-journée. Des guichetières empressées circulaient en faisant cliqueter leurs talons hauts pendant que les clients, essentiellement des hommes moroses en costume défraîchi, faisaient la queue en traînant la semelle. Vingt minutes plus tard, mamie et maman réapparurent avec une pile de dossiers.

        C’était l’heure du déjeuner et ils allèrent au Chicken Inn qui se trouvait à côté, Joseph guidant sa grand-mère en la tenant par le haut du bras, tout en gelée flasque sous une peau fine, ses taches de rousseur semblables à de minuscules yeux verts sous les néons. Elle picora une assiette de frites pendant que Joseph dévorait un demi-poulet, l’estomac se révulsant peu à peu, jusqu’à ce qu’il contemple avec dégoût le tas d’os rongés. Maman laissa de côté les ailes qu’elle avait commandées et tria les documents qu’elle avait étalés sur la table. Ils avaient été crachés par une vieille imprimante – ils avaient des bandes perforées sur le côté, l’encre était pâle – et se couvrirent de taches de gras, tout d’abord sombres, puis s’éclaircissant à mesure qu’elles séchaient.

        « C’est… c’est…, bégaya maman en secouant la tête.

        – Ah la la, soupira mamie. Il vous a laissé un sacré bazar, Tendiway, hein ? »

        À leur retour, ils trouvèrent grand-père dans le salon. Encore en pyjama, il examinait et tapotait son nouveau smartphone, un gros sac en plastique posé devant lui sur la table.

        « Vous êtes rentrés ! lança-t-il avec soulagement en remontant ses lunettes sur son nez. L’hôpital a envoyé quelqu’un déposer ses affaires. Je ne savais pas si ça pouvait servir. Pour la succession. »

        Grand-père semblait encore vexé que son fils ne l’ait pas nommé exécuteur testamentaire. Mamie demanda à Ba Grace de préparer du thé, puis s’assit en face de lui. Maman alla jeter un œil à Farai.

        Joseph s’agenouilla devant la table basse et regarda les affaires qu’il y avait dans le sac en plastique. Il extirpa les vêtements de golf froissés de son père, le polo vert et le pantalon à carreaux encore tout crottés. Le petit livre rouge que son père lisait l’autre jour tomba avec un bruit sourd sur la table. Joseph le mit de côté et sortit le portefeuille de son père, puis l’iPhone, qui n’avait plus de batterie. Il alla le brancher sur une prise murale pour le mettre à charger.

        Le portefeuille était rempli d’un tas de billets et de pièces de plusieurs devises, d’un origami de reçus et de quatre permis de conduire de différents pays. Joseph s’attendait presque à ce qu’ils portent des noms différents, mais ils appartenaient tous au Dr Lionel Banda. Sa carte d’identité était à l’arrière, ses coins plastifiés retroussés en rictus autour d’une photo d’un jeune homme incroyablement séduisant. Joseph éprouva une pointe de jalousie – il avait hérité de tous les défauts de son père mais non de leurs compensations – l’acné sans les cicatrices viriles, la taille sans les muscles, la peau jaune sans l’éclat doré.

        Devant un thé rooibos et des sablés Eet-Sum-Mor, ses grands-parents discutaient de ce que Thandi et mamie avaient appris sur Lee à la banque. Il y avait un enchevêtrement de comptes qui recevaient tous des virements réguliers de sa banque d’Addis-Abeba. Par ailleurs, les relevés laissaient également apparaître d’autres transactions plus louches : des sommes versées à des fonctionnaires, provenant de laboratoires pharmaceutiques, des achats en ligne sur des sites dont les adresses comportaient les termes « pharma » et « Rx » – sur ordonnance. Et il y avait six comptes qui recevaient des rentrées en espèces de son compte principal d’Addis-Abeba, de montants extrêmement variables. L’un des comptes recevait presque quatre fois plus que les autres.

        « Des associés ? demanda mamie, pleine d’espoir.

        – Des femmes », répondit grand-père en secouant la tête.

        Mamie sembla contrariée, mais Joseph ne comprenait pas qu’elle soit étonnée. Quand il était petit, déjà, il percevait l’aura de tension sexuelle qui entourait son père quand il venait le chercher à l’école et le trimballait dans Lusaka pour aller faire ses petites « visites ». Joseph s’en souvenait encore – ces longs après-midi d’ennui passés dans l’appartement d’une femme, un salon de coiffure ou un bureau à attendre, les yeux collés sur son livre, que son père ait fini. Il se demanda si une des amies de son père était dans le salon pendant la cérémonie qui avait eu lieu chez eux, si celle qui avait hurlé avec une telle fureur était une de ses veuves.

        Mamie aurait dû savoir comment était son fils. Pensait-elle vraiment qu’après avoir contracté le Virus, l’avoir transmis à une épouse et un fils, avoir divorcé et s’être remarié, il avait arrêté de coucher à droite et à gauche ? Ne voyait-elle pas que c’était le sexe qui l’avait tué ? L’iPhone qui était en train de charger se réveilla dans un barbotement, éclairant le mur autour de la prise. Joseph se dirigea vers l’appareil, le corps débordant d’un « je vous l’avais bien dit » implicite, empreint de cette satisfaction qui recouvre la déception comme des reflets irisés dansant à la surface d’une marée noire.

        
          
        

        Avant de rentrer en Angleterre, il ne restait plus à maman qu’à visiter les trois maisons qu’elle possédait à présent à Lusaka. Cette fois, ils laissèrent mamie et emmenèrent Farai – ce matin-là, il était grincheux et maman soupçonnait Ba Grace de lui avoir donné quelque chose qui contenait des arachides. L’agente immobilière qu’ils avaient engagée était à l’arrière de la voiture. Elle avait apparemment été mannequin, et son tailleur rouge, ses talons aiguilles en plexi et son parfum capiteux semblaient le confirmer. Joseph n’avait pas encore son permis de conduire, mais il avait pris le volant pour impressionner sa mère.

        La première maison était juste à côté, dans Senanga Road. Il n’y avait personne, pas même de domestiques. Ils durent glisser un œil par le portail fermé pour la voir. Ce que Joseph entrevit – des briques blanches, une allée de terre rouge, un rocher peint en échiquier dans le jardin – lui rappela vaguement quelque chose, mais sa mère lui dit que c’était impossible. Ils avaient déménagé de cette maison juste après sa naissance. Il avait dû la voir en photo.

        Ils allèrent à Munali examiner la deuxième maison, une villa de plain-pied avec un toit bas et un jardin bien peigné. Joseph et Farai s’assirent sur le coffre chaud de la voiture, dont le métal cédait légèrement sous leur poids avec des bruits secs. Cette fois, seule la femme de ménage était là. L’agente immobilière et maman discutaient sur le seuil. La femme de ménage, qui était pieds nus, en blouse délavée, hochait la tête en regardant par terre, attendant qu’elles aient fini leur conversation pour retourner travailler. Sa mère avait dû oublier – elle vivait à l’étranger depuis trop longtemps – et l’agente immobilière s’en fichait.

        Ils se rendirent ensuite à Northmead pour voir la dernière maison, Joseph évitant soigneusement les nids-de-poule pour ne pas réveiller Farai qui dormait sur les genoux de sa mère. Ils passèrent devant le centre commercial et au moment où ils tournaient dans Paseli Road, l’agente tendit une feuille entre les sièges avant. Joseph y jeta un œil pendant qu’elle raclait une colonne de chiffres d’un ongle rose incurvé.

        « Vous voyez ? » dit-elle à maman. Des paires de zéros, séparées par une virgule : 0,0, une colonne d’yeux. La voiture s’écrasa dans un nid-de-poule. Farai se cogna la tête contre la vitre et se mit à pleurer.

        « Merde, pardon, dit Joseph en regardant de nouveau devant lui.

        – C’est là que les paiements devraient figurer », disait l’agente immobilière. Elle avait presque glissé le buste entre les sièges. Malgré son parfum, Joseph sentait les relents de pâte Marmite de son haleine. Farai continuait à pleurnicher.

        « On est presque arrivés », lui dit maman en le serrant contre elle. Elle se tourna vers l’agente immobilière en haussant les épaules. « On les virera.

        – Hmm, fit l’agente en fronçant les sourcils. Oui, mais… » Elle se pencha pour dire quelque chose.

        Mais ils étaient arrivés et elle fut interrompue par Joseph qui klaxonnait, le jardinier qui ouvrait le portail, la voiture qui avançait lentement dans l’allée dallée, où était garé un pick-up blanc – Joseph n’en croyait pas ses yeux, c’était le vieux Peugeot de son père ! –, que maman ne remarqua pas car en descendant de voiture, Farai refusa de marcher tout seul et elle dut le prendre dans ses bras ; l’agente immobilière était en train de répéter ce qu’elle avait dit au sujet des règlements, lorsque la porte s’ouvrit et une femme sortit de la maison.

        Elle devait avoir une quarantaine d’années et était vêtue d’un peignoir orange brillant sous lequel elle ne portait pas de soutien-gorge, le satin orné de deux tétons qui pointaient comme des perles, les cheveux dressés en touffes broussailleuses. Malgré cela, elle était belle.

        « Oh ! » dit maman.

        La femme tomba à genoux sur les dalles de l’allée – Joseph et l’agente immobilière tendirent instinctivement le bras vers elle –, joignit les mains et se mit à bafouiller à travers ses larmes comme si elle adressait une prière à Farai qui la regardait avec de grands yeux du haut de son perchoir. Maman tourna les talons et regagna la voiture d’un pas raide, le visage figé en un curieux petit sourire, des larmes soudaines ruisselant en rigoles crayeuses sur son fond de teint. Joseph lui toucha le bras au passage, mais la vivacité de son mouvement de recul trahit la colère.

        Il se retourna vers l’agente immobilière qui criait déjà des questions, ses ongles vernis serrés comme si elle visait une cible de fléchettes. Voyant que la femme en pleurs ne répondait pas, elle fila devant Joseph pour rejoindre sa mère et son frère à l’arrière de la voiture. Impuissant, il la regarda fermer la portière. Par la vitre ouverte, il l’entendit commencer à expliquer que cette femme était une squatteuse, qu’elle ne payait pas… L’agente immobilière se retourna et remonta la vitre illuminée par le soleil, qui vint recouvrir son expression méprisante.

        Quand il regarda de nouveau la femme, il la reconnut. C’était une des maîtresses de son père, une coiffeuse du nom de Sylvia – et dire qu’à l’époque, il l’appelait tantine Sylvia ! La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était au salon de coiffure, le jour où sa mère lui avait demandé où se rendait son père, quand ils étaient allés à Kalingalinga et que la petite Indienne était tombée de l’arbre. Si Sylvia vivait dans cette maison sans payer de loyer, c’était que papa avait clairement poursuivi sa liaison avec elle. Il se rappela la conversation téléphonique qu’il avait surprise entre son père et sa grand-mère, quand celui-ci avait annoncé qu’il rentrait pour mourir et se demandait où aller. Une de tes maisons ? avait demandé mamie. Papa voulait revenir ici. Dans cette maison. Auprès d’elle.

        Sylvia pleurait avec plus de force à présent, et ses sanglots battaient au rythme d’une veine qui palpite. Elle avait deux marques violettes parallèles dans le cou – des brûlures, peut-être. C’était troublant de la voir ainsi enfermée dans son chagrin tout en pleurant aussi publiquement. Elle était agenouillée là, dans une flaque de soleil, le visage levé vers le ciel bleu pur, les plis de son peignoir tremblant autour d’elle, la bouche grande ouverte et la gorge vibrant avec le désespoir d’un oisillon.

        
          
        

        Joseph vit le feu alors qu’il allait passer les épreuves du IGSCE. Grand-père conduisait, Joseph était à l’arrière, ses manuels étalés sur la banquette. Il ne révisait pas réellement, mais s’efforçait de se calmer en murmurant des mots à la manière des mantras bouddhistes de tante Carol. Il remarqua à peine l’odeur de brûlé et les coups de klaxon excédés des voitures, jusqu’au moment où grand-père s’arrêta. Joseph leva les yeux.

        « On ne peut pas être en retard, aujourd’hui, grand-père.

        – Et où veux-tu que j’aille ? » lui dit grand-père en montrant le pare-brise.

        Au-delà de la vitre rayée et du badigeon grisâtre d’anciennes pluies se déroulait une scène digne d’un flash spécial Afrique de la BBC : des jeunes hommes en haillons courant dans la fumée et la poussière.

        « Bandits », dit grand-père en allumant la radio. Le DJ, qui avait un vilain accent mâtiné de zinglish et d’américain braillait sur le morceau de Drake que l’on entendait partout depuis un mois. Grand-père lâcha un tss et appuya sur SCAN. La radio sauta d’une station à l’autre, passant d’exhortations stridentes (Dieu ! Est le maître !), à des vieux succès (out of my dreams ! and into my), au baryton velouté des informations (l’épidémie d’Ebola au Libéria va) à d’autres succès (candy-coated raaiindrop)… Grand-père baissa le son tandis que le flot des voitures recommençait à s’écouler en roulant sur le bas-côté pour éviter le brasier qui flambait sur la route.

        « Sauvages », marmonna grand-père en le contournant lentement avant de regagner la chaussée.

        Joseph se retourna pour regarder par la vitre arrière et vit une femme en peignoir qui se tenait au bord de la route et hurlait de rage, un tas d’objets calcinés à ses pieds. C’était Sylvia – il reconnut la couleur distinctive de son peignoir, aussi orange et brillant qu’une mandarine. Cela faisait un mois que sa mère l’avait trouvée qui squattait la maison de Northmead. Les huissiers avaient dû la virer et jeter ses affaires à la rue. Quelqu’un y avait mis le feu – le chaos pour camoufler le pillage. En ce moment, ce genre de choses était fréquent à Lusaka.

        Joseph vit un jeune homme émerger de la mêlée en courant, portant un boîtier noir sur la tête. Au début, Joseph le prit pour un des « bandits » et des « sauvages », mais ses allers-retours entre la rue et le bas-côté avaient davantage le rythme méthodique d’un sauvetage que la logique éparpillée d’un vol opportuniste. Le jeune homme posa le boîtier noir aux pieds de Sylvia, tapa dans ses mains et repartit en courant. Qui était-ce ?

        Joseph sentit son derrière vibrer. Il sortit son téléphone de la poche arrière de son pantalon, mais l’écran était noir. Il l’éteignit – de toute façon, il devait être coupé pour l’examen. Il se retourna vers le feu, mais une voiture s’était glissée derrière eux, l’empêchant de voir. De nouveau, il perçut un bourdonnement contre ses fesses. Ah, l’iPhone de papa. Il le gardait sur lui par une sorte de nostalgie. Il le sortit de l’autre poche. Cet écran-là était éclairé – le début d’un sms. Il essaya de déverrouiller le smartphone pour le lire, mais il lui fallait le code. Il se radossa et l’éteignit. Il avait juste eu le temps d’entrevoir le nom du contact avant que le début du message ne disparaisse. Le Docteur. Le docteur qui ?

        
          2015

          Les examens de Joseph se passèrent bien malgré ses inquiétudes ou peut-être grâce à elles – il était secrètement persuadé que son angoisse alimentait son intelligence. Il se mit aussitôt à travailler pour le bac – son père lui avait laissé une somme d’argent destinée à couvrir ses frais de scolarité et Joseph voulait aller à Oxford. C’était à la fois irritant et lassant – ennuyeux, comme on dit en français – d’attendre de pouvoir se lancer dans de brillantes études internationales.

          Et puis un jour, mamie mentionna en passant que le testament de son père stipulait que la somme destinée aux études de Joseph devait aller à une université africaine.

          « Il avait raison, dit grand-père en hochant la tête. La fuite des cerveaux est un désastre, de nos jours. »

          Joseph était furieux. Il lui en voulait de ce panafricanisme tardif – de ce coup bas par-delà la tombe. Il appela sa mère à Londres pour lui demander s’il pouvait utiliser à la place une partie de l’argent de la vente des maisons de Lusaka.

          « Oh mon chéri, il n’y a plus rien, rit tristement maman. Les frais médicaux. Il a fallu réopérer Farai. »

          Joseph n’était pas beau, mais il était intelligent et riche. Longtemps, ç’avait suffi à éclipser les marqueurs sociaux qui jouaient en sa défaveur : son acné caillouteux, ses longues jambes skinnymaningi, ses gros pieds en banane. Et voilà que le fait d’être premier de la classe et d’appartenir à l’élite ne lui offrait aucune garantie. Il fulmina jusqu’au jour où il apprit que l’université du Cap proposait un programme d’études à Leeds. Peu importe. Ce n’était pas Oxford, mais ça ferait l’affaire.

          
            
          

          Entre ses révisions pour le bac, Joseph essayait de déverrouiller l’iPhone de son père. Il l’avait gardé chargé tout ce temps, tel un memento mori électronique ; l’appareil continuait à bourdonner sans cesse, et des publicités pour Digit-All et des sms surgissaient à l’écran. Mais il ne pouvait pas le déverrouiller et ne savait pas combien de temps il lui restait avant que la carte SIM n’expire. Il avait cherché sur Google « oublié code d’accès de l’iPhone », mais il n’avait pas toutes les informations nécessaires pour le réinitialiser. Il essaya à la place de deviner le code. 0000. 1234. Des suites de quatre chiffres de la carte d’identité de son père. Sa propre date de naissance, celle de son père, celle de la nation. Rien. Zéro. Et tous les dix codes erronés, le smartphone se verrouillait pour une heure.

          Un jour, alors qu’il regardait Hunger Games dans la salle télé avec tante Carol – depuis l’enterrement, elle venait plus souvent pour passer du temps avec mamie et grand-père –, l’iPhone sonna sur la table. Il le prit et aperçut fugitivement un sms – encore un du mystérieux « Docteur ». Cette fois, il entrevit les mots vaxin et kalingalinga avant que l’écran ne s’éteigne. Kalingalinga. C’est là que se trouvait le salon de coiffure – celui de Sylvia la Veuve – mais quel était le lien avec les recherches de son père sur un vaccin ? Il ralluma l’iPhone, mais l’aperçu était bloqué par l’écran du code d’accès.

          « Merde », dit-il. Verrouillé à nouveau.

          « Qu’est-ce que tu fais ? » Tante Carol qui était sur le canapé se pencha vers lui.

          « Rien.

          – Les enfants… », chantonna tante Carol, avant de revenir au film en riant. Il la laissa pour aller dans sa chambre, la comptine en tête.

          
            
              Les enfants ?
            

            
              Oui, papa.
            

            
              On mange du sucre ?
            

            
              Non, papa.
            

            
              C’est un mensonge ?
            

            
              Non, papa
            

            
              Ouvrez la bouche !
            

            
              Ha Ha Ha.
            

          

          L’idée de la chanson, c’était de laisser au sucre le temps de fondre dans la bouche du coupable, se dit Joseph en s’asseyant à son bureau et en ouvrant son ordinateur portable. Comment s’appelait le salon de coiffure, déjà ? Un mauvais jeu de mots sur les avions ? C’était ça. Haut-Vol. Il chercha sur Google et trouva un article de 2009 – le salon avait apparemment brûlé – qui mentionnait le nom de la propriétaire : Sylvia Mwamba. Joseph trouva une vingtaine de Sylvia Mwamba sur Facebook, mais elles étaient toutes trop jeunes. Puis il eut l’idée de chercher son fils.

          Après avoir fait défiler des dizaines de Jacob Mwamba, Joseph finit par trouver une petite photo du jeune homme qu’il avait vu sauver du feu des appareils électroniques, l’année précédente. Joseph consulta sa timeline : des selfies où Jacob exhibait, l’air sérieux, sa peau claire et ses muscles saillants ; des liens vers des sites d’information – BBC, Quartz, AllAfrica – avec des articles technologiques intitulés « Vol du RoboBee » ou « Facebook veut créer un drone solaire ». Joseph finit par tomber sur une photo de deux femmes avec des chapeaux pointus en carton. Elle était floue, prise avec un téléphone et il n’y avait pas de noms, mais il reconnut les yeux de biche de Sylvia et remarqua un éclat, en bas – des bougies d’anniversaire.

          Son père aurait-il eu le culot d’utiliser la date de naissance de sa maîtresse comme code d’accès et il essaya le jour et le mois du post Facebook de Joseph. Non. Puis il essaya le mois et l’année en estimant l’âge de Sylvia. Toujours pas. Peut-être était-elle plus âgée qu’elle n’en avait l’air ? Il remonta année après année, jusqu’en 1970. Le sésame. L’écran d’accueil de l’iPhone s’épanouit avec son jardin d’icônes bien entretenu. De petits points rouges disaient que son défunt père avait 873 sms et 5 012 mails non lus.

          
            
          

          Joseph était à deux mois du bac quand l’université du Cap se souleva. « Rhodes must fall », criaient les étudiants. À bas Rhodes. Ils parlaient de la statue et non de l’homme. Joseph fit des recherches sur Google. Sur la photo de Wikipédia, le grand Cecil Rhodes en bronze semblait pensif sur son trône carré, auquel le vert-de-gris donnait un caractère géologique. Les manifestants se rassemblaient par petits groupes pour balancer de la merde dessus, la couvrir de graffitis et danser le toyi-toyi tout autour. Un mois plus tard, elle était enlevée avec une grue. C’était agaçant et pénible, se dit Joseph. Bref, ennuyeux.

          L’université de Zambie, au bas de la rue, dont son grand-père avait été le doyen pendant des dizaines d’années, avait également une statue, signée de Henry Tayali. Le Diplômé sans visage était une chose en béton digne d’un dessin animé, avec une toque universitaire et des chaussures de Mickey, dont l’absence de visage symbolisait l’éducation pour tous : les riches et les pauvres, les hommes et les femmes. Pour Joseph, elle était simplement inachevée et représentait de toute évidence un homme. Des étudiantes avaient-elles déjà manifesté contre la statue en criant « À bas Le Diplômé ! » et en la barbouillant du sang de leurs règles ? C’était peu probable. Les manifestations du Cap lui semblaient bourgeoises – c’est bien gentil de détruire l’Histoire pour faire passer un message alors que certains d’entre nous aimeraient simplement pouvoir l’étudier.

          Lorsque Joseph reçut ses résultats du bac – de très bonnes notes mais pas suffisantes pour décrocher une bourse d’excellence –, les manifestants criaient cette fois « Fees must fall ! » les frais doivent baisser. Les étudiants du Cap construisirent un bidonville sur les marches de la bibliothèque pour protester contre le manque de logements décents. Ils incendièrent des voitures et jetèrent un cocktail Molotov dans un bureau. Ils coupèrent le nez du buste du Rhodes Memorial et dégradèrent la plaque : CECIL JOHN RHODES devint RACISTE VOLEUR ASSASSIN. Aux yeux du jeune postulant, ces manifestations n’avaient aucun sens. Demander la chute d’un homme et la chute des frais d’inscription étaient deux choses très différentes.

          « C’est à croire qu’ils protestent à cause d’un jeu de mots, râla Joseph au dîner.

          – Tu te rends compte que Cecil Rhodes a donné son nom à deux pays africains ? dit mamie. Et ce n’était pas seulement un impérialiste. C’était aussi un homme d’affaires, qui était à la tête d’une compagnie.

          – La Compagnie britannique d’Afrique du Sud, acquiesça grand-père, les lèvres luisantes de sauce huileuse.

          – Décoloniser l’éducation n’est pas seulement une question de race, poursuivit mamie en prenant délicatement du chou avec son ntoshi. Mais également de classe. Si les frais d’inscription sont si élevés, c’est précisément à cause de l’idéologie capitaliste de Rhodes. Rhodes et les frais doivent tomber.

          – Attends, ils demandent la suppression des frais de scolarité ? dit grand-père, se rappelant subitement son opinion. Ces étudiants, ils ne comprennent pas qu’aller à l’université est un privilège. Ça se paie !

          – Tu as bien reçu une bourse de Sir Stewart, non ? répliqua mamie d’un ton cinglant.

          – Ce n’est pas pareil ! » Grand-père attrapa ses ntoshi, les écrasa dans l’accompagnement et les enfourna dans sa bouche. « Pourquoi jeter de l’argent à des étudiants des classes moyennes alors qu’il y a des bouches à nourrir ! Ton idéalisme marxiste n’est pas zambien, baragouina-t-il en mâchant. Il est importé.

          – Important, tu dis ? répliqua froidement mamie. Je n’ai pas bien entendu, tu avais la bouche pleine. »

          Grand-père avala. « Importé ! » Il prit une gorgée de Mazoe. « Ne corrige pas mon anglais !

          – C’est de la condescendance…

          – Absolument ! N’oublie pas que j’ai appris à parler parfaitement anglais dans ton fichu pays.

          – Je disais que c’est de la condescendance de prétendre que l’Afrique n’est pas prête pour la gratuité de l’université…

          – Ah parce que c’est l’Afrique, maintenant, ricana grand-père. Le pays de l’Afrique tout entier ?

          – Tu sais très bien ce que je veux dire », dit mamie d’une voix tremblante.

          Les lumières s’éteignirent. Ils se turent, attendant le bruit sourd du générateur qui se mettait en branle. Joseph écarquilla les yeux dans l’obscurité. Il aurait juré que juste avant la coupure de courant, il avait vu les taches de rousseur de sa grand-mère s’ouvrir subitement, la couvrant de minuscules yeux étincelants. Les lumières se rallumèrent en clignotant et le courant de faible intensité des appareils ménagers se remit à bourdonner autour d’eux.

          « C’est contre ça que les gens devraient manifester ! vitupéra grand-père. Je leur ai bien dit, chez ZESCO, que le délestage n’est pas une solution. Ces coupures de courant deviennent riducules !

          – Oui, dit calmement mamie, mais on ne peut pas dissocier les coupures de courant du courant politique du… »

          Et ils continuèrent ainsi à se chamailler sur la politique, réduisant les manifestations d’Afrique du Sud à une simple abstraction. Pour Joseph, tout cela était riducule, comme disait son grand-père. Où voulez-vous qu’il aille à l’université ?

          
            
          

          Son premier et unique trimestre à l’université de Zambie fut une véritable torture pour son ego. Étant donné ses notes et l’ancien poste qu’occupait grand-père, il n’avait eu aucun mal à y entrer et au moins, il pouvait habiter chez lui – il était hors de question qu’il vive sur le campus. Le bruit courait que même dans les nouvelles résidences construites par les Chinois, les murs étaient isolés par des nids de cancrelats. Entre les repas faits maison, sa grand-mère à qui il lisait les informations, son grand-père avec qui il se disputait la télécommande, Joseph se sentait toujours aussi défavorisé et infantilisé. Et sur le campus, son arrogance de petit prétentieux se trouva noyée au milieu d’un océan d’étudiants orgueilleux et talentueux, dont la plupart étaient plus beaux que lui. En réalité, son cœur était resté au Cap. Il vérifiait sans cesse l’évolution des manifestations et prévoyait de s’y installer dès que possible. En attendant, il suivait des cours d’écologie et de microbiologie à l’UNZA.

          Il n’arrêtait pas de penser aux recherches de son père et espérait que le fait d’étudier ces sujets l’aiderait à les comprendre. Il avait systématiquement lu tous les mails et les sms de l’iPhone. Ils confirmaient ce qu’il savait déjà : Lionel Banda était à la pointe des recherches scientifiques sur le vaccin contre le Virus. Joseph imprima les articles spécialisés que son père s’était envoyés par mail, mais ils étaient hérissés d’abréviations inconnues – CCR5, CCR2, SDF-1α, CXCR4, CD4, CD8, NK, lymphocyte B, lymphocyte T –, les lettres rassemblées en ordre de bataille comme si elles partaient au combat, des signes de ponctuation perchés comme des oiseaux sur les épaules. Cela ne servait à rien de chercher les termes sur Google, il se perdait dans un dédale de références internes.

          Joseph était attristé. Il avait obtenu de bons résultats aux épreuves de biologie de l’IGSCE. Il avait cru que lorsque son père était rentré pour mourir et qu’ils avaient blagué dans la salle télé sur l’appareil de Golgi et la « lissitude » du réticulum endoplasmique, ils s’étaient mutuellement impressionnés. Il se rendait compte à présent à quel point il était dépassé et combien son père s’était montré bienveillant. Ce qui les distinguait, ce n’était pas l’intelligence, mais simplement les connaissances.

          Malgré le style d’enseignement classique de l’UNZA (un maigrichon à lunettes qui parlait d’une voix monocorde devant un tableau couleur cendres), Joseph était passionné par les cours. Le schéma darwinien qu’il avait appris pour le bac était essentiellement un dessin d’enfant : les gros poissons mangent les petits poissons qui mangent les poissons encore plus petits. Et voilà qu’il apprenait que parfois les plus petits poissons, les micro-organismes, pénétraient à dessein dans les petits poissons pour être mangés par les gros poissons qui aidaient les micro-organismes à se répandre. Ce n’était pas la survie du plus apte. Mais la survie du plus sournois. Il commençait à mieux comprendre qu’un homme qui savait si subtilement s’infiltrer comme son père ait choisi la virologie.

          Le fait est que le fonctionnement de la biologie animale semblait souvent refléter le fonctionnement de la société humaine. Le professeur d’écologie de Joseph apprit aux étudiants trois termes décrivant les formes de coexistence des organismes : « Le parasitisme, commença-t-il, c’est quand un organisme tire profit d’un autre, auquel il nuit – c’est ce que font les virus. Le mutualisme est mutuellement bénéfique, comme dans le cas du pluvier qui nettoie les restes de nourriture coincés entre les dents du crocodile. Et le commensalisme, conclut-il, c’est lorsqu’un organisme tire profit d’un autre sans l’affecter, comme les acariens qui mangent les peaux mortes des humains ou les vautours qui suivent les lions pour se nourrir des carcasses. »

          Plus tard, ce jour-là, Joseph se connecta sur la borne Wi-Fi du Mingling Bar, le café du campus, et chercha sur son téléphone le terme de commensalisme et découvrit qu’il venait du latin commensalis, compagnon de table. Il regarda la cantine en plein air, où les étudiants, réunis par petits groupes autour de tables grises avec un socle en briques rouges, partageaient leur repas sous les passerelles en béton qui sillonnaient le campus comme des intestins. Nous sommes là, se dit-il, à partager notre vie dans une ancienne colonie, emplis, chacun, de colonies bactériennes aux contours aussi stables que les frontières du pays – autrement dit, pas stables du tout.

          Joseph se surprenait souvent sur le campus à se positionner ainsi à l’écart du brouhaha, pour observer les gestes et les regards des microcosmes sociaux. De toute façon, personne ne lui adressait vraiment la parole – il empestait le café et l’éthanol du labo –, mais il se disait qu’il préférait regarder le monde qu’y être. C’est peut-être pour cela qu’il vit le larcin avant tout le monde.

          
            
          

          Il était entré dans le bar étudiant des lacs Goma pour avaler quelque chose rapidement – juste un locobun accompagné d’une Mosi. À son grand étonnement, le bar était bondé, la musique à fond, les lumières des stroboscopes dansaient. Puis il se rappela que c’était vendredi. Il mangerait et il rentrerait à pied à Handsworth Park. Il passa sa commande au barman en criant pour couvrir la grosse caisse qui essayait de réinitialiser son rythme cardiaque. Il paya, prit une bouchée, avala une rasade et sortit le téléphone de son père.

          Le Dr Lionel Banda recevait encore des mails, des sms et des messages WhatsApp, mais de moins en moins au fil du temps – l’ombre qu’il portait sur le monde s’estompait peu à peu. Joseph parcourut les derniers messages et il était en train d’effacer des propositions de Nigérians qui l’invitaient à accepter leur argent et de Russes à leur sucer les tétons quand un sms du « Docteur » surgit : Pos CXCR4 muté no11 ! Cette abréviation lui disait vaguement quelque chose.

          Joseph leva les yeux au plafond en essayant de se souvenir où il l’avait vue, et c’est là qu’il aperçut du coin de l’œil un mouvement dans la salle. Une main avait disparu dans une poche. Elle réapparut, mais il ne voyait pas à qui elle appartenait. Elle était petite et claire – elle luisait dans la lumière des stroboscopes – et l’espace d’un instant Joseph la regarda filer comme un poisson argenté dans l’abîme glauque du bar. Puis il s’écarta du mur et traversa la pièce en se frayant un chemin entre les étudiants qui dansaient pour suivre la main voleuse.

          Dès qu’il fut suffisamment près, il saisit le poignet qui était au-dessus. La fille se retourna avec étonnement puis sourit et se mit à danser avec lui, sans retirer son poignet. Elle était grande et mince, mais ses hanches larges étaient faites pour porter un cul. Joseph était un danseur ni doué, ni particulièrement enthousiaste, mais le regard de la fille fit vibrer quelque chose en lui. Il se balança. Elle se rapprocha tellement qu’il vit son rouge à lèvres scintillant et sentit son parfum de noyau sombre et amer au cœur de son déodorant fruité.

          Quelque chose retenait sa chemise. Elle tirait dessus pour lui montrer quelque chose. Elle pointa un doigt, de l’autre côté du bar, sur deux garçons qui dansaient de part et d’autre d’une fille avec de longues tresses or et violettes, les hanches tournoyant comme une centrifugeuse. Les garçons avaient levé les bras au-dessus d’elle, les Perles Digit-All allumées au bout des doigts en guise de projecteur. Tous les regards étaient tournés vers eux, davantage par intérêt pour l’innovation technologique que pour le talent de la danseuse. La voleuse lui sourit en bougeant la tête au rythme de la musique.

          « Je n’en avais jamais vu en vrai », cria-t-elle en continuant à remuer des fesses. Elle se retourna, les baissa, puis les remonta et vint les coller à quelques centimètres à peine de son entrejambe. Elle le regarda par-dessus son épaule, le sourire en coin.

          « Je m’appelle Lila », cria-t-elle. Son haleine sentait le quatre-quarts tout juste sorti du four.

          Il se pencha et lui glissa à l’oreille : « Tu es une voleuse. »

          Elle sourit et haussa les épaules en cadence. Puis elle se dirigea vers la sortie d’un pas dégagé en lui faisant signe de la suivre du bout du doigt. Une fois sur le parking, elle se retourna vers lui.

          « T’as une clope ? demanda-t-elle, d’une voix de velours caressé à rebours.

          – Non », dit-il.

          Quatre butah en bas de jogging façon MC Hammer – serrés aux mollets et larges aux cuisses – étaient appuyés contre la façade. Elle supplia l’un d’eux de lui donner une cigarette et il la lui alluma. Elle revint vers Joseph, parfaitement consciente du regard des fumeurs qui lorgnaient son cul. À la lumière du réverbère, il vit que son tee-shirt noir moulant était orné au milieu d’une sorte de nuage blanc, représentant une vitre embuée avec deux mots tracés à la main : MANIC PIXIES. En dessous, il y avait une licorne avec un poignard en guise de corne.

          « C’est un groupe punk iranien. » Elle l’avait vu regarder sa poitrine.

          « Ah ». Il leva un sourcil et détourna les yeux.

          « T’aimes pas ? » Elle tira dessus en l’écartant pour le regarder. « C’est un salaula. »

          – Salaula ? Tu connais ce mot-là ?

          – Ah-ah, ndine mu Zambia, iwe. »

          Il rit. Son nyanja n’était pas mauvais.

          « Tu es née ici ?

          – Je suis une Zambienne pur jus, exay.

          – Mais tes parents sont quoi ?

          – Devine. » Elle planta les doigts dans ses cheveux – longs, d’un noir violacé, rasés d’un côté.

          « Je ne sais pas, dit-il, avant de hasarder : Éthiopiens ?

          – Tu es métis, toi aussi, hein ? Les yeux verts et tout.

          – Coloré, oui, comme on dit ici. Tu es de Lusaka ?

          – Et t’es quoi comme mélange ? » Elle souffla la fumée de côté à la manière de Popeye.

          « Muntu-muzungu. Je ne sais pas trop dans quelles proportions. Et toi ?

          – Muzungu-mwenye. Moitié-moitié, dit-elle. Ma mère est italienne.

          – Donc muzungu, en gros. »

          Elle recula et le balaya du regard. Il se sentait malingre et boutonneux.

          « Qu’est-ce que ça change, du moment que t’as un passeport zambien ? » Elle sourit et il eut l’impression d’être pardonné. Elle remonta ses cheveux, les enroula en chignon et sortit deux stylos de son jean pour le faire tenir.

          « Attends. C’est des stylos que tu volais ?

          – Ouais », rit-elle. Elle avait des dents d’une blancheur hallucinante, comme une actrice. « T’es chaud ? »

          Soudain, elle piqua un sprint en direction des lacs Goma. Il courut derrière elle. Ils firent la course comme des enfants sur les pierres puis allèrent s’asseoir sur un talus d’herbe. Les eucalyptus retombaient au loin, tels des esprits tutélaires. Il faisait frais, le ciel était dégagé – c’était en mai, les pluies étaient passées – et la lune était aussi grosse et jaune qu’un soleil.

          « T’es une fresher ? », demanda-t-il en haletant. Le jargon des étudiants était aussi pâteux que de la bouillie sur sa langue.

          « Ouais, et toi ?

          – Ouais, fit-il en reniflant. Mais je vais bientôt changer de fac. UCT.

          – Merde, man. Je voulais y aller, dit-elle en tirant sur des fils de son jean déchiré exprès. Moi non plus, je n’ai pas pu y entrer.

          – Non, moi je suis sûr d’y entrer, dit-il en s’en voulant aussitôt.

          – Pourquoi t’y es pas, alors ?

          – Les manifestations, dit-il. C’est la folie, en ce moment. Apocalyptique, genre. »

          Elle rit si fort qu’elle bascula sur le dos. « Attends, tu déconnes ? lança-t-elle au ciel. C’est pour ça que je voulais y aller ! Putain, ils essaient de faire quelque chose ! Ils luttent contre le pouvoir, quoi !

          – Et lutter contre les coupures de courant, ils y ont pensé ? » Il fut étonné de s’entendre répéter ce que disait son grand-père. « Pourquoi faire de l’éducation une priorité alors qu’il y a des gens qui n’ont pas de quoi manger, pas d’électricité et pas d’eau courante ?

          – Ils l’ont bien fait au Chili ! s’exclama-t-elle en se rasseyant, les jambes en tailleur. Elle est totalement gratuite, là-bas. L’université pour tous, payée par les grandes compagnies de pétrole et toutes ces conneries.

          – Tu es sûre que le Chili est un bon exemple de progrès démocratique ?

          – Qui te parle de démocratie, man ? La démocratie est en faillite. Les Occidentaux crient “démocratie”, mais c’est juste des vampires qui sucent nos ressources. Des laquais du capitalisme.

          – Des laquais ? » Il pouffa de rire. « Pas de doute, tu es zambienne. Alors quoi, tu donnes tout ton argent ?

          – Je suis marxiste, dit-elle avec dégoût. Je ne suis pas idiote. »

          Il y eut un silence embarrassé. Elle cueillit des brins d’herbe entre ses jambes croisées. La musique du bar étudiant martelait, allant crescendo comme si l’heure du jugement dernier approchait. Il se tourna vers elle, et avant qu’il n’ait eu le temps de parler, elle pivota la tête et l’embrassa. C’était horrible. Sa langue était épaisse et fétide, comme les limaces qu’il disséquait au labo. Son sexe n’en réagit pas moins avec enthousiasme et il l’embrassa à son tour. Elle s’écarta en premier et lui posa des questions sur ses parents en contemplant le lac. Il écarquilla les yeux, dérouté. Cette fille n’avait aucune limite. Et elle était incontrôlable. Il rajusta discrètement la fermeture éclair de son pantalon et répondit poliment. Quand il prononça le nom de son père, elle lui bourra le bras de coups de poing.

          « Oh hé, arrête ! protesta-t-il en le repliant instinctivement.

          – Je connais ton père, dit-elle en hochant la tête, son chignon haut perché oscillant au sommet du crâne.

          – Quoi ?

          – Je t’assure ! s’écria-t-elle. Ton père est mon héros. Il m’a sauvé la vie ! »

          Il sentit quelque chose s’enfoncer dans son ventre. « Il était médecin… », commença-t-il, mais elle s’était déjà lancée dans une histoire de compound, où il était question d’un arbre et d’un garçon qui l’avait fait tomber ou, plutôt, qui l’avait déséquilibrée…

          « Attends. Naila ?

          – Ouais ! Lusaka est un village, man, rit-elle. Attends. » Son visage zooma de nouveau sur le sien. « Non. C’est une blague.

          – Quoi ?

          – T’es le dégonflé ! C’est toi qui as détalé comme un lapin ! »

          Il se rembrunit. « J’ai couru… chercher de l’aide. C’est moi qui suis allé chercher mon père. Mon père qui t’a sauvé la vie ? » Il se leva et épousseta l’arrière de son pantalon. « Bon, j’ai cours demain matin. Ravi de t’avoir rencontrée. Enfin, de t’avoir revue. »

          Elle se leva. Ses yeux ressemblaient à deux galets noirs sous l’eau. Elle avait la bouche en canard et l’espace d’un instant, il crut qu’elle allait l’embrasser. Au lieu de quoi, elle le gifla. Il porta la main à sa joue, stupéfait. Elle articula un aïe en se frottant la main pour atténuer le choc et s’éloigna à grands pas vers le parking. « Ne t’en va plus comme ça ! lui lança-t-elle par-dessus son épaule. Dégonflé ! »

          Il la suivit en trébuchant. Quand il arriva au parking, elle était au volant d’une Mazda bleue et lui faisait des mines derrière le pare-brise. La portière côté passager était ouverte. Les fumeurs qui étaient devant le bar rirent quand il monta dans la voiture. Les Mercedes et les BM représentaient encore quelque chose, à Lusaka, et c’étaient les garçons qui conduisaient, non les filles. Mais Joseph n’en avait que faire et son sexe non plus.

          
            
          

          Il se réveilla dans le lit étroit de Naila, dans un des foyers de l’UNZA, devant les Arcades – sa colocataire n’était pas là. Naila était réveillée et le fusillait du regard, les bras croisés sur ses seins nus.

          « Et alors, man ? dit-elle en tchipant. C’est quoi ces manières ?

          – Quoi ? dit-il en clignant des yeux pour y voir clair. Quelle heure est-il ? »

          Elle lâcha un autre tchip et se retourna pour regarder son téléphone. « Il est cinq heures et demie. Je ne fais pas dans la charité. C’est du troc. Donnant-donnant. J’ai bien dit, donnant. »

          Il se redressa et se gratta la tête. Ah, c’était de ça qu’elle parlait ? La lumière de l’aube baignait sa chambre d’étudiante en désordre de reflets corail.

          « Les filles ne jouissent pas toujours, dit-il, ramassant son pantalon beige qui était au pied du lit et s’asseyant pour l’enfiler.

          – Je te demande pardon ? » Elle reposa violemment son téléphone sur la table de chevet. « Qu’est-ce que tu as dit ? »

          Agenouillée seins nus au milieu des draps telle une nymphe brune dans l’écume blanche des vagues, le visage déformé, elle se mit à crier, invoquant l’égalité des sexes, le droit à l’orgasme et lui reprochant encore une fois son manque d’éducation. « T’es rien qu’un amateur, conclut-elle. C’est ta première fois, ou bien ?

          – Et alors ? répondit-il en se levant, l’air renfrogné. Et c’est moi qui suis mal élevé ? »

          Elle leva les yeux au ciel.

          Il vit sa chemise sur la chaise et en allant la chercher, il glissa sur quelque chose par terre. Il se rattrapa à une bibliothèque branlante et regarda au sol. C’était le préservatif qu’il avait oublié de nouer avant de le balancer, pendant la nuit. Celui-ci s’était vidé de son contenu et Joseph avait mis le pied en plein dedans. Il leva le pied avec répugnance. C’était aussi bête que de glisser sur une peau de banane. Naila éclata de rire. Il recula jusqu’au lit et s’essuya le pied sur le bord de son matelas, mais elle rit encore plus.

          Son téléphone vibra dans la poche de son pantalon et il le sortit puis s’assit au bord du lit, en évitant la traînée de sperme qu’il y avait laissée. C’était un nouveau sms du Docteur anonyme, où il s’excusait pour le message de la veille : pardon tronpé numero, disait-il.

          « Pff, moi aussi, j’ai tout le temps des spams », compatit Naila. Elle était agenouillée derrière lui, sur le lit, et regardait l’écran par-dessus son épaule.

          Il hocha distraitement la tête en répondant au sms : qui êtes-vous ?

          « Tu ne connais pas ton médecin ? se moqua-t-elle.

          – Ce n’est pas mon téléphone, dit-il. C’est celui de mon père.

          – Oh ! Elle se renversa sur le dos. Tu veux dire mon héros, le Dr Lionel Banda ? »

          Elle sourit, vautrée en petite culotte verte brodée du… ? Oui, c’était bien ça. Le drapeau zambien. Elle avait aussi un motif de chitenge tatoué sur le haut du bras. Une vraie patriote.

          « Le Dr Lionel Banda est mort », dit-il. Une petite chose dure se mit à bourdonner dans sa gorge, comme si un bousier y était coincé. Il n’avait jamais eu à prononcer ces mots à voix haute.

          « Arrête de mentir. »

          Il la regarda.

          « Oh, dit-elle doucement en fronçant les sourcils. Pardon, man.

          – J’essaie… » Il s’interrompit et toussota. « J’essaie de comprendre ce sur quoi il travaillait avant de mourir. Il menait des recherches très importantes. Sur le Virus.

          – Waouh. » Elle ramena instinctivement un bras sur ses seins. « Genre, un traitement ?

          – Peut-être. Ou plus probablement un vaccin. Je n’ai pas encore retrouvé son cahier de laboratoire.

          – Tu n’as pas ses… dossiers ? Ses expériences ou je ne sais pas comment on dit ?

          – Je n’ai que ça. » Il montra le téléphone. J’ai trouvé des articles qu’il s’était envoyés, mais… » Le téléphone vibra dans sa main et il le regarda. « Ce docteur n’arrête pas d’envoyer des sms » – il s’interrompit et rit en lisant le message. Il tourna le téléphone pour qu’elle le lise : QUI ÊTES-VOUS ?!

          « Merde, dit-elle en riant. Il doit penser qu’il reçoit des sms d’un cimetière. »

          Elle se leva du lit et étira les bras au-dessus de la tête. Elle avait des petits seins mais le drapeau zambien était bien tendu sur son cul. Elle noua un chitenge sur sa poitrine.

          « Essaie Dictaphone », dit-elle et, l’allure théâtrale, elle sortit de la pièce pour aller aux toilettes.

          Bien sûr. Joseph n’avait jamais regardé que les mails et les applications de messagerie du téléphone. Il toucha l’icône du microphone et trouva une liste datée de mémos, le plus récent datant de la veille de la mort de son père. Il effleura l’écran. La voix de son père s’éleva dans la pièce, fouettée par le vent.

          « … question est donc de savoir s’il faut modifier le génome de l’hôte ou le génome du vecteur qui… »

          Joseph mit sur pause, soudain couvert de chair de poule.

          Naila revint et se mit à fouiller dans les affaires qui jonchaient le sol en murmurant, « Merde, où sont passées mes clés ? ».

          Le soleil se levait. Pendant qu’elle conduisait la Mazda dans les rues vides qui menaient au campus, Joseph passa en revue une à une toutes les applications du téléphone. Dans Notes, au milieu de listes de choses à faire et d’annotations suivies de points d’interrogation et d’exclamation, il finit par trouver ce qu’il cherchait. Le nom était le plus souvent abrégé en Dr M, mais de temps en temps il était libellé en entier. Musadabwe. Le médecin débraillé qu’il avait rencontré aux obsèques. Joseph lui envoya un sms expliquant qui il était et lui demandant s’ils pouvaient se revoir.

          
            
          

          Il mit du temps à décrypter les notes de l’application de l’iPhone. Les entrées étaient datées, mais codées sous forme d’abréviations mystérieuses, et les sujets étaient indiqués par des chiffres. Joseph venait de déchiffrer le code et tapait la liste des noms – Chileshe K., Loveness J., Sylvia M. – sur son ordinateur portable dans la salle à manger, quand sa grand-mère entra.

          « Dis, mon chéri, lui demanda-t-elle d’une voix aussi ténue qu’un fil, tu pourrais me retrouver quelque chose ? »

          Elle portait sa tenue habituelle – un vieux sweat-shirt d’étudiant délavé assorti d’un chitenge acheté au marché du dimanche. Elle les mettait tous les jours depuis l’enterrement, sauf quand Ba Grace l’obligeait à les enlever pour les laver. Ses paupières étaient ombrées de violet, elle semblait troublée et s’agitait fébrilement, les taches de rousseur remuant sur la peau.

          « Tu es très occupé ? dit-elle. Tu as trop de travail ? Comment…

          – Non, non. Je travaille pour moi. Qu’est-ce que tu cherches ?

          – Il y a… » Elle s’interrompit. « Tu sais quoi ? J’ai réfléchi. Depuis la discussion qu’on a eue sur les manifestations. “Rhodes must burnˮ, tout ça.

          – Fall, rectifia-t-il.

          – Quoi ? Ah oui, “Rhodes must fall.ˮ » Elle tournait en rond en s’arrachant les cuticules. Elles étaient à vif. « Quoi qu’il en soit, j’ai repensé aux manifestations étudiantes de l’UNZA, dans les années soixante-dix, quand… En fait j’étais enceinte de ton père, à l’époque, et je faisais partie d’un groupe, les Rouges, et nous avions… » Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Elle haletait légèrement.

          Il se leva et lui posa la main sur l’épaule. « Ça va ?

          – Oui, c’est juste que j’ai perdu une chose à laquelle je tiens beaucoup. Une cassette. Enfin… un livre.

          – Un livre sur cassette ?

          – Non, c’est… J’espérais que tu pourrais peut-être le retrouver ? Il devrait être dans ma table de chevet, mais… »

          Joseph la guida dans le couloir, bien qu’elle n’ait pas besoin de lui pour trouver son chemin – sa main sur son bras n’était là que pour la réconforter. Dans la grande chambre, il sentit flotter ici et là les effluves mauves de son odeur corporelle. Elle resta sur le seuil pendant qu’il fouillait dans les vestiges qui traînaient dans le tiroir de sa table de chevet : un bouchon d’oreille desséché, des pièces de cinquante ngwees, des anciennes comme des nouvelles, un porte-chéquier en plastique, un autocollant Scooby-Doo, une boîte d’allumettes Lion, un pins rouillé qui disait MIND THE GAP.

          « C’est un livre. Petit. Rouge, insistait mamie. La cassette est peut-être tombée. »

          Un petit livre rouge. Comme celui que son père lisait le jour où il était rentré ? Celui qu’il avait emporté au golf avec lui et qu’il avait dans sa poche quand il s’était écroulé ? Celui qui avait été rapporté de l’hôpital dans un sac en plastique à présent fourré au fond du placard de Joseph ?

          « Je crois que je sais où il est », dit-il et il fit asseoir sa grand-mère sur le lit.

          Il alla dans sa chambre, ouvrit le placard et sortit le sac, puis le livre. Il l’ouvrit. MAO TSE-TOUNG. Il tourna la page de garde, puis celle du frontispice, et vit que le reste du livre avait été creusé et qu’une vieille cassette était insérée à l’intérieur. Il la retira et la retourna – elle était marquée LIONEL. Son téléphone vibra. Un sms de Musadabwe : bjr jo ! rdv @clinique dem. kalingalinga, coté étal rip.

          Joseph apporta le livre et la cassette dans la chambre de mamie et les posa dans ses mains. Elle était si soulagée qu’elle faillit se trouver mal et passa les doigts sur le livre, l’ouvrit et remit habilement la cassette dans sa grotte ravinée.

          « Tout ça est très mystérieux, mamie.

          – Sans doute, oui », dit-elle en souriant. Pour la première fois depuis l’enterrement, elle semblait heureuse.

          « Qu’est-ce qu’il y a sur cette cassette ? Et pourquoi il y a le nom de papa dessus ?

          – En fait, c’est un homonyme. C’est un enregistrement des réunions qu’un professeur qui s’appelait Lionel organisait sur le campus.

          – De quoi elles parlaient ?

          – Comment dire… – elle pencha la tête. C’est… – elle la secoua. C’est difficile à expliquer. En fait je l’écoute surtout pour… le son. Les voix. La sensation. De cette époque-là.

          – Quelle sensation ?

          – Tu veux que je te la passe ? »

          
            
          

          Kalingalinga était devenue une petite ville, peuplée de blocs de béton avec des façades colorées et des fenêtres quadrillées de grilles blanches. Il y avait des enseignes partout – ON TIME TRADING, OBAMA SALON, NITE DANCING CLUB – et des listes de services mal orthographiés : cocote, coifur, filte, pinture. Alick Nkhata Road était bordée d’articles à vendre : des poulaillers et des niches en paille, des tables et des chaises en bois, des briques empilées en Tetris. Joseph gara la voiture de son grand-père, descendit et demanda son chemin à un vendeur de Crédit Digit-All. En lisant le sms de Musadabwe, il avait imaginé que la clinique était peut-être à côté d’un étal de poissons chargé de tas nauséabonds de petits kapenta argentés, avec des mouches tournoyant au-dessus des chairs sillonnées d’arêtes qui grésillaient dans la friture. Mais quand l’enseigne apparut – Atelier de Menuiserie RIP LIT & CERCUEILS –, il s’aperçut que « l’étal RIP » du docteur était en fait un raccourci efficace, quoique expéditif.

          Il y avait deux menuisiers dans l’atelier à ciel ouvert qui étaient couverts l’un et l’autre de poussière blanche, une mer houleuse de copeaux arrondis à leurs pieds. Penché au-dessus d’un chevalet, le plus âgé des deux, qui portait des lunettes de protection et des gants, appliquait délicatement la lame d’une scie circulaire sur un rondin. Le plus jeune était assis sur un baril retourné, balançant les jambes, frappant des pieds et jouant avec un boîtier noir muni d’une unique antenne phallique. Près de lui, un masque kifwebe était cloué à un arbre, l’arête du nez formée par une crête descendant du haut du crâne. En dessous, il avait sa version en plastique – le haut d’une carafe chigubu, le nez faisant office d’anse, la bouche servant de bec.

          À côté, se trouvait un bâtiment bleu avec un large soubassement blanc, qui lui donnait l’allure d’une écolière en socquettes. Une parabole était coquettement posée comme une casquette sur le toit en tôle ondulée. Sur la façade était écrit CLINIQUE DES CENT ANS, dessous, en plus petites lettres, DR PATRICK MUSADABWE, et en dessous, BA. BSC. DPHIL. MD. PHD. Et tout en bas, de minuscules caractères chinois qui ressemblaient à des insectes écrasés. La porte était entrouverte et Joseph entra en frappant doucement sur le montant.

          Il se retrouva dans un couloir qui traversait tout le bâtiment jusqu’à la porte de derrière. À gauche, une porte était marquée à la peinture blanche : SALLE D’EXAMINE. En face, il y avait une salle d’attente modeste, où un adolescent en uniforme scolaire gris assis derrière un bureau consultait mollement son téléphone. Trois chaises pliantes étaient alignées contre le mur, dont l’une était occupée par une femme robuste à la peau foncée vêtue d’un chemisier blanc et d’une jupe à rayures avec des espadrilles aux pieds. Elle leva la tête de son téléphone quand il entra. Elle lui disait vaguement quelque chose, non pas son visage, mais son odeur.

          Joseph s’approcha du petit secrétaire et demanda le Dr Musadabwe. Sans quitter son téléphone des yeux, le garçon se leva et sortit de la pièce. Il revint aussitôt, suivi de Musadabwe qui se dépêchait dans sa blouse défraîchie, son vieux stéthoscope se balançant au cou.

          « Joseph ! » Musadabwe lui tendit la main. « Très très content de te voir.

          – Docteur. » Joseph lui serra la main en esquivant une bouffée d’haleine fétide.

          – Viens ! » Musadabwe s’arrêta et se tourna vers la femme. « J’arrive tout de suite, chérie. » Il prit Joseph par l’épaule. « Je suis très très contente de te voir, jeune homme. Viens voir le labo. »

          Joseph le suivit dans le couloir jusqu’à la porte de derrière. Ils sortirent dans une cour en terre battue avec une corde à linge parée de blanc – blouses, serviettes, draps. L’éclat de la lessive démentait la puanteur qui était saisissante. Elle s’accrut quand ils passèrent devant une série de caisses.

          « On teste l’animal, expliqua Musadabwe en le faisant entrer dans une petite bâtisse en béton au fond de la cour. Et lui-là c’est le labo. »

          Cela n’avait rien à voir avec les laboratoires de l’UNZA, qui étaient vieux et dégradés, mais fonctionnels. On se serait cru dans un film post-apocalyptique, avec des instruments tordus et des débris éparpillés dans tous les sens. Au milieu, il y avait une paillasse noire, jonchée de pipettes et d’éprouvettes poussiéreuses. Un incubateur était posé dans un coin, la porte entrouverte.

          Musadabwe alluma la lumière – une simple ampoule qui pendait au plafond – et fit signe à Joseph de s’asseoir. Joseph se percha sur le seul tabouret haut, en réprimant l’envie de le nettoyer. Musadabwe enleva cérémonieusement le stéthoscope de son cou et le posa sur la paillasse – on aurait dit un serpent à deux têtes, prêtes à s’attaquer. Puis il s’appuya contre la paillasse, croisa les bras et les jambes et plongea dans le vif du sujet.

          « Alors là vraiment, ton père ? Un homme brillante, ton père. Il disait on peut même avoir la science à Zambie. C’est le monde de technique, hm ? Les Américains-là, il est trop cupide ! Et les Chinois-là ? Mm-mmm. Mais il peut nous aider. Il peut fournir la matériel et tout ça quoi du Sino-American Contorsionne. Mais même nous le Zambien avec les ressources-là que elle est limite, on peut s’unir ! Et servir de quoi là ? La tête ! »

          Joseph acquiesça.

          « Bon. Voilà l’état de situation actuellement. Le Virus a détruite notre pays. Complètement et totalement ! Des générations entières il est nettoyé ! Le fléau de la Bible ? Le sauterelle, le bibon-là que il bourgeonne sur le peau – c’était juste la prophétie du désastre-là ! »

          Joseph hocha de nouveau la tête, non sans méfiance. Il n’aimait pas trop le phénomène évangélique qui gagnait Lusaka.

          « Fabriquer un remède – comment on peut ? Le Virus dangerise le système d’imminité. Et alors on peut même pas faire la vaccin normal. Alors peut-être le solution ? Tu tues pas complétément le Virus. Peut-être tu trouves l’espèce de calibre ? »

          Musadabwe décroisa les bras et mit les mains en balance.

          Un équilibre. Joseph hocha la tête. Commensalis. Ok. Apprendre à faire table commune avec le Virus.

          « Mais le Virus-là, il a le bougeotte, il change-change tout le temps. On peut pas résoudre le problème-là comme ça. » Musadabwe claqua des doigts. « Non ! C’est le cible mobile ! Alors on doit aussi bouger tout le temps. Comme Mohamed Ali, voler comme l’abeille ! Le dégager du passage ! » Il cogna le poing dans le creux de sa main, puis attrapa un bout de papier sur la paillasse et sortit un Bic de la poche de sa blouse. « Ça ? » Il traça un cercle. « C’est une cellule d’imminité. On l’appelle ? Lymphocyte. T. » Il la marqua. « Et là – il l’entoura d’un halo de champignons – c’est les réceptacles. »

          Joseph hocha la tête. Les récepteurs. Il savait ce que c’était pour avoir cherché sur Google les abréviations que son père utilisait dans ses notes. Les récepteurs et les co-récepteurs étaient à l’extérieur des lymphocytes T humains. Le Virus s’en servait de porte d’entrée pour pénétrer dans le système immunitaire et prendre le contrôle. Si cela ne fonctionnait pas avec un récepteur, le Virus allait au suivant comme un général essayant toutes les portes d’un château fort. Musadabwe lui expliqua tout cela dans son anglais bancal sans que cela n’entrave en quoi que ce soit la clarté de son propos.

          « Et alors ? Y a le recherche au Kenya. C’est vingt ans de ça ! Elle montre que le femme-là, tu sais, le femme de nuit – Musadabwe cligna des yeux en usant de cet euphémisme –, il est hautement exposé au Virus. Mais ils n’attrapent pas toute le maladie ! Le Virus, il est dans le cellule en nombre très très basse, le niveau basse qu’on a besoin pour… ? » Il leva le nez et attendit comme un professeur.

          « L’équilibre ? répondit Joseph avec hésitation.

          – A-haa ! » Musadabwe balança les mains, avec lenteur cette fois, plus théâtralement. « Alors la population de femme-là, elle a l’imminité naturelle qu’il rende le Virus supportable. C’est parce que elle a le mutation sur le respectacle qu’il empêche le Virus de s’attacher…

          – Ah, fit Joseph en se redressant. La mutation empêche le Virus de pénétrer dans les lymphocytes-T !

          – Mm-hmm. » Musadabwe sourit jusqu’aux oreilles. « Le mutation elle est sur le respectable-là. » Il griffonna des lettres à côté d’un champignon du schéma. « C. C. R. Deux. Tirette. Soixate-quatre. I. »

          CCR2-64I. Joseph reconnut l’abréviation pour l’avoir vue dans les messages et les mails de son père.

          « Mais ton père il trouve le femme avec le deuxième mutation à plus. » Il nota une autre abréviation familière : CXCR4Δ6. « Elle-là on l’appelle le Patiente de Lusaka. Et alors ? Si on peut dupliquer les deux mutations d’elle dans le population générale…

          – On peut empêcher le Virus d’infecter nos cellules immunitaires, dit Joseph. Mais… – il se mordilla le côté du pouce – comment on duplique des mutations ? » Il était dépassé.

          « A-haa ! Alors, il y a le technologie maintenant ! Crispé ! » Musadabwe l’écrivit : CRISPR-Cas9. Ça cible les gènes-là. On peut faire le mutation à niveau d’ADN. Crispé c’est simple et pas cher. »

          En ce cas, pourquoi cela n’avait pas été fait avant ?

          « Le Crispé est très nouveau. Et on peut faire l’erreur. Comment tu mutes les gènes sans tu abîmes autre chose, un-côté-l’autre-côté ? C’est pas facile. C’est le genre de mmm, ingénierie génétique ? Parce que si on prend le chemin-là, on ne mute pas le Virus. On mute notre corps même. »

          Joseph se rappela le dernier mémo du téléphone de son père, les mots à peine audibles dans le vent qui soufflait sur le terrain de golf : « … question est donc de savoir s’il faut modifier le génome de l’hôte ou… »

          Musadabwe s’était à présent lancé dans une supplique véhémente. Il y avait une étude chinoise menée par un certain Dr Ling et Ling les soutiendrait, mais il avait besoin de nouveau matériel – Joseph avait-il accès aux fonds de recherche de son père ? Pour acheter un trieur cellulaire ? Un nouvel incubateur ? Les souris pouvaient être commandées sur Internet…

          Joseph avait la tête qui fourmillait. Il avait besoin de réfléchir. De lire les notes de son père, d’écouter ses mémos, de les assimiler. D’attraper chaque idée qui bourdonnait, la pincer entre ses doigts, épingler son corps agité de soubresauts sur une plaque de velours, l’encadrer sous verre et l’accrocher au mur avec les autres. Alors seulement, il pourrait prendre du recul pour avoir une vue d’ensemble.

          Il se leva et interrompit le laïus de Musadabwe en murmurant de vagues promesses.

          « Bien. » Le docteur frappa dans ses mains avec résignation. « Très très bien. »

          Il raccompagna Joseph dans la cour agitée de blanc à l’odeur animale pestilentielle, puis le long du couloir sombre de la clinique. Ils se serrèrent la main devant la porte. Joseph se retrouva à la lueur sanglante du soleil couchant, dans le grincement de dents continuel des scies à bois de la menuiserie voisine. Quand il se retourna vers la clinique, le docteur était parti mais il aperçut un mouvement derrière la fenêtre. C’était la femme à la peau foncée de la salle d’attente qui le fixait.

          Il détourna le regard et s’en alla. Encore une des femmes de papa qui est atteinte, se dit-il, ou plutôt une de ses femmes de la nuit. Étaient-elles ses maîtresses, ses patientes, ou bien les deux ? Lionel Banda était cerné par la maladie – Salina, maman, Farai, Sylvia. Tous avaient le Virus. Joseph réalisa soudain qu’en échappant à cette intimité il en avait été également privé.

        

        
          2016

          « Ils l’appelaient le Noir.

          – Le Noir ?

          – Le Noir.

          – Hm. Le Noir ? Shuwa ?

          – Ouais, insista Joseph. Le Maure.

          – Le Mort ? Décédé ?

          – Maure. C’est un mot ancien pour désigner un homme noir. En allemand, ça s’écrivait M-O-H-R. J’ai vu ça sur Internet.

          – Mais il était noir ? Shuwa ? Tu ne nous as pas dit qu’il était juif ? » Jacob était visiblement agacé.

          « Mwebantu, Ba Marx a lancé tous les mouvements révolutionnaires ! s’exclama Dieu. Il a marché sur la route de l’Histoire, la justice à ses côtés. Les noirs, les bruns, les jaunes : nous devons tous nous révolter ! »

          Il y eut un silence.

          « Alors, c’était un muntu ? demanda de nouveau Jacob.

          – Non, il était allemand. Il était ce qu’on appelle basané. C’était juste le surnom que lui donnaient sa famille et ses amis pour le taquiner : “le Maure entre en clandestinité. Ce vieux fou de Maure.” Ils appelaient Engels, le Général. »

          – Drôle de façon de se parler, entre amis. »

          Joseph chercha une photo sur son téléphone.

          « Regarde sa tête. Il a vraiment le teint mat. Les cheveux crépus. Bon d’accord, il a des lèvres minces. Mais c’est ce qu’on appelle un nez négroïde. »

          Jacob regarda l’écran de près.

          « Ah n’importe quoi, c’est juste le bronzage.

          – Mwebantu, c’est un vieux débat ! dit Dieu. Taisez-vous. »

          Jacob rit et tapa Dieu sur l’épaule. « Oui, bwana. »

          
            
          

          Joseph quitta la menuiserie et traversa la clinique de Musadabwe pour rejoindre le labo, à l’arrière. La porte était ouverte et il resta un instant sur le seuil. Le sol du labo avait été astiqué à fond ce matin-là. Mais la poussière ne tarderait pas à revenir. Déjà, elle s’élevait dans la cour et entamait son inévitable dérive. Il pensa aux deux hommes de RIP Lits & Cercueils, le vieux et le jeune, et sourit en songeant aux discussions indolentes et nébuleuses qu’ils échangeaient depuis quelques mois. Joseph était devenu un habitué et passait régulièrement les voir en allant au labo et en repartant, pour fumer un ou deux joints, boire une ou deux bières et parler des idées marxistes que lui enseignait la cassette de sa grand-mère.

          Joseph lava les béchers du matin. Les stérilisa. Dehors, un poulet qui se trouvait dans les caisses fit un bruit sec. Joseph lâcha un tchip et alla voir ce qui se passait. Le tout nouveau petit secrétaire de Musadabwe se tenait devant la porte. Le garçon lui tendit les résultats à deux mains, les coudes tendus. Son uniforme vert était empesé.

          « Comment tu veux que je sache que tu es là si tu ne dis rien ? »

          Le garçon haussa les épaules, esquissa un bref sourire et replongea dans l’indifférence. Joseph prit les résultats et lui dit de mettre des patapatas avant d’entrer dans le labo. Il étala les résultats sur la paillasse. Il avait du mal à distinguer les chiffres des tableaux, qui étaient collés contre les bords et se chevauchaient. Le garçon traînait devant l’évier, l’air gêné, attendant les consignes.

          « C’est le grand jour, pour les résultats, hein ? »

          Le garçon se tenait les mains croisées devant lui. Avec son crâne rasé qui luisait sous l’ampoule nue, il semblait plus petit.

          « Tu n’as pas envie d’apprendre quelque chose ? »

          Le garçon haussa une épaule.

          « Leçon un. Un virus mange sa maison de l’intérieur. C’est son seul moyen de survivre. »

          
            
          

          
            Je t’ai parlé des premiers essais dans un de mes derniers mails, mais je n’ai pas dû te parler des deuxièmes. Dans les deuxièmes, les nodules éclatent de l’intérieur. Tu imagines la pression que nous met Ling. Musadabwe n’arrête pas d’essayer un truc et puis un autre. Les spécimens sont tous mutilés. Ils ne souffrent pas, enfin je ne pense pas, mais il y a des mutations de la peau et les os commencent à se recroqueviller. Je les entends dehors qui balaient le sol – c’est le bruit des pattes rongées de tumeurs.
          

          Mais oui, Dieu, c’est juste un surnom, ha ha ! – le vieux ne croit même pas en Dieu. Il nous rebat tellement les oreilles avec la politique de classe que Jacob l’appelle bwana juste pour l’énerver. Dieu l’athée, bwana le marxiste. Jacob travaille pour lui, théoriquement, mais il n’est pas très doué pour la menuiserie. C’est dur à admettre, mais peut-être que les pauvres de notre génération n’ont pas d’autre solution que de travailler de leurs mains. Jacob me regarde quelquefois. Je crois qu’il a envie de me poser des questions sur sa mère. Je crois que moi aussi. La Patiente de Lusaka.

          
            Naila. La nuit, je rêve de toi, de tes mains.
          

          
            
          

          Joseph sortit une souris d’une caisse en bois, tenant la queue d’une main et lui serrant le cou de l’autre. L’animal se cabrait entre ces tenailles, palpitant sous l’effet de la panique. Joseph la glissa dans un bocal bourré de mouchoirs en papier imbibés d’anesthésique, qui perlait comme de la rosée à l’intérieur de la paroi en verre. La souris s’effondra avec un petit couinement.

          « Allez, viens. »

          Il inclina le bocal pour la faire ressortir. Il lui pinça la peau, puis enfonça la seringue. Il appuya sur le piston. Au bout d’un moment, la souris tressaillit une fois, deux fois.

          « Allez, on se réveille. »

          Elle se mit debout sur ses petites pattes caoutchouteuses. Il la prit doucement dans le creux de ses mains et la reposa dans sa caisse. Il essuya la paillasse sous la hotte, son esprit défoncé vagabondant au gré des cercles lents que sa main décrivait sur la surface. Il prépara la plaque de gel avec du tampon, de l’agarose et du bromure d’éthidium, la glissa dans le transilluminateur à UV et porta la précédente plaque de gel dans la clinique. La salle d’examen plongée dans la pénombre n’était éclairée que par le faisceau bleuâtre de la Perle Digit-All de Musadabwe.

          « C’est quoi ?

          – Le dernier gel. » Joseph le posa sur la table.

          Musadabwe pointa son majeur lumineux sur le gel. Comme d’habitude, il commença à chipoter, se tâtant, les mots gémissant dans sa bouche comme des animaux pris au piège. Joseph attendit que ça s’arrête. La lumière de la Perle de Musadabwe révéla un défaut dans le gel.

          « Pourquoi c’est encore là, ça ? Tu ne l’as pas refait ?

          – Je vais essayer une nouvelle souris.

          – Tu peux pas gâcher le souris du labo comme ça, maugréa Musadabwe. Il est très très cher ! » Il approcha le doigt de la plaque et passa de nouveau la Perle dessus.

          
            
          

          
            Dans le premier essai, les cellules étaient saturées – la dose était excessive, je pense. Dans le deuxième, elles ont été lysées. Qu’est-ce qui va se passer au troisième essai ? Je deviens fou, Naila. Ces essais sont censés nous faire progresser, et non reculer. Je sais bien que je n’ai pas fini mon second semestre à l’UNZA, mais je n’en avais pas besoin, j’en avais appris assez pour améliorer les protocoles de papa. C’est pour ça que Musadabwe m’a engagé, non ? Enfin, c’est ce que je croyais. Maintenant, je n’en suis plus trop sûr. Des fois, j’ai l’impression qu’il apprécie mon travail. Mais il y a des moments où je me dis qu’il ne s’intéresse qu’à mon argent – qui est en fait l’argent de mamie.
          

          
            
          

          « Les mines de cuivre sont presque épuisées, dit Joseph.

          – Les Britanniques les ont vidées ! » s’exclama Dieu en se curant une dent du fond avec une allumette.

          La menuiserie était écaillée de copeaux de bois, dont certains étaient si enroulés que leurs ombres dessinaient des guirlandes. Jacob arriva avec son dernier jouet en traînant les pieds. Il s’accroupit pour ouvrir le carton et ils entendirent le crissement du polystyrène. Jacob sortit avec précaution l’appareil dont la surface noire étincela au soleil. Il le fit pivoter dans un sens, puis dans l’autre avec un bruit sec. Enfin, l’engin fut posé dans la poussière. Jacob appuya sur un bouton d’une télécommande. Le drone vibra, mais resta au sol. Joseph retourna à sa conversation avec le vieil homme.

          « Les colons britanniques étaient nerveux. Trop secs, trop froids.

          – Il y en avait des hordes ! s’exclama Dieu en riant, la fumée de marijuana ruisselant sur le corps, s’enroulant autour de la gorge, se déversant de la bouche. Le pays a cédé quand les bazungu sont arrivés. »

          Joseph se rembrunit et se gratta la tête avec une honte sourde. Il n’était ni blanc ni britannique, mais sa grand-mère oui, et il se sentait parfois indirectement coupable. À présent, le drone s’élevait lentement du sol avec un vrombissement strident. La poussière leur frôla la peau. Jacob se pencha pour éviter l’appareil qui fila au-dessus de son épaule et survola la menuiserie, les hélices tournant à toute vitesse. Il le fit atterrir méthodiquement, puis alla le récupérer au milieu des copeaux.

          « Notre pays est plein de promesses déçues, dit Dieu. Mais les promesses ne volent jamais en éclat – il n’y a jamais le véritable désastre, la catastrophe qu’il nous faut pour faire la révolution !

          – C’est tordu, le vieux, gloussa Joseph.

          – Coopérer avec l’Ouest après l’Indépendance n’a fait que nous affaiblir. Pourquoi on a fait ça ?

          – Ben, pour l’argent, non ?

          – Non, ils attendent seulement que nos ressources soient épuisées. Ces vautours ! Une société du peuple ! a dit Kaunda. Mais nous l’avons réduite jusqu’à ce qu’elle ne concerne plus que les trois pour cent les plus riches. Les capitalistes ont remplacé les colonisateurs. Et maintenant, ces étrangers nous prennent notre minerai et tirent même sur nos mineurs. Jour après jour, le pays est rongé par leur cupidité. Bientôt, il ne restera plus rien. Nous devons nous réveiller ! Arrêter de rêver ! Nous sommes encore à terre. Le pays est encore plongé dans la nuit. Nous sommes encore à genoux. Il est temps de se révolter ! »

          Malgré ses rides et ses dreadlocks emmêlées, Dieu était encore vif et robuste. Ses mains étaient à présent occupées à rouler deux nouveaux joints de mbanji.

          « C’est comme ça qu’on fait la révolution dans le corps ! » dit-il en riant.

          Joseph observa Dieu avec une patience rêveuse, attendant qu’il allume les joints.

          
            
          

          
            Tu as entendu parler de Jonas Salk ? C’est le scientifique américain qui a découvert le vaccin contre la polio. Il a prouvé qu’on pouvait utiliser les cellules de virus inactivé de la même façon qu’on utilisait les cellules inactivées de tétanos et de diphtérie pour faire un vaccin. Vers la fin de sa vie, dans les années quatre-vingt, il a même fait des études préliminaires sur un vaccin contre le Virus. J’ai fait des recherches sur le Net et il s’avère qu’il a fait des expériences sur lui-même et que sa femme et son fils avaient servi de cobayes pour le premier essai du vaccin contre la polio. « Je serai personnellement responsable », disait-il. Heureusement que ça a marché ! Quand on lui a demandé qui détenait le brevet du vaccin contre la polio, il a répondu « Le peuple, je pense. Il n’y a pas de brevet. Peut-on breveter le soleil ? ».
          

          
            
          

          « Qu’est-ce que tu fais avec ce truc ?

          – Rien », répondit Jacob sans lever la tête.

          Dieu sciait une planche. Il remonta ses lunettes de protection. Elles retenaient ses dreadlocks en arrière comme un bandeau de fillette.

          « J’espère bien ! dit-il. Le Général attend. »

          Le nouveau modèle de drone était posé à l’envers sur un baril d’essence retourné, avec une brique en dessous pour soulever l’avant et protéger les hélices. Son ventre carré était ouvert. Joseph contempla les vestiges des expériences de Jacob qui jonchaient l’atelier de RIP Lits & Cercueils. On se serait cru après une scène de combat dans Terminator.

          « Mais pourquoi…, réessaya-t-il. C’est, genre, un vrai drone ? Combien il a coûté ? »

          Jacob lui lança un regard noir et se remit à bricoler. Au bout d’un moment, il reprit la parole. « Je le reconstruis.

          – Pourquoi ? »

          Jacob plissa les yeux et donna un coup de menton. « Et toi, pourquoi tu fais tes trucs dans ton labo-là ?

          – La science.

          – Et alors ? » Jacob indiqua le drone de la tête. « C’est même-pareil. »

          
            
          

          Joseph ouvrit le gaz du bec Bunsen. Quatre échantillons de canarypox – il y en avait un qui avait disparu la semaine d’avant, il soupçonnait le Dr Ling de l’avoir piqué – étaient rassemblés dans le support en bois. La boîte de Petri était posée sur la paillasse. Il alluma le bec Bunsen. D’un coin reculé de son cerveau, il se regarda tenir l’ensemenceur dans la petite flamme grondante de méthane jusqu’à ce que le métal devienne d’un orange acide incandescent. Il refroidit la boucle dans l’agar avec un sifflement. L’agar semblait propre, couleur de vaseline. Il plongea l’ensemenceur stérile dans l’éprouvette ouverte puis le passa au-dessus du gel. Il préparait une autre culture à examiner sur le plateau d’électrophorèse. Il s’appuya contre la paillasse et se regarda plonger et transférer tour à tour.

          
            
          

          
            Salk n’était pas le seul. Les scientifiques aiment bien expérimenter sur eux-mêmes. L’immunologue David Pritchard a introduit des ankylostomes sous sa peau. Le cardiologue Werner Forssmann s’est posé un cathéter dans le cœur. Le chimiste Albert Hofmann a fait le tout premier trip de LSD en rentrant chez lui à vélo. Je comprends que ce soit tentant de tester sur soi. C’est une question de contrôle. On contrôle l’expérience d’un bout à l’autre. On prouve qu’on croit à son hypothèse. On observe les symptômes de l’intérieur et de l’extérieur. On évite le bourbier éthique des essais sur des sujets humains, à défaut du bourbier juridique. Mais je suis sûr qu’il y a un vide de ce côté-là. De la même façon que personne n’est jamais poursuivi pour avoir tenté de se suicider, car il faudrait porter plainte contre soi-même. C’est aussi une question de « contrôle » dans un autre sens. Si on se transmet à soi-même une maladie provenant d’une source connue, on a une condition de contrôle – deux patients avec exactement la même souche. L’une que l’on teste et l’autre non.
          

          
            
          

          L’atelier vibrait d’une odeur de bois vert et de friction.

          « Les Chinois annoncent peut-être l’avènement d’une nouvelle économie, dit Joseph. Ils éclaireront la voie.

          – Avec des kwachas et des ngwees ? ricana Dieu. Et nos libertés, alors ? Avec les Chinois, nous retombons déjà sous l’emprise de la pensée totalitaire.

          – Oui, bashikulu, dit Jacob. Pour avoir de la lumière, il faut du feu ! Brûler la maladie !

          – Quelle maladie ? » demanda Joseph.

          Jacob fit un grand geste et s’éloigna.

          « Ne fuis pas la discussion, mwana », lança Dieu en crachant.

          Jacob jeta un œil au crachat par terre. « La maladie, c’est les étrangers. Ils sont encore au pouvoir.

          – Tss, c’est de la superstition, répliqua Joseph. Tu crois qu’on vit encore sous le colonialisme ?

          – Moi, je n’aime pas les étrangers qui viennent ici. Ils sont juste là pour piller nos ressources.

          – Les trois quarts de la planète ne savent même pas qui on est, dit Joseph. Notre nation est encore très jeune, tu sais. Elle n’a presque pas d’histoire et une économie qui fonctionne à peine. Nous tirons profit de l’aide étrangère.

          – Si la Zambie est jeune, c’est seulement à cause des étrangers. » Dieu leva son joint de ses doigts délicats. Il aspira les feuilles qui se consumaient et grimaça de plaisir. « Ils nous ont morcelés. Ils ont tracé des frontières en plein milieu des villages. Déplacé des tribus d’un côté, de l’autre. Nous ont rassemblés en une Fédération, en nous divisant à nouveau. Il a fallu du temps pour faire de la Zambie une nation unie.

          – Oui, mais ce n’est pas ce que font les Chinois, dit Joseph en haussant les épaules. Ils sont d’abord venus par solidarité. Et maintenant, ils viennent investir. Ils construisent des lignes de chemin de fer, des fermes, des aéroports. Ça ne peut qu’être utile.

          – Ah ? Non. On ne peut pas se permettre d’accepter ce genre d’aide », dit Dieu.

          
            
          

          
            J’ai écouté les mémos de mon père, en remontant en arrière. Le plus utile, ce sont ses notes, évidemment – il détaille les procédures exactes pour tester les mutations. Avec Musadabwe, on s’est essentiellement contentés de reproduire ce qu’il faisait, sauf que c’est plus rapide maintenant que nous avons accès au CRISPR. Ça a changé tout le paysage scientifique. Mon père le savait. Ça s’entend à sa voix dans les derniers mémos – on a vraiment commencé à parler du CRISPR en 2013. Pour décrire son action, on emploie le terme d’édition génomique et c’est presque aussi facile que de taper et d’effacer des mots dans ce mail. En plus, ce n’est pas cher, maintenant, mais naturellement, il y a déjà une guerre des brevets.
          

          
            Les mémos de papa sont plus philosophiques que scientifiques. Il se pose des questions et y répond, comme s’il jouait les ventriloques en faisant à la fois Socrate et les néophytes obséquieux. Il se diagnostique lui-même. Je cherche le moment où il a compris. Je crois qu’il a testé le vaccin sur lui-même. Comme Salk. Est-ce qu’il l’a également testé sur ma mère ? Ou la mère de Jacob ?
          

          
            
          

          Joseph imprima l’article de Wikipédia sur les drones. Il faisait dix-huit pages. Il glissa le document sur le baril d’essence, à côté du drone de Jacob.

          « Tu sais que j’ai le Wi-Fi, moi aussi ? dit Jacob entre ses dents. Comme tout le monde, à Lusaka.

          – Ouais, non. C’est juste que… »

          Jacob appuya le majeur sur le pouce. Une tige de lumière jaillit.

          « Tu t’es fait perler ? »

          Jacob replia les dernières phalanges de la main gauche, en projetant un carré de lumière sur sa paume. Il toucha cet « écran » de l’index droit. La page Google apparut. « Tu vois ? » Il tendit la main en levant la paume. « Même nous, les pauvres, on a Google maintenant.

          – La technologie n’est plus réservée aux riches, hein ? » dit Dieu. Il délaissa son banc de ponçage et vint regarder la main de Jacob. « Comment ça marche ?

          – La peau humaine est une interface électrique », expliqua Joseph. Il avait vu une démonstration dans une boutique Digit-All des Arcades. « Ils implantent une lampe torche et un haut-parleur dans le doigt et un micro dans le poignet – mais on peut aussi utiliser un bracelet. Il y a un circuit dans le nerf médian », dit-il en indiquant le centre de la paume de Jacob. « Le reste, c’est de l’encre conductrice. » Jacob exhiba les tatouages qui rayonnaient sur le dos de sa main.

          Dieu secoua la tête. « J’aime la guitare électrique, mais je ne me mettrai jamais de l’électricité dans la main. La main est le salut de l’homme. Cette partie-là, dit-il en indiquant son propre nerf médian, on l’appelle…

          – L’œil de la main, dit Joseph.

          – Non ! s’exclama Dieu. On l’appelle le nerf du laboureur. La main nous sert à tenir les outils pour labourer la terre ! Et les armes pour combattre le pouvoir ! Et les instruments pour jouer les chants de la liberté ! »

          Jacob leva les yeux au ciel, éteignit sa Perle et montra la sortie papier de l’article de Wikipédia qu’avait apportée Joseph. « De toute façon, j’ai déjà lu pas mal de choses sur les drones sur le Net, dit-il. Ça ne m’aide pas dans ce que je fais…

          – Ba Marx a écrit que la machine est un virtuose, dit Dieu d’un ton songeur. Elle a une âme ! Les lois mécaniques agissent à travers les machines et elles agissent sur l’esprit du travailleur…

          – Qu’est-ce que tu fais au juste ? demanda Joseph à Jacob.

          – Un nano-robot. » Jacob croisa les bras. Il était plus petit que Joseph, mais plus fort.

          « Waouh. Les robots qu’on envoie dans les veines et les artères ?

          – Ah, non. Pas aussi petit.

          – Tu veux dire un micro-robot.

          – Oui. C’est ça. Ils en fabriquent déjà au États-Unis. De la taille d’une mouche. Ou une abeille. »

          Joseph baissa les yeux sur le drone posé sur le baril – de la taille d’un pigeon. « Ok. »

          
            
          

          
            J’ai retrouvé le nom de Jacob dans les dossiers de mon père. J’ai regardé les photos – elles remontent très loin, parce que chaque fois que papa branchait son iPhone dans son ordinateur, ça téléchargeait toute sa photothèque. Il y a un album de 2012, l’époque où il est parti – il sauvegardait ses anciens documents en les prenant en photo. C’est à peine lisible mais je crois que c’est un test. C’est marqué « échantillon » et Jacob M. Le résultat est négatif. Il a dû avoir de la chance. Tu crois que je devrais lui dire ? Mais comment aborder le sujet ? « Tu te rappelles, quand nos parents baisaient ? »
          

          J’y vais surtout pour fumer avec Dieu, l’écouter raconter l’époque de la lutte pour la liberté, parler de Marx – lui aussi expérimentait sur lui-même, en un sens. Il n’était pas vraiment noir, mais il a connu la pauvreté qu’il théorisait. Et oui, c’est vrai que je suis un peu intrigué par le « Projet de drone » de Jacob. C’est louche, comme tu le dis. Mais ça me paraît aussi tellement improbable, tellement kachigamba. Tu crois vraiment qu’il peut réussir ?

          
            
          

          Joseph se dressait devant la femme de la nuit. Il l’observa un moment, puis toqua contre le mur pour la réveiller. Ses paupières s’entrouvrirent en frémissant sur des iris semblables à deux boutons noirs. Sa tête s’affaissa en avant et elle se mit à tousser. Quand la quinte fut passée, elle cligna des yeux.

          « Les injections », dit-il en lui glissant la main sous le bras pour l’aider à se lever. Elle avait la peau humide.

          Pendant que Joseph l’accompagnait à la salle d’examen, elle lui dit d’une voix pâteuse : « Je te connais ». Sa tête tomba si bas qu’elle touchait presque sa poitrine. Joseph soupira et ouvrit la porte du pied. Il la guida jusqu’à la table d’examen sous l’œil circonspect de Musadabwe.

          « Tu as encore bu, chérie ? » dit Musadabwe avec un sourire grave.

          Joseph tendit un plateau d’instruments médicaux au médecin et plaça un seau à côté de la femme, par précaution.

          Elle était en train de s’effondrer, la peau calcinée, les yeux à présent fendus en boutonnière. Quand Joseph se dirigea vers la porte, Musadabwe l’appela.

          « Aide-moi », dit-il.

          
            
          

          
            Je ne pensais pas qu’on irait aussi loin. On est presque prêts pour l’inoculation humaine. Les patients attendent ça avec impatience, ils gémissent, nous implorent de leurs grands yeux. Ling veut d’abord qu’on rassemble d’autres données. En fait, il a monté des équipes rivales de chercheurs des deux côtés de l’océan Indien – en gros, il nous met en concurrence pour qu’on trouve plus vite. Ça me laisse un goût amer. Je sais ce que tu vas dire, Naila – c’est du néolibéralisme néocolonial, Ling a retardé nos recherches etc.
          

          
            La dernière fois qu’on l’a vu, il n’a pas arrêté de lui parler des résultats chinois. Tu nous imagines, assis face à face dans ce labo miteux ? Ling plissant lentement les yeux. Musadabwe répétant toujours la même rengaine : donnez-nous de l’argent – il a dû apprendre ça avec papa. Ils m’ignoraient complètement. C’était humiliant. Je sais que techniquement, le vaccin contre le Virus n’est pas mon projet, mais ça fait des mois que je travaille dessus. J’ai dû insister pour pouvoir assister à ces réunions. J’ai menacé de démissionner. Ne ris pas. Je sais qu’on ne peut pas démissionner d’un poste qu’on n’a jamais eu. Je sais que si je suis arrivé là, c’est uniquement grâce à mon argent. Mais je veux aller jusqu’au bout. Je taperai encore mamie s’il le faut.
          

          
            
          

          Le soleil était passé de l’orange terne au blanc incandescent à mesure que la journée se consumait. Joseph était accroupi sur les marches de la clinique, occupé à rincer des instruments dans un seau. Des élèves en uniforme bleu ciel flânaient dans Alick Nkhata. Joseph les regarda avec une tendresse compatissante tout en séchant un bécher et les tubes de la centrifugeuse. Cela faisait une éternité qu’il n’allait plus à l’UNZA, depuis que Naila était partie étudier ailleurs. La Clinique des Cent ans et RIP Lits & Cercueils étaient des écoles d’un autre genre.

          Au moment où il finissait le séchage, il entendit des éclats de voix à côté. Joseph entra dans la menuiserie en se faufilant entre une commode et un cercueil. Jacob était appuyé contre un arbre, le jean tombant. Joseph plissa les yeux – Jacob n’était pas venu depuis deux semaines. Il parlait à Dieu, qui lui tournait le dos, un rabot à la main.

          « Isa kuno, iwe, lança Dieu. Approche, si tu as quelque chose à me demander ! Tu veux quoi ? »

          Jacob s’avança vers lui. Dieu lui posa la main sur l’épaule et lui fit signe de l’aider. Ils posèrent une planche sur le tréteau. Dieu commença à la raboter et leur conversation devint inaudible. La sciure brillait comme des paillettes d’or sous le soleil éclatant de midi.

          Dieu s’arrêta pour lui montrer les morceaux de métal qui jonchaient la menuiserie. « Et c’est quoi, ça ?

          – Des faux départs, dit Jacob.

          – Tu achètes ces machines et tu les casses, le gronda Dieu en ramassant un drone abandonné.

          – J’y suis presque, bashikulu, protesta Jacob.

          – Presque ! » Dieu rit et jeta l’engin par terre. « Non, je ne vais pas gâcher des kwachas pour que tu construises des presque-robots.

          – Je vais te prêter l’argent », intervint Joseph en s’avançant.

          Jacob resta bouche bée, un rire coincé dans la gorge. « Je ne veux pas devoir de l’argent à un étranger…

          – Ah toi ! » Dieu poussa Jacob vers Joseph. « Tu as besoin de l’argent ? Prends-le. »

          
            
          

          
            Je n’ai jamais pensé à cette possibilité. Tu crois ? Comme Jacob est plus foncé que mon père et que sa mère, j’ai toujours supposé… mais c’est vrai que Sylvia a une peau blanchie artificiellement – AMBI-valente, pour ainsi dire. Et les gènes de la couleur de peau s’expriment de façon imprévisible.
          

          Naila. Tu me manques. Mon écran est fissuré parce que le petit secrétaire de Musadabwe a fait tomber mon téléphone, mais j’ai bien eu ton message WhatsApp. Ta nouvelle coupe de cheveux est très jolie. Pourquoi tu as décidé de les teindre en argent ? C’est la première fois que je vois ça – on dirait un casque. Ma Jeanne d’Arc. Tu vas me dire que je suis fou de donner l’argent de mamie, et encore plus à Jacob, et qui plus est, pour des drones. Mais il vise haut. Il cherche à innover ! On croirait entendre un muzungu. Tu as peut-être raison – c’est peut-être tout simplement de la culpabilité, comme s’il était vraiment mon frère. Est-ce que le selfie que tu m’as envoyé a été pris pendant le meeting dont tu m’as parlé, après les manifestations ? Tu as l’air tellement optimiste. Tellement forte.

          
            
          

          « C’est œil pour œil, dit Jacob. Ou un prêté pour un rendu ? »

          Joseph tendit la main.

          « On est obligés de se serrer la main comme des bazungu ? »

          Joseph écarquilla les yeux et retira sa main. Il se pencha, ouvrit sa sacoche et en sortit un sac en papier qui contenait l’argent. « Ok, tiens. Cinq mille pile », dit-il.

          Il se percha sur le tabouret haut et regarda Jacob prendre la liasse de kwachas et compter les billets en les posant sur l’établi. Joseph se tourna vers le contrat de prêt – il l’avait imprimé le matin sans le relire. Jacob recompta l’argent avec sa nonchalance habituelle.

          « Alors », dit enfin Jacob en se pinçant l’arête du nez. Joseph lavait tranquillement des éprouvettes dans l’évier. « Tu fais quoi là, avec ce Virus ?

          Joseph le regarda. « Je te l’ai dit. Avec Musadabwe, on essaie de le guérir. Nous sommes des scientifiques.

          – Des scientifiques. Tchh. »

          Joseph croisa ses bras mouillés sur sa poitrine. « Tu préfèrerais quel mot ? Médecins ?

          – Qu’est-ce que tu connais aux médecins ? » Jacob lâcha de nouveau un tchip.

          « C’est ça, les Africains ne connaissent rien à la médecine », rétorqua Joseph d’un ton sardonique.

          Jacob pointa le doigt vers lui. « Je sais que tes médicaments sont en train de tuer ma mère. »

          L’atmosphère était vibrante de rage. Le fait de se retrouver face à face dans cette pièce obscure avait ravivé quelque chose.

          « Jacob. C’est le Virus qui tue ta mère, pas les médicaments.

          – C’est ton père qui l’a amenée dans cette clinique.

          – Il ne te l’a pas enlevée. » Joseph prononça les mots un à un.

          « Vous vous servez d’elle, vous autres ! cria Jacob. Pour des expériences !

          – Non ! Je ne sais pas exactement comment mon père menait ses expériences, mais on s’est seulement servis d’animaux. » Joseph traversa le laboratoire à grands pas et ouvrit la porte qui donnait sur la cour de la clinique, où étaient entreposées les caisses de souris et de poulets. Ses mots jaillirent au milieu de l’odeur d’excréments, de javel et de poussière, au milieu des gémissements et des couinements des animaux.

          « On prélève leurs lymphocytes T, on les modifie génétiquement avec le CRISPR et on les leur réinjecte. » Le jargon lui laissait un goût métallique dans la bouche. « Ils ne meurent pas, mais je le vois à leur peau, des symptômes indésirables liés à la désactivation des lymphocytes, des taches noires et des plaques dues à la mutagénèse. Voilà ce qui se passe quand on le teste sur des animaux. Comment veux-tu qu’on l’utilise sur des gens ? »

          Jacob s’était détourné. Joseph rentra dans le labo. Il attrapa un stylo, signa le contrat de prêt et le poussa vers Jacob. Jacob avait la tête basse, les mains sur l’argent posé sur ses genoux. Il leva la tête.

          « On ne devrait pas parler de ton père.

          – Il n’est plus là, de toute façon.

          – C’est vieux, tout ça.

          – Et ta… ? »

          Jacob tira le contrat vers lui et le signa également. Il se leva, remontant son jean avec précaution.

          Depuis l’enterrement, deux ans auparavant, Joseph en était venu à haïr son père : c’était un sentiment empreint de lucidité qui s’accommodait de l’admiration qu’il lui inspirait autrefois. Le Dr Lionel Banda lui avait cependant laissé cet héritage : une série de messages codés menant à un traitement. Joseph avait dit la vérité – jusque-là, ils n’avaient mené des essais que sur les animaux. Le reste était un mensonge, cependant. Il savait que tôt ou tard, ils feraient des essais sur les humains. Il avait de la peine pour la Patiente de Lusaka et les autres femmes comme elle. Mais demander pardon à son fils équivaudrait à un aveu et cela, Joseph s’y refusait tant que l’étude n’était pas terminée.

          
            
          

          
            Musadabwe ferme le labo. Il m’a dit d’arrêter les expériences. Il doit être dans l’impasse avec Ling – « cet escroc chinois nous a volés ! » – et les résultats de notre labo vont être intégrés aux expériences menées à Huazhong. Notre petit ensemble de données va être noyé au beau milieu de la découverte ! Musadabwe s’en est déjà remis.
          

          
            Il dit qu’il va se réorienter vers le traitement des patients du Virus. Qu’il ne peut pas arrêter le cours fluctuant de la recherche, mais qu’il ne laissera pas ces « femmes de la nuit » succomber comme des chiens. Il fera en sorte que la clinique reste ouverte aussi longtemps que possible.
          

          
            
          

          Joseph avançait en traînant les pieds dans l’obscurité, avec à l’épaule un sac rempli de matériel de laboratoire. Il l’avait payé – autant le garder. Le sac ballottant dans le dos, il se dirigeait vers la menuiserie d’un pas mal assuré. Il était défoncé et hagard d’épuisement après avoir vidé le laboratoire. Il se retourna pour y jeter un coup d’œil, un dernier adieu, et trébucha. Le sac vola et s’écrasa mollement par terre. Joseph tomba lentement, lourdement, s’affaissant morceau par morceau, d’abord les fesses, puis le dos puis la tête.

          Soudain, Jacob se dressa au-dessus de lui, le toisant de haut. Sur un coup de tête, Joseph lui attrapa la cheville. Il la souleva, la bloqua et Jacob tomba à son tour, fauché. Par quoi cela commença ? Les ongles de Jacob qui lui scarifiaient la joue ? Ou la rafale de coups de poing dans sa poitrine ? Jacob avait les yeux écarquillés, les dents serrées. Son visage flottait au-dessus de Joseph comme s’il provenait de son souffle : moqueur, hilare, ivre. Joseph lui enfonça le poing dans la poitrine tout en lui serrant le poignet de l’autre main. Jacob enroula les doigts autour des siens et leurs mains se nouèrent en une masse de chair, d’os, de sueur et de peau. Un rire jaillit de ses poumons. La lune les surveillait, parfaitement ronde.

          
            
          

          Dieu observait la scène, assis au pied du mopane. Il faisait nuit. Tôt ou tard, il faudrait bien qu’il le dise à son petit-fils. Mais pour l’instant, il regardait Jacob et Joseph se bagarrer comme des enfants, défoncés à la bière ou au mbanji, ou les deux. Sous la Lune, le jeune noir prenait des reflets argent et le clair des reflets d’or. La menuiserie était vide, à part quelques nouvelles commandes – un lit, un cercueil, un tabouret –, qui se dressaient comme d’immenses pièces d’échecs enlisées dans des ombres sinueuses, figées dans une confrontation silencieuse, sans issue.

        

      

    
  
    
      
        
          
          
            NyiiiiiiinYiiinyiiiiiiinyyyyiiiiiiinyiinyiiiiiiiiNyiiiiiiiinyinyinyiiiiinyyyyyyiiiiiNyyyiiiiiiiinyiiiiiiNyyyiiiiiiiii. Munyinyi.
          

          Nous sommes toujours là à agacer, piquer, sucer. Vous nous traitez de vampires – wamunyama – parce que nous sommes assoiffés de votre sang. Mais nous sommes plutôt comme des morts-vivants, une nation abasourdie, une Zombie.

          L’idée de zombie est née au royaume du Kongo puis elle s’est propagée dans le Nouveau Monde, apportée par les bateaux d’esclaves : nzambi (un Dieu) ou zumbi (un fétiche) – quoi qu’il en soit, cela n’appartient pas au monde des vivants. Ressuscité d’entre les morts par un sorcier, un bokor, le zombie est un esclave dépourvu de volonté. Il peut être envoyé pour accomplir une tâche ou tuer un voisin. C’est une bête invincible condamnée à errer par-delà le monde en commettant le mal par procuration. Quand un zombie vous attaque, plante ses crocs dans votre chair, sait-il ce qu’il fait ? Pas vraiment.

          
            Il en va de même pour nous. Nous portons le mal, mais sans réellement le vouloir. Sang fiévreux, sang brûlant, sang épicé, aigre. Il bout dans les veines des malades à la seconde où nous le suçons, nous le savons bien. Mais il est déjà trop tard : l’agent est en nous, incontrôlable. Les virus et les parasites sont de petits monstres astucieux : ils s’emparent de nos désirs. Possédés, ivres de sang, nous sommes le troisième homme, intermédiaires négociant entre la chair et la maladie. Mauvaise foi, soif de sang, anthropophilie : telle est la nature du mouzombie.
          

          Vos histoires de bête ne le savent que trop : nous sommes le grand superflu de la nature. À quoi sert cette créature ? Vous obstinez-vous à crier en levant les poings au ciel. Nous pollinisons peu, ne nourrissons pas grand monde et ne sommes indispensables à la survie d’aucun prédateur. Quant au nom de notre espèce, Anopheles, il signifie littéralement « aucune utilité ». Le jour où nous sommes apparus, une divinité dormait. Nous sommes un astérisque de la nature, un défaut, une digression, un simple point de détail. Non seulement nous sommes un accident, mais nous en produisons. Les tentatives d’extermination ont tendance à déraper. Les toxorhynchites étaient censés nous dévorer, mais ils n’ont pas lâché la bonne espèce. Non seulement nous avons survécu, nous avons proliféré !

          
            Joseph lui-même l’a appris à ses dépens : son vaccin basé sur une mutation s’est brisé sur l’écueil du capital. Mais toutes sortes de choses peuvent passer entre les mailles du filet, d’autant plus quand il y a eu manipulation génétique. L’évolution a façonné toute la vie à l’aide d’un seul outil : l’erreur…
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Jacob
      

      
        2009
      

      
        Jacob perdit sa mère quand son salon de coiffure fut réduit en cendres. Lorsque la petite Indienne tomba du jacaranda, tout le monde s’attroupa dans les rues de Kalingalinga pour suivre tonton Lee qui transportait l’enfant jusqu’à son pick-up. Ils l’envoyèrent à l’hôpital, installée à l’avant avec Ba Sibilla, à côté de tonton Lee, tandis que sa femme – toujours en bigoudis – et son fils métis étaient accroupis à l’arrière. Celles qui vivaient et travaillaient chez Haut-Vol Couperie & Styles Ltd rentrèrent au salon de bonne humeur – elles avaient sauvé une vie ! – et le trouvèrent en proie aux flammes échevelées d’un brasier grondant.

        Les cendres volaient en nuées, noires, grises et blanches comme la neige sur un écran de télévision. Il y avait une odeur de mille feux de bois, mille sèche-cheveux. Les voisins essayaient déjà de l’éteindre, criant des consignes, agitant des couvertures, jetant des seaux d’eau. Les filles du salon se mirent à courir dans tous les sens en hurlant. Jacob resta planté là, impuissant, à regarder non pas l’incendie, mais sa mère, qui était également figée sur place. Ce n’est que lorsque tantine Loveness vint l’enlacer par-derrière que maman bougea, à peine – son visage frémit comme une corde que l’on effleure. Mais quand la police lui annonça que l’incendie était parti de la prise électrique, elle éclata soudain de rage et s’en prit à Jacob.

        « Toi ! lui cracha-t-elle. Toujours là à tripoter les fils électriques, les gadgets et Dieu sait quoi ! Pourquoi tu ne peux pas jouer dehors comme un enfant normal ! »

        Mais c’était justement en jouant dehors comme un enfant normal que la petite mwenye s’était blessée, se dit Jacob. Et c’est parce qu’elle était tombée de l’arbre qu’ils avaient tous abandonné Haut-Vol. Cette nuit-là, sa mère, tantine Loveness et lui dormirent dehors en se réchauffant les os sur la terre tiédie par le feu qui entourait la carcasse noire du salon. Le lendemain matin, ils entassèrent ce qui restait de leurs affaires dans des sacs en plastique – Jacob s’aperçut avec consternation que sa ceinture d’avion était calcinée – et entamèrent leur exode de Kalingalinga. Il pensait qu’ils marcheraient pendant des heures pour trouver un toit, mais sa mère s’arrêta un peu plus loin dans le compound devant le portail d’une petite maison en parpaings, le prit par la main et fit signe à tantine Loveness de l’attendre.

        « Odi ? » lança sa mère en se glissant avec lui derrière le rideau de l’entrée. À l’intérieur, il faisait sombre et humide et Jacob entendit comme un léger gargouillis de collecteur d’eaux de pluie, alors que ce n’était pas encore la saison des pluies. Une femme d’un certain âge, petite, ronde, la peau foncée, qui était accroupie devant une caisse de sodas, se leva. Elle portait un pull rose et un vieux pagne en chitenge délavé imprimé d’un motif de jumelles avec des yeux sur les lentilles. Quand elle s’avança, il vit qu’elle était malade – ses yeux étaient noirs et fermés, ses joues couvertes de plaques crayeuses.

        « Ba Mayo », dit froidement sa mère.

        Jacob la regarda, puis regarda la femme. C’était sa gogo ? Il ne l’avait jamais rencontrée, mais il avait entendu des rumeurs sur Matha Mwamba, la célèbre pleureuse de Kalingalinga.

        « Voilà Jacob, dit sa mère en le poussant en avant. Ton petit-fils. »

        Gogo tendit la main et lui tapota attentivement la tête. Sa mère parla à sa gogo dans un bemba guindé et lui demanda, ou plutôt lui dit de s’occuper de lui. Puis elle le tourna vers elle et lui expliqua que tantine Loveness et elle avaient déjà un endroit où aller – elle donna le nom d’une clinique – et promit qu’elle reviendrait le chercher. Elle lui frotta la joue et s’en alla. Elle ne dit pas au revoir à sa mère. Elle ne se retourna pas en partant, pas même une seule fois.

        
        
          
        

        Au bout d’une semaine environ, Jacob partit à sa recherche, mais des dizaines de cliniques où l’on soignait le Virus avaient surgi à Kalingalinga. Le temps qu’il mit à trouver la Clinique des Cent Ans lui parut aussi interminable que l’indiquait son nom et quand il se renseigna, un homme en blouse blanche avec un collier en métal et caoutchouc lui dit qu’il n’y avait pas de Sylvia Mwamba qui vivait là. Gogo ne protesta pas quand il revint chez elle et y passa six semaines, cinq mois, une année, puis deux. Elle le nourrissait et pour le reste, le laissait livré à lui-même. Sa présence ne semblait pas la déranger, mais elle ne s’en souciait pas non plus.

        Jacob essayait de se rendre utile. Il fabriqua un lit et une table avec des chutes de la menuiserie. Il cousit un auvent protecteur à étendre au-dessus des plants de tomates de son potager. Il arrangea un vieux classeur à tiroirs pour qu’elle puisse enfermer de petites sommes d’argent et la persuada d’en dépenser un peu pour installer une fenêtre dans un mur de sa maison et remplacer le vieux rideau de l’entrée par une porte en bois.

        Sa nouvelle maison semblait vide comparée au salon de coiffure. Gogo n’avait qu’un siège, une chaise d’école encore fixée à son pupitre couvert des poèmes d’amour de Musonda + Debbie, et une table nappée d’une toile cirée à fleurs, sur laquelle étaient posées une marmite cabossée, une poêle noire, deux assiettes ébréchées et une famille mixte de couverts. Plusieurs caisses de vieilles bouteilles de soda étaient glissées sous le lit qu’il avait fabriqué. Il dormait sur une natte, au pied de celui-ci.

        Après avoir longtemps connu la solitude des jours de lessive sous deux formes – seul avec les filles du salon et seul sans elles –, Jacob en découvrait à présent une troisième – celle des longs tête-à-tête avec une personne extrêmement silencieuse. Gogo sortait d’un pas chancelant avec les draps sales et se mettait à genoux devant une bassine en plastique. Elle les savonnait, les frappait sur une pierre plate, les rinçait dans le seau, les essorait, puis les tendait à Jacob pour qu’il les suspende sur la corde à linge.

        Quand ils étaient secs, elle les repassait avec le fer rempli de braises, davantage pour éliminer les vers de cayor que les plis. Ils les pliaient ensemble en exécutant l’étrange danse en miroir qui consistait à écarter les bras et les rapprocher tout en avançant et en reculant tour à tour, jusqu’à ce que les draps soient ramassés sur eux-mêmes. Comme sa gogo. Elle émettait parfois un vague bourdonnement qu’il devinait être son nom, mais face à sa présence en pleurs, silencieuse, Jacob se sentait plus seul que jamais, comme si sa solitude était contagieuse.

        
          
        

        Un mardi, deux ans après avoir emménagé chez Matha, son petit-fils entra dans la maison, ferma la porte et lui annonça qu’il y avait un mort dans le jardin. C’était la saison des pluies. L’odeur de boue et l’odeur des murs en ciment s’enlaçaient comme des proches perdus de vue. Le toit en tôle cliquetait.

        L’atmosphère était agitée d’insectes qui s’abritaient. Matha était assise sur un tabouret, la tête penchée si bien que les larmes glissaient de son visage. Elle décortiquait des arachides en laissant tomber par terre les coques crissantes afin de préparer un plat de chibwabwa ne’ntwilo pour son petit-fils. Elle ferait griller les arachides et les pilerait, les feuilles de citrouille étaient déjà en train de bouillir dans une marmite sur le mbaula. Jacob entra et dit « Il y a un mort dans le jardin avec un bout de papier à la main disant qu’il est mort ».

        Matha fronça les sourcils et lui donna une claque sur la tête pour avoir menti. Puis elle marqua une pause. Elle se leva et alla à sa nouvelle fenêtre pour regarder dehors, mais à travers le rideau de pluie, elle n’y voyait pas clair. Elle chercha à tâtons sur le rebord de la fenêtre la boîte d’allumettes remplie de lames de rasoir, ouvrit le petit tiroir, en sortit une et pinça le bord pour vérifier son tranchant. Puis elle passa rapidement la lame entre ses paupières. Elle entendit Jacob étouffer un cri et se précipiter vers elle, mais le temps qu’il arrive, elle avait déjà fini l’autre et coupé l’enchevêtrement de cils qui l’aveuglait à moitié. Elle enleva un dernier nœud et ouvrit les yeux en grand. Elle regarda longuement par la fenêtre jusqu’à ce qu’elle soit sûre.

        Elle alla vers le lit que Jacob lui avait fabriqué et tira une des caisses qui étaient en dessous. Elle en sortit trois bouteilles de soda – une bouteille de Coca qui ressemblait à un fou d’échiquier, une bouteille de Fanta cannelée qu’on pouvait racler comme si on jouait du guiro et une bouteille verte de Sprite creusée d’empreintes de doigts comme si un bébé l’avait tenue avant que le verre ne durcisse. Elles étaient pleines – non pas de bulles noires, orange ou argent – mais d’un liquide transparent sans bulles. Elle attrapa les trois, se ravisa et n’en prit que deux. Elle se dirigea vers la porte du no 74 et l’ouvrit.

        Un homme s’avança vers elle sous le déluge. Les gouttes qui rebondissaient sur lui et la pluie qui s’abattait s’entrechoquaient, l’enveloppant d’une aura. Il se mit sous l’abri étroit que formait l’avancée du toit en tôle. Il avait de longues dreadlocks grisonnantes emmêlées. Un bout de papier pendait mollement entre ses doigts. Matha vit la cicatrice à son cou. Elle lui tendit une bouteille sur le seuil. Il la prit avec un signe de tête. Ils trinquèrent, portèrent chacun la bouteille à la bouche et burent. Il cracha.

        « Heysh, femme ! Mais c’est salé ! »

        Matha haussa un sourcil et but une autre gorgée.

        « Tu n’aurais pas une bière, plutôt ? » demanda Godfrey Mwango.

        
          
        

        Quelques jours plus tard, alors que la pluie continuait à marteler le toit du no 74, Jacob trouva le mort dehors, sur les marches, pieds nus, marmonnant à voix basse dans un flot continu. Ses dreadlocks pendaient comme des cosses de toutes sortes, les unes effilées, les autres plus épaisses. Il portait un costume bordeaux en lambeaux avec de larges revers et un pantalon à pattes d’eph. Le velours était à présent rongé de grandes plaques galeuses. Jacob le rejoignit. Ba Godfrey lui tendit une Mosi – il semblait ne pas avoir remarqué que Jacob avait quatorze ans ou s’en moquer.

        « … dément ! Le parrain de la soul ! En Zambie ! James Brown… »

        Jacob avala une rasade de bière – c’était amer et rond comme l’impwa – et essaya de suivre le récit décousu du concert. Il reprit le fil quand Ba Godfrey parla de sa gogo.

        « … Lusaka pour voir Matha parce que j’avais appris qu’elle était revenue de Kasama mais à Choma, je suis monté dans un camion qui est tombé en panne et avec le chauffeur, on est allés à pied jusqu’à un village pour trouver de quoi le réparer. Je connais un peu la mécanique grâce au Docteur, il nous a appris la révolution, mais aussi comment marchent les trucs électroniques, je sais réparer un moteur… »

        Mais quand il était arrivé au village le plus proche, Ba Godfrey avait fini par boire trois ou quatre briques de Shake Shake avec les locaux – ce qui n’était pas malin, admit-il –, puis il avait fait un pari, avait perdu et dû travailler pour le rembourser, puis un pasteur blanc l’avait baptisé avec de l’huile à frire et lui avait mis l’hostie sur la langue – mais c’était un scarabée, il l’avait vomi –, puis il était devenu membre d’une église et avait joué de la guitare comme KK, mais le mouchoir blanc était devenu noir quand KK avait perdu aux élections…

        Jacob connaissait l’histoire de Kenneth Kaunda et son mouchoir blanc, mais KK avait cessé d’être président en 1991, six ans avant qu’il soit né. Ba Godfrey poursuivait.

        « … minibus s’est arrêté à Mazabuka, mais j’ai trouvé un vélo. Puis il s’est cassé, mais Ba Nkoloso nous a appris à remettre la chaîne en la tendant et il roulait bien, mais je me suis fait renversé par un Land Rover et je me suis cassé la jambe et j’avais un trou juste là… » Ba Nkoloso montra une cicatrice profonde, un ravin dans sa joue.

        Puis la nuit avait été longue – il y avait une muzungu et un Arabe qui avaient disparu dans une pluie de kwachas et un garçon qui lui avait apporté de l’eau et puis la muzungu était revenue, mais ses cheveux étaient passés du noir au blond, de la nuit au jour. Elle lui avait tenu la tête sur ses genoux et l’avait gardé en vie jusqu’à l’arrivée du fourgon weeyo-weeyo. Des lumières blanches aveuglantes, l’odeur d’inswa et de Dettol, un feu, un singe avec qui il jouait au nsolo et qui lui avait mordu la cuisse et arraché une bière de la main, une longue plaine obscure éclairée par une seule lampe à pétrole…

        Jacob fronça les sourcils, ne sachant pas si c’était Ba Godfrey ou la Mosi qui le mettait dans un tel état de confusion. « C’est qui, Ba Nkoloso ? »

        Surpris d’avoir été interrompu, Ba Godfrey balança la tête et se tourna vers Jacob, les lèvres tremblantes.

        « Ba Nkoloso ?! Un révolutionnaire ! Il disait que la Zambie irait sur la Lune ! »

        Jacob était découragé. Bashikulu s’égarait de nouveau.

        « Ta gogo ne t’a pas parlé de Ba Nkoloso ?

        – Gogo ne parle pas beaucoup, dit Jacob en essuyant la mousse sur ses lèvres.

        – Hmm, oui. » Ba Godfrey rit. « Elle ne dit pas grand-chose, Matha. Mais elle a un tempérament de feu ! »

        Jacob le regarda. C’était si étrange d’imaginer que ce vieil homme couvert de boue – la peau creusée d’ornières, ses dreadlocks infestées de cheveux gris entortillés comme des vers, cette cicatrice semblable à une limace dans le cou – avait connu Gogo jeune.

        « Ba Nkoloso nous a appris l’histoire, la politique, la technologie. Et Matha – il y a même math dans son nom ! C’était la plus intelligente de tous les aspirants astronautes…

        – Attends, Gogo était… une aspirante astronaute ?

        – Mais oui ! s’exclama Ba Godfrey. C’est ce que je te dis ! Écoute ! » Et il poursuivit tout en décapsulant deux autres Mosi.

        Cette histoire d’espace était bizarre, mais elle avait le mérite d’être plus cohérente et plus détaillée – les barils dévalant la pente avec les aspirants à l’intérieur, le siège installé dans la vallée de Chunga, la navette Cyclops I – et résistait aux questions, contrairement à ses autres histoires, qui tombaient en poussière au moindre contact, comme les vêtements de Jacob après l’incendie du salon de coiffure. Quand Gogo rentra du marché, le dos voûté, sous un parapluie aux couleurs de l’Union Jack, Jacob faillit ne pas la reconnaître. Il était si fasciné par l’image de « Matha Mwamba, l’Afronaute Vedette » que lui avait décrite son grand-père – cette jeune femme vêtue d’un blouson d’aviateur, les bras écartés, le regard pétillant – que celle-ci avait remplacé la Gogo rondouillarde et détrempée qui s’avançait lentement vers eux.

        Jacob glissa sa bouteille de bière vide dans son dos et se leva pour l’aider à porter ses sacs de légumes invendus. Ba Godfrey lui fit un signe de tête quand elle passa devant lui pour rentrer mais il resta sur les marches à boire sa Mosi, les pieds à moitié enfoncés dans la boue. Jacob s’assit à la table, à l’intérieur, et regarda Gogo ranger les légumes et une liasse de kwachas répugnants dans le classeur à tiroirs. Est-ce que ça lui plaisait de vendre des légumes ? Regrettait-elle l’époque où elle était aspirante astronaute ? Gogo alluma la bouilloire électrique qu’elle avait trouvée dans la décharge et leur prépara un thé. Elle s’assit avec lui pour le boire. Ce n’est qu’à ce moment-là que Jacob lui posa sa question la plus pressante.

        « Tu avais douze chats, Gogo ? »

        Elle releva la tête, étonnée. C’était la première fois que Jacob voyait le sourire de sa grand-mère. Il lui manquait quelques dents mais il était magnifique.

        
          
        

        Jacob était trop jeune pour avoir un vrai travail et trop vieux pour aller à l’école. Sa mère ne lui avait pas fait faire d’études, ce qui ne le dérangeait pas – qui avait envie d’être un élève avec un uniforme qui grattait et un crâne couvert de teigne, enfermé toute la journée dans une salle de classe étouffante, à écouter un professeur qui avait à peine dépassé le collège radoter à longueur de temps ? Et puis l’école ne menait à rien une fois que l’on se heurtait au mur redoutable de l’examen de septième année.

        Le mieux, c’était la vente – empocher un petit bénéfice en fourguant des marchandises aux Zambiens mieux lotis ou aux parents plus riches. Ces marchandises, on pouvait les cultiver ou les élever (légumes, fruits, chiots). On pouvait les acheter au marché noir (montres, chapeaux, chiots). Ou on pouvait les récupérer.

        Au milieu de Kalingalinga, il y avait une décharge, un tas de détritus encore plus haut que les flèches des églises du compound et qui dégageait une telle puanteur qu’elle vous poursuivait comme une chanson qui vous reste dans la tête. Au pied de la décharge, il y avait le Rayon Auto, une casse – une Mitsubishi plus rouille que rouge, un tiers de Land Rover, une Coccinelle à moitié enterrée aux allures de racines retournées. Les enfants du compound grimpaient dans les épaves et « conduisaient », klaxonnant du nez, vrombissant de la gorge, les pieds appuyant sur d’invisibles pédales en regardant par des vitres inexistantes.

        Les enfants se servaient parfois de bouts de ferraille pour fabriquer des petites voitures modelées d’après les carcasses. Ces voitures, ces jeeps et ces pick-ups en fil de fer ressemblaient à des dessins en trois dimensions, où chaque détail était parfaitement en place – le pare-brise, les roues, le levier de vitesse, les sièges. Pour conduire, on se servait d’une tige en métal fixée sur l’essieu avant pour pouvoir diriger en courant le véhicule grinçant, dont les roues pas tout à fait rondes laissaient des traces zigzagantes dans la poussière. À mesure que le contenu de la décharge s’améliorait au fil des années, les voitures devenaient de plus en plus luxueuses et s’enrichissaient de pièces de carrosserie en boîtes de conserve, de roues en caoutchouc et de phares en plastique.

        Jacob adorait le Rayon Auto. Depuis qu’il avait découvert la moitié d’épave d’avion à l’aéroport de Lusaka City, quatre ans auparavant, l’électricité était son royaume. Il aimait fabriquer des choses en général, mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était les électrifier. Aucun bruit n’était aussi doux à ses oreilles que le cliquetis vrombissant d’un objet s’ébranlant soudain entre ses mains. Il pouvait remettre à neuf un Discman, remonter une fiche électrique étrangère pour l’adapter aux prises zambiennes, refaire fonctionner les lames d’un mixeur en enlevant un cancrelat mort coincé à l’intérieur. Mais il n’avait pas l’assurance bravache des colporteurs qui se pavanaient au bord des routes, des crieurs qui annonçaient les prix des marchandises que les femmes écoulaient sur le marché. Et à quoi bon des marchandises si on ne peut pas les vendre ?

        
          
        

        Matha projetait depuis longtemps de forcer Godfrey à goûter la saumure qu’elle avait prélevée sur son oreiller pendant trente ans en attendant qu’il revienne. Puis il avait débarqué dans son jardin avec une espèce de certificat de décès, en avait pris une gorgée et l’avait aussitôt recrachée. Le soir de son retour, Matha demanda à son petit-fils d’aller dîner ailleurs et invita Godfrey au no 74. Ils restèrent assis sur son lit, leurs bras se frôlant. Une lampe à pétrole jetait des reflets d’or dans un coin. Le silence n’était troublé que par le chant à deux tons des grillons et le marmonnement de la pluie dehors.

        Godfrey débitait une chaîne de mots qui étaient liés non pas par la logique mais par la chronologie : et puis et puis et puis. Matha l’entendait à peine. Où étais-tu ? Où étais-tu ? Où étais-tu ? songeait-elle. Il finit par l’implorer directement « Matha, j’étais en train de mourir le vélo était cassé le Land Rover m’a renversé… » Il n’acheva pas sa phrase. Elle le regarda. Mordit ses lèvres salées. Elle arrêta de réfléchir, lui prit la tête et la pressa contre sa poitrine.

        Ils s’allongèrent sur son petit lit. Il ne l’embrassa pas, mais il toucha ses yeux mouillés. Elle passa la main sur ses cheveux emmêlés et la cicatrice soyeuse qu’il avait au cou. Elle enleva son pull, son chitenge et son jupon. Il garda sur lui son costume chic mité et se contenta de descendre sa braguette au moment voulu, comme pour pisser. Elle eut mal aux cuisses quand elle les ouvrit, comme un bâillement dans les tendons. Pendant qu’ils se balançaient en cadence, un plaisir lointain s’éveilla en elle. Le lit grinçait. Son épaule heurtait le mur. Godfrey conclut avec un frisson. Il se renversa sur le dos, remonta sa braguette et s’endormit. Matha resta immobile, une douleur acide au ventre, coincée contre le mur. Elle ferma les yeux et essaya de se souvenir.

        
          
        

        
        À certaines heures de la journée, le lasso de la circulation se resserrait autour de Kalingalinga et se bloquait. Dans la torpeur des embouteillages, une jeune albinos venait mendier aux vitres. L’adolescente était aussi ensorcelante que pitoyable : ses yeux cernés de rouge étaient irrités mais ardents – enflammés dans les deux sens –, ses pieds couverts de croûtes ajoutaient un je-ne-sais-quoi. Les touristes bazungu et les humanitaires installés dans leur voiture étaient particulièrement sensibles à ses miaulements. Ils ne se doutaient pas que pendant qu’ils étaient occupés à compatir à ses malheurs et fouiller dans leurs poches et leurs portefeuilles, le frère de la fille glissait un bras sombre et mince comme une ombre par la vitre arrière pour prendre un sac à main, une mallette ou un sac à dos.

        Une fois ramassé le butin, le frère et la sœur se prenaient par la main et s’enfuyaient en courant en se faufilant habilement dans les ruelles du compound entre les appentis, les cahutes et les maisons en parpaings. Parfois, avant de filer, la fille volait un mbasela à ses bienfaiteurs – un petit bonus. Au moment où les Britanniques, les Australiens ou les Israéliens lui tendaient quelques kwachas, elle arrachait leurs lunettes de leur nez pointu. Lunettes de soleil, lunettes de vue, lunettes de soleil correctrices – elles se vendaient toutes très bien.

        Quand Jacob rencontra la fille albinos, elle en portait trois : une à monture écaille posée dans son afro blonde, une autre à double foyer autour du cou et des lunettes d’aviateur sur le nez. Son frère, en tee-shirt bleu ciel orné d’une inscription blanche et d’une photo de couronne, était également chargé de trophées, le torse sanglé de lanières entrecroisées, des sacs pendant sur les hanches. Un des sacs – petit, en cuir noir – avait la moue reconnaissable d’un étui d’appareil photo. Jacob s’approcha du garçon et le lui ôta de l’épaule. Il se tourna vers la fille, qui était visiblement la patronne.

        « Zingati ?

        – Le Aka kothyoka là ? » dit-elle, les verres de ses lunettes d’aviateur impénétrables.

        Jacob ouvrit l’étui, sortit l’appareil photo et le retourna entre ses mains, essaya les boutons, joua avec le levier cassé. Puis il s’accroupit et braqua l’objectif sur elle.

        « Ah-ah, il n’est même pas nimérique », se lamenta-t-elle, regrettant de ne pas pouvoir voir d’aperçu. Mais son frère prit la pose, croisant les bras sur la poitrine et faisant des gestes de rappeurs américains. La fille craqua et mit une main sur la hanche et un coude sur l’épaule de son frère. Jacob regarda dans le viseur et leur fit signe de reculer. Dès qu’ils s’exécutèrent, il se leva et fila en courant en embarquant l’appareil photo doublement volé.

        
          
        

        Quand ils retombèrent sur lui, la fille cria au meurtre et son frère trépigna autour de lui comme un danseur de nyau, fou de rage, les poings levés. Jacob leva les mains en signe de capitulation puis sortit l’appareil photo. Il avait réparé le levier et trouvé une nouvelle pile dans la décharge pour remplacer l’autre.

        « Pas mal, hein ? » dit la fille en passant ses doigts couverts de taches de rousseur sur l’appareil.

        Elle le regarda dans le viseur, esquissa un sourire en coin, puis se retourna et lui fit signe de la suivre. Ils traversèrent tous les trois le compound en direction du marché situé à la périphérie. Jacob se demanda un moment s’ils l’emmenaient à l’étal de tomates de Gogo pour le dénoncer. Mais la fille s’arrêta devant un étal où les bonbons étaient vendus à l’unité, même les Smarties. La vendeuse qui écoutait un évangéliste brailler à la radio leva à peine les yeux quand ils enjambèrent des sacs en plastique pour aller derrière, où une toile était étalée par terre. Le garçon la souleva d’un grand geste. Un butin impressionnant était aligné en sillons : un tas de lunettes semblables à des brochettes de bulles de savon, un amas informe d’iPods et de téléphones, un enchevêtrement d’écouteurs.

        « Alors, tu sais réparer les trucs-là ? » lui demanda l’albinos, les mains sur les hanches.

        Jacob s’accroupit devant un monceau de Nokia et en prit un avec un sourire.

        Solo et Pepa étaient orphelins. Ils avaient été tellement ballottés entre des parents éloignés que personne ne se souvenait d’où leur venait leur nom. Peut-être avaient-ils été surnommés indistinctement salt & pepper, sel et poivre – l’albinos claire comme le jour, son frère aussi sombre que la nuit. À moins que Solo ne soit le diminutif de pensolo, le crayon, alors que sa sœur était la feuille blanche de pepala. Ils vivaient seuls à présent. Ils volaient à deux, mangeaient à deux, dormaient blottis l’un contre l’autre comme un vague yin yang.

        Jacob était la première personne à être admise dans leur vie en duo. En l’espace d’un an, la petite équipe de Kalingalinga mit au point un système parfaitement rodé : Solo cherchait ou volait des marchandises, Jacob les rafistolait et Pepa les revendait. Mais on conseilla rapidement aux expats d’éviter l’albinos qui mendiait à la sortie de Kalingalinga. Et le Rayon Auto commençait à manquer de pièces détachées pour réparer ce qu’ils volaient.

        Cependant, le bruit courait qu’il y avait des choses plus intéressantes à récupérer. Des décharges, baptisées e-dumps, commençaient à se multiplier à Lusaka. On y entreposait les vieux gadgets venant non pas des riches, les apamwamba, la classe des repats zambiens, mais des endroits d’où ils revenaient, États-Unis, Afrique du Sud, Chine, tous ces pays qui n’avaient plus la place de stocker leurs équipement électroniques obsolètes et cassés. Ces nations exportaient désormais à leurs frais leurs « e-déchets » dans ce qui était pour eux le dépotoir du monde. Elles étaient loin de se douter qu’elles lançaient ainsi une révolution du matériel électronique d’occasion.

        
          
        

        Pas un instant, dans ses visions d’amertume et de grâce, Matha n’avait envisagé qu’après le retour de Ba Godfrey, elle puisse ne pas s’arrêter de pleurer. En fait, elle continua tout simplement comme avant. Plic, ploc, une averse, un déluge et, entre les deux, le temps qui s’écoulait goutte à goutte. Son homme n’avait-il pas réapparu ? Son amour n’était-il pas revenu ? Mais après la première nuit, ils n’avaient plus guère fait l’amour, ni même parlé. Elle se sentait obligée de le nourrir et lui donner un peu d’argent pour s’acheter ses bières. Il passait le plus clair de son temps à rester assis sur les marches, à boire et fumer du mbanji tandis que la pluie laissait sur ses pieds des éclaboussures en étoile.

        Ses dreadlocks grises, sa paresse, son ivrognerie lui donnaient l’air d’un mort, bien que le certificat qu’il avait sur lui soit une erreur. La pluie avait effacé l’encre, mais Matha voyait bien qu’il avait été délivré dans un hôpital de Mazabuka. Que faisait-il là-bas ? Pourquoi était-il revenu ? Où étais-tu ? Où étais-tu ? Où étais-tu ? Peut-être était-il parti depuis trop longtemps, se disait-elle en le regardant, assis de dos dans l’encadrement de la porte du no 74. Peut-être leur amour avait-il dépassé la saison qui lui était allouée. Peut-être même les peines de cœur finissent-elles par se briser avec le temps.

        
          
        

        « Iwe, Ingénieur ! cria Pepa. Pas de kawayawaya, choisis. C’est pas le Pick n Pay ici ! »

        Elle était plantée au plus haut sommet d’une décharge électronique près de Town Market, regardant derrière elle par saccades comme un ventilateur sur pied coincé. Avec ses cheveux et sa peau clairs, elle brillait comme un phare, et des trois adolescents, c’était elle qui avait la plus mauvaise vue, mais elle était la seule à être suffisamment responsable pour faire le guet. Elle se méfiait du gardien qu’ils avaient soudoyé avec une bouteille de gin. Et il y avait d’autres gangs de voleurs de matériel électronique, dont certains étaient munis de gros ibende – ces bâtons en bois qui servaient à broyer les graines étaient tout aussi capables de broyer des os.

        Solo courut vers elle en brandissant au-dessus de sa tête un long boîtier noir poussiéreux d’un air triomphal. Il roula des hanches, leva un pied, donna deux coups de bassin.

        « Chongo iwe ! » cria Pepa à voix basse en jetant un regard oblique à son frère.

        Solo n’avait rien dit mais il calma ses hanches, marcha sur des éclats de verre, sauta par-dessus des nids de câbles et contourna deux écrans d’ordinateur qui s’embrassaient pour venir lui apporter le lecteur de DVD qu’il avait déniché.

        « Bravo… » dit Pepa en le retournant, plongée dans l’admiration et les calculs. Ils n’auraient aucun mal à le revendre à Bauleni si Jacob pouvait le réparer. Elle l’appela de nouveau : « Ingénieur ! »

        Jacob, accroupi derrière une tour penchée de claviers quelques mètres plus loin, l’ignora. Pepa lâcha un tchip et jeta un coup d’œil inquiet vers l’enceinte en béton de la décharge qui était surmontée de tessons de bouteille.

        « Jacob ! Tiye, iwe, cria-t-elle. Il faut bouger ! Solo… »

        Son frère dévalait déjà la colline hérissée de plastique et de verre pour rejoindre Jacob.

        « C’est un jouet. Un hélico », lui expliqua Jacob quand il s’agenouilla à côté de lui. Jacob le tourna dans tous les sens pour le lui faire admirer. Il était blanc et effilé, de la taille d’une tourterelle. Il avait trouvé une télécommande à proximité. Solo haussa les épaules. C’était un jouet – ça ne rapporterait pas grand-chose. Jacob fusilla son ami du regard. Un voleur ne pouvait pas comprendre, évidemment. Lui aussi n’était qu’un simple voleur, avant. Mais à présent les machines valaient plus que l’argent à ses yeux.

        C’était Jacob qui avait eu l’idée d’effectuer une mission de reconnaissance dans cette friche gentrifiée. Depuis qu’il avait appris l’existence du programme spatial zambien et découvert que sa gogo était une brillante aspirante astronaute, il était obsédé. Qui aurait cru que la technologie était une tradition familiale – qui coulait dans ses veines ! Pour la première fois, Jacob voyait un lien entre ses mains et son esprit, et pour lui c’était inestimable. Il se détourna de Solo, dégoûté.

        À cet instant précis, ils entendirent un brouhaha à l’entrée – le gardien qu’ils avaient soudoyé bafouillait des excuses larmoyantes en nyanja. Les garçons cherchèrent Pepa du regard. Elle était déjà tapie derrière une télévision à écran plat, serrant ses genoux contre elle, ses yeux argent étincelants de fureur et de peur.

        
          
        

        Parfois, Matha espionnait Godfrey et Jacob. Les deux hommes de sa vie passaient de longs moments assis ensemble sur les marches, Godfrey répondant aux questions de son petit-fils entre deux gorgées de bière. Matha retirait le sel de ses oreilles avec une allumette, s’installait à sa table sous la fenêtre et écoutait. Quand il évoquait ses souvenirs, Godfrey parlait comme un vivant – les chansons de zamrock à la radio, A luta continua ! dans les rues, les mini-jupes et les bonton pattes d’eph qui leur moulaient le derrière.

        Sa conversation déviait souvent sur l’Académie nationale zambienne des sciences, de la recherche spatiale et de la philosophie. Il avait fait allusion au fondement révolutionnaire de l’Académie, mais ne reconnaissait jamais ouvertement l’espionnage ou les bombes. À la place, il lui parlait des chats de Matha – « Ils s’appelaient comme les disciples ! Je lui ai demandé “Ça veut dire que tu es Jésus ?ˮ » –, des blagues sordides de Ba Nkoloso et même de sa sœur – « Cookie, elle était beaucoup trop jolie, elle ! ».

        Plus maintenant, songea Matha avec mesquinerie. Mais qu’est-ce qu’elle en savait, après tout. Elle n’avait pas revu Nkuka depuis des années. Et Ba Nkoloso était mort en 1989. Matha avait lu un article qui racontait l’enterrement, les hommes politiques en pleurs et la foule venue lui rendre hommage dans la cathédrale anglicane – il y avait eu de nombreux éloges sur son combat pour la liberté mais pas un mot sur son programme spatial. À mesure que Godfrey remontait le temps en spirale, elle avait l’impression que le grand homme et ses rêves étaient ressuscités.

        Quand Jacob lui posait des questions techniques, cependant, Godfrey restait vague : la balançoire mulolo, la catapulte mukwa, la propulsion turbulente. Matha fronçait les sourcils. Godfrey avait-il oublié les quatre étapes de la combustion ? Pendant des mois, elle coupa des légumes ou repassa des vêtements sous la fenêtre avec une irritation croissante. Les réponses ineptes de Godfrey lui rappelaient l’époque de l’école de la mission Lwena où elle devait cacher ce qu’elle savait au nom du secret.

        Jusqu’au jour où en mettant du sucre dans son thé, Matha entendit Godfrey appeler un piston un pistolet. Ce n’était peut-être qu’un lapsus, mais elle fut tellement interloquée que lorsqu’elle regarda sa tasse, elle était déjà à moitié pleine de sucre. Elle chercha un crayon, puis attrapa le seul livre de la cahute, la Bible que la vieille Mrs Zulu avait laissée des dizaines d’années auparavant. Matha ouvrit la porte et se glissa entre les deux bons à rien assis sur les marches. Elle ouvrit la Bible et trouva une page blanche, à la fin. Et tandis qu’ils regardaient son visage mouillé creusé de rides, Matha Mwemba dessina le schéma d’un moteur.

        
          
        

        « Arrêtez ! Voleurs ! »

        Un petit soldat en uniforme courait en direction de la montagne bruyante de déchets électroniques en agitant une matraque noire. Son ceinturon s’affaissait sous le poids d’un pistolet dans son étui. Le gardien de la décharge, qu’ils avaient soudoyé avec une bouteille de gin Hendrick’s, le suivait en titubant, ayant manifestement goûté le pot-de-vin. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, passa devant le soldat et attrapa le chitenge de Pepa pour la faire descendre du tas et la plaquer sur un coin de terre battue. Il s’agenouilla lourdement sur son dos. Elle se cabra en poussant des cris, les pieds martelant le sol. Solo était tapi derrière son lecteur de DVD, mais le soldat fit voler son bouclier d’un coup de poing, le matraqua à la tête et le jeta par terre.

        Le soldat se tourna vers Jacob avec un regard menaçant. Jacob se recroquevilla en serrant contre lui son hélicoptère sous les coups qui commençaient à pleuvoir. Le tabassage fut à l’image du soldat – méchant, brutal et court. Quand il eut terminé, il poussa Jacob à coups de pied vers les deux autres qui étaient déjà à genoux côte à côte. Pepa essayait de tenir son chitenge déchiré. L’œil chassieux et gonflé de Solo ressemblait à une fourmilière. Jacob serrait son hélicoptère, le dos perclus de contusions. Le gardien ivre titubait devant eux. Le petit soldat marchait de long en large en ricanant avec mépris, la croix étincelante qu’il portait au cou se balançant à chaque pas.

        « Petits sataniques ! cria-t-il. Vous avez aucune respecte-là !! Idiots de voleurs ! Vous ne savez pas que nous pouvons vous arrêter comme ça ». Il se frappa les mains.

        Le gardien de la décharge hocha la tête avec un peu trop de vigueur et faillit tomber.

        « Est-ce que nous devons vous frapper encore pour vous faire comprendre ? » poursuivit le soldat.

        À ces mots, le gardien s’avança et donna une calotte à Solo.

        « Non ! protesta le soldat. Nous devons tourner la face !

        – Pardon, bwana, bafouilla le gardien avec perplexité en reculant d’un pas chancelant.

        – L’autre face ! Peut-être que leur postérieur, il comprend mieux que leur cervelle.

        – Pitié, bwana, l’implora Pepa.

        – Tournez-vous, tournez-vous ! » aboya le gardien comme s’il chantait une comptine. Il les poussa jusqu’à ce qu’ils soient à quatre pattes, les fesses arrondies. Puis il recula pendant que le soldat brandissait sa matraque.

        « Ne. Revenez. Jamais ! » hurla-t-il en ponctuant chaque mot d’un coup de matraque. Solo et Pepa poussèrent des cris de douleur. Jacob se tut, mais le dernier coup fit tomber l’hélicoptère qu’il avait à la main.

        « Mais c’est quoi je vois là ? » demanda le soldat, les yeux plissés, en se penchant pour le ramasser.

        Jacob le reprit avec un grognement. Le soldat rit et souleva sa botte pour le frapper. À cet instant précis, le gardien vomit. Le mince jet jaunâtre gicla par terre et éclaboussa les rangers du soldat. Ce dernier recula d’un air dégoûté et Pepa se releva précipitamment en tendant le doigt derrière elle.

        « Vous voyez ? La machine de DVD ? dit-elle. Vous pouvez avoir, messieur. On peut le réparer là. »

        Le soldat rit. Il vint presque se coller à Pepa qui tremblait de tous ses membres.

        « Toi ? Tu peux réparer ça ?

        – Moi non, mais lui oui, dit-elle en indiquant Jacob. Mais pas ici. » Elle expliqua en hâte que les outils dont Jacob avait besoin étaient à Kalingalinga. Elle aurait pu mentir et dire qu’ils habitaient ailleurs – Solo écarquilla les yeux en l’entendant prononcer le nom du compound – mais Pepa était maligne. La croix ornée de pierres qu’il avait au cou avait l’air chère. Le fait qu’il s’intéresse à la machine suggérait qu’il avait des DVD. Elle serra les mains et promit au soldat qu’il pouvait le récupérer, réparé comme il le faut, d’ici là bientôt.

        « Je veux aussi ça là, dit le soldat en montrant l’hélicoptère. Quand il sera réparé. »

        
          
        

        La nuit était tombée lorsque Jacob rentra au no 74, Kalingalinga. Assise à sa table, Matha peignait ses cheveux desséchés par le sel quand elle l’entendit saluer Godfrey sur les marches.

        « Ah-ah ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclama Godfrey en pouffant de rire. Il y a eu un coup d’État ?

        – Ah, non, répondit timidement Jacob. On s’est un peu battus.

        – Je vois que tu as des blessures de guerre, jeune camarade ! »

        Matha réfréna son envie de se précipiter dehors. Elle resta près de la fenêtre à écouter Jacob raconter comment il avait fait de la récupération dans une e-dump, avait été tabassé par un gardien et un soldat, les avait soudoyés en leur donnant du gin et des marchandises volées. Ah-ah, depuis quand son petit-fils était un kawalala ? Et Godfrey – l’idjot – qui plaisantait et l’encourageait ! N’avait-il donc aucune affection pour ce garçon ? Il ne lui avait même pas posé de questions sur la grossesse qu’elle lui avait annoncée dans une lettre, il y avait de cela des dizaines d’années, comme s’il n’avait pas réalisé que l’existence de Jacob supposait celle d’une mère, quelque part. Sa propre fille. Matha remarqua que Godfrey avait désormais une voix claire et tonique – son séjour chez elle l’avait revigoré, ramené d’entre les morts. Et il ne lui avait rien apporté en échange.

        « Aha ! Très malin ! disait-il à leur petit-fils. “Dans toutes les sociétés, disait Ba Nkoloso, il y a ceux qui ont tout, ceux qui n’ont rien et ceux qui ont le courage de prendre !” »

        Matha entendit les bouteilles s’entrechoquer et puis un silence qui dura le temps d’une gorgée.

        « Et ton butin ? demanda Godfrey. Ça marche comment, ce truc électronique ?

        – Ça, c’est la télécommande. Il faut juste que je trouve des piles et que je répare…

        – Idiot, rota Godfrey. Elle-là ne va pas avec l’autre. Ce n’est pas la bonne télécommande.

        – Mais elle est de la même couleur, protesta Jacob.

        – Tu ne sais pas lire, petit ? rit Godfrey. Là, c’est Digit-All. Et là, Panasonic. Ça ne va pas ensemble. »

        Il y eut un silence. Les larmes serpentèrent sur les joues de Matha. La porte s’ouvrit et Jacob se glissa à l’intérieur. Elle jeta un coup d’œil à son visage coupé et tuméfié et le gifla. Jacob la fixa et dans son regard, le choc céda la place à la peine. Sans un mot, il se faufila devant elle, déroula sa natte et s’enroula sous une couverture, son jouet blanc inutile posé à côté de lui.

        
          
        

        À son réveil, Jacob découvrit face à lui une tache claire. Elle se précisa lentement, révélant les yeux géométriques de son nouvel hélicoptère. Il se redressa en grimaçant de douleur et l’attrapa. Le jouet était cabossé et éraflé, éclaboussé de boue et de sang. Mais il était encore élégant, ses surfaces lisses, ses pales aussi fines que des ouïes de poisson. Les vitres avant étaient intactes et on voyait le pilote à l’intérieur, un petit bonhomme blanc avec une casquette. Le soleil s’éleva dans le ciel et se glissa dans le no 74, projetant l’ombre du jouet sur le mur du fond. Jacob fit tourner ses pales et regarda les énormes nageoires grises vrombir sur le mur. Il était certain de pouvoir le faire fonctionner.

        Il alla rapidement aux toilettes communes et quand il revint, il trouva sa gogo assise sur les marches. Il se demanda où était passé Ba Godfrey et pourquoi elle avait pris sa place. Elle avait sa Bible moisie sur les genoux et un crayon à la main. Son hélicoptère était posé sur ses patins à côté d’elle, aussi léger qu’un oiseau. Elle lui fit signe de s’approcher. Il s’assit par terre devant elle, en s’agitant sur son derrière endolori. Elle ouvrit la Bible et se mit à dessiner sur une page, lentement, soigneusement, et non à grands traits rapides comme les schémas de moteur qu’elle avait tracés quelques jours auparavant. Quand elle eut terminé, elle lui posa le livre sur les genoux, puis sursauta comme si elle avait oublié quelque chose et le tourna vers lui.

        Une sensation l’envahit entre les yeux, salée, cuisante, vive. Jacob savait tout des machines et des gadgets. Il savait que l’électricité se déplaçait d’une façon étrange, saccadée, et que lorsqu’elle circulait dans plusieurs objets, elle pouvait se diviser sans qu’il y ait de perte, même si cela risquait de provoquer une surchauffe et des étincelles. Il avait maintenant quinze ans, mais – à part les panneaux de stop, le numéro 74 sur le portail de Gogo et les étiquettes de ses aliments préférés –, Jacob ne savait pas lire.

        Gogo tapota la page du bout du doigt et montra l’hélicoptère pour lui faire comprendre : le jouet portait les mêmes lettres à l’avant. Jacob sortit la télécommande de sa poche et vit ce que Ba Godfrey avait essayé de lui dire hier soir. Il y avait deux mots différents sur les deux gadgets. Jacob regarda sa gogo, ses joues creusées de sillons qui lui étaient si familières. Bien sûr. Seule Matha Mwamba, l’astronaute vedette, pouvait faire de lui un véritable ingénieur. Il alla s’asseoir à côté d’elle et mit le livre sur ses genoux.

        « Tu me montres ? » lui demanda-t-il.

        Et c’est ce qu’elle fit.

        
          
          2012

          Jacob mit un certain temps à réussir à faire voler l’hélicoptère. Il trouva des piles de la bonne taille et la bonne télécommande à synchroniser avec Bluetooth. Il dévissa le dessous du jouet pour enlever le circuit imprimé. Il ressouda les fils esquintés avec l’aide de sa grand-mère, qui avait enfilé des gants de caoutchouc pour que ses paumes glissantes ne provoquent pas de court-circuit. Le mécanisme était simple – la portance et la poussée –, l’objectif plus simple encore – voler. Ç’aurait dû être aussi facile que dans un rêve, quand on réalise que la gravité n’a pas de force et que l’on saute dans le vide et s’envole. Pourtant, l’hélicoptère ne décollait pas.

          Jacob ne comprenait pas quel était le problème. Il connectait la télécommande et le jouet – les deux se mettaient à clignoter alternativement – et il appuyait sur ON. L’hélicoptère tacheté d’empreintes de doigts s’ébranlait, les rotors du toit et de la queue tournaient lentement, puis de plus en plus vite jusqu’à ce qu’elles se fondent dans un tourbillon flou. L’hélicoptère soulevait un patin et restait un instant en équilibre. Mais chaque fois, il basculait et retombait dans la poussière.

          Pendant ce temps, Pepa faisait pression sur lui pour le lecteur de DVD.

          « Tu peux au moins réparer lui-là », dit-elle, les mains sur les hanches.

          Cela faisait plusieurs mois, mais elle craignait que le soldat à la croix brillante ne débarque à tout instant à Kalingalinga pour le récupérer.

          « On n’a pas les pièces qu’il faut », répondit-il. Ils fouillaient les détritus de l’ancienne décharge. Jacob jeta le boîtier d’un autoradio d’un air dégoûté. « Il faut qu’on retourne à l’e-dump du centre.

          – Tu n’as pas été tabassé ? Tu n’as pas vu le pistolet-là ? Et si c’était un membre de la Ligue ? »

          Le nouveau Président, « King Cobra », était un agitateur qui vitupérait contre les amis du régime qu’il taxait d’élitisme et les compagnies minières chinoises qu’il accusait d’ignorer les normes de sécurité. Quand son parti du Front Patriotique avait remporté les élections, l’année précédente, les membres de sa Ligue de Jeunesse avaient manifesté violemment dans les rues. Pour le Zambien moyen, ces jeunes gens ressemblaient plus à des voyous qu’à des patriotes.

          « À mon avis, c’était un militaire », dit Jacob en haussant les épaules, puis il s’éloigna en direction du Rayon Auto. Qu’est-ce que ça changeait ? Un homme armé est un homme armé. Ce n’est pas qu’il n’avait pas peur du soldat. Mais il ne voyait pas ce qu’il y pouvait. Il erra entre les épaves de voitures, dont les carcasses rouillées ressemblaient à des os déterrés. Il y avait longtemps qu’on ne trouvait plus rien à la casse.

          Une voix rauque l’appela. Jacob scruta la décharge. Elle venait d’une demi-jeep – ou plus exactement d’une forme à l’intérieur d’où émergeait maintenant un bras. Celui-ci s’agita. Ba Godfrey. Jacob n’avait pas vu son grand-père depuis le soir où il était revenu de l’e-dump couvert de bleus et en sang. En s’approchant, il vit une brique en carton bleu, rouge et blanc posée sur les genoux de Ba Godfrey. De la Shake Shake. C’était peut-être pour ça que Gogo l’avait viré.

          « Mwana ! lança Ba Godfrey. Comment tu vas ?

          – Ça va à peu près, bashikulu. » Jacob passa la main par une ouverture pour le saluer.

          « Alors tu as vu où j’ai atterri ? » Ba Godfrey montra le champ de véhicules abandonnés. « Au cimetière, finalement. » Il rit. « Et qu’est-ce qui t’amène dans mon ample demeure ?

          – Je cherche des pièces.

          – Aha ! Pour ton hélico ! Tu as trouvé la bonne télécommande ?

          – Ouais. Mais il me faut d’autres trucs. » Jacob jeta un œil par-dessus son épaule. « C’est foutu, ici.

          – Mmm, acquiesça Ba Godfrey en hochant la tête. Tu as essayé le nouveau tas de bois-là ?

          – Ah non, je ne peux pas prendre de bois. Il me faut du high-tech. »

          Ba Godfrey s’extirpa de la jeep et épousseta l’arrière de son pattes d’eph bordeaux. « Il y a aussi du bon matériel électronique, dit-il. Je vais te montrer. »

          En chemin, ils croisèrent Solo et Pepa. Pendant que Solo marchait devant avec Ba Godfrey et l’écoutait disserter sur l’histoire politique des dreadlocks – « Ba Nkoloso refusait de se couper les cheveux tant que la Zambie n’était pas libre ! » –, Pepa donna un coup de coude à Jacob et lui chuchota à l’oreille :

          « On n’a pas le temps à perdre avec un bashikulu. »

          Jacob haussa les épaules, les yeux rivés sur le bas effiloché du pattes d’eph en velours râpé. Il se sentait obscurément solidaire du vieil homme qui avait été exilé à la casse, tout comme sa mère l’avait exilé chez Gogo, trois ans auparavant. Ils tournèrent une première fois, puis une seconde et se retrouvèrent dans un dédale de kantemba vendant des cigarettes et des Mosi. Un autre tournant et ils se retrouvèrent devant un bâtiment bleu bordé de blanc en bas.

          Jacob avait l’impression de le connaître. Il mit à profit ses nouvelles capacités de lecture et articula les mots en silence : Clinique des Cent Ans. C’est là que la piste de sa mère s’était arrêtée, trois ans auparavant. Depuis, le bâtiment avait été rénové. Non seulement il avait été repeint, mais il y avait des projecteurs de sécurité et une antenne parabolique, et on entendait un générateur ronfler à l’arrière. Ba Godfrey se tenait sous un mopane, quelques mètres plus loin. « Là ! » dit-il en pointant le doigt. C’était un amas de matériaux, essentiellement du bois, mais également du métal, restés après la rénovation de la clinique.

          Ils ne trouvèrent pas ce dont Jacob avait besoin pour réparer le lecteur de DVD, mais c’était une véritable mine. L’équipe se mit au travail sous la direction de Pepa et sépara le tout en piles – du bois avec des bords bruts qui ressemblait à de la canne à sucre, des barres en métal torsadées comme de la réglisse, une scie circulaire tordue, des pots de peinture blanche et bleue à moitié vides. À la fin de la journée, ils firent une clôture basse avec de l’herbe pour dissimuler leur stock et chargèrent Ba Godfrey de le surveiller.

          Le vieil homme y installa aussitôt ses quartiers. C’était plus confortable que le Rayon Auto et plus rentable : il taillait des jouets dans des bouts de bois et les échangeait contre l’alcool et l’herbe dont il semblait vivre. Pepa décréta que c’était l’endroit idéal pour cacher leur butin jusqu’à ce que Jacob ait réparé les deux engins qu’elle avait promis au soldat. Solo était ravi de pouvoir passer plus de temps auprès de Ba Godfrey, avec ses histoires et son allure tout aussi extravagante. Jacob avait des raisons qui lui étaient propres de vouloir garder un œil sur les femmes qui fréquentaient la clinique.

          
            
          

          Un matin, ils trouvèrent Ba Godfrey d’excellente humeur. Il était assis sous le mopane, deux pots de peinture dégoulinants à côté de lui, une planche de bois sur les genoux. Il se servait d’une feuille pour la recouvrir de blanc.

          « Salut, jeunes révolutionnaires ! »

          Solo et Pepa lui firent signe et entreprirent de trier les matériaux. Jacob s’assit avec lui au pied de l’arbre et tripota son hélicoptère. Ba Godfrey lui proposa une Mosi.

          « Non, non, refusa Jacob. C’est le matin. »

          Pepa secouait joyeusement la tête. « J’en reviens pas qu’on ait trouvé cet endroit.

          – C’est le mulu. » Ba Godfrey tendit un bout d’écorce en montrant la termitière croulante ocre rouge. « C’est notre don du Ciel ! Grâce à lui, la marchandise est restée bien cachée. »

          Ba Godfrey plongea le bout d’écorce dans le pot de peinture bleue et traça un petit trait bleu sur la planche qui était à présent blanche et se lança dans un traité détaillé des merveilles du termite d’Afrique. On pouvait s’en servir d’appât sur une canne à pêche ou dans des pièges. On pouvait le manger pour le dîner, si cela vous tentait. Les termites étaient des bâtisseurs extraordinaires. Ils construisaient des cathédrales, des tours et des flèches, des colonnes et des pavillons avec de la salive et de la terre. On pouvait utiliser le matériau de leurs monticules pour fabriquer des briques afin de construire des maisons. Leurs déjections fertilisaient l’herbe, les cultures, les bowa… Ba Godfrey se renversa en arrière pour examiner son panneau, laissant sa phrase en suspens.

          Jacob le regarda en essayant de le déchiffrer. C’était quoi un « rip lit » ? Et pourquoi y avait-il un huit après ?

          « Tu sais, reprit Ba Godfrey d’un ton songeur. Ba Nkoloso nous apprenait toutes ces choses sur les insectes là, dans un but politique. Nous devons être comme les ububenshi ! Nous devons travailler ensemble, bien-bien, construire des choses. Nous devons grappiller avec intelligence, utiliser ce qu’il y a autour de nous, même nos propres déchets. Louons les termites ! Mais nous devons nous méfier d’eux dans notre secteur d’activité. »

          Pepa redressa la tête. « Et c’est quoi notre secteur d’activité ?

          – Les meubles. » Ba Godfrey se releva en tenant son panneau. Les trois jeunes se rassemblèrent autour de lui pour le regarder.

          « Mais ça veut dire quoi “ripˮ, bashikulu ? demanda Jacob.

          – R. I. P. C’est pour Reposer en Paix, expliqua Ba Godfrey. RIP Lits & Cercueils. Pour un mort, c’est le royaume parfait !

          – Mais bwana, tu es vraiment mort ?

          – Mwana, c’est ce que le gouvernement dit avec des documents officiels. Alors, ça doit être… »

          Ses mots furent engloutis par le grondement d’un véhicule. Un SUV noir arriva sur les chapeaux de roue au coin de la clinique et se gara en soulevant un nuage de poussière rouge. Ils reculèrent tous en toussant et en agitant les mains. Une portière s’ouvrit. Quelque chose brillait au milieu du tourbillon rouge. Une croix. Le soldat de la décharge électronique les avait retrouvés.

          
            
          

          Jacob rêvait souvent de l’épave d’avion qu’il avait découverte par hasard à l’aéroport de Lusaka City quand il était petit. Parfois l’avion était entièrement reconstitué et il en était le pilote. D’autres fois, il se réveillait à l’instant où il s’écrasait au sol et s’embrasait. Mais bien qu’il soit libre de se promener à sa guise dans Kalingalinga, Jacob n’avait plus jamais pénétré en douce dans l’aéroport qui se trouvait de l’autre côté de la route pour le revoir. Cette aventure, cet écart avait conduit Lee Banda à entrer dans sa vie, ce qui avait à son tour conduit sa mère à en sortir. L’aéroport était devenu un lieu risqué, maudit.

          Le nombre d’avions qui y atterrissaient s’était réduit au fil des années. De temps en temps seulement, un sifflement ou un vrombissement signalait l’arrivée d’un avion privé transportant un shah, un ministre ou un « invité d’honneur » du gouvernement. La sécurité avait été renforcée. La clôture de bougainvilliers avait été remplacée par un mur en béton surmonté d’une partition de fils barbelés – de toute évidence électrifiés – et quelqu’un finançait un puissant générateur : bien qu’il y ait en permanence des coupures de courant, ces derniers temps, les projecteurs qui s’illuminaient en haut des murs la nuit ne tremblaient ni ne s’éteignaient jamais.

          « Par ici ! » lança Pepa d’un ton fébrile, ses yeux étincelants sous les lumières aveuglantes.

          Ils étaient tous les trois derrière le mur d’enceinte de l’aéroport. D’après le soldat, c’était en réalité l’arrière d’un entrepôt et si l’on creusait en dessous, on pouvait retirer des parpaings des deux rangées du bas. Pepa montra les signes d’usure révélateurs dans les interstices, aux endroits où ils avaient été disjoints. Les garçons s’agenouillèrent et se mirent à creuser dans la terre dure de la saison sèche.

          Quand la brèche fut assez grande, Pepa se glissa en se tortillant dans l’entrepôt. Jacob et Solo attendirent le signal. Mais au lieu du petit sifflement de Pepa, ils entendirent un cri strident et une cascade de cartons qui tombaient. Jacob sauta dans le fossé et se faufila par le trou en s’écorchant le ventre.

          « Pepa ? » Il posa le pied sur quelque chose de mou – « Aïe ! » dit-elle – puis quelque chose de dur.

          « Ça va, lança-t-elle d’un ton sec. Il y a un chat là-dedans. »

          Jacob sortit son vieux Nokia, l’alluma et le brandit comme une torche. Il éclaira d’une lueur bleue féerique le visage de Pepa et l’entaille écarlate à sa lèvre qui datait de la dernière visite du soldat. Elle était étendue sous un tas de petites boîtes blanches. Elle s’en extirpa d’un air penaud.

          Jacob prit une boîte. « I. P-p-p… ipone ?

          – Oh, iPhone ! Je connais ! » Pepa qui était accroupie se releva, tout excitée.

          À cet instant précis, le Nokia de Jacob s’éteignit et quelque chose fondit sur leur tête. Pepa glapit. Jacob sentit une chose lui frôler l’oreille, aussi doux que le costume en velours de Godfrey. Jacob ralluma son téléphone et éclaira la pièce. Une ombre s’agita et voleta au milieu des cartons empilés contre le mur.

          « C’est juste un oiseau », dit-il alors que le téléphone s’éteignait de nouveau. Ledit juste-un-oiseau poussa un cri perçant. « Une chauve-souris ? »

          Il sentit le regard furibond de Pepa dans l’obscurité. Pourquoi n’avait-il pas réparé le lecteur de DVD et l’hélicoptère à temps ? Le petit soldat n’avait eu aucun mal à les retrouver. Tout le monde connaissait la chidangwaleza à Kalingalinga : « J’ai juste demandé la muntu blanche ! » avait-il ri. Quand il les avait retrouvés les mains vides sur le terrain à côté de la clinique, il les avait recrutés pour effectuer ce travail à la place des appareils électroniques qu’ils lui devaient. Ou plus exactement, il les avait roués de coups – sous les yeux de Ba Godfrey, qui était ligoté au mopane, impuissant – jusqu’à ce qu’ils acceptent de voler pour lui. C’étaient de vraies belettes skinnymaningi, disait-il, idéales pour se glisser par un trou dans le mur.

          « Allez », Jacob exhorta Pepa. À la lueur intermittente du Nokia, ils transportèrent les cartons de l’entrepôt et les passèrent à Solo par la brèche. Quand ils en furent à la moitié, Jacob sentit le souffle d’un battement d’ailes près de sa joue. Pepa poussa de nouveau un cri.

          « Ça suffit ! » s’exclama-t-elle et elle déchira l’emballage en plastique d’une des boîtes d’iPhone. Elle ôta le couvercle, retira le nouveau téléphone de son lit et appuya sur un bouton en haut.

          « Ne t’en fais pas, dit-elle. On le laissera. J’ai juste besoin… » Elle balaya l’écran vers la droite pour déverrouiller, puis en haut pour activer le centre de contrôle et appuya sur l’icône de la torche. « De la lumière. »

          Elle posa le téléphone par terre, enleva son pull et ils recommencèrent à transporter les cartons. Quand la chauve-souris piqua à nouveau sur eux, Pepa lui jeta son pull et la fit tomber. Jacob faillit applaudir. Ils se remirent à la tâche sans se soucier des bruits, dans le coin – flipfliptoc, flacflacpoc – et des battements frénétiques du pull. Quand ils eurent sorti tous les cartons qu’ils pouvaient porter, Pepa s’extirpa en premier du trou. Sur un coup de tête, Jacob prit l’iPhone et braqua la lumière sur le pull. Deux têtes d’épingle rouges maléfiques luisaient à travers les mailles. Il frémit, empocha le téléphone et ressortit.

          
            
          

          La boule de fureur aux petits yeux perçants se logea au fond de l’esprit de Jacob. Quelques jours plus tard, il comprit pourquoi son hélicoptère ne volait pas. De la même façon que le pull de Pepa avait cloué la chauve-souris au sol, il avait surchargé l’hélicoptère en ressoudant le circuit. Dès qu’il s’inclinait trop, l’aspiration de l’air créée par les pales du rotor faiblissait. L’équilibre entre l’énergie et la masse était perturbé. Comme il ne pouvait pas alléger la carte électronique, il cassa une des vitres en plastique et sortit le petit pilote, qui était penché en permanence en position assise comme s’il faisait caca. Soulagé d’une partie de son poids, le jouet s’ébranla en vrombissant, décolla aussitôt et s’envola.

          L’appareil volait si bien que Jacob dut se lancer à sa poursuite. Il n’avait même pas vérifié comment l’éteindre ni jusqu’où il pouvait aller avant que la connexion Bluetooth ne coupe – durant les nombreux mois où il avait essayé de le faire décoller, il n’en avait jamais eu besoin. Les yeux rivés sur l’hélicoptère, Jacob franchit le portail de Gogo, descendit en courant le chemin raviné, contourna une brouette et se précipita dans un passage étroit derrière une école maternelle. Il traversa en diagonale la cour où les fillettes qui sautaient à la corde s’arrêtèrent de chanter et regardèrent bouche bée l’extraordinaire jouet, puis pouffèrent de rire en le voyant rentrer dans un goyavier et tomber sur les fesses.

          L’hélicoptère vira subitement vers l’atelier de métallerie, où l’équipe de Ba Solomon était occupé à souder, tordre, marteler et peindre du métal pour fabriquer des équipements d’aire de jeux. Jacob monta sur un manège en laissant une empreinte de pied dans la peinture fraîche, sauta par-dessus une balançoire en emmêlant ses chaînes, rebondit sur un toboggan tremblant. Ba Solomon cria avec indolence tandis que ses employés riaient devant cette scène burlesque. Brusquement, l’hélicoptère monta encore, pris dans un courant ascendant. Alors que Jacob le regardait s’élever, ses deux élans contradictoires – faire voler et faire atterrir l’engin – lui parurent soudain absurdes. Il n’avait plus qu’à le laisser s’écraser. Il ralentit en relâchant le bouton de la télécommande.

          Jacob suivit à pas lourds le jouet qui descendait en douceur. Il se retrouva au bord de Alick Nkhata Road, où un minibus bleu et blanc se garait sur le bas-côté en terre battue pour prendre des passagers. Il regarda l’hélicoptère plonger vers le sol comme s’il était suspendu à une ficelle accrochée au ciel. Juste avant de s’écraser dans la poussière, il toucha le dos d’une femme qui attendait dans la file. Elle se retourna pour regarder l’intrus à ses pieds. Elle portait des talons aiguilles et une jupe moulante en chitenge ornée d’un motif de dollars, d’euros et de yens. Son chemisier était entortillé, son rouge à lèvres débordait. Ses ongles pailletés étaient recourbés sur l’argent du bus. Elle leva la tête, les sourcils froncés et écarquilla les yeux.

          « Jacob ? » s’exclama-t-elle, stupéfaite. Elle s’avança sur ses échasses, sanglée dans son carcan, et se jeta sur lui. Jacob se laissa faire avec réticence. Il n’avait pas revu tantine Loveness depuis que le salon Haut-Vol avait brûlé, trois ans auparavant.

          « Tu as grandi, hein ? dit-elle, le sourire en coin. Qu’est-ce que tu fais là ? Des bêtises ?

          – Non, ma », marmonna-t-il en ramassant son hélicoptère et en le cachant dans son dos.

          – Madamu ! lança le chauffeur du bus. Vous pouvez monter pour qu’on parte là, eh ?

          – Iwe, tais-toi si tu veux mon argent », cracha-t-elle en faisant claquer les kwachas qu’elle avait à la main. Elle se retourna vers Jacob et sourit, ses dents aussi éclatantes que des lunes dans le ciel sombre de son visage.

          « Tu devrais aller voir ta mère, chéri, susurra-t-elle méchamment. Tu lui manques. »

          Jacob déglutit. « Mais Ba Tantine, elle habite où ?

          – Tu n’es jamais venu à la maison ? » Le rire de tantine Loveness tinta puis retomba dans un soupir. « C’est juste pa Northmead. Paseli Road. »

          Avant qu’il n’ait eu le temps de lui demander le numéro de la rue, elle s’était retournée, ses extensions fouettant l’air.

          « Bon chéri, j’y vais. Ciao », dit-elle en montant dans le bus, aussi gracieuse qu’une reine sur ses talons aiguilles. Le chauffeur se retourna pour la regarder se glisser en se tortillant dans un siège. « Enterreuse », maugréa-t-il. Puis il referma la porte et le bus s’engagea dans la circulation.

          
            
          

          La cargaison de smartphones de l’entrepôt avait été commandée pour profiter de l’achèvement du projet AFRINET. Des câbles de fibre optique sillonnaient à présent les trois mers qui entouraient le continent telles d’immenses anguilles électriques, transmettant leurs signaux entre des serveurs et des routeurs qui crachaient le Wi-Fi dans le ciel jusqu’à ce qu’il s’amasse au-dessus de l’Afrique en un nuage d’orage étincelant. D’un bond technologique, la majorité des Africains, les plus pauvres y compris, avait à présent accès au monde entier grâce au web.

          Jacob connectait l’iPhone qu’il avait piqué dans l’entrepôt sur AFRINET et faisait des recherches sur les Audi et les Mercedes ; Solo regardait des vidéos de Nollywood sur YouTube. Cela faisait des semaines que les garçons se le passaient quand Pepa s’en aperçut. Elle était furieuse. Christian, comme ils appelaient à présent le soldat à la croix au cou, était satisfait du cambriolage de l’entrepôt. Il les avait même récompensés en leur offrant une cartouche de Pall Mall, que Ba Godfrey s’était empressé de revendre. Mais si jamais il découvrait qu’ils l’avaient volé, qui sait ce qu’il leur ferait ?

          « C’est toi qui as ouvert la boîte, non ? l’accusa Jacob.

          – Juste pour y voir ! protesta-t-elle. On ne pouvait pas faire le travail avec la sale bête-là qui nous fonçait sur la tête ! Mais je t’ai dit qu’on devait le laisser là-bas. Et pas commencer de voler-voler comme ça. »

          Jacob se défendit. Il avait agi sur un coup de tête, de la même manière qu’avant Pepa piquait les lunettes des étrangers sur leur nez rougi par des coups de soleil.

          « Solo, tu as bien dit que ta sœur prenait un mbasela ? »

          Solo était trop occupé à glaner des miettes de marijuana autour de la natte de Ba Godfrey pour répondre.

          « Il nous paie pour voler pour lui ! protesta Pepa. Pas pour le voler, lui !

          – Il vole bien le bwana qui possède l’entrepôt, non ? Il ne peut pas nous interdire de faire pareil.

          – Waona manje, dit-elle d’un ton maussade. Le gars-là est armé. »

          Solo se glissa près de sa sœur et lui passa le bras autour de l’épaule, l’iPhone à la main. Le navigateur était ouvert sur la page d’un blog de mode où l’on voyait la photo d’un mannequin sud-africain, Refilwe Modiselle. Pepa écarquilla les yeux : Modiselle était elle aussi albinos. Pepa ne tarda pas à lui arracher l’iPhone des mains en criant « C’est à moi ! » et s’accroupit pour regarder ses blogs de mode favoris. Et quand Christian les chargea d’une autre mission dans un entrepôt, puis encore une autre, sans faire la moindre allusion à un iPhone manquant, elle se dit qu’il ne s’en était sans doute pas aperçu ou les avait pardonnés.

          Au cours de l’année où elle travailla pour Christian, la bande de Kalingalinga se servit systématiquement au passage. Ils avaient le droit tour à tour de se choisir un mbasela. Pepa sélectionna une robe bleu ciel dans une cargaison de vêtements. Solo prit un boomerang fluo dans une caisse de jouets électroniques. Cette fois-là, les jumeaux furent étonnés que Jacob laisse Solo faire son choix – l’Ingénieur n’avait-il pas envie de la voiture télécommandée-là, ou du chien-robot-là ? Non. Jacob attendait une cargaison d’équipements de sport. Aha ! Un vélo ! dit Pepa en glissant un clin d’œil à Solo. Mais non. Ce que Jacob voulait, c’était une petite boîte blanche marquée GoPro.

          
            
          

          Jacob téléchargea l’application de la GoPro sur l’iPhone, puis mit une pile dans la caméra dôme et la ventousa sous l’hélicoptère, juste entre les patins. Bien qu’il ait dû retirer six panneaux, le siège du pilote et le manche à balai pour compenser le poids de la caméra, l’hélicoptère tangua au décollage. Mais Jacob le pilotait à présent d’une main experte et c’était étonnamment facile de le diriger avec l’iPhone, sur lequel il pouvait suivre les images enregistrées par la GoPro.

          Jacob vit le vol se dérouler des marches du no 74 où il était assis. C’est comme s’il regardait un documentaire sur le compound vu du ciel. Les habitants de Kalingalinga vaquaient à leurs occupations, petites têtes noires suivies de leur ombre. Les toits disparates de leurs logements rappelaient les dessus-de-lit en patchwork de chitenge qui étaient vendus au marché du dimanche aux Arcades.

          Sur un coup de tête, il envoya l’hélicoptère retrouver de l’autre côté de la route ses gigantesques cousins, les avions au nez tombant garés sur la piste de City Airport. L’appareil se glissa entre deux barbelés électrifiés puis survola un amas ondulant de barils. Il vit l’entrepôt dans un coin de l’écran et vira instinctivement vers le bâtiment. Il s’en approcha par l’arrière, soupirant en voyant le peu d’efforts qu’ils avaient faits, Solo et lui, pour dissimuler les traces de leur passage sous le mur du fond, puis dirigea l’engin du côté de la façade. Quatre hommes transportaient des cartons à l’intérieur. Ils étaient en uniforme militaire vert avec des ceinturons noirs qui pendaient sous le poids de leurs armes. Des soldats. Riches – ils avaient de l’or qui brillait au cou, aux poignets, aux doigts et aux oreilles.

          Au moment où il s’approchait, un homme se retourna brusquement et regarda droit dans l’œil de la caméra. Merde. Jacob eut un mouvement de recul et fit demi-tour. Un tourbillon d’action jaillit à l’écran – des hommes qui criaient et brandissaient des poings hérissés d’or – avant de sombrer dans le flou lorsque Jacob releva le nez de l’hélicoptère pour virer brusquement à gauche. Merdemerdemerde. Il dézooma, le cœur battant, et accéléra frénétiquement, filmant le compound au passage. Il aperçut le toit de Gogo et lui-même sur les marches – une masse assise en tailleur – et leva la tête juste à temps pour voir l’hélicoptère arriver au-dessus de lui, la caméra se détachant comme une lune noire sur son ventre blanc.

          Une alerte retentit et il regarda l’écran. Une notification de batterie faible l’empêchait de voir. Il lâcha un tchip et la ferma en appuyant sur la petite croix, dans le coin. L’hélicoptère était encore lancé à pleine vitesse. Il reconnut l’étendue de verdure du parc de l’UNZA, où les lacs Goma étaient sertis comme de gigantesques miroirs. Les embouteillages de l’heure du déjeuner sur Great East Road ressemblaient à une file de scarabées colorés. Le centre des Arcades surgit avec sa canopée blanche semblable à une crête de vague au milieu du parking gris. Puis le dédale boutonné de bâtisses de Showgrounds. Le parking de Manda Hill, gris et immense comme d’anciennes ruines. La passerelle verte en métal au carrefour de Great East Road et d’Addis Abeba Drive, infestée de publicités pour Airtel et Digit-All.

          Juste après le centre commercial de Northmead, il obliqua vers la gauche. Paseli Road. Il ne connaissait pas le numéro exact de la rue, mais peu importe – une masse blanche rectangulaire apparut et il fonça droit dessus, comme hypnotisé. C’était le vieux pick-up de tonton Lee qui était garé dans l’allée devant une forme en L rougeâtre – un toit – avec une pelouse verte qui remplissait l’espace. Jacob fit descendre l’hélicoptère puis lui fit faire le tour de la maison, en dirigeant le ventre du cyclope vers une fenêtre, mais il ne voyait rien à travers les rideaux. Sa mère avait toujours préféré l’intimité à la lumière. Agacé, il fit demi-tour trop vite et l’appareil ricocha contre le coin de la maison puis roula dans l’herbe.

          Jacob regarda l’image sur l’écran : des brins verts pointus qui se dressaient entre de minces patins blancs. Il appuya sur le bouton de décollage, mais l’hélicoptère vibrait inutilement au sol. Merde. La notification de batterie faible s’afficha à nouveau. Il la ferma. Un chongololo se glissa le long des brins d’herbe, tâta un patin du bout de ses antennes, puis commença à monter dessus. Et s’il propulsait l’hélicoptère à la fois en avant et vers le haut ? Il appuya sur les deux boutons simultanément et les rotors se mirent à crachoter comme une charrue renversée. Le mille-pattes annelé s’entortilla subitement autour du patin – la vibration l’avait poussé à se rouler en spirale. Merde. Avec ce nouveau fardeau, l’hélicoptère était encore une fois trop lourd pour décoller. Une petite roue blanche se mit à tournoyer sur l’écran. Merdemerdemerde. Jacob se leva des marches de la maison de Gogo à Kalingalinga et regarda l’iPhone s’éteindre, impuissant.

          
            
          

          Il courut chez RIP Lits & Cercueils pour aller chercher le chargeur du téléphone que Pepa tenait à laisser là-bas en permanence. Il la trouva seule, assise au pied du mopane, l’air maussade, occupée à feuilleter un exemplaire de Mademoiselle. Il remarqua avec désarroi le renflement révélateur sous sa jupe bleue serrée – elle avait mis quelque chose dans sa culotte pour absorber le sang de ses règles. Le renflement s’accompagnait généralement de l’humeur sombre qui ternissait l’éclat de ses yeux argent.

          « Pepa ? J’ai besoin de… » commença-t-il prudemment, mais il fut interrompu par un cri.

          Solo se précipita dans la menuiserie et s’arrêta devant eux, à bout de souffle, en montrant derrière lui. Pepa se leva avec un soupir en voyant la tempête de poussière rouge approcher. Le SUV de Christian arriva vers eux en grondant et se gara dans un crissement de pneus. Habitués, ils reculèrent en toussant. Mais cette fois, Christian ne descendit pas pour les réprimander et leur donner des ordres. À la place, la vitre fumée côté passager descendit dans un souffle et le canon d’un pistolet émergea de l’obscurité. Pepa agrippa le bras de Jacob. Les mbasela volés avaient été découverts.

          La portière arrière s’ouvrit avec un bruit sec. Solo, Pepa et Jacob, se regardèrent, puis s’entassèrent avec lassitude à l’arrière du SUV. Christian leur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, mais ne dit rien, le pistolet posé sur les genoux comme un animal de compagnie soumis. Le chauffeur, à côté de lui, était en civil et tellement couvert de chaînes en argent qu’il semblait pris dans un filet. Christian lui fit un petit signe de la tête et le chauffeur fit marche arrière et sortit du compound à toute vitesse.

          Les trois adolescents étaient assis en silence dans la pénombre froide du véhicule, avec son odeur de métal et ses lumières étincelantes. Jacob entendait les cuisses nues de Pepa se décoller du siège en cuir chaque fois qu’elle remuait. Christian se tapotait la paume d’un doigt. Solo écarquilla les yeux et donna un coup de coude à Jacob, qui regarda entre les sièges de devant. La paume de Christian était éclairée en bleu vif – il s’était fait implanter une Perle Digit-All dans le doigt. Les garçons avaient lu en ligne des articles sur les prototypes, mais ils n’en avaient jamais vue en vrai. Christian jeta de nouveau un coup œil dans le rétroviseur et ils détournèrent le regard vers les vitres fumées.

          À la sortie de Kalingalinga, ils prirent la direction de Kabulonga, passant du compound aux banlieues résidentielles, s’élevant peu à peu dans la société. Les murs en pierre défilaient, dissimulant derrière leur façade lisse des écoles privés, des motels chics et des maisons d’apamwamba. Même les murs semblaient avoir leur propre jardin – leurs couronnes de barbelés ou de tessons de bouteille étaient festonnées de bougainvillées et l’herbe verte qui poussait au pied s’étirait en bandes jusqu’à la route. Après Crossroads, près du cimetière de Leopards Hill, des tas irréguliers d’ardoises apparurent au bord de la route, empilées à la verticale comme des flammes grises échevelées.

          Arrivé à New Kasama, le SUV emprunta un chemin de terre et, au bout de quelques minutes, tourna dans une allée en pierre mouchetée de nids de fourmis rouges. Le chauffeur bardé d’argent se gara et se renversa en arrière, comme s’il s’installait. Christian descendit et s’éloigna en agitant son pistolet par-dessus son épaule pour leur faire signe de le suivre. Ils sortirent précipitamment et lui emboîtèrent le pas le long d’un sentier bordé de haies luxuriantes parsemées de fleurs violettes et blanches – une profusion choquante en pleine saison sèche. Jacob se disait que Christian les emmenait dans la brousse pour les tuer, quand ils débouchèrent dans une clairière clôturée.

          Devant eux se trouvait une piscine rectangulaire aux parois couleur d’ombre, la surface criblée de feuilles éparpillées. De l’autre côté, il y avait une belle maison à moitié construite. Des piliers de béton se dressaient dans trois des coins et le quatrième était occupé par des marches, mais il n’y avait pas encore de murs ni de plafonds. Des tuiles ondulées étaient empilées au fond du jardin. Bien qu’elle ne soit qu’à moitié terminée, la maison était entièrement meublée, avec des fauteuils, des canapés, des tables et même un lit. À défaut de murs pour les accrocher, la décoration était étalée par terre : des tableaux « africains » de femmes aux seins nus avec des pots sur la tête, des tentures murales en raphia, des miroirs avec des cadres dorés. Des hommes en uniforme rôdaient en contournant avec précaution les éléments de décoration disséminés ici et là. Le Grand Kallé murmurait dans des haut-parleurs de la taille des hommes.

          Christian entra dans la demi-bâtisse à ciel ouvert, en franchissant poliment un encadrement de porte vide. Ils le suivirent. Une voix basse lança un ordre et Christian s’écarta, laissant apparaître un homme d’un certain âge, installé dans un fauteuil dont les accoudoirs étaient sculptés en forme de lion bondissant. L’homme était d’un noir bleuté, barbu, avec des lunettes, la bedaine tendue sous sa chemise militaire. Il leur fit signe de s’asseoir en face de lui dans un canapé en cuir blanc. Ils se blottirent les uns contre les autres, Pepa, les bras croisés sur les seins. Christian resta debout à côté d’eux, pistolet au poing. Le grand bwana caressa les têtes de lion avec un large sourire.

          « Maintenant c’est la fête ! » dit-il.

          Ils firent les yeux ronds.

          « Saluez ! » ordonna Christian.

          Solo se leva d’un bond et s’avança vers l’homme assis pour lui serrer la main, mais Christian l’attrapa par l’arrière de son tee-shirt et le força à se rasseoir. « D’ici ! »

          « Bonjour messieur ? hasarda Solo, la voix bredouillante.

          – Muli bwanji, Ba Général ! » rectifia Christian.

          Ils entonnèrent en chœur la formule de salutation. Le général ajusta ses lunettes, sans répondre. Il agita les doigts au-dessus de son épaule pour appeler un de ses hommes, qui se pencha pour qu’il lui chuchote un ordre. Le sous-fifre s’éloigna nonchalamment et revint avec un plateau chargé de verres remplis d’un liquide transparent qu’il servit aux trois invités tremblants. La vodka coula dans la gorge de Jacob, froide comme une lame, puis elle devint brûlante. Pepa l’avala d’un trait, pensant que c’était de l’eau, et se mit à tousser. Solo goûta du bout des lèvres, puis se jeta dessus.

          « Alors, dit le général en souriant. Il paraît que vous me volez, ehn ? »

          Ils échangèrent tous les trois un regard, Pepa secoua discrètement la tête, l’air de dire « je vous avais prévenus ». Ce devait être le bwana dont Christian pillait l’entrepôt. Christian les avait clairement amenés là pour leur mettre les vols sur le dos.

          « Jouets, gadgets, dit le général. Tout ça quoi, les autres choses-là. Vétéments, appareils de photo, iPhonie. »

          Jacob se redressa, sortit l’iPhone déchargé de sa poche et le tendit vers le général. Christian le lui prit de la main et l’apporta à son patron.

          Le général pressa le bouton argenté, sur le côté. « Qu’est-ce que des enfants du compound font avec mes téléphones ? » Il lâcha un tchip. « Pourquoi il ne s’allume pas ?

          – La batterie est à plat, bwana », dit Jacob.

          Le général demanda un chargeur. Un garde apporta un carré noir couvert de panneaux luisants. Jacob le regarda avec une curiosité professionnelle brancher le téléphone dessus et le poser au soleil, près du canapé. Il fonctionnait à l’énergie solaire.

          Le général donna un coup de barbe. « Toi. Viens là. »

          Ils se touchèrent tous les trois la poitrine : Moi ? Christian força Pepa à se lever.

          « Mais c’est moi qui ai pris ! » protesta Jacob.

          Le général agita la main avec dédain. Christian colla le canon de son pistolet sur l’épaule de Jacob pour le faire taire, puis saisit de nouveau Pepa et la traîna vers le général. Elle regarda par-dessus son épaule, les joues pâles marbrées de rouge, les yeux implorants.

          « Non, non, dit le général en souriant. Ils ne peuvent rien pour toi, ma jolie. »

          Jacob essaya d’attirer l’attention de son frère, mais Solo contemplait le fond de son verre avec désolation. Le ciel s’étendait, immense et bleu au-dessus de la maison sans toit. Des rayons de soleil tombaient à l’oblique, aussi menaçants que des lames. Les gardes cessèrent de patrouiller pour observer la scène. À deux mètres du général, Christian lâcha le tee-shirt de Pepa. Elle ne bougea pas. Il lui donna une tape sur les fesses pour la faire avancer comme une enfant récalcitrante. Pepa fit un pas en avant en trébuchant puis s’arrêta à nouveau, les yeux baissés.

          « Viens dire bonjour, kapompo », dit le général en se tapotant la cuisse.

          – Elle m’a blessé ! » lança brusquement Christian. Il fixait sa main, qui était tachée de rouge. L’arrière de la jupe de Pepa qu’il venait de frapper était trempé du sang de ses règles.

          « Elle a juste ses règles, bwana, intervint Jacob en se mettant debout. Ce n’est pas de sa faute. »

          Christian retint son souffle et leva la main sur Pepa. Mais c’était un tel tabou pour lui qu’il n’osa pas la toucher. Il s’en alla, furieux, et réclama une serviette en criant. Jacob s’approcha de Pepa et enleva son tee-shirt pour le lui donner. Elle le prit, mais ne l’enfila pas. Elle sanglotait.

          « Ah toi, Jelita. Arrête de pleurer. Nous sommes contents que tu es adulte », dit le général en riant. Pepa sanglota de plus belle. « Va te nettoyer. »

          Elle se précipita derrière le canapé en se couvrant les fesses avec le tee-shirt de Jacob et s’accroupit pour l’enfiler.

          « Et toi, le héros, dit le général, ses lunettes semblables à deux disques impénétrables. Tu sais ce que le problème de ta copine-là il peut faire ? Il peut faire le miracle ! Il peut guérir le gens qui ont le Virus. »

          Jacob fronça les sourcils. Ayant grandi dans un salon de coiffure pour femmes, il avait été habitué à considérer que les règles faisaient partie de la vie. Les règles ne guérissaient rien, même si souvent, elles semblaient être un soulagement.

          « … spécimens parfaits, disait le général. Tu as déjà goûté cette peau de lait ?

          – Vous dites quoi, là ? » demanda Jacob. Il se montrait toujours protecteur envers Pepa quand les gens se moquaient d’elle parce qu’elle était albinos, se crachaient sur la poitrine pour conjurer la malédiction qu’elle représentait.

          Avant que le général n’ait eu le temps de répondre, un homme surgit dans la clairière en hurlant « Ba Général ! ». Il s’arrêta en dérapant au bord de la piscine, puis la contourna et se précipita dans la maison en passant à travers un mur invisible.

          « On a été repérés, dit-il, essoufflé. Pa aéroport. »

          Jacob lança un coup d’œil à la main de l’homme – deux bandes d’or – et à son oreille – une perle d’or.

          « Par qui ? » Le général se leva. Il portait son gros ventre avec assurance.

          « Je ne sais pas si c’est le police ou gouvernement ou quoi, répondit l’homme en haletant. Mais c’est un petit truc volant-là que il nous filmait en vidéo. »

          Sur ce, l’iPhone s’alluma, la pomme noire croquée semblable à un trou creusé dans l’écran blanc. Jacob et le général s’en aperçurent en même temps, mais le général l’atteignit en premier. Il se pencha, le prit et le déverrouilla.

          « C’est quoi ça là ? dit-il en le tournant vers Jacob. Qu’est-ce que tu as mis sur mon téléphone ? »

          L’application de la GoPro était restée ouverte. Sur l’écran, une image floue trembla en devenant de plus en plus nette : un cercle noir entouré d’un ovale blanc sillonné de lézardes rouges, une gorge humide dans un coin. C’était un œil. Quelqu’un avait ramassé l’hélicoptère qui s’était écrasé et regardait dans la caméra fixée sous son ventre. Jacob jeta un coup d’œil au général, ne sachant pas comment lui expliquer. Il voulut prendre le téléphone et des gardes s’avancèrent des deux côtés, mais le général leva la main tel Moïse et ils s’écartèrent. Il tendit le téléphone à Jacob, qui s’approcha de lui pour qu’ils puissent voir tous les deux. Jacob toucha le bouton de décollage. Un cri jaillit de l’autre côté de l’écran alors que l’hélicoptère s’ébranlait et s’envolait.

          « Oho ! s’exclama le général en riant. Alors le machin-là à l’aéroport, il est à toi ? »

          L’hélicoptère oscillait comme une mouche ivre de sucre. Jacob compensa en jouant entre les touches, parvenant à le stabiliser en vol stationnaire malgré les vibrations au-dessus d’un motif noir et blanc – un carrelage ou peut-être une couette.

          « Tu dois me rapporter la machine, ehn ? À l’échange de ta copine blanche-là ? »

          À mesure que l’hélicoptère s’élevait, le motif géométrique fut remplacé par un visage renfrogné.

          « C’est qui ? » demanda le général en pointant la barbe vers l’écran.

          Jacob hésita. Mais quelque chose – son regard, son visage à l’écran, le fait qu’elle vivait dans cette maison de Northmead sans lui – l’incita à dire la vérité au général.

          « C’est ma mère », répondit-il à l’instant précis où elle passait la main sur l’écran et le plongeait dans le noir.

          
            
          

          Ce soir-là à New Kasama, pendant que le soleil s’éloignait, suivi d’une longue traîne loqueteuse d’orange et de violet, le général raconta la légende de son empire. Depuis que City Airport avait été cédé à l’armée, le général y accédait librement et en profitait pour faire venir des marchandises dissimulées dans les recoins du corps et des bagages de ses amis. Des pilules – pharmaceutiques, récréatives, les deux. Des diamants bruts et du cobalt du Congo. Diverses marchandises en provenance de Johannesburg, de Hong Kong et de Dubaï, qu’il vendait hors droits de douane. Depuis quelque temps, il voulait s’attaquer à plus gros, ou plutôt plus petit. Il voulait changer de mode de transport et passer des avions aux drones.

          Ces derniers temps, on voyait des drones partout, mais dans la plupart des pays, le droit aérien n’avait pas encore été modifié pour en tenir compte. Les drones avaient été utilisés pour faire de la reconnaissance pendant le Printemps arabe. L’armée américaine s’en servait sur le continent pour établir des relevés de terrain plus précis afin d’enfouir des bunkers dans le sol. Un drone-port était en cours de construction au Rwanda. Le projet que caressait le général d’en utiliser toute une flotte pour faire passer des marchandises en contrebande était ruineux. Il était ravi d’apprendre que l’on pouvait en fabriquer soi-même. Il ne comprenait pas que Jacob s’était contenté d’attacher une caméra à un simple jouet. Il lui ordonna d’aller chercher l’hélicoptère et lui tendit une liasse de kwachas flambant neufs pour le transport.

          L’argent était tentant, mais ce qui poussa Jacob à obéir, c’était surtout que ce soir-là, le chauffeur l’avait ramené seul au compound pour qu’il puisse accomplir sa mission et que Solo et Pepa étaient restés sur place. Agitant avec désinvolture le couteau à steak dont il se servait pour couper son nshima et sa brème, le général avait annoncé qu’il les renverrait chez eux le lendemain. Christian lui avait tendu un tee-shirt propre, puis avait flanqué une calotte à Solo pour le forcer à aller au fond de la maison faire la vaisselle. La dernière fois qu’il avait vu Pepa, elle était pelotonnée sur le canapé dans son tee-shirt qui lui faisait comme une chemise de nuit. Y avait-il une drogue dans son verre ? Avec sa joue pâle collée contre le cuir blanc, sa bouche rose endormie légèrement mouillée, on aurait dit un animal évanoui de peur.

        

        
          2014

          Jacob surprit sa mère en train de se briser. Non pas de voler en éclats, mais de se fracasser intérieurement, en implosant. Elle était assise par terre dans sa cuisine, dos au mur, les genoux ramenés contre la poitrine, les cuisses aussi écartées que le lui permettait sa jupe moulante. Sa poitrine se serrait, ses épaules étaient secouées de tremblements. Dans la lueur ambiante provenant des réverbères de la rue, il vit que des larmes avaient fait fondre son maquillage, souillant son col et révélant des taches sombres sur ses joues. Le sol était jonché des tessons couleur de miel d’une, non, de cinq ou six bouteilles de Mosi. Ses genoux écorchés étaient rubis.

          Jacob actionna l’interrupteur en vain. Ce soir-là, il n’y avait pas de coupure de courant à Northmead. C’était une facture de ZESCO impayée. Il alluma l’iPhone – le général le lui avait laissé – et promena le faisceau dans la pièce. Il n’y avait aucune trace de son hélicoptère. La lumière frôla le visage de sa mère et elle ouvrit les yeux. Elle essaya de se lever, mais ne réussit pas. Ses paupières se refermèrent. Jacob hésita, puis il rangea le téléphone et s’approcha d’elle. Il s’agenouilla à côté d’elle et la prit dans ses bras. Elle était plus légère qu’il ne l’aurait cru et quand il la souleva, son genou en sang lui toucha la bouche. Il s’essuya soigneusement le visage, puis se releva en la portant, lui soutenant le cou d’un bras, tandis que l’autre était glissé sous ses genoux.

          Il ouvrit deux portes d’un coup de pied avant de trouver une chambre. Alors qu’il la transportait à l’intérieur, une image lui revint, celle de sa mère, cinq ans auparavant, tenant la petite Indienne de la même façon et la tendant à tonton Lee au milieu de Haut-Vol. C’était le jour où le salon avait brûlé. Le jour où il l’avait fait brûler. Il la posa sur le lit, tira la couette sur elle à moitié, la borda. Il ne savait pas où il avait appris à faire cela – personne ne l’avait jamais bordé.

          « Lee, souffla-t-elle d’une voix rauque, les yeux s’entrouvrant.

          – C’est Jacob », dit-il en regardant dans la chambre. L’hélicoptère n’était pas là non plus.

          « Lee », répéta-t-elle avec insistance.

          La rage lui enflamma l’échine du bas du dos au creux de la nuque. Ces larmes. Cette ébriété. Cette maladie qui la rongeait. Tout cela, c’était pour le Dr Lionel Banda. Encore et toujours. Elle ferma les yeux et cette fois sa respiration se fit régulière, et elle s’endormit. Jacob s’affaissa au pied de son lit. Ça lui était égal, il n’éprouvait rien, il ne voulait rien éprouver. Il était seulement venu chercher son hélicoptère.

          
            
          

          Quand Jacob se réveilla le lendemain matin, il se trouva nez à nez avec son hélicoptère. Quand il le vit, son cœur se serra. Il était couvert de traînées rougeâtres, une des pales était tordue, la GoPro pendait comme un œil de dessin animé. Sa mère, qui le tenait au-dessus de lui, n’avait plus sa jupe moulante ni sa perruque. Elle s’était lavée et portait un peignoir orange, ses cheveux mouillés étaient coiffés en nœuds. Les lésions qu’elle avait au visage et au cou se voyaient plus clairement à la lumière du jour. Il essaya d’attraper le jouet.

          « Alors, c’est à toi ? » Elle retira la main comme une enfant tyrannique.

          Jacob se leva en titubant, les articulations craquantes après avoir dormi par terre. Il avait dix-sept ans à présent, et comme elle était pieds nus, il avait une tête de plus qu’elle. Mais il restait son fils et il tira sur son tee-shirt avec embarras.

          Elle l’examina d’un œil sceptique. « Tu veux boire quelque chose ? »

          Il haussa un sourcil en lorgnant l’hélicoptère. Elle le lui tendit en levant les yeux au ciel. « Prends-le et va-t’en, ou viens boire quelque chose. Moi, je m’en fiche », dit-elle, puis elle se retourna, sortit de la chambre d’un pas léger et disparut au fond du couloir.

          Il la suivit dans la cuisine. À la lumière du jour, elle paraissait plus vide que celle de Gogo, mais façon chic : une table basse, des chaises assorties, une fougère dans un pot en porcelaine. Les tessons de la veille avaient été balayés. Sa mère s’assit et porta une bouteille de Mosi à ses lèvres d’un seul mouvement. Elle indiqua une caisse sous la table. Il sortit une bière et la décapsula sur le bord de la table. Il avala une gorgée. Avec son haleine matinale, le goût de bière était plus prononcé.

          « Tu es venu me demander où j’étais », dit-elle d’un air entendu.

          Il commença par lui faire signe que non, puis se ravisa. Il caressa l’hélicoptère, leva les yeux et hocha la tête.

          « Eh bien, dit-elle avec un geste théâtral. J’ai voyagé partout, chéri. En Éthiopie, à Dubaï. Je suis même allée en Chine ! » Elle eut un rire forcé. « On s’arrache Sylvia Mwamba. La patiente de Lusaka.

          – Tu voyageais avec… » Il marqua une pause. « Avec tonton Lee ? »

          En entendant son nom, elle eut les larmes qui lui montèrent aux yeux. Le ciel du chagrin était imprévisible – lui qui vivait avec Gogo savait bien qu’une averse pouvait soudain se changer en orage – mais il fut stupéfait. Il n’avait jamais vu sa mère pleurer. On frappa à la porte. Elle s’essuya brusquement le visage et alla ouvrir.

          Laissant sa bière et son hélicoptère sur la table, Jacob lui emboîta de nouveau tristement le pas.

          Il était encore tôt, le soleil était couleur de pulpe de mangue verte. La dame qui faisait grossièrement la moue sur le seuil était vêtue d’un tailleur pantalon gris et environnée d’une nuée de parfum. Derrière elle, se tenait un homme costaud en costume marron avec une cravate courte, la bedaine tirant sur les boutons de sa chemise. Et derrière celui-ci, se cachaient deux hommes en combinaison de travail poussiéreuse. Visiblement, la femme parfumée connaissait déjà la mère de Jacob. Elle lui jeta des mots à la figure – squatter, huissiers, trente jours – puis repartit en faisant claquer ses bottines à talons, rejoignit un taxi qui l’attendait et démarra aussitôt. Sa mère enfouit le visage dans ses mains. Le costaud la bouscula pour entrer dans la maison et indiqua à ses employés les gros meubles du salon – le canapé, la table basse.

          Jacob se tourna vers sa mère. « Maman », dit-il en sentant l’étrangeté de ce mot dans sa bouche. Il lui retira les mains du visage. « Ils ne peuvent pas te chasser de chez toi.

          – C’est la maison de Lee, murmura-t-elle d’une voix étranglée. Il est… » Elle s’écroula contre le montant de la porte, submergée par les larmes.

          Jacob s’écarta. Il venait de comprendre. Lionel Banda était mort et sa famille était venue récupérer ses biens. Un des employés marchait à reculons vers la porte d’entrée en portant une extrémité du canapé.

          « Arrêtez, dit Jacob en posant la main sur le bras de l’homme. On va sortir les affaires nous-mêmes.

          – Trop tard. » Le costaud s’approcha d’eux en buvant la bière de Jacob. « Elle a eu un préavis d’un mois.

          – Bwana », le supplia Jacob. Puis il se rappela qu’il avait l’argent que le général lui avait donné pour le transport. Il sortit la liasse, prit quelques billets et les lui tendit. L’homme le dévisagea puis empocha l’argent.

          « Vas-y, lui dit-il avec un clin d’œil. Prends ce que tu veux. Je ne dirai rien. »

          Pendant que les employés sortaient le canapé par le portail ouvert pour le poser dans la rue, Jacob se précipita dans la maison et entreprit de réunir tout ce qu’il pouvait et l’entasser dans le pick-up de Lee qui était garé dans l’allée. Mais les déménageurs avaient quatre mains et il n’en avait que deux, celles de sa mère étant occupées à tenir son visage en pleurs. Des voisins et des passants ne tardèrent pas à flairer ce qui se passait et commencèrent à se servir dans les affaires que les employés avaient laissées dehors. Jacob les chassa, mais quelqu’un mit alors le feu au tas. Jacob courut dans tous les sens pour sauver les objets de valeur – essentiellement les appareils électroniques – en essayant de chasser de son esprit l’impression d’attirer constamment le feu dans la vie de sa mère.

          Elle hurlait en peignoir au bord de la route, devant le flot matinal de voitures qui klaxonnaient et contournaient la scène de chaos. Quand tout ce qui était dehors fut chargé dans le pick-up, volé ou brûlé, Jacob la ramena à la maison et ils s’aperçurent que la porte d’entrée était fermée par une colonne de verrous flambant neufs. L’huissier et ses employés avaient changé les serrures. Son hélicoptère était resté à l’intérieur. Tout comme les clés du pick-up de Lee, l’informa-t-elle tristement. Jacob utilisa le reste de l’argent du général pour rentrer avec elle en taxi à Kalingalinga. Il ne savait pas où aller ailleurs.

          
          
            
          

          Le général n’avait pas tenu la promesse qu’il avait faite de renvoyer Pepa et Solo chez eux. Au fil des jours, Jacob comprit qu’il les retenait en otage tant qu’il ne lui avait pas rapporté l’hélicoptère. Il ne pouvait pas appeler la police – encore des hommes armés – et l’hélicoptère était enfermé dans la maison de Northmead. À vouloir s’occuper des affaires de sa mère, il n’avait plus assez d’argent pour prendre un taxi jusqu’à New Kasama afin de tout expliquer au général. Elle occupait sa natte chez Gogo, si bien qu’il s’était installé à la menuiserie avec Ba Godfrey en attendant le retour de ses amis.

          Il s’écoula près d’une semaine avant que le gros SUV noir n’apparaisse dans son halo de poussière rouge. Une portière arrière cliqueta et s’ouvrit en grand. Jacob et son grand-père s’approchèrent du véhicule. Au lieu de la pâle Pepa et du sombre Solo, ils trouvèrent sur le siège arrière une boîte noire et blanche, marquée d’un mot aux lettres pointues. Jacob s’apprêta à grimper à côté, mais le chauffeur se retourna en le fusillant du regard et lui fit signe de prendre la boîte. Jacob la prit – elle était étonnamment légère – la posa par terre, et referma la portière. Le SUV s’éloigna dans un grondement.

          Jacob s’agenouilla pour ouvrir la boîte, en prononçant les lettres dans sa tête. Pantom ?

          « C’est un cadeau ? demanda-t-il à son grand-père.

          – C’est un fantôme ! s’exclama Ba Godfrey en riant.

          – Non, dit Jacob en retirant l’emballage en polystyrène. C’est un drone. »

          Il l’avait vu sur Internet – c’était le dernier modèle d’une entreprise chinoise qui s’appelait DJI.

          « C’est quoi, ça ? » Ba Godfrey sortit une enveloppe du carton. Elle était remplie de billets de kwacha. « Deux mille, trois mille, compta-t-il. Ah, mais ce n’est pas beaucoup.

          – Non, bashikulu, dit Jacob. Tu oublies qu’on a changé de monnaie. »

          Le kwacha avait été converti l’année précédente, sur la base d’une parité de 1 000 pour 1. 3 000K ne valaient désormais pas moins de 1$. Mais près de 500$.

          « Oh ! » Ba Godfrey écarquilla les yeux. « Iwen, qu’est-ce que tu as fait pour l’argent-là ? »

          Mais la question était plutôt de savoir ce que Jacob allait faire. Il contempla le drone au sol. C’était à la fois un pot-de-vin, une tentation et un ordre.

          
            
          

          Sylvia se réveilla par terre, chez sa mère. C’était l’après-midi. Le soleil entrait à flot avec une insolence désinvolte par les vitres de la nouvelle fenêtre et les fentes de la nouvelle porte en bois. Elle regarda la poussière voler et scintiller dans les rayons. Elle se tourna sur le côté et remonta les genoux contre sa poitrine, examinant les écorchures qu’elle s’était faites avec les tessons de bouteille. Les croûtes avaient l’odeur réconfortante des pièces de ngwee quand elles sont chaudes. Le temps passa. Même lorsque le soleil s’éclipsa, laissant la fraîcheur s’installer et les ombres s’amasser, elle resta ainsi recroquevillée par terre, n’attendant rien, mais attendant tout de même.

          Quand sa mère rentra quelques heures plus tard, elle buta sur les jambes de Sylvia. Sylvia bâilla, s’étira et lui dit bonjour d’une voix grésillante de sommeil. Matha renifla avec mépris et fit du thé. Elles s’assirent face à face à la table en bois – également nouvelle – et burent du thé dans des quarts en fer-blanc dans un silence lourd de non-dits. Le soir arriva : la fumée de bois, l’huile de friture, les bruits de pas des habitants qui rentraient, les gens qui parlaient et mangeaient. Puis les enfants allèrent se coucher, les bars s’animèrent et la nuit arriva : les lumières scintillantes, les verres tintants, les basses vibrantes, les gens qui riaient et buvaient. Un rire égrillard d’ivrogne provenant d’un shebeen jaillit par la fenêtre.

          Matha lâcha un tchip et Sylvia leva les yeux. C’était nouveau. Elle avait passé sa vie dans ce genre d’endroit en compagnie d’un ou deux hommes, et alors ? Au moins, elle n’était pas restée cloîtrée dans une pièce à en pleurer un. Non, faisait sa tête. Non, faisait celle de Matha. Leurs deux têtes étaient semblables à des fleurs se balançant sous la pluie en un va-et-vient qui semblait devoir durer à jamais. Sylvia finit par se lever, débarrassa leurs tasses et les apporta au robinet du jardin – une autre nouveauté au no 74.

          Elle s’accroupit et lava les quarts en fer-blanc qui s’entrechoquaient en renvoyant un écho béant, ses genoux écorchés irrités par les éclaboussures de boue. Ses pensées essayaient de prendre leur envol, mais elles étaient retenues par un fil et s’agitaient sans fin. Où aller ? Où aller ? Où aller ? Cela faisait des années que Sylvia n’était plus dans le métier, des années que la bouche d’un homme ne s’était pas refermée sur elle avec volupté. De toute façon, elle était trop malade, maintenant. Comment pouvait-elle inspirer confiance, avec les plaques sombres et rêches qui lui couvraient le visage ? Plusieurs de ses anciens clients avaient également le Virus, mais ils avaient les moyens de s’offrir des antirétroviraux pour prétendre le contraire. Elle ne savait toujours pas qui le lui avait transmis, quel était l’inconnu qui s’était trompé de devise et portait la mort et non la vie dans son amabolo. Ses précieuses mutations n’avaient fait que retarder l’inévitable. Le Virus avait plusieurs sous-types et plus d’une façon de pénétrer dans le corps.

          Elle secoua les tasses pour les faire sécher. Était-ce Lee ? Cet homme et ses maudites promesses. Une maison, un traitement. Son amour. Même la simple promesse de revenir la voir avant de mourir, il ne l’avait pas tenue. Elle avait appris sa mort par le faire-part du Post. La cathédrale anglicane. Elle ne pouvait décemment pas se montrer là, pas plus qu’au crématorium. Sa peau avait-elle brûlé comme de l’écorce ? Comme du papier ? Où aller ? Où aller ? Où aller ?

          En revenant vers la maison de sa mère, une image inattendue lui vint. Une peau aubergine, des yeux d’impwa – Loveness avant Lee et ses multiples drogues, avant Haut-Vol, avant leurs soirées tardives dans les shebeen et les hôtels. C’était le visage de Loveness quand elle était jeune, du temps où elles n’étaient encore que deux filles assises tirant ensemble, face à face, genoux contre genoux, baignées par la lumière douce du toit en bouteilles de plastique.

          Elle avait perdu de vue Loveness depuis des années, quelque part entre une conférence sur le Virus à Berlin et un séminaire sur le Virus en Hollande. Qu’est-ce qui lui avait rappelé ce souvenir ? Sylvia voulut ouvrir la porte du no 74 et la trouva fermée à clé. Elle lâcha un tchip et tapa du poing dessus. La cupidité, peut-être. C’était ce qui les rapprochait tous les deux. Lee et Loveness n’avaient aucune limite. Ils étaient du genre à regarder dans l’assiette du voisin alors même qu’ils mangeaient.

          
            
          

          « Plus petit », dit le général.

          Ils faisaient ensemble le tour de la piscine, leur ombre composite ondulant sur l’eau. Le général avait parlé à des sous-traitants de l’État et apparemment, ils étaient plus intéressés désormais par les drones de surveillance que les drones de livraison.

          « Plus petit, ça ne sera pas facile, bwana.

          – Tu nous as déjà donné les miracles ! Mon liétenant, ehn ? » lança en riant le général, les plombages lui envahissant la bouche de métal. « J’ai fourni. Et tu fourniras, ehn ? »

          Il mit le bras sur l’épaule de Jacob et le tourna avec lui face à la maison de New Kasama. Elle était infestée comme d’habitude de gardes qui grouillaient dans tous les coins. Le rez-de-chaussée avait à présent une façade blanche, qui était déjà gagnée par les moisissures de la saison des pluies dont les doigts verts remontaient peu à peu et l’entrée avait été dotée de portes coulissantes vitrées qui reflétaient le jardin, la piscine et Jacob et le général qui se tenaient côte à côte. Les piliers se dressaient encore dans le ciel et au milieu, en vol stationnaire au-dessus de ce qui aurait dû être le plancher de l’étage, se trouvaient les premiers prototypes de Jacob : trois drones de la taille d’un oiseau qu’il avait entièrement décortiqués et recouverts de ruban photovoltaïque pour qu’ils puissent parcourir de longues distances sans avoir besoin d’être rechargés. Ils se balançaient doucement en scintillant au soleil comme de monstrueuses libellules.

          Les portes vitrées qui étaient en dessous s’ouvrirent et Pepa apparut en bikini bleu marine avec un chitenge vert et rose noué sur la hanche. Ses cheveux dorés tressés en mukule dessinaient des zigzags. Un pendentif en diamant étincelait au soleil. Jacob lui fit signe, mais elle l’ignora comme s’il n’était qu’un des hommes du général. Ce qui était peut-être le cas.

          Lorsque le général avait envoyé le SUV chercher Jacob pour qu’il lui montre où il en était du projet de drone, Solo et Pepa vivaient à New Kasama depuis deux mois. Les yeux de Solo semblaient être engloutis – à force de travailler, de recevoir des coups ? Non, comprit Jacob. Il était drogué. Une fois, il avait réussi à prendre Pepa à part mais quand il s’était excusé et lui avait expliqué qu’il était inquiet pour Solo, elle lui avait simplement répondu en deux mots : « Trop tard. » Mais il n’était pas trop tard. Il devait y croire. Il le lui prouverait.

          Elle alla du côté le plus profond du bassin, dénoua son paréo, le jeta et sauta à pieds joints dans l’eau. Elle descendit au fond, remonta et sa fine tête nervurée refit surface. Elle s’essuya le visage d’une main et se lança dans un crawl dégingandé.

          « Ok, bwana. J’ai des idées, dit Jacob en se détournant d’elle.

          – Bien, murmura le général en continuant à regarder Pepa nager. Je me sens déjà plus riche. »

          
            
          

          Quand Sylvia était retournée au no 74, Kalingalinga, elle avait ramené avec elle une odeur particulière qui rappelait à Matha celle de Godfrey ou de ses doigts quand elle avait jardiné. Ça l’agaçait. D’abord, Sylvia l’avait quittée. Puis lui avait laissé son fils. Et maintenant, elle l’avait remplacé. Pourquoi était-elle revenue ? Pour exhiber sa jolie robe et son haleine qui sentait la bière ? Ou sa peau abîmée et son corps maigre ? N’était-ce pas un péché de faire étalage de sa mort ?

          Au cours des dernières années, Matha s’était forgé de nouvelles opinions ou plus exactement un nouveau vocabulaire pour formuler des opinions qu’elle avait depuis longtemps sur ce qui était ou n’était pas un péché. En apprenant à son petit-fils à lire avec la Bible de Mrs Zulu, elle avait redécouvert ses leçons. Elle était étonnée de constater à quel point certains passages lui étaient familiers. Au début, elle se dit que c’était à cause de la façon dont les gens parlaient à Lusaka. Dieu par ci, Dieu par là, ils n’avaient que ce mot à la bouche. Puis Matha se rappela que Ba Nkoloso lui avait appris à lire avec la Bible. Les derniers seront les premiers, et les premiers les derniers. Mets mes larmes en ta bouteille. Les mots de son enfance résonnaient en elle. L’amour de l’argent est la racine de tous les maux.

          En se replongeant dans ces vieilles pages moisies, elle vit pour la première fois comment Dieu maniait la menace et le châtiment tout au long de l’Ancien Testament et laissait éclater sa fureur dans le Nouveau : maudissant des figuiers et chassant les changeurs d’argent à coups de fouet, exhortant les gens à fréquenter les pauvres et les lépreux, constituant une telle menace pour le gouvernement qu’ils avaient dû le crucifier en guise d’avertissement. Elle comprenait qu’enfant, elle se soit représenté Dieu lui-même sous les traits de Ba Nkoloso – joues rondes et noires, nuages orageux de dreadlocks, terrible regard étincelant. Et le Paradis était pour elle les nuages sur lesquels il avait voulu marcher la première fois qu’il avait pris l’avion.

          Vivait-il dans les nuages, à présent ? La regardait-il d’en haut ? Elle entendait sa voix tonitruante. Tiens-toi droite ! Lève les yeux ! A luta continua ! Tu as gâché ta vie pour ce Godfrey qui est mort ! Qu’est devenue mon Afronaute vedette ? Qu’est devenue la Matha que je connaissais ? Qu’est devenue sa fille ?

          
            
          

          Quand le fils de Lee Banda se mit à fréquenter la Clinique des Cent Ans, à côté de RIP Lits & Cercueils, Jacob fut perplexe. Les étudiants de l’UNZA n’avaient aucun contact avec les habitants du compound, si ce n’est quand ils passaient la main par la vitre de leurs voitures pour troquer des kwachas contre des paquets de fruits ou de décorations de Noël. Ils pouvaient se regarder dans les yeux, se toucher les mains sans embarras et même échanger des remerciements. Mais il était rare de les voir franchir la barrière des classes au-delà de ce pacte de consommateurs. Joseph s’encanaillait-il, se vautrait-il en douce dans les bas-fonds ? Tel père, tel fils. Une des rares satisfactions de Jacob était que le Dr Lionel Banda soit enfin mort. Il n’allait pas le ressusciter en en voulant à ce maigrichon au teint jaunâtre, dont la laideur s’agrémentait à présent de boutons d’acné.

          Puis Joseph commença à débarquer à la menuiserie. Ba Godfrey avait réussi à faire de RIP Lits & Cercueils une petite entreprise qui récupérait des chutes des chantiers de bois de Kalingalinga pour fabriquer des meubles qu’il vendait sur le bord de la route. En rentrant un jour d’un rendez-vous avec le général à New Kasama, Jacob trouva Joseph en train de fumer un joint avec le vieux sous le mopane.

          « Bwana, dit Jacob à son grand-père.

          – Mwana, lui répondit Ba Godfrey. Lui-là, c’est Joseph. Il travaille à la clinique. »

          Joseph cracha de la fumée en toussant et leva mollement la tête. « On se connaît ? »

          Jacob l’ignora et se baissa pour lui prendre le joint des doigts, et tira dessus si fort qu’il lui brûla les lèvres. Il le lui rendit en retenant la fumée dans ses poumons et distilla une question à son grand-père : « Le. Chauffeur. Du général. Est passé ?

          – Pas aujourd’hui, répondit Ba Godfrey. Mais reste, camarade. Nous discutons politique ! »

          Jacob s’éloigna d’un pas nonchalant en agitant la main. Il n’était pas d’humeur à écouter son grand-père palabrer sur le bon vieux temps de la révolution marxiste en Zambie.

          En revanche, cela intéressait visiblement Joseph qui se mit à passer régulièrement quand il venait travailler dans le taudis de l’arrière de la clinique où Musadabwe et lui faisaient Dieu sait quoi avec des poulets et des prostituées. Joseph ne semblait pas prendre son travail très au sérieux. Il traînait chez RIP à fumer de l’herbe, à appeler Ba Godfrey « Dieu » et à le bombarder de questions sur son projet de drone.

          Ça n’allait pas. Jacob avait testé plusieurs modèles de drones, pour voir ceux qui pouvaient être miniaturisés. Il les achetait sur Internet avec la carte bancaire de la Standard Chartered que le général lui avait donnée et allait chercher les colis à l’agence DHS de Makishi Road. Mais après presque un an de travail, RIP Lits & Cercueils ressemblait à un cimetière de robots. Les gamins du compound s’y introduisaient en douce la nuit pour désosser les carcasses, volant du métal et du plastique pour fabriquer de petits véhicules, comme ceux que faisait Jacob du temps de la décharge. Ces jouets d’avant et ceux de maintenant n’étaient pas si différents. Si ce n’est que Jacob devait non seulement les rendre suffisamment présentables pour être vendus à des bazungu, mais il devait aussi les faire voler.

          Il commençait à manquer d’idées. Les sites consacrés aux petits drones étaient tous conçus pour la recherche ou l’armée. Ses capacités de lecture étant encore limitées, il pouvait suivre les découvertes – vol automatique, capacité de vol stationnaire – mais il était incapable de les reproduire. Il commanda la plupart des pièces détachées, mais elles étaient rigides et lourdes. Ses drones ne décollaient plus et tressautaient en vain sur le baril retourné dans la menuiserie. C’était exactement la même histoire qu’avec son hélicoptère trop lourd.

          
            
          

          Sylvia avait arrêté de s’alimenter. C’était arrivé progressivement. Elle avait commencé par les médicaments. Le Dr Musadabwe était passé au no 74 pour voir comment elle allait, lui avait-il dit. Matha était au marché et Sylvia l’avait donc laissé entrer en réprimant le dégoût que lui inspiraient son afro asymétrique, sa blouse tachée et son vieux stéthoscope usé qui pelait comme un serpent qui mue.

          Elle avait toujours détesté le regard du Dr Musadabwe quand il l’examinait. Il n’était pas strictement clinique. Il voulait quelque chose. Il ne s’agissait pas de sexe ou d’argent. Ce qu’il voulait, c’étaient des données. Elle se déroba. « Ça va », dit-elle. Elle refusa les antirétroviraux qu’il lui proposait, le soupçonnant de vouloir remplacer les comprimés par ceux que Lee et lui avaient concoctés dans la cabane à l’arrière de leur clinique ou ceux qu’ils lui avaient donnés pour soulager les effets secondaires.

          Une fois qu’elle renonça aux médicaments, ce ne fut pas si difficile que cela de renoncer à la nourriture. La réapparition de la douleur l’aida. Elle la saisissait de temps en temps au cours de la journée, comme un animal refermant tranquillement les mâchoires sur telle ou telle partie de son corps, les crocs lui transperçant la peau centimètre après centimètre et lui embrochant peu à peu les organes telle une ombre qui gagne.

          Dans cet état d’agonie suspendue, la nourriture n’était qu’une idée lointaine, un vague qu’est-ce que j’oublie ? à la lisière de sa conscience. Parfois, quand elle sentait une odeur de nourriture ou en apercevait – si elle voyait par exemple un garçon passer avec une glace qui lui barbouillait les lèvres de bleu –, elle se demandait : Est-ce que j’en ai envie ? Mais au bout d’un moment, elle se repelotonnait dans l’amas de ses os perclus de douleur, connaissant la réponse. Nakana. Pas envie.

          
            
          

          Jacob somnolait un jour au pied du mopane quand Joseph passa avec un sourire suffisant et jeta une liasse de feuilles devant lui. Elle atterrit avec un bruit sec en soulevant un nuage de poussière. Avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Joseph s’accroupit et plaida sa cause.

          « Je sais, tu gères. Mais écoute, cet article parle justement du truc que tu essaies de fabriquer et – il leva un doigt – pour l’acheter en ligne, il faut passer par l’UNZA.

          – Futsek, man », dit Jacob. Il renversa la tête contre l’arbre et ferma les yeux. Il entendit Joseph s’éloigner. Quelques minutes plus tard, il fut réveillé par une voix.

          « Imbécile de muntu. Où est ta solidarité ? »

          Il ouvrit les yeux. Ba Godfrey se tenait devant lui et léchait le bord d’un nouveau joint.

          « Avec le métis-là ? Ach, bashikulu, arrête.

          – Tu vas lui couper la tête parce qu’il a une goutte de sang blanc ? Il essaie de t’aider. »

          Ba Godfrey s’en alla sans lui proposer de tirer sur le joint, ce qui de la part du vieux était un affront. Jacob prit l’article que Joseph lui avait imprimé. Il avait chauffé au soleil et grouillait de fourmis noires comme si les lettres avaient pris vie. Jacob les enleva en secouant le document et le parcourut lentement en essayant de déchiffrer les mots compliqués. Il comprenait à peine le titre : Écueils du développement futur des micro-véhicules aériens. Il serra le poing gauche et sa nouvelle Perle Digit-All s’enfonça délicieusement dans le creux de sa paume.

          Jacob s’était fait perler deux semaines auparavant. Il s’était habillé le plus proprement possible, s’était mis un peu d’eau de Cologne derrière les oreilles, et était entré d’un pas décidé dans une boutique des Arcades comme s’il ne dormait pas depuis quelque temps dans une menuiserie de Kalingalinga. Estimant que cela faisait partie de ses recherches technologiques, il s’était servi de l’argent des drones pour s’offrir le pack : la Perle au bout du majeur, un haut-parleur sur le poignet et un tatouage permanent d’encre conductrice sur le dos de la main. Ça valait le coup rien que pour voir la tête de Joseph quand il lui avait montré – du moins, jusqu’à ce Joseph lui dame le pion en expliquant comment cela fonctionnait à Ba Godfrey. Jacob grimaça. Le gars était vraiment intelligent.

          Jacob prit l’article et rejoignit Ba Godfrey et Joseph qui bavardaient avec indolence en se passant le joint. Il s’assit sur une pierre, à côté, et attendit qu’ils s’interrompent.

          « On transforme les gènes dans les cellules immunitaires disait Joseph. Et ça peut provoquer, genre, un effet papillon. Le système immunitaire risque d’attaquer les cellules cutanées, leur production de mélanine. Les maladies de peau sont souvent causées par des réactions auto-immunes et…

          – Auto quoi ? intervint Jacob.

          – Auto-immunes. »

          Jacob feuilleta l’article qu’il tenait. « Est-ce que c’est la même chose que… » Il le lui tendit en lui montrant un mot sur une des dernières pages. Joseph se pencha pour lire.

          « Autophage ? Non, ça veut dire… hé ! » Il leva les yeux. « Tu l’as lu ?

          – Je sais lire, s’indigna Jacob. Un peu. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Auto comme une voiture ?

          – Non, comme automatique – tout seul. Autophage, ça veut dire quelque chose qui se mange lui-même.

          – Du cannibalisme, dit Ba Godfrey en hochant sagement la tête.

          – Mmm. » Joseph balança la tête de droite à gauche. « De l’auto-cannibalisme, plutôt.

          – Ça parle de manger, pourquoi ? insista Jacob. Je croyais que l’article était sur les drones.

          – C’est… » Joseph parcourut le paragraphe. « Le microdrone peut se servir de sa propre structure comme d’un carburant.

          – Mais s’il se mange… » Jacob secoua la tête. « Il va disparaître, non ?

          – Probablement, dit Joseph en fronçant les sourcils. Peut-être qu’il utilise seulement une part de sa structure. Ou alors, dit-il avec un sourire, peut-être que les drones se mangent les uns les autres.

          – Héhé ! » Ba Godfrey souffla une volute de fumée. « Du cannibalisme ! »

          Il tendit le joint aux garçons. Mais Joseph s’était mis à traduire sérieusement à côté de Jacob qui lui montrait les mots qu’il ne connaissait pas.

          
            
          

          Lorsqu’elle ouvrait les yeux, Sylvia voyait parfois une ombre floue qui arpentait la pièce en l’aspergeant d’une pluie salée de mots. Mais qu’est-ce que sa mère racontait ? Ah, l’odeur. Sylvia se servait d’une vieille marmite comme pot de chambre car elle n’avait pas la force d’aller aux toilettes. Elle était tombée bien bas depuis la grande époque où elle était la découverte scientifique de Lionel Banda.

          Quand le salon de coiffure avait brûlé, il l’avait emmenée avec lui aux quatre coins du monde. Il l’avait invitée à dîner à Paris, à Shanghai, transformant la tournée de conférences sur le Virus en une étrange lune de miel médicale à la gloire de Sylvia Mwamba, la Patiente de Lusaka. C’était un titre exaltant – ses gènes mêmes étaient uniques – mais anonyme. On l’avait examinée sous toutes les coutures, gavée d’une telle profusion de comprimés que ses boyaux étaient un bocal de Smarties.

          Quand sa femme avait divorcé car il lui avait transmis le Virus ainsi qu’à leur petit dernier, elle s’était dit que les choses changeraient peut-être. Mais Lee avait fini par la laisser croupir dans la maison de Northmead et était allé épouser une diplomate éthiopienne, uniquement pour l’argent, lui avait-il assuré, pour pouvoir financer ses précieuses recherches sur le vaccin. En ce cas, lui avait dit Sylvia, pourquoi sa nouvelle femme était-elle aussi jolie ? Qu’importe. Maintenant, il était mort. Et elle était en train de mourir.

          Pourquoi Loveness n’était-elle pas venue ? Elle avait l’impression de voir son amie devant elle, claquant les lèvres : Depuis quand tu as laissé tomber, Syls ? Depuis quand tu es si triste ? Sylvia ferma les yeux. Je ne suis pas triste, se dit-elle tandis que la douleur lui broyait nonchalamment le dos. Je suis en colère.

          
            
          

          Armé de ses nouvelles connaissances, Jacob se concentra sur les principaux défis que décrivait l’article de Joseph sur le microdrone – la dynamique du vol, la conservation de l’énergie et la navigation. Il acheta des bandes photovoltaïques flexibles pour les ailes, dépensa une fortune en piles au lithium, testa des capteurs laser. Il avait l’impression d’approcher du but, mais des mois de faux départs avaient vidé le compte de la Standard Chartered. Pour tout dire, il n’aurait pas dû s’octroyer un autre mbasela en s’offrant une Perle Digit-All. Il essaya d’abord son grand-père.

          « Tu sabotes la terre sacrée du travail manuel en jetant tes saletés électroniques, et après tu viens me demander l’argent ? » Ba Godfrey se remit à raboter sa planche.

          Jacob le supplia. Il n’avait besoin que de cinq mille kwachas, pas plus – il était sûr que la pile lithium ultra-légère que les Russes venaient de lancer sur le marché fonctionnerait – mais Ba Godfrey l’interrompit et lui montra les squelettes qui jonchaient le sol, l’accusant d’avoir perdu son temps.

          Sur ce, Joseph s’avança vers eux.

          « Je te prête l’argent, dit-il d’un ton suffisant.

          Jacob sentit l’espoir monter en lui comme un cerf-volant, mais la fierté emmêla ses ficelles et le retint.

          « Non, dit-il. Je refuse d’accepter de l’argent d’un Banda. »

          Jacob s’en alla et se rendit au no 74. Gogo n’avait pas beaucoup de kwachas dans son classeur à tiroirs et il ne passait pas souvent chez elle, ces derniers temps. Mais il n’avait pas le choix. Il trouva sa mère qui se balançait légèrement, assise seule à la table. Elle leva la tête et l’accueillit avec un vague sourire. Il s’assit en face d’elle et poussa vers elle l’assiette froide de son déjeuner.

          « Nakana, dit-elle et elle essaya de se relever, puis retomba sur sa chaise.

          – Il faut que tu voies un médecin.

          – J’ai eu ma dose de médecins, merci bien, gloussa-t-elle puis elle fut prise d’une quinte de toux.

          – Un vrai médecin », dit-il. Il la regarda. « Pas ce charlatan.

          – Qui ça ? Lee ? » Elle sourit. « Dommage. Non, mais il a essayé.

          – Ce médicament qu’il t’a donné – il n’a même pas marché. Il faisait des expériences sur toi. Comme sur un animal.

          – Peut-être que ç’aurait marché. J’ai arrêté de le prendre.

          – Cette famille, fulmina-t-il. Ils nous prennent tout.

          – Pas tout.

          – Ta maison, dit-il en comptant avec les doigts. Ton corps, ton travail…

          – Mon travail ? » Elle fut parcourue d’un rire et grimaça.

          « Il t’a donné de l’argent qu’il avait reçu pour son vaccin contre le Virus ? Tu as touché des bénéfices ?

          – Non. » Elle haussa les épaules et gratta une plaque sombre sur sa joue.

          Il secoua la tête. « Tu étais juste un cobaye.

          – Non, protesta-t-elle en lui lançant un regard noir. J’étais la seule à avoir les deux mutations. J’étais la Patiente… »

          La porte s’ouvrit. C’était Gogo, ruisselante de larmes, qui rentrait, chargée de sacs de légumes. Jacob resta dîner. C’était la première fois de leur vie que ces trois Mwamba partageaient un repas. Il fut silencieux. Sa mère touchait à peine à son assiette. Gogo engouffrait rageusement le contenu de la sienne. Mais curieusement, ils coordonnaient parfaitement leurs mouvements – sa mère tendait la main sans un mot et Gogo lui donnait ce qu’elle voulait, Jacob versait de l’eau dans la tasse de Gogo au moment où elle était vide, sa mère ajoutait juste ce qu’il fallait de sel sur la viande de Jacob. Quand la nuit tomba, l’atmosphère était tendre. Gogo insista pour qu’il reste dormir.

          Jacob avait réussi à s’endormir par terre d’un sommeil agité, quand il fut réveillé par un spasme à la main. Il alluma sa Perle en mode torche en mettant la main en coupe pour ne pas être ébloui. Il ne le vit pas tout de suite, car il était presque au milieu du faisceau lumineux de son majeur – un bouton rouge à côté de la Perle. Une piqûre de moustique. Elle avait dû interférer avec le circuit. Il alluma et éteignit la Perle à plusieurs reprises pour essayer de calmer la sensation électrique. Mais elle était toujours là, pulsant au creux de sa paume. Il se rallongea, ferma les yeux et soudain, elle lui apparut. La solution.

          Les écueils du développement futur des micro-véhicules aériens devaient être envisagés globalement. Jacob les passa en revue. Le vol : les rotors de drone étaient trop rigides pour tenir compte des déplacements imprévisibles de l’air à une si petite échelle. La puissance : l’équilibre entre le poids et l’énergie devait être parfait – sur un microdrone, il ne fallait pas que la source d’énergie soit trop lourde. La navigation : là encore, le poids était un problème – il ne fallait pas que la caméra ou les lasers qui permettraient au microdrone de « voir » soient trop massifs. Se pouvait-il qu’il y ait une solution unique à tous ces problèmes ?

          L’article appelait ça la multifonctionnalité, mais il venait seulement de comprendre ce que cela signifiait. Jusque-là, il croyait que c’était comme une Perle, sur laquelle on appuyait de telle ou telle façon selon les fonctions que l’on voulait activer – une fois pour allumer ou éteindre, deux pour allumer la torche et ainsi de suite. Mais c’était plutôt comme le réseau de nerfs qui s’étendait dans sa main ou le repas qu’ils avaient partagé tous les trois ce soir-là, séparés et pourtant liés, leurs mouvements synchronisés.

          Il alluma sa Perle, replia le majeur de la main gauche et ouvrit l’application Schéma. De son index droit, il dessina sur sa paume en traçant une esquisse sur la feuille virtuelle. Quand il eut terminé, les traits étaient tremblants, comme sa main. C’était le plan d’une aile. Maintenant, il ne lui manquait plus que l’argent pour fabriquer le prototype.

          
            
          

          Ils procédèrent à l’échange dans le « labo » à l’arrière de la clinique. Jacob s’attendait à être agacé, mais en réalité, ça lui fit plaisir de voir le fils de Lionel Banda lui tendre une grosse liasse de kwachas, fraîche et lisse comme la peau. Jacob compta deux fois les billets. Il prêta à peine attention au contrat ou aux explications alambiquées de Joseph sur la différence entre les expériences sur les animaux et sur les gens. Jacob avait l’impression de recevoir enfin ce qui lui était dû.

          Le lendemain, il prit un taxi et se rendit à la maison de New Kasama. Il n’y était pas allé depuis quelques mois, préférant éviter le général. Mais maintenant qu’il avait de bonnes nouvelles, le général n’était pas là. Les gardes étaient comme des adolescents livrés à eux-mêmes et se saoulaient autour d’un mbaula en regardant YouTube sur leurs Perles, leurs fusils empilés comme un tas de bois. Solo était assis seul dans un coin, les yeux rivés sur quelque chose qui était à un centimètre de sa figure ou un centimètre à l’intérieur.

          Jacob trouva Pepa au bord de la piscine. Elle portait un bikini émeraude et un grand chapeau de paille. Elle étalait de la crème solaire sur son ventre parsemé de taches de rousseur. Il avait appris la rumeur de la bouche du chauffeur du général, mais ce n’est qu’en voyant son ventre bombé comme une pastèque qu’il y crut. C’était une vision presque familière – du temps où elle était une gamine du compound, il était distendu par la malnutrition – mais à présent, il était parcouru d’une longue couture, comme si elle pouvait l’ouvrir à tout instant. Il prit un tabouret, s’assit à côté d’elle et regarda sa main dessiner sur sa peau des cercles hypnotiques.

          « Christian est quelque part là-bas, dit-elle en montrant la maison. Le général est parti. Un gros business à Dar es Salam. » Elle leva un sourcil et l’espace d’une seconde, elle redevint Pepa, son amie effrontée.

          « Hm, fit-il. Je vais l’attendre ici avec mon gros business à moi.

          – Et c’est quoi ? dit-elle avec un sourire en coin.

          – J’ai réussi, annonça-t-il. J’ai le microdrone. Ce sera le plus petit jamais fabriqué.

          – Oh-oh ? fit-elle en tendant le bras pour attraper son verre sous sa chaise longue. Tu as mis le temps. »

          Jacob rapprocha le tabouret si près qu’il sentit l’odeur de noix de coco de sa crème solaire. Il alluma sa Perle et tendit la main gauche pour lui montrer. On avait du mal à voir au soleil et il plaça la main en coupe au-dessus puis lui mit sa paume sous le nez comme s’ils étaient enfants et qu’il lui montrait une sauterelle. Elle regarda l’image de l’aile qui luisait au fond de la petite caverne.

          « Je l’appelle Mustiks. » Il épela minutieusement le nom.

          « Pourquoi pas juste Mustik ? »

          Jacob s’était inspiré de la nature. Les ailes d’insecte sont souples, mais elles ont un réseau intégré de nerfs, de veines, d’artères, qui leur donne assez de rigidité pour permettre le battement. Les nerfs transmettent des signaux pour que l’aile batte et se plie, ce qui réduit la traînée. Les veines et les artères transportent le sang – l’énergie. L’aile a également des petits poils qui aident l’insecte à naviguer au toucher. Pour fabriquer son microdrone, il remplacerait le sang par du carburant, les nerfs par des circuits et les petits poils par des antennes qui effleureraient les surfaces et enverraient des signaux Wi-Fi aux nuages – et aux autres drones. Les Mustiks se déplaceraient en groupe et s’ils venaient à manquer d’énergie, l’un d’eux pourrait être sacrifié pour leur fournir du carburant. Ce serait une nuée qui se mangerait de temps en temps pour continuer à voler.

          « Tu m’épates, Ingénieur, dit Pepa.

          – Ouais, dit-il en souriant. C’est cool, hein ? »

          Ils respirèrent, les yeux dans les yeux. Il détourna le regard en premier et entrevit les poils cuivrés qui s’échappaient en boucles des bords du bas de son bikini. Il éteignit sa Perle et mit ses mains devant lui pour dissimuler son érection. Elle sourit et prit son cocktail qui pétillait doucement.

          « Malawi shandy ? » murmura-t-elle. Elle le lui tendit. Ils savaient l’un et l’autre qu’elle le mettait au défi de retirer ses mains de son entrejambe. Il lui ôta le verre des mains, lui retira son chapeau et posa les deux par terre. Puis il saisit son visage – son oreille était étrangement froide sous sa paume – et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser avec fougue en lui glissant sa langue sucrée dans la bouche. Elle s’écarta d’un sourire.

          « Et dans mon état », le gronda-t-elle en se tortillant sur sa chaise longue. Ils restèrent silencieux, repensant tous les deux au général. « Tu vas nous rendre tellement riches, Ingénieur. » Elle sourit tristement et remit son grand chapeau.

          
            
          

          En définitive, il n’eut pas besoin de fabriquer un prototype. Le général fit venir les gros bonnets dans la maison de New Kasama – trois Chinois, un Zambien, un Américain – et les installa autour d’une table avec Jacob. Jacob expliqua la conception de l’aile aussi lentement et clairement que possible. Les cinq hommes chuchotèrent en hochant sèchement la tête. Un peu après, le général glissa un papier devant lui – le second contrat que Jacob recevait cette semaine-là. Jacob griffonna son nom dessus et le général lui tendit une enveloppe pleine de liquide. Il y avait de quoi vivre pendant des années.

          Ils fêtèrent l’événement au bord de la piscine qui luisait de reflets vert argent sous les projecteurs de sécurité. Jacob, Solo et Pepa fumèrent des cigarettes, descendirent des Malawi shandy et dansèrent la rumba avec Pepa qui riait en roulant des hanches tout en tenant son gros ventre à deux mains. Jacob et elle passèrent la soirée à échanger des regards vibrants et finirent par s’éclipser derrière un buisson pour emmêler leurs doigts et leurs lèvres, provoquant une onde de choc qui ébranla la boule palpitante nouée au plus profond de lui.

          Ce soir-là, quand Jacob rentra à Kalingalinga et alla en titubant chez RIP annoncer la nouvelle à Ba Godfrey, il vit Joseph sortir de la clinique, un gros sac sur l’épaule. Jacob s’apprêtait à lui rembourser l’argent qu’il lui avait prêté quand Joseph trébucha et tomba, faisant voler le sac par terre. Jacob vibrait encore d’ivresse, du baiser furtif de Pepa, de la poignée de main vigoureuse du général. Il sentait ses muscles tendus, vivants. Cette force semblait curieusement corrélée à la faiblesse de Joseph. Et au lieu de lui tendre la main pour l’aider à se relever, Jacob se retrouva à lui sauter dessus et lutter avec lui jusqu’à ce qu’ils soient en nage, bloqués dans une prise.

          Jacob lâcha le premier et se redressa en époussetant ses cuisses. Joseph resta assis par terre, riant faiblement. La lune donnait à sa peau l’aspect d’une vieille pièce de ngwee. Jacob détourna les yeux. À l’autre bout de la menuiserie, Ba Godfrey les observait avec une drôle d’expression, assis au pied du mopane. Jacob se dirigea vers son grand-père en se faufilant entre un nouveau poulailler et un grand lit. Un cercueil tout neuf était posé à la verticale, à côté de son fabricant.

          « Shani, bwana, dit Jacob avec un sourire affectueux. Il est pour qui, celui-là ? »

          
            
          

          Le no 74 était électrisé par les pleurs. C’était à croire que toutes les femmes du compound y étaient rassemblées, les bras en l’air, les doigts vibrant aux accents de ce qui ressemblait à un sermon. Jacob se fraya un chemin au milieu de la foule de chitenge imprimés de motifs, poussé par quelque chose qui n’était pas tout à fait de l’amour et plus que de la curiosité. Il voulait à tout prix voir le corps et y croire. Mais quand il eut réussi à passer, une femme lui barrait la vue. Elle était figée sous la lumière éblouissante et tenait entre ses mains une Bible ouverte qu’elle lisait en criant d’une voix rauque. Les mots qu’elle prononçait étaient étranges et elle les crachait comme s’ils avaient mauvais goût :

          
            
              … sauterelles ressemblaient à des chevaux préparés pour le combat il y avait sur leurs têtes comme des couronnes semblables à de l’or et leurs visages étaient comme des visages d’hommes elles avaient des cheveux comme des cheveux de femmes et leurs dents étaient comme des dents de lions elles avaient des cuirasses comme des cuirasses de fer et le bruit de leurs ailes était semblable au bruit de chariots à plusieurs chevaux qui courent au combat elles avaient des queues semblables à celles des scorpions et à leurs queues un aiguillon…
            

          

          La femme qui lisait était petite, ronde, la peau foncée. Son chitambala tombait à moitié, son afro grise était en bataille et son chitenge descendait sur ses hanches. Ses yeux étaient écarquillés, sa bouche grande ouverte sur les flots de paroles qu’elle débitait. Mais le plus stupéfiant – et c’est la raison pour laquelle Jacob n’avait pas reconnu sa grand-mère d’emblée – c’est que son visage était totalement sec. Et c’est là qu’il comprit, c’est là qu’il crut. Sylvia Mwamba était morte et Matha Mwamba avait arrêté de pleurer. Comme ça.

        

      

    
  
    
      
        
          
          L’Humanité et la Moustiquité peuvent-elles vivre ensemble en paix, pouvons-nous établir une fragile trêve ? Si nous nous côtoyons suffisamment, la symbiose finit par s’installer. Au fil des lunes, vous vous immuniserez et nos grippes vous traverseront en ne provoquant qu’une petite fièvre ou peut-être un éternuement. Cette tolérance peut même vous sauver en vous protégeant des intrus qui vous menacent. Comme l’a dit un jour Simon Mwansa Kapwepwe, c’est la plus humble créature, le minuscule udzudzu qui a chassé les impérialistes !

          C’est ainsi que lorsque les blancs commencèrent à se pâmer sous les tropiques, ils s’aperçurent que les noirs ne tombaient jamais. La calenture qui faisait rage parmi les bazungu passait au-dessus des cases des bantu. Cette contrée était le Tombeau de l’Homme blanc. Mais ce n’était pas les mauvaises terres qui causaient leur chute – cela se produisait également en mer. On raconte que l’équipage de l’Amistad avait attrapé une fièvre alors que les mutins noirs étaient épargnés. Était-ce la peau africaine ou sa sueur ? Ni l’un ni l’autre. C’était nous, et une question de temps.

          
            Regardez les guerres, les infections qui sévissent sur les champs de bataille : les armées britanniques dans le sud de l’Amérique, les Japonais dans le Pacifique. Même la chute de l’Empire romain était due en partie à nos maladies. Dans tous les cas, la grâce vient du fait qu’un camp est tout simplement plus habitué à nous. Que l’on parle d’invasion ou d’exploration du monde, le résultat est le même : cela perturbe cet équilibre.
          

          
            Votre désir de conquête, de colonisation est à la fois trop figé et trop libre. Rien n’échappe à votre morne dialectique : soit il faut un village pour vivre, soit pouvoir survivre comme on l’entend. Même votre débat sur la meilleure façon d’être bascule d’un côté ou l’autre de cette lame : le contrat social ou le libre arbitre individuel ; soit les murs d’une commune doivent nous garder unis, soit le capital doit sévir. C’est cette division sans fin, stupide, qui vous a paralysés dans une longue guerre froide.
          

          
            Notre essence se situe à mi-chemin ou à côté. Nous fuyons, mais notre vol est confus et désordonné, un surplace incohérent, une nuée. Nous traînons beaucoup, mais avec le temps, nous nous déplaçons, ce qui nous réussit le mieux, c’est de vagabonder. Aller et venir, sans hâte ni lenteur, mais en se promenant ici ou là. Être prêt à voler au-dessus des terres, au-dessus des mers dans le ciel commun en essaim, en bande, en un murmure furtif – se pourrait-il que ce soit la solution ?
          

          
            Peut-être le projet de Jacob parviendra-t-il à créer ce filet flottant harmonieusement. Mais entre les mains de gens avides de pouvoir, qu’adviendrait-il de ce réseau socialisant ?
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        Le lac Malawi à la tombée du jour. Le soleil fondait dans l’eau, tel un chaudron d’or frémissant. Naila, qui avait onze ans, était assise dans le sable, vêtue du vieux maillot de bain de sa mère. Il était marron avec de petits rectangles orange et ajusté à ses hanches étroites et sa poitrine plate avec des épingles à nourrice. Sa mère était à côté d’elle, les jambes étendues, sillonnées de veines vertes semblables à des algues emmêlées sur sa peau pâle. Elle croisait les chevilles et entrelaçait les orteils des deux pieds, le meilleur et unique tour qu’elle savait faire.

        Gabriella, Contessa et Lilliana délaissèrent leur château de sable à moitié construit et coururent vers le lac main dans la main. Elles traînèrent sur la rive, poussant des cris quand les vagues avalaient leurs orteils et les recrachaient. Le vent ridait la surface. Les petites entrèrent dans l’eau en s’éclaboussant puis Naila les rejoignit. Elles flottèrent sur le lac qui se balançait, le visage levé vers le ciel rougeoyant. Elles se laissèrent couler ensemble, croisant les jambes pour s’ancrer. Elles prirent le thé. Le petit doigt levé, la main décrivant un arc de cercle, elles portèrent des tasses invisibles à leurs lèvres. Des bulles s’échappèrent de leurs bouches en un fil qui les reliait à l’air, tel un collier perdant ses perles.

        Naila était seule sous l’eau. Une épingle de son maillot de bain se détacha, coula en hamac et se nicha entre les rochers. Elle luisait comme un astre au fond de l’eau, mais quand elle la remonterait à la surface, le métal serait terne. Elle essaya de l’attraper, mais l’épingle était trop loin, et soudain, elle ne put plus bouger, son pied était coincé. Un poids sur sa tête, une main qui l’enfonçait, la maintenait sous…

        
          
        

        Naila se réveilla en sursaut. Sa mère. Elle frissonna. L’air était si froid et si sec dans l’avion qu’il risquait de se fissurer si on tapait comme il faut.

        Taper. Quelqu’un tapait à la porte des toilettes quelques rangées derrière elle. La porte se déverrouilla et s’ouvrit avec un petit gémissement semblable à une inhalation. L’odeur familière de savon sucré et de pet étranger. Puis une odeur de merde, ample, forte.

        « Houlà », dit son voisin avec un sourire incrédule.

        Pitié. Elle avait déjà supporté neuf heures de vol et quatre heures d’escale. La seconde partie du voyage ne durait que six heures, mais elle était épuisée. Jusque-là, l’homme assis sur le siège du milieu avait été un compagnon de voyage tout à fait convenable. Agitation minimale, coudes poliment retirés des accoudoirs, odeur dominante de dentifrice et silence bienvenu – jusque-là.

        Elle entra dans la conversation avec réticence. Il était également d’origine indienne, mais ils se parlèrent en anglais, craignant de révéler des différences de langage qui trahiraient aussitôt des différences de classe. Elle se présenta, lui parla de la Zambie et de son climat – « toujours aussi doux, malgré le Changement ? » lui demanda-t-il – lui dit qu’elle venait d’obtenir son diplôme de l’université. Il lui dit son nom, qu’elle s’empressa d’oublier, lui expliqua qu’il était comptable chez Cadbury Chocolate UK – et lui tendit une carte de visite violette qui brillait. Il allait rencontrer sa fiancée pour la première fois.

        « Pour la première fois ? » Un mariage arrangé au XXIe siècle. Voilà qui promettait d’être intéressant.

        « Oui. » Il se pencha pour lui parler sur le ton de la confidence. Il avait légèrement baissé ses exigences parce qu’il voulait vraiment une femme bien. Naila haussa le sourcil. Comme sa fiancée travaillait actuellement dans un centre d’appel de Chennai, elle pourrait devenir employée administrative dans le garage de son père, à Birmingham. Elle n’aura aucun mal à s’adapter. En Angleterre, tout le monde avait été étonné par son choix, surtout ses copains. Ses petites amies d’avant étaient plus flamboyantes. Plus classe.

        « Je vais vous montrer. » Il sortit un Android – leurs Perles Digit-All devaient être éteintes pendant le vol. « Là, c’est quand on a tout arrangé. » Il balaya une photo de l’écran. « Et là, c’est maintenant. Pas mal, hein ? Plus moderne. Elle s’est coupé les cheveux et maintenant elle s’habille, vous voyez… »

        Il jeta un coup d’œil à Naila afin de s’assurer qu’elle savait effectivement comment les jeunes Indiennes modernes s’habillaient aujourd’hui, mais son style vestimentaire était pour l’heure dissimulé sous un tas de couvertures d’avion. Elle se sentit tout de même observée, avec ses cheveux courts métalliques. Elle tâta discrètement un bouton sur son menton qui devait certainement être plein de pus, à présent. Elle regarda de nouveau le téléphone de Cadbury et sa future femme. Celle-ci avait l’air plus résignée que ravie à l’idée d’être prise en photo. Bon, d’accord, juste une dernière.

        Puis ce fut le repas et Cadbury rangea son smartphone. Les chariots avancèrent lentement dans le couloir central tandis que les hôtesses expliquaient les différents choix proposés, bien que les passagers aient déjà reçu un menu cartonné en anglais et en arabe. Leur rangée avait déjà été servie quand Naila se rappela qu’elle devait prendre sa pilule. Elle glissa tant bien que mal la main sous la tablette chargée du plateau et sortit de son sac à dos la plaquette avec son calendrier révélateur. Cadbury ne parut rien remarquer – il était trop occupé à enfourner son poulet masala.

        Elle avala sa pilule avec le mini gobelet d’eau et fut aussitôt prise d’une pointe de nausée pavlovienne. Nausée matinale. C’était si étrange que la pilule empêche la grossesse par la ruse en faisant croire à l’organisme qu’un bébé est déjà en route. De la même manière que les vaccins utilisent des cellules inactivées pour booster le système immunitaire. Ou qu’elle donnait la télécommande à Daddiji sans les piles – ce n’est que lorsqu’il l’avait à la main sans rien pouvoir en faire qu’il se laissait aller à somnoler, laissant Naila et ses sœurs régner en maître sur les chaînes. Quel idiot, ce papa. Naila tapota son ventre. Quel idiot, ce corps. Elle glissa un œil à Cadbury, mais il mangeait sa mousse chocolat framboises, les yeux sur son écran – à voir les éclats de lumière sur son visage ce devait être un film d’action. Pourquoi se souciait-elle de ce qu’il pensait d’elle ? Juste parce qu’il était séduisant ?

        Les hôtesses débarrassèrent les plateaux puis baissèrent les lumières et la cabine fut plongée dans la lueur étrange des écrans vidéo. Naila ne réussissait pas à dormir dans ce crépuscule artificiel. Elle regrettait d’avoir enlevé ses chaussures. Ses pieds étaient déjà gonflés. Elle repensait aux pieds de Daddiji, qu’elle lui lavait quand elle était petite, en apportant une bassine d’eau sournoise jusqu’à son sacro-saint fauteuil en cuir défoncé. En échange, il avait lavé les siens une fois, quand elle avait douze ans. Elle avait fait tomber un verre en faisant la vaisselle et marché sur un éclat. Elle avait balayé, essuyé le sang et était allée se coucher. Il avait dû le voir qui dépassait des couvertures. Elle s’était réveillée en sentant un linge frais et humide sur sa plante de pied et le picotement des croûtes que l’on grattait…

        Elle jeta un coup d’œil à Cadbury. Il s’était endormi devant son film d’action. Le chagrin l’envahit alors et elle pleura, soulagée d’être dans l’obscurité anonyme, et qui plus est dans un endroit où les reniflements n’ont rien d’inhabituel et les gens ont les yeux fermés ou rivés sur des écrans. « Ça va aller », dit Cadbury qui avait été réveillé par ses spasmes. Son haleine était chaude, infecte, humaine. Naila essaya de contenir ses sanglots, mais il se contenta de hocher la tête, les paupières se refermant peu à peu par petits battements. Elle pleura contre son épaule pendant qu’il somnolait. Il lui caressa les cheveux en murmurant le nom de sa future femme moderne, jusqu’à ce qu’il se rendorme, son inévitable main lui chauffant la cuisse.

        
          
        

        Quand Naila était rentrée à Lusaka, une semaine auparavant, elle ne savait pas si on viendrait la chercher à l’aéroport. Elle était sortie avec sa valise à roulettes et s’était dirigée vers la barrière derrière laquelle les familles attendaient, malade de solitude, scrutant la foule. Soulagement. Elles étaient là : ses trois sœurs, se tenant par l’épaule en une corde de membres dorés. Naila les serra une à une contre elle, puis toutes ensemble. L’odeur de leurs cheveux noirs flottants – mêlée de sueur, de produits et de leurs phéromones distinctes et pourtant harmonieuses – la remplit d’émotion.

        Elle arborait une coupe au bol gris argent, mais ses sœurs avaient toutes les cheveux longs, à présent. Elle était folle de joie de voir qu’elles avaient enfin échappé à l’entreprise de leur mère, à défaut de sa maison. Riant et bavardant, les quatre sœurs rejoignirent en guirlande le parking en passant sous le tunnel au toit bleu jalonné de publicités lumineuses. Elles sautèrent dans la vieille Mazda bleue, Gabriella au volant et Naila à côté d’elle. Ça empestait, là-dedans. Elle se retourna.

        « Alors on va se raser la tête ? Pour la tonsure ?

        – Maman est censée le faire, nous pas, répondit Gabriella, l’air maussade.

        – Et elle l’a fait ? » ironisa Naila.

        Gabriella regarda droit devant elle, les mains sur le volant. Contessa ouvrit la bouche puis la referma. Lilliana soupira. Les filles secouèrent leur crinière sombre ondulée et regardèrent en silence par leur vitre respective pendant que Gabriella les ramenait chez elles. Naila n’avait elle-même que vingt-deux ans, mais comme elle était l’aînée, son autorité les rendait encore muettes – ce qui était dommage, car une mise en garde n’aurait pas été de trop. En l’occurrence, elle arriva dans la maison familiale de Kamwala sans être préparée.

        À première vue, rien ne semblait avoir changé dans le salon. La moquette orange rapiécée. Les murs infestés de photos de famille encadrées. La masse noire de la chaîne hi-fi qui trônait dans un coin avec son enchevêtrement de câbles couverts de poussière. Les employés qui sillonnaient régulièrement la pièce. Et sa mère qui régnait sur le tout. Elle était inexplicablement assise au bout du canapé, un tas de cheveux blancs entre les genoux. Elle les triait tout en donnant des ordres aux employés. Le regard de Naila tomba sur les sachets de cheveux bruns, roux et blonds qui gisaient comme des poissons morts à côté d’elle sur le canapé – teints, coupés et étiquetés. Si ses sœurs avaient quitté Luxe Chevelure, comment…

        « Alors comme ça, tu as décidé de rentrer ? » demanda sa mère sans lever les yeux.

        La pile de cheveux blancs entre ses jambes tressaillit – Naila écarquilla les yeux – et une figure pointa le nez, les joues plissées de rides. Quand elle vit Naila, elle s’éclaira d’un énorme sourire. Naila courut s’asseoir sur le canapé et prit la petite patte d’oiseau de Nonna entre ses mains.

        Nonna Sibilla était la complice de Naila. En l’emmenant à Kalingalinga, dix ans auparavant, elle lui avait ouvert une trappe qui lui avait permis d’échapper à cette famille. Naila était tombée d’un jacaranda et avait atterri dans un nouveau monde. C’était un monde sale, effrayant, confus – comme dans une tempête de poussière – mais il était réel et tout lui avait plu : la foule de gens qui l’accompagnaient en courant dans le compound, la course jusqu’à la clinique, les yeux étincelants du Dr Lionel Banda, l’odeur de son eau de Cologne mêlée à celles du Dettol et du savon, le picotement des points de suture, le plâtre humide et visqueux momifiant son poignet cassé. Tout. Et Naila ne remercierait jamais assez sa nonna de l’y avoir jetée.

        Après l’accident, sa mère leur avait imposé des restrictions à toutes les deux, mais Nonna avait continué à accorder certaines libertés en douce à sa petite-fille. Nonna l’avait couverte quand elle sortait en boîte en cachette. Nonna avait lavé ses vêtements imprégnés d’odeur de tabac, de sueur aux relents de whisky et de sperme. Nonna l’avait soutenue financièrement quand elle était partie faire ses études à l’étranger. Nonna l’avait encouragée par de brefs messages WhatsApp signés quand elle avait choisi de se spécialiser en science politique. Mais ces deux dernières années, Naila avait négligé sa nonna, passant plus de temps dans les manifestations qu’en cours et partant en vacances avec des amis au lieu de rentrer à Lusaka.

        De voir ainsi sa grand-mère intelligente, espiègle et rebelle, réduite à un tas de fourrure blanche, la voir tomber sous le couperet du temps et de Luxe Chevelure Ltd ne fit que redoubler le chagrin de Naila. Elle avait perdu ses deux plus proches alliés dans la guerre qui déchirait sa famille.

        
          
        

        Ding. Les lumières de la cabine se rallumèrent. Naila releva la tête de l’épaule de Cadbury. Il retira la main de sa cuisse avec un sourire indulgent, comme si c’était elle qui lui avait imposé cette intimité. Les hôtesses arpentaient les couloirs comme des funambules d’autrefois, le sourire figé et le maquillage brouillé. Fini le dorlotage. Elles arrachèrent ses couvertures à Naila et réclamèrent son casque ; elles exigèrent ses déchets et lui reprochèrent son siège incliné. Naila s’excusa en reniflant et ouvrit le volet du hublot.

        C’était la nuit. L’obscurité au-dessus, l’obscurité au-dessous, l’une et l’autre jonchées de grains de lumière. En bas, s’étendait une patrie. Le bruit des moteurs s’amplifia, la pesanteur envahit les hauteurs et l’avion amorça la tranquille spirale de la descente. Il brûla le tarmac en oscillant, ralentit dans un rugissement puis vira majestueusement. Les faisceaux des Perles Digit-All jaillirent aussitôt dans la cabine, s’affrontant comme des sabres laser. Le voyant de la ceinture de sécurité s’éteignit et les passagers se levèrent d’un bond pour faire la queue dans les couloirs. Naila refusa de se précipiter et resta assise à regarder par le hublot.

        Sur les aéroports, les clignotements sont permanents. Mais ce n’est que la nuit que l’on remarque leurs pulsations, semblables aux avances rythmiques des lucioles en quête de partenaire. Un jour, quand elle avait neuf ans, Naila avait entendu un bruit électrique perçant provenant du transformateur qui permettait de brancher la chaîne stéréo américaine sur une prise zambienne. Elle avait appuyé sur la vague orange encrassée du bouton on-off et les voyants de la chaîne s’étaient éteints, mais le grésillement strident avait continué. Elle avait fini par trouver d’où il venait : un grillon moucheté comme du maïs, cramponné à un câble, qui persistait à chanter pour sa partenaire mécanique.

        Si ce n’est que contrairement aux signaux amoureux des insectes, les lumières clignotantes des aéroports ne tissent pas de liens entre les avions. Elles leur évitent de croiser leur chemin. Dans quelle solitude vivent les machines. Tu peux parler. Tu ne cesses de toucher mais tu n’es pas touchée. Même pas par Joseph qui t’aime. Naila était à présent à la porte de l’avion, entourée par les hôtesses qui lançaient des « au revoir » et des sourires démocratiques. Cadbury s’éloignait déjà à grands pas dans le tunnel et disparaissait dans le tourbillon de la foule. Droit devant. Elle aussi avait une mission qui l’attendait. Naila s’avança, les pieds gonflés par le sang qui s’y était accumulé.

        
          
        

        La mort avait transformé la famille Balaji comme la perte d’une dent conduit les autres à se déplacer et dériver dans la gencive. Le changement fut particulièrement saisissant chez la mère. Au fil des années, Luxe Chevelure était devenu un empire et Isabella Balaji avait cultivé une tranquille magnanimité à la mesure de son succès. La reine mère régnait sereinement. Soudain, elle émergea de ce calme cossu. Elle sillonna la ville pour encaisser les paiements à la seconde où ils étaient dus, grondant les clients négligents, renvoyant les employés pour un oui pour un non.

        Cachées dans une chambre, les sœurs de Naila lui racontèrent tout cela en concluant par le scandale des obsèques. Leur mère avait insisté pour que le service funèbre se tienne à la mission catholique.

        « Avec des psaumes !

        – Ils ont aspergé de l’eau bénite et tout.

        – Mais c’est ridicule…

        – Tu n’étais même pas là, Niles. Tu ne vas pas te plaindre maintenant.

        – J’avais les examens ! Et même si j’avais été là…

        – Arrête », dit doucement Lilliana. C’est elle qui avait été la plus touchée par l’absence de Naila.

        « Il y avait un cercueil ? demanda Naila après un silence.

        – Un blanc !

        – Et or !

        – Au moins, l’or était de circonstance », ironisa Naila. Les quatre filles pouffèrent de rire. « Et elle était contente ?

        – Tu as déjà vu maman contente ?

        – Elle a pété les plombs quand on est rentrées à la maison. Les employés faisaient leur rituel à eux…

        – Non !

        – Je t’assure ! C’était un concert de lamentations comme au village ! »

        Naila imagina la scène : les hurlements des employés parfaitement calibrés à l’aune du respect dû au défunt, de la pauvreté des pleureuses, de leur besoin. De toute façon, aucun d’entre eux ne recevrait d’argent. Le testament était vague – c’est ce qui avait permis à leur mère d’organiser une cérémonie chrétienne en toute impunité –, exception faite d’une consigne essentielle.

        « Alors, quand est-ce qu’on y va ? » demanda Naila.

        Lilliana resta muette. Gabrielle regarda fixement. Ce fut Contessa, la plus jeune, qui annonça la nouvelle à Naila.

        « Maman veut conserver les cendres ici. »

        
          
        

        Naila était la dernière passagère à attendre au retrait des bagages quand les lames du tapis roulant s’arrêtèrent. Des hommes en combinaison de travail poussaient des trains entiers de chariots à bagages et de gigantesques balais – des balais aussi grands que la croix du Christ – sur le linoléum brillant de l’aéroport de Chennai. Naila examina la file de valises noires et bleues qui avaient été retirées du tapis, puis renonça et se dirigea vers un petit bureau vitré.

        Là, une autre sublime employée d’Emirates lui annonça que sa valise avait raté la correspondance à Dubaï. Elle était sur le vol suivant, qui devait arriver cinq heures plus tard. Il était dix heures passées. Si Naila attendait sa valise, elle aurait à peine le temps d’attraper le train du matin. Un sentiment d’injustice lui piqua les yeux. Sa mère déjouait-elle ses plans telle une déesse grecque aux prunelles grises débarquant pour intervenir ?

        « Il n’y a pas que des vêtements et des chaussures, vous savez, dit-elle à l’employée en appuyant le sternum contre le haut comptoir.

        – Bien sûr, madame, dit la femme en battant de ses longs cils. Mais nous n’y pouvons rien. »

        Naila se posa sur une des chaises en plastique du hall des bagages et attendit l’arrivée du vol suivant en jouant avec sa Perle Digit-All. Elle se joignit aux passagers devant le tapis roulant avec l’impression d’être une intruse. Sa valise si éraflée qu’elle semblait avoir été malmenée était également une intruse. Naila l’attrapa, vérifia le contenu dans les toilettes – heureusement, les agents de sécurité de l’aéroport n’y avaient pas touché –, transféra le lourd coffret dans son sac à dos et sortit en courant de l’aéroport.

        
          
        

        « Comment peux-tu le trahir comme ça ? »

        Sa mère l’ignora. Elle était assise à la table de la salle à manger, qui était carrelée de reçus blancs. Elle tapotait mollement sur une vieille calculette dont les touches grinçaient légèrement.

        « Tu sais que tu as une calculette sur ta Perle ? » Naila tira une chaise.

        Sa mère retourna la main d’un air maussade. « Je déteste ce machin. » La Perle à son doigt et le circuit inséré dans sa paume étaient violets sous sa peau. « Ton père le détestait, lui aussi. Il avait tenu à payer le prix fort pour en avoir une tout de suite – “technologie-technologie” – mais sa Perle le gênait en permanence. »

        Naila partit en pensée à sa recherche, étendant des vrilles dans les pièces de la maison. Où est Daddiji ? C’était la seule chose qu’elle éprouvait, à présent. Et non plus la douleur qui l’avait étreinte quand sa mère l’avait appelée pour lui apprendre qu’il était mort. La seule question qui frémissait sur sa peau, obsédante : Où est-il ? Où ?

        « Quand ils l’ont incinéré, disait sa mère, sa Perle n’a même pas brûlé. Le crématorium me l’a donnée dans un sac plastique – un tas de bricoles toutes noires. Comme une espèce de remboursement. » Elle jeta un coup d’œil à l’urne posée sur la desserte, à côté d’un bol de Madrasi mix. « Et de toute façon, les Perles sont gratuites, maintenant.

        – Maman, insista doucement Naila. Il voulait qu’on ramène ses cendres chez lui. »

        Les yeux de sa mère prirent un éclat argenté. Elle retourna à sa calculette. Ses mains se remirent à s’affairer. « Les morts ne veulent rien », dit-elle.

        
          
        

        Dans le taxi qui la conduisait à la gare, Naila enroula les bras autour de son sac à dos et vit le regard du chauffeur durcir dans le rétroviseur. Non, avait-elle envie de lui dire, la précieuse cargaison qu’elle serrait contre elle n’était pas de l’argent. Elle prit sa mine la plus engageante et lui posa des questions pour les mettre sur un pied d’égalité : vous et moi. On est basanés tous les deux. Mais les questions qu’il lui retourna – sur sa famille, son éducation – rompirent l’équilibre. Elle était étonnée d’être aussi gênée de lui répondre. Selon Marx, la forme de l’argent est une illusion – elle devait être capable d’en parler avec franchise, non ? Les yeux du chauffeur étincelaient du fond de leur caverne. Elle était riche, femme, africaine et il lui en voulait. Il lui ferait sans doute payer un prix exorbitant. Mais ce ne fut pas le cas et elle était si pressée d’attraper son train qu’elle oublia de lui laisser un pourboire.

        Naila arriva à la gare en même temps que l’aube. Le ciel était battu comme du métal martelé. Il était six heures moins dix mais la gare était déjà bondée. Des voix se bousculaient, des sonnettes de rickshaw et des klaxons se mêlaient dans un tintamarre assourdissant, des odeurs fumaient dans l’air chargé de poussière. Sachant que sa Perle ne fonctionnerait pas sans Wi-Fi, Naila avait imprimé son billet à l’avance. Le serrant dans la main – emblème du touriste, s’il en est –, elle fonça vers le quai en ignorant les porteurs, son sac à dos sous le bras, sa valise à roulettes cahotant derrière elle sur le sol inégal. Avec dix minutes d’avance, elle grimpa à bord du train et rejoignit son siège, à bout de souffle.

        Les autres passagers étaient essentiellement des familles : des pères austères, des mères poules, des enfants aux allures de petits dieux – la peau lisse, les yeux brillants, pleinement conscients de leur pouvoir. Personne ne lui adressa la parole. Son jean déchiré et ses cheveux argent la mettaient à part. Les chai wallah arpentaient les wagons couloir en criant leurs marchandises d’une voix rauque. À 6 h 25 précises, le train s’ébranla et s’éloigna poussivement. C’était bien différent de l’Inde telle qu’elle était présentée aux informations : mesures autoritaires, tensions entre les classes, équipements déplorables, spectre du viol planant en permanence.

        Le contrôleur parcourut fièrement le couloir en scannant avec sa Perle les billets projetés dans la paume des passagers. Quand il arriva à elle, Naila lui tendit son billet imprimé dont les coins rebiquaient dans l’air humide. Il leva le menton et le refusa. La gorge serrée par un sentiment d’impuissance, Naila écarquilla les yeux en l’entendant parler à toute vitesse en hindi. Le billet lui avait coûté moins cher qu’un repas à la cantine de la fac, mais sur TripAdvisor elle avait vu qu’il était essentiel de réserver une place. Le contrôleur finit par lui dire « Perle, Perle » et elle secoua la tête en allumant la sienne pour lui montrer qu’elle ne fonctionnait pas ici – mais ça ne rata pas, elle marchait parfaitement. Il leva les yeux au ciel, scanna le QR code affiché sur sa paume et repartit.

        C’était un soulagement que sa Perle fonctionne en Inde – ce serait beaucoup plus facile de se déplacer. Elle aurait dû se douter que sa carte SIM se connecterait automatiquement au réseau local. Les pays en voie de développement avaient été les premiers à être gagnés par la frénésie de la Perle. Digit-All avait été malin. Au lieu d’appeler ces gadgets technologiques puces, l’entreprise les avait commercialisés sous le nom de perles, qui avait une connotation lisse, ronde et tellement « culturelle ». Après un lancement à un prix élevé pour susciter l’intérêt, Digit-All s’était associé aux gouvernements locaux pour distribuer des Perles gratuitement. Le Tiers-Monde était un marché idéal. Coupures de courant ? Une torche électrique au bout du doigt. Pauvreté des écoles ? Google dans la paume de la main. Lenteur de la communication ? Une photo parle plus que mille mots : la Perle était aussi un œil.

        Naila ouvrit l’application Photo, l’inversa et regarda la fille au creux de sa main. Elle ébouriffa sa masse de cheveux gras, perça le bouton qu’elle avait au menton – il recracha plaisamment ses boyaux ivoire – et retira un reste de saag de ses dents. Elle ne s’était pas douchée depuis plusieurs jours. C’était comme une question de principe : elle était en deuil, elle refusait d’être propre. Elle en avait encore pour trois heures de train. Flanquée de son sac à dos et de sa valise qui formaient une forteresse autour d’elle, Naila ferma les yeux.

        
          
        

        Elle était dans une cage déformée de branches grises transpercées d’une lumière violette. Elle voyait le sol du haut de l’arbre – des ombres tachetées sur des nœuds de racines puis à hauteur d’œil les mornes étendues de la terre et les rides violettes des fleurs tombées. Elle était recroquevillée sur le côté. Deux baskets vertes s’approchaient, mais les chaussures devenaient des pieds de femme basanés aux ongles vernis. Elle était soulevée et transportée. Un rideau s’écartait. Des bras fermes, sûrs – un passage.

        
          
        

        Naila se réveilla dans le tumulte de Tirupati. Ce n’était pas une ville paisible, contrairement à ce qu’elle imaginait, sachant qu’elle était à proximité d’un lieu de pèlerinage. Le train passa en grondant entre des bâtiments étroits aux toits plats avec des murs de toutes les couleurs, revêtus d’inscriptions en telugu qui les envahissaient comme des plantes grimpantes. Quand il s’arrêta en gare, elle descendit avec les autres passagers et se dirigea vers la rue principale, qui était aussi animée qu’à Chennai. Il n’y avait apparemment ni règles ni feux à respecter : les piétons contournaient et se faufilaient entre les voitures d’un pas tranquille avec une aisance fluide – sans gestes brusques ni volte-face. Leurrée par ce rythme, par les visages amicaux au teint basané et la modernité de la ville, elle décida de faire des économies et de se rendre à pied à l’hôtel, qui se trouvait quelques rues plus loin, au lieu de prendre un taxi. Il était environ dix heures du matin. Elle avait du temps devant elle.

        Elle traversa la rue et s’enfonça dans un dédale de ruelles en tirant sa valise, les yeux rivés sur le plan affiché sur sa paume. Des autorickshaws s’arrêtaient en pétaradant pour lui offrir leurs services – « Non, ça va. Oui, je suis sûre » – et repartaient en zigzaguant dans le flot de la circulation. Les ruelles devinrent de plus en plus étroites et se désintégrèrent, se changeant en ornières et en ordures. Les voitures et les autorickshaws cédèrent la place aux vaches et aux poules. Le soleil s’éleva dans le ciel comme le rouge dans le thermomètre du Changement Climatique Mondial. Son sac, chaud et collant, lui agrippait le dos et les roulettes de sa valise étaient crottées de boue quand elle aboutit au fond d’une impasse devant une maison qui ressemblait à un bloc de pâte d’amande – murs mats couleur pastel, toit et fenêtres inclinés. Une vache se prélassait devant.

        C’était absurde. Enfin quoi, elle était zambienne. Et indienne, du moins d’origine. Comment pouvait-elle être perdue ? La vache donna un coup de queue et peignit l’arrière de sa patte d’une traînée brune et luisante de Dieu sait quelle substance. La gorge serrée, elle se laissa de nouveau aller au découragement. Une femme qui allaitait un bébé tout en parlant dans son bracelet Digit-All sortit sur le balcon de la maison en pâte d’amande. Naila lui demanda son chemin et après une conversation empesée en anglais et une dizaine d’autres détours labyrinthiques, elle se retrouva dans un hall d’hôtel climatisé glacial.

        Naila remplit le registre, tandis que ses vêtements raidissaient à mesure que la transpiration séchait. En notant l’heure, elle s’aperçut qu’elle avait réussi à attraper son train, pour finir par perdre du temps en s’égarant. Elle se dépêcha d’aller dans sa chambre, enfila une kurti, se mit un châle sur les cheveux, attrapa son sac à dos et redescendit réserver des tickets pour le temple. Le concierge secoua la tête. Il était bien trop tard pour acheter un billet Entrée Spéciale Darshan pour voir Sri Venkateswara aujourd’hui. Mais, ajouta-t-il en souriant, si elle était prête à gravir la montagne, le darshan serait gratuit.

        « La marche est longue ?

        – Oh, juste cinq-sept heures pour pada yatra, dit-il en dodelinant de la tête d’un air suffisant. Très belles vues.

        – Je vais réserver une voiture, marmonna-t-elle. D’après Tweather, il va pleuvoir. La mousson est en avance. »

        Le concierge dodelina de nouveau de la tête comme s’il n’en attendait pas moins d’elle et mit son doigt perlé à l’oreille pour lui réserver une voiture. Elle s’apprêtait à monter rapidement dans sa chambre pour mettre l’urne dans le coffre-fort quand le chauffeur arriva. Il avait une quarantaine d’années et il était en jean et coupe-vent. Sa Perle clignotait comme un stroboscope – la fonction torche était bloquée, s’excusa-t-il. Quand elle fut installée à l’arrière de sa Lexus, il lui récita son laïus dans le rétroviseur.

        « Le temple est le suprême sommet de septième colline de Tirumala, que nous appelons Venkata. Tirupati n’est pas le temple que vous pouvez faire darshan vite-vite et partir, non. Parce que dans la réalité tous les jours il y a les milliers-milliers pèlerins qui veut faire même chose que vous demandez et qui cherchent les moyens et les possibilités. Il y a beaucoup-beaucoup des queues, Madame, mais il y a les moyens. Si vous avez… » Il frotta le pouce contre les doigts, projetant le faisceau de sa Perle aux quatre coins de la voiture, alors il est aussi le marché noir.

        « Non, je ferai le darshan demain. Mais est-ce que je peux être tonsurée aujourd’hui ?

        – Kalyana katta ? »

        Leurs regards se croisèrent dans le rétroviseur et celui du chauffeur glissa sur ses cheveux argentés.

        « Oui, j’ai vu sur Internet que ça ne prenait pas longtemps. Et c’est gratuit, non ? »

        Il hocha la tête. « Cette heure-là, beaucoup-beaucoup de queues au temple principal. Mais je vous emmène faire mokku dans le maison. Un ami à moi est là-bas et je vous fais très bon prix. »

        Il démarra et se faufila dans la circulation chaotique de Tirupati qui ne se désengorgea légèrement qu’en arrivant à la queue du péage de l’Alipiri. Il la déposa pour qu’elle fasse vérifier son passeport et la récupéra de l’autre côté. La Lexus ne tarda pas à gravir la colline en spirale de la même manière que l’avion était descendu sur Chennai. Le ciel se parcourt-il mieux en cercles ? Naila se sentait somnolente. Le lent tournoiement, les nuages bas, les collines vertes, le murmure sirupeux de la radio…

        « Temple de Tirumala », dit le chauffeur.

        Naila regarda sa Perle. Le trajet n’avait pris qu’une demi-heure. Le mot de pèlerinage lui avait toujours évoqué un désert – les pieds s’enfonçant dans des dunes tandis que le soleil s’ensevelissait dans un vaste horizon – ou peut-être une forêt – un feuillage dense d’où émergeaient les ruines d’un temple semblable à une baleine couverte de bernacles. Mais Tirumala était un ensemble de bâtiments imposants et de larges avenues, de grandes places pavées et de barrières de sécurité en accordéon pour contenir les files d’attente. Il y avait des statues et des fontaines, des jardins et des kiosques de CréditPerle. Le site était aussi majestueux et solennel qu’une capitale.

        « Temple très riche, dit le chauffeur en souriant devant son étonnement. Les pèlerins donnent le poids d’or.

        – Oui, j’ai vu qu’il était plus riche que le Vatican, dit-elle. Mais je ne pensais pas… »

        Il fit le tour d’un rond-point et pénétra dans le secteur des auberges – des rues bordées d’arbres, des bâtiments à un étage, des vêtements séchant sur les balcons. Des familles se promenaient, l’allure propre et étrange avec leur crâne fraîchement rasé. Il se gara en pente devant une petite bâtisse et lui fit signe d’entrer. Naila descendit de voiture et se dirigea vers l’entrée. Dehors, un panneau représentait une douzaine de choses entourées d’un cercle rouge barré, dont des chaussures, une paume perlée, un appareil photo et une valise. Naila enleva ses Adidas et les posa à côté d’un tumulus de sandales noires près de la porte.

        Des néons, des murs blancs et des fenêtres munies de barreaux donnaient aux lieux un aspect médical. Le sol était gris béton, sillonné de cheveux qui marbraient sa surface. L’atmosphère de la salle était animale et humide. Les gens semblaient calmes et plaisants. Le long d’un mur, des coiffeurs tout en blanc étaient assis en tailleur, en face des coiffeuses vêtues de saris qui formaient une jungle de motifs et de couleurs. Des pèlerins des deux sexes étaient agenouillés devant eux, la tête penchée afin d’être rasée.

        Naila se joignit à la file du côté des femmes et la pèlerine qui se trouvait devant se retourna vers elle avec un sourire, en dodelinant de la tête. La coiffeuse devant laquelle elles faisaient la queue portait un sari fuchsia orné de géraniums blancs, dont la beauté détonnait avec le simple torchon à carreaux étalé sur ses genoux. Ses cheveux étaient coiffés en une longue natte. Elle travaillait rapidement, en silence, attrapant d’une main la tête penchée devant elle et l’inclinant peu à peu, l’autre tenant la lame, qui décrivait des arcs de cercle de la nuque au sommet du crâne et jusqu’au front.

        Quand ce fut le tour de Naila, la coiffeuse fronça les sourcils et l’interrogea en lui crachant des bribes âcres de telugu comme autant de clous de girofle. La pèlerine qui venait d’être tondue traduisit : « La coiffeuse demande pourquoi, Madame. Vous êtes veuve ? » Naila se mordit la lèvre et hocha la tête. La coiffeuse acquiesça d’un geste. Naila s’agenouilla et pencha la tête. La lame froide faisait un bruit de raclement. Elle regarda ses cheveux argent voleter sur le torchon à carreaux puis sur le sol d’ardoise lisse. C’était si différent des « récoltes » de sa mère pour Luxe Chevelure Ltd. L’air de la pièce fila comme des nuages sur le crâne de Naila jusqu’à ce qu’il soit un ciel dégagé. Quand sa tête fut complètement rasée, elle se releva toute seule.

        La coiffeuse fit signe à la femme suivante. Naila se mit debout et s’écarta en se touchant le crâne, regardant les volutes de cheveux tombés. Selon la coutume, ils seraient directement offerts au dieu – elle n’avait pas à s’en charger elle-même. La dette de Daddiji était officiellement remboursée. Mais en réalité, elle le savait, les cheveux seraient pesés, triés et distribués à l’une des fabriques de perruques de Tirupati. Un jour, ils se mêleraient peut-être aux cheveux d’une autre femme, sur la tête d’une troisième. Anonyme, rentable, généreux – était-ce à cette économie du don qu’aspirait sa nonna quand elle soutenait le salon Haut-Vol ?

        Le chauffeur était adossé contre un mur, dehors, fumant une beedi avec un autre chaperon. Comme ses petits copains négligents, il continua à bavarder sans même remarquer sa nouvelle coupe de cheveux. Naila remit ses baskets et vit son sac à dos à ses pieds. Il le lui tendit et la gronda de l’avoir laissé à côté d’une vitre ouverte, dans la voiture.

        Il la conduisit au pavillon pour acheter des souvenirs. Naila gravit les larges marches bordées d’étals qui vendaient des remèdes, des pots, des porte-clés, des tee-shirts représentant Tirumala – souvenirs d’une perte, d’avoir fait don de quelque chose. En haut des marches, il y avait un endroit où les gens faisaient brûler des noix de coco. Naila s’attarda au milieu de cette odeur de noix mêlée de suie, en se demandant si les cendres de Daddiji – dans leur coffret, au fond du sac qu’elle avait sur le dos – frémissaient en sentant à proximité la présence d’amis incinérés. Elle contempla le temple blanc et derrière, le temple doré où demain, elle irait voir Sri Venkateswara. Elle alluma sa Perle, leva le majeur, tendit le bras pour zoomer et plissa l’œil en professionnelle. Elle pressa l’index et le pouce pour prendre la photo, puis regarda celle-ci sur sa paume. Des silhouettes gambadaient sur chaque centimètre de la façade du temple. Même les murs étaient couverts de monde.

        
          
        

        Elle savait qu’elle était censée se laver immédiatement, pour éviter d’être contaminée par la coiffeuse. Mais elle monta dans sa chambre, ôta sa kurti et ses sous-vêtements couverts de sueur – son slip et son soutien-gorge étaient comme du varech – et se glissa sous le drap. Son crâne fraîchement rasé était sensible. Elle s’efforça d’ignorer le ballet théâtral des moustiques qui tournaient autour d’elle. Ils ressemblaient à des particules de cendres. Tu es poussière, et tu retourneras à la poussière.

        Comment était-ce arrivé ? Daddiji s’était-il endormi en pleine forme pour se réveiller dans les affres de l’agonie ? Peut-être avait-il pris son dîner relevé de chutney à la mangue Rivonia, puis un Earl Grey, fait un somme dans son fauteuil en cuir avec le goût de la bergamote sur la langue et puis – quoi ? Les spasmes et la mort ? Sa mère l’avait retrouvé. Avait-elle essayé de le secouer pour le réveiller ? S’était-elle agenouillée à ses pieds ? Les avait-elle lavés avant qu’on ne l’emmène à la morgue, avant qu’on ne le glisse dans le four au crématorium ? Ashes ! Ashes ! We all fall down, dit la comptine, Cendres, cendres, nous tombons tous…

        Naila se réveilla la vessie à moitié pleine, une douleur confortable. Elle alluma sa Perle et parcourut ses messages. Quatre de Joseph – qu’est-ce qu’il était collant – un de Gabriella pour prendre des nouvelles, un lien d’article envoyé par Tabitha : « La Révolution est une émeute au ralenti ». Naila commença à le lire, puis renonça – des insectes attirés par sa Perle ne cessait de voltiger devant son visage. Elle se leva pour aller faire pipi et, comme elle était dans la salle de bains, finit par céder et prit une douche, grisée par la sensation de l’eau ruisselant sur son crâne nu. Elle enfila un jean et un chemisier à manches longues pour aller dîner dehors. Elle mit son passeport dans le coffre-fort et essaya d’y ranger également le sac à dos avec l’urne, mais il était trop gros et elle le prit à l’épaule. Mieux valait être prudente.

        Elle n’avait eu aucun mal à voler les cendres de Daddiji. Sa mère n’avait pas caché l’urne. Au contraire, elle l’exhibait, la laissant sur la desserte pour pouvoir la montrer quand elle faisait ses plaisanteries macabres. En revanche, il avait été plus difficile d’arriver jusque-là. Naila avait vidé ses économies pour rentrer à Lusaka. Elle avait fini par retrouver une vieille carte bancaire de Daddiji au fond d’un tiroir de cuisine – il ne restait quasiment plus rien sur le compte mais elle n’avait pas expiré et avec le plafond de crédit, elle avait juste de quoi prendre un billet de Lusaka à Chennai via Dubaï.

        Naila sortit du hall d’hôtel glacé et plongea dans la nuit brûlante. Elle vérifia la météo de Tirupati sur Tweather. 36 °C. Wow. Elle cliqua sur « like » pour confirmer la température avec les mesures de sa propre Perle. Elle rejoignit la grande rue animée de Tirupati, environnée de lumières rougeoyantes comme si la ville était éclairée par des brûlis. Le chitemene. Cela se pratiquait-il encore parmi les paysans ? Tout brûler pour recommencer ? Alors qu’elle se dirigeait vers un restaurant bien noté qu’elle avait trouvé en ligne, Naila passa devant une grande bâtisse blanche avec un néon disant HANK YO. C’était une maison coloniale – avec colonnes, balustrades, palmiers et fontaine – mais elle était ornée de guirlandes lumineuses criardes. Elle entendit des tambours et vit des gens en tenue traditionnelle, le faisceau des Perles dansant. Un mariage ? Une veillée funèbre ? Des corps étaient soulevés et portés. La scène était vibrante d’humanité, de vie, inaccessible.

        Elle ouvrit l’application Plans, mais le service de localisation ne fonctionnait pas – le cercle bleu errait sur les lignes de sa paume. Elle fixa un panneau de signalisation, déroutée. Elle s’était encore perdue. Elle était au milieu d’un trottoir encombré de piétons, sur un pont sillonné d’autorickshaws qui bourdonnaient comme des mouches. Elle posa son sac à dos par terre et s’agenouilla pour le fouiller, à la recherche de sa réservation d’hôtel sur laquelle figurait un petit plan. Elle se releva, braqua sa Perle sur le papier froissé en levant les yeux de temps en temps pour s’orienter. Ça y est. Elle voyait où elle était. Le restaurant était à quelques mètres de là. Quand elle se pencha pour ramasser son sac à dos, il avait disparu.

        
          
        

        Au poste de police de Tiruchanoor, un bâtiment jaune devant lequel était garé un fouillis de motos, Naila se résigna à son sort. Elle posa les coudes sur ses genoux, sa tête rasée entre ses mains et murmura à l’adresse du sol. Tu as gagné, maman. La salle était remplie de policiers – des hommes en uniforme beige avec des chemisettes, de grandes ceintures noires et de gros képis. Ils étaient tous moustachus et désœuvrés. Une grand-mère avec du rouge à lèvres pleurait sur un banc en s’essuyant les yeux avec le bord de son sari pervenche. Un homme en pagne était allongé sur un autre banc, complètement parti.

        L’employée qui était au guichet l’appela et Naila s’approcha de la vitre. Elle lui tendit un formulaire sur un clipboard écorné. Naila l’examina.

        « Oui, je ne connais pas mon numéro de passeport, dit-elle. Il est dans le coffre-fort de mon hôtel.

        – Il suffit de scanner votre Perle, Miss », lui dit l’employée. Naila glissa le doigt sous la vitre et la femme le toucha avec sa Perle. En entendant les deux Perles biper, Naila pensa comme chaque fois à Adam et Dieu dans la chapelle Sixtine.

        « L’agent va vous recevoir bientôt », dit l’employée en lui faisant signe de se rasseoir.

        Naila s’avachit sur le banc, à côté de l’homme en dhoti. Les regards tournaient autour d’elle comme des insectes. Naila y était habituée, désormais. Elle était métisse et nomade ; Zambienne ici, Indienne là-bas, étrangère et mal à l’aise d’être femme partout. La grand-mère en pleurs se leva et s’approcha du guichet en traînant les pieds. Après un échange en hindi, l’employée tendit à la vieille dame une clé accrochée à une canette de Coca cabossée. Elle se dirigea vers une porte au fond, l’ouvrit et entra.

        Naila faisait ce voyage pour accomplir la promesse que Daddiji avait faite à Sri Venkateswara quand elle était tombée du jacaranda à Kalingalinga. Avant d’arriver à l’hôpital et d’apprendre qu’elle s’était seulement fracturé le poignet, Daddiji avait promis de lui faire don de ses cheveux en mokku si elle avait la vie sauve. Mais il n’était jamais retourné en Inde pour tenir parole, alors qu’il avait travaillé toute sa vie précisément pour pouvoir s’offrir des voyages à l’étranger et d’autres luxes de ce genre. Au bout du compte, sa carte bancaire avait permis à ses cendres de s’élever et de redescendre en virevoltant, tout d’abord dans les airs, à bord d’un avion, puis au sommet d’une colline, à bord d’une Lexus. La seule chose qu’elle ne pouvait pas faire, c’était les ramener à la vie, restituer ce qui était perdu.

        La grand-mère sortit des toilettes et referma la porte derrière elle. Elle ne pleurait plus. Elle rendit la clé et se dirigea tout droit vers la sortie, le nez levé impérieusement. Dès qu’elle fut partie, un filet marron s’échappa de sous la porte des toilettes. Tout s’arrêta peu à peu. L’employée sortit de son guichet en secouant la tête et arpenta le poste en donnant des ordres à une femme de service à l’air pitoyable. L’homme en dhoti se tenait les bras croisés, la mine renfrognée. L’odeur était intense – d’une puanteur si envahissante, si incompréhensible que Naila fut obligée de respirer à travers sa manche.

        Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que les choses se calmèrent et qu’un policier la fit entrer dans un bureau pour prendre sa déposition.

        « Alors, Miss Balaji, commença l’agent moustachu. Des objets de valeur, dans ce sac volé ? »

        
          2020

          La première fois que Joseph emmena Naila à la maison de New Kasama, c’était pendant sa pause déjeuner. C’était à croire qu’il voulait à tout prix abréger la visite. Elle était rentrée en Zambie depuis un an et à force de coucher ensemble, ils avaient fini par devenir plus ou moins intimes. Mais à présent que ses expériences sur le Virus étaient terminées, il semblait vouloir l’enfermer. Elle était devenue sa raison d’être. Pendant qu’il roulait à toute allure sur Leopards Hill Road, elle regardait par la vitre, évitant ses regards avides, ses yeux verts qui lui tiraient sur les tempes. Elle passa la main sur ses cheveux coupés à ras à cet endroit, en faisant cliqueter ses bagues sur les boucles qui criblaient le pavillon de son oreille. Ses cheveux avaient repoussé rapidement, comme d’habitude, mais depuis Tirupati, elle avait gardé les côtés rasés, en souvenir.

          Il quitta Leopards Hill Road pour s’engager sur une piste et se gara dans une allée lézardée envahie de mauvaises herbes. Ils descendirent et elle le suivit le long d’un sentier sinueux qui s’enfonçait dans un jardin aux allures de jungle. Un bourdonnement lui parvint aux oreilles. Au début, il enfla doucement par vagues, mais à mesure qu’ils avançaient, il emplit la moindre faille dans l’air. Quand ils débouchèrent dans une clairière, il devint assourdissant. Il provenait d’une nuée d’insectes qui faisaient du surplace au-dessus d’une piscine vaseuse, qui se trouvait devant une maison à moitié construite.

          Joseph lui avait dit que le propriétaire, un grand général de l’armée, avait été nommé au gouvernement et installé dans une résidence officielle avant qu’elle ne soit achevée. On avait l’impression qu’elle retournait à la nature. Les colonnes dressées vers le ciel étaient marbrées de fientes d’oiseau. Des roseaux touffus poussaient jusqu’à mi-hauteur d’une façade rongée de moisissures, qui se reflétait à l’infini dans la vitre brisée d’une porte coulissante fracassée. Ils firent le tour de la piscine impraticable – la nuée semblait les suivre comme des yeux dans un tableau – et marchèrent sur les éclats de verre puis pénétrèrent dans la pénombre du rez-de-chaussée.

          Le bourdonnement électrique y était encore plus fort, comme amplifié par des haut-parleurs. Ils se frayèrent un chemin entre des détritus en direction d’un tube lumineux incliné – qui devait provenir d’une fenêtre de toit, se dit-elle, jusqu’à ce qu’elle lève la tête et aperçoive les bords irréguliers d’un trou béant dans le plafond. Elle suivit de nouveau la lumière du regard et la vit avec stupeur s’écarter comme un rideau, révélant un homme étendu sur une chaise longue. Il était torse nu et pieds nus, le jean descendant sur les hanches, le visage sans traits dans la clarté. Ses pouces jouaient avec un boîtier noir posé sur son ventre. Des volutes de fumée s’enroulaient autour du tube de lumière comme des serpents autour d’un bâton.

          Naila lui demandait de revoir Jacob depuis une éternité, mais Joseph était réticent. Lorsque Jacob se leva et s’avança vers eux, le torse ondulant de muscles, elle comprit pourquoi.

          « Ati bwa ? dit-elle en souriant.

          – Tu es venu me punir ? répondit-il en lui rendant son sourire, tout en continuant à jouer avec son boîtier.

          – De quoi vous parlez ? demanda bêtement Joseph.

          – Tu as oublié, dit Naila. Il m’a fait dégringoler de l’arbre. »

          Le bourdonnement s’amplifia légèrement et elle regarda autour d’elle. L’obscurité avait gagné du terrain. Elle avança la tête et vit qu’elle fourmillait de petits morceaux noirs. Le bourdonnement cessa et il y eut une brève cavalcade – une averse sur un toit en tôle – tandis que l’ombre se dissipait et s’éclairait.

          Naila s’agenouilla et alluma sa Perle pour examiner les morceaux qui jonchaient le sol. « Ce sont… des drones ? » Elle en prit un et le mit sous le faisceau de sa Perle pour l’inspecter. Il était minuscule, ses bras étaient en métal et cependant flexibles. Elle s’attendait presque à le voir s’animer. Une odeur d’herbe se faufila et elle leva la tête ; Jacob se tenait devant elle, un joint à la main.

          « Microdone. Je suis l’inventeur. »

          Il avait un ton exagérément nonchalant. Il tira une bouffée, ses lèvres pulpeuses battant à contretemps de l’extrémité cuivrée du joint, et alla tranquillement parler à Joseph. Ils se dirigèrent vers des marches, tout au fond. Naila mit le microdrone dans sa poche de poitrine et les suivit.

          Une fois sur le toit, Joseph s’assit dans un fauteuil pourri et Jacob sur un tabouret en forme d’haltère. Naila s’approcha du trou et regarda en bas. La chaise longue vide projetait une ombre de barreaux de prison. Les garçons buvaient un whisky en silence en se passant le joint. Naila l’intercepta et préleva son dû, puis s’approcha du bord de la bâtisse pour regarder la nuée qui décrivait des cercles extensibles au-dessus de la piscine.

          « Les drones sont flippants, man.

          – On ne peut pas arrêter le progrès technologique, dit Joseph.

          – Le progrès ? dit-elle. Le progrès n’est jamais qu’un mot qui sert à masquer le pouvoir à l’œuvre. » Naila jeta le joint mais à l’instant où elle s’apprêtait à l’écraser avec sa chaussure, Jacob bondit et l’ôta de sous sa semelle. Elle le regarda s’éloigner en admirant son dos musclé.

          « C’est reparti, dit Joseph. Entre Niles et ma grand-mère, j’ai l’impression d’être encore à la fac.

          – Tu n’aurais peut-être pas dû laisser tomber, dit Naila. Tu aurais peut-être dû faire des progrès. C’est peut-être toi qui aurais fait une découverte scientifique.

          – Va te faire foutre », répliqua Joseph.

          Jacob regarda le couple qui se chamaillait. Naila sourit intérieurement. C’était du cinéma – Joseph était amer et regrettait de ne pas avoir pu mener à bien ses recherches sur le vaccin, mais il ne l’insultait jamais, même pas au lit. Jacob ralluma le joint en mettant les mains en coupe autour de sa bouche pour empêcher le vent de l’éteindre.

          « On s’est fait entuber par les Chinois, marmonnait Joseph en envoyant rouler une bouteille de bière du bout du pied.

          – C’est quoi ce racisme ? Ce n’est pas juste les Chinois, comme tu dis. C’est le Consortium.

          – Le Sino-American Consortium ? demanda lentement Jacob comme si ces mots étaient nouveaux pour lui.

          – Tu as vu les nouvelles cliniques du SAC ? Elles distribuent gratuitement des vaccins bêta contre le Virus.

          – Pourquoi ils sont bêtes ? s’étonna Jacob en fronçant les sourcils.

          – Non, bêta. Tu sais, comme alpha, bêta, delta ? dit Joseph. Une version bêta, c’est un essai.

          – Une version bêta, ironisa Naila. Ça devrait s’appeler une version noire. Ils l’expérimentent sur nous.

          – Oh-oh ? » dit doucement Jacob.

          Naila ne réussit pas à déchiffrer son expression.

          « Les essais sur les humains sont la seule façon de faire avancer la science, dit Joseph.

          – Oui et les noirs ont toujours été de bons cobayes, rétorqua Naila en croisant les bras.

          – Tu cries toujours au paternalisme, mais le développement est une bonne chose, dit Joseph. Regarde AFRINET et Digit-All. Ces technologies nous ont permis de faire un bond en avant avec le Wi-Fi gratuit pour tous.

          – Oh oui, bwana, dit-elle en frappant ses mains en coupe, merci pardon pour l’investissement étranger !

          – Les étrangers là, ils prennent plus qu’ils donnent, dit Jacob.

          – Exactement ! acquiesça-t-elle en levant un doigt. Ils nous ont donné des Perles gratuites parce que la technique neuroélectrique utilise la mélanine. Là encore, ils les ont expérimentées sur nous. Quand le produit est gratuit, c’est toi le produit.

          – Mais si tu détestes les Perles, pourquoi tu en as une ? » Jacob alluma la sienne et braqua le faisceau sur elle. Elle avait la lumière dans les yeux et ne voyait rien, mais elle savait qu’il griffonnait en l’air en balayant son visage avec l’œil en tête d’épingle. Est-ce qu’il la taquinait ?

          « Ouais, Niles. Tu es bien en train de nous perler tous, non ? » lui lança Joseph d’un ton sarcastique.

          Elle tourna le dos et contempla les étendues vertes bosselées de Lusaka. On voyait à peine qu’on était en ville. Joseph expliquait à Jacob le nouveau système des Perles d’Immatriculation Nationale que lançait le gouvernement. « Fini les cartes d’identité vertes plastifiées. À la place, on aura tous des puces au doigt.

          – Et si on a déjà une Perle ?

          – Il faut quand même venir au Registre pour une mise à jour, lança Naila par-dessus son épaule.

          – Elle sait tout. Elle travaille là-bas. » Le ton de Joseph était insupportable.

          « C’est un boulot comme un autre, dit Jacob. Ce n’est pas si facile que ça de trouver du travail à Lusaka, en ce moment.

          – Enfin, et à quoi ils servent au juste ? demanda Naila en montrant les drones qui tournaient au-dessus de la piscine.

          – La sécurité, dit-il.

          – La surveillance, tu veux dire ?

          – Tss », fit Jacob. Il joua avec son Digit-All puis se leva et projeta un écran sur la surface du toit. La main levée, les doigts écartés ruisselant de flots de lumière, c’était un beau magicien au torse nu.

          Naila se força à regarder la vidéo, un travelling sur des prairies rocailleuses. Des gens apparurent, les uns brandissant des pancartes, les autres, des armes, tous criant.

          « Oui. Je connais les drones de reportage. Mais c’est vraiment à ça que servent ces drones microscopiques ? » Elle sortit le microdrone de sa chemise et le lui tendit dans sa paume.

          « J’ai fait les ailes avec du ruban photovoltaïque. » Il contempla son œuvre avec un sourire admiratif.

          « Ça ne me dit pas à quoi ça sert.

          – Niles ! intervint Joseph. C’est juste de la technologie. Il n’y a pas de morale intégrée.

          – Et ta morale à toi, c’est quoi ? demanda-t-elle à Jacob en le regardant droit dans les yeux.

          – Il a vendu le brevet des Mustiks au gouvernement, ça devrait te suffire.

          – J’ai fabriqué ceux-là tout seul, dit Jacob. Je peux en faire ce que je veux.

          – N’empêche que c’était une erreur de les vendre au pouvoir en place, répliqua Joseph d’un ton pédant.

          – Tout le monde fait des erreurs. Je fais tout le temps des erreurs, rit Naila en détournant les yeux. C’est carrément un passe-temps. Je ne sais même plus boire un verre d’eau. Chaque fois je fais un concours de tee-shirt mouillé. »

          Jacob éclata de rire, contractant les muscles de son ventre. Naila le regarda. Elle avait toujours aimé faire rire les hommes.

          
            
          

          En revenant au bureau, Naila et Joseph se disputèrent, une dispute spontanée, explosive, comme une crise d’éternuement. Ajoutée à l’herbe qu’elle avait fumée, elle avait mal à la tête. C’était la fin de l’heure du déjeuner et lorsqu’ils bifurquèrent d’Independence Avenue pour s’engager dans la rue, elle était bloquée par les embouteillages. Joseph avançait par à-coups en pilant sans cesse, à un rythme qui n’était pas sans rappeler celui des accusations qu’il lui lançait pendant qu’elle bouillait en silence. T’étais là à flirter avec lui ! À te moquer de mes recherches ! À discuter de quoi ?! Ça suffit, se dit-elle. La voiture freina brusquement. Naila descendit, claqua la portière et parcourut à pied les quelques mètres qui la séparaient du Département du Registre national, des Passeports et de la Citoyenneté́

          À Lusaka, tout le monde l’appelait le Registre. C’était un long bâtiment en briques, dont la cour était sillonnée de files d’attente échelonnées, qui restaient visibles même quand elle était déserte car la terre était creusée d’ornières à force d’être piétinée. La plus courte menait à un guichet à barreaux, sur la façade, où un dwanzi d’employé disait aux gens dans quelle autre file ils devaient se mettre. Selon ce qui vous amenait, il vous dirigeait vers les Mariages, les Décès ou l’interminable file des Naissances. La plupart finissaient dans la plus longue, génériquement appelée File du Registre.

          Dès midi, chaque jour, la File du Registre avait franchi le portail et s’étirait sur la moitié de la rue, enroulant sa queue effilochée autour de la grille. Naila y voyait une sorte de fresque tordue de Lusaka. Des vieux messieurs en costume sombre ; des jeunes hommes en costume clair ; des jeunes femmes en tailleur ; des vieilles dames en chitenge ornés d’agrafeuses, d’étoiles, de tortues, de fourchettes. Des vendeurs de rue couraient tout du long, criant le prix des pommes, des chaussures, du CréditPerle et du chewing-gum.

          Le sol était jonché de vieilles cartes vertes aux coins déchirés ou abîmés, devenues indéchiffrables. Parfois, les gens s’amusaient à les examiner en cherchant des parents, des amis ou eux-mêmes plus jeunes. Ils considéraient souvent la file comme une réunion fortuite, s’interpellaient, demandaient des nouvelles des enfants, gloussaient en entendant de vieux ragots, s’étouffaient en apprenant les derniers. De temps en temps, une ingénue débarquait et s’insurgeait : pourquoi avait-elle été convoquée ? Pourquoi sa carte devait-elle être remplacée ? Où était le directeur ? De toute façon, à quoi ça servait de s’enregistrer ?

          En entendant des cris, Naila alla à la porte de son bureau – Administration électronique – et essaya de comprendre ce qui se passait dans la File du Registre. Au milieu de la foule des corps qui ondoyaient comme l’eau et des bras levés avec indignation, elle aperçut une tache plus claire : une muzungu ? Une métisse ? Non, la criarde du jour était chinoise malgré son accent zambien.

          En s’approchant, Naila vit que la femme était habillée en touriste – pantalon cargo, tee-shirt et sandales noires qui lui zébraient les pieds.

          « Futsek ! » hurlait-elle au garde. Elle l’insulta, le traita de muntu et d’idjot, essaya de lui écraser le pied avec sa semelle souple.

          « Arrêtez, Madamu, s’il vous plaît », lui dit le garde d’un ton inquiet.

          La File du Registre formait à présent une boucle qui les encerclait. « Qu’est-ce qui se passe ici ? »

          Une voix aiguë légèrement tremblotante : le gazouillis d’un oiseau souffrant. La patronne de Naila, Miss Cookie, dont on disait qu’elle avait plus de soixante-dix ans, mais qui refusait toujours de prendre sa retraite et passait le plus clair de ses journées dans son bureau du fond. C’était un endroit sombre, couvert de toiles d’araignée, qui avait l’air aussi vieux qu’elle et semblait concentrer toute l’énergie bureaucratique des lieux, comme s’il avait secrété le reste du Département il y avait de cela une éternité et que celui-ci s’était dilué à mesure qu’il s’étendait. Le bureau de Miss Cookie n’avait pas de plaque et elle ne portait pas de badge – Naila se demandait même si elle avait un titre officiel – mais tout le monde semblait accepter la domination de Miss Cookie comme si c’était le ciel même.

          Aujourd’hui, elle était en chaussures blanches d’infirmière et tailleur pantalon bleu canard délavé en polyester, ses lunettes perchées sur la tête comme un diadème moderniste. À son arrivée, la file se dénoua et les explications fusèrent. Miss Cookie tapota le vide pour obtenir le silence.

          « Ce monsieur fait son travail, dit-elle en montrant le garde qui hocha vigoureusement la tête. Et vous n’avez pas à insulter les gens, Mrs…

          – Makupa, répondit la Chinoise en levant le menton.

          – Oh-oh ? Vous voyez, dit Miss Cookie en se tournant vers le garde, elle a même un mari zambien. Vous êtes venue vous enregistrer, Mrs Makupa ?

          – Eh-eh, dit la femme en fouillant dans son sac banane. L’acte de naissance-là il est quelque part dedans »

          Miss Cookie prit la feuille froissée et baissant ses lunettes, s’occidentalisant le nez. « Mmm ! Née à Siavonga ! Alors, Mrs Makupa, avez-vous déjà une carte d’identité ?

          – Elle est expirée et ils ne m’ont pas laissé voter ! Le prochaine fois, dit-elle en levant le doigt, il ne se passe pas comme ça !

          – Oui, un homme, une voix. C’est très important, dit Miss Cookie. Nous adressons les renouvellements à Miss Naila que voici pour notre nouveau programme électronique. » Miss Cookie mit la main dans le dos de la femme pour la guider vers le bureau. Mais Mrs Makupa campa sur ses positions.

          « Pourquoi moi ? Où est le grand bwana ? »

          Naila grimaça. Miss Cookie retira la main du dos de Mrs Makupa et se dressa de toute sa hauteur. Elle remonta ses lunettes sur le sommet de son crâne telle une reine se couronnant.

          « Je suis Nkuka Mwamba, dit-elle. Je suis le bwana. Cette jeune dame va vous perler.

          – Me peler ? glapit Mrs Makupa.

          – Je croyais que le gouvernement ne voulait pas qu’on dise perler ? » chuchota Naila à sa chef tandis qu’elles parcouraient toutes les trois le couloir qui menait à l’Administration électronique. Miss Cookie lui lança un regard noir.

          Naila fit entrer Mrs Makupa – « Mai, appelez-moi Mai » – dans le bureau et lui offrit un siège. Puis elle l’étourdit en la noyant sous un flot de détails techniques du processus de perlage et de précisions sur le formulaire de consentement. Mai écouta avec attention et posa une seule question : « C’est gratis ? »

          Naila hocha la tête, ouvrit l’armoire et sortit le matériel de perlage Digit-All. Elle enfila ses gants en caoutchouc et déballa la seringue stérile tout en plaisantant et en papotant pour détourner son attention. Mai devint presque gamine, blaguant à son tour et pouffant en l’entendant se moquer de l’uniforme puant du garde. Elles riaient encore toutes les deux quand le sang se mit à gicler.

          « Je suis désolée ! » Naila lui appuya une compresse carrée sur le doigt. « Je ne perce jamais de veine. »

          Mai était étonnamment calme, étant donné la colère qu’elle avait piquée dans la queue. « Ça fait rien, soupira-t-elle. J’ai habitué au sang. Je travaille dans le pêcherie. »

          
            
          

          « Nous savons donc, dit Joseph pendant que Naila se tournait pour allumer un joint post-coïtal, que tout ce qui se passe dans le cerveau est le résultat d’un processus physique. »

          Ils étaient dans l’appartement qu’elle occupait à Ibex Hill. Il lui expliquait comment fonctionnaient les Mustiks de Jacob.

          « Les ondes lumineuses atteignent le cristallin de l’œil, les ondes acoustiques, le tympan, la texture agite les cellules cutanées. Les neurones mêmes transmettent des signaux biochimiques qui proviennent peut-être du code génétique d’un ancien virus… Bref, l’essentiel de notre activité mentale est basé sur le mouvement de choses physiques. Mais la conscience humaine n’est pas physique. Elle ne peut pas être mesurée.

          – Même pas comme le QI, ou avec un scanner ou autre chose ?

          – Non, le QI mesure l’intelligence, pas la conscience – et en fait, ça ne teste que ta capacité à être testée, sans compter qu’il est marqué par le préjugé racial. Je pensais que tu aurais appris ça…

          – Ouais, ouais. Ok, donc la conscience c’est quoi, alors ? » Elle balaya de la cendre de son sein.

          « C’est quelque chose qui est au-delà du physique – c’est un méta-phénomène. Disons que si les activités physiques du cerveau sont comme des insectes, la conscience est l’essaim. Ou peut-être le bourdonnement qui…

          – Ah, comme le boulot de Tabitha chez Tweather. Leur slogan, c’est quelque chose comme “La Ruche du Changement”.

          – Oui, l’esprit de ruche est le même concept. Avant le Changement, on se servait de l’image par satellite et de la météorologie. Mais maintenant que le temps est devenu totalement imprévisible à cause du changement climatique, c’est plus efficace d’avoir des mises à jour en temps réel. On peut donc dire que chaque fois que quelqu’un dans le monde envoie un tweet sur le temps qu’il fait sur place, c’est comme une décharge de neurone. Tweather les rassemble pour créer une carte de données en constante évolution.

          – Donc Tweather est comme la conscience du Changement ?

          – Oui. Et les Mustiks de Jacob ont également une sorte de conscience, car ils communiquent.

          – Mmh, elle tira sur le joint. Et comment ça se fait que tu saches tout ça ?

          – J’ai investi dès le début, dit-il. Je lui ai prêté de l’argent pour son premier projet. Il a vendu ce prototype au général, mais il fabrique de nouveaux modèles et comme je ne travaille plus sur le vaccin, je l’aide à élaborer ses idées. Ce n’est pas officiel, mais on est un peu de la même famille…

          – Tous les deux, vous êtes un essaim, alors ? » Elle esquissa un sourire en coin. « Tu partages sa conscience ?

          – Non, répliqua-t-il d’un ton sec. On ne partage pas la conscience de quelqu’un, on en forme une ensemble. Je ne suis même pas sûr que tu aies une conscience, que nous voyons la même…

          – Pff…, dit-elle en renversant la tête contre le mur. Tu ne vas pas recommencer ! Les couleurs existent.

          – On ne peut pas s’extraire de soi-même. Je ne saurai jamais si nous voyons le bleu de la même façon.

          – Mais, dit-elle en se mettant à califourchon sur lui, je sais que tu sais que je sais quand tu vas jouir. »

          Elle écrasa le joint dans un cendrier et roula le bassin contre le sien. Les fines couches de sous-vêtements qui les séparaient furent rapidement retirées et ils s’y remirent pour la deuxième fois de la matinée. Pour prouver ce qu’elle avançait, Naila immobilisa les hanches juste avant qu’il ne jouisse puis les remua avec une lenteur insoutenable, les amenant peu à peu à l’orgasme, elle d’abord, puis lui.

          Elle se releva, remit son slip et le regarda s’habiller en mesurant à quel point son corps avait changé depuis la première fois, au foyer de l’UNZA. Il avait pris du poids et sa peau s’était assainie et resserrée, comme si elle n’attendait que la chair pour se remplir.

          Il alla dans la salle de bains. Elle posa son ordinateur sur ses cuisses nues. Elle avait raté l’appel à cause du second round, mais l’image de Tabitha s’affichait encore – le vidéochat était son moyen de communication vintage préféré. Naila cliqua dessus et l’application lâcha ses bips et ses plops comme une cascade de bulles sous l’eau. L’appel échoua – une bulle éclata dans une avalanche de pièces de monnaie – puis Tabs essaya à son tour d’appeler mais en vain. Elles firent ainsi la navette pendant un moment, entamant la conversation en compatissant mutuellement à leurs soucis technologiques. Finalement, Tabitha surgit à l’écran, déformée.

          « Ça va, meuf », lança-t-elle. Elle était seins nus et se maquillait en se servant de la caméra de son portable.

          « Salut, ma belle.

          – Ça se passe comment au fin fond de la brousse ?

          – On s’emmerde comme des rats. Tu t’en sors, sans moi ?

          – La méditation, ça aide. » Tabitha se leva et se retourna. Elle était en pantalon de yoga bleu nuit parsemé d’étoiles. Son derrière constellé se balança de gauche à droite, puis rebondit deux fois.

          – Parce que tortiller du cul, t’appelles ça méditer, toi ?

          – Chérie, dit Tabs en s’asseyant face à l’écran, c’est le meilleur moyen de décoder les mystères de l’appareil. Se déchaîner. Il faut te réveiller la chatte.

          – J’ai joui deux fois en une heure. Pas mal comme réveil, hein ?

          – Où il est ? » Elle regarda autour de Naila. « Je sais que t’as pas fait ça toute seule, feignasse comme t’es.

          – Il pisse.

          – Hmm, bonne hygiène. » Tabitha se remit à appliquer son rouge à lèvres. « J’espère qu’il t’a bien traitée, chérie. C’est important de ne laisser que la meilleure énergie entrer dans ton kundalini.

          – Tu ne peux pas employer kundalini dans ce sens-là.

          – C’est ça. » Tabitha pressa ses lèvres l’une contre l’autre en étalant le cuivre. Sa main sortit du champ et réapparut avec un mug violet sur lequel était inscrit en blanc : DÉCOLONISE TA CHATTE.

          « T’as trouvé ça où ? rit Naila.

          – Ça ? » Tabs but une gorgée. « C’est du thé au curcuma d’un village nubien. »

          Joseph arriva, les cheveux formant un casque luisant, les yeux verts brillants d’humidité. Il se pencha et passa la tête devant l’écran pour lui dire bonjour. « Salut Tabs.

          « Salut, f-f-frère n-noir », répondit-t-elle, la voix hachée par la mauvaise connexion.

          Il se redressa en sortant du champ, mit les mains en coupe sous sa poitrine et les agita d’un air interrogateur.

          « Mais ouais, elle est seins nus, lança Naila. Détourne le regard si tu ne veux pas être aveuglé par la vue des tétons. »

          Il se vissa le doigt sur la tempe. Tabitha était en train de parler de la Nubie.

          « … raté le vol du Caire à Jo’burg et là un informaticien soufi me fait, “Allez voir les vraies pyramidesˮ. Du coup, je fais quinze heures de train jusqu’à un village nubien où on peut encore boire de l’eau du Nil et voir les pyramides – les vraies, pas celles qui ont été blanchies. Qu’est-ce qu’ils ne font pas pour effacer la noirceur de nos ruines ! Bref, je suis seule dans la tombe de la pyramide, dans son ventre, quoi. Je commence à méditer, je fais un peu de yoga, tout ça, et je suis à fond dedans, quand soudain, pfft, plus de lumière. Panne de courant. Une minute plus tard, la lumière est revenue et je me suis dit “Putain, j’ai été révélée.” » Tabitha prit une gorgée. « Du coup, j’ai acheté ce thé pour prolonger cette impression. Ça fait partie de mon régime de décolonisation.

          – Merde, qu’est-ce que tu me manques, soupira Naila en faisant la moue.

          – Moi aussi, rien que de penser à toi, j’ai le cœur qui se tortille. Bon, vas-y, montre. »

          Naila posa l’ordinateur sur le lit et se leva. Elle inclina l’écran pour qu’on la voie, puis se retourna et baissa l’arrière de son slip, en dévoilant le carré de peau bringée.

          « Waouh, t’es une déesse. Regarde-moi ce cuuul ! » s’écria Tabitha en étirant le mot façon Nicky Minaj. Elle regarda de plus près. « Magnifique, conclut-elle en se renversant en arrière. C’est canon. »

          Naila se démancha le cou pour regarder son nouveau tatouage. C’était une rangée de lignes verticales de différentes épaisseurs, avec de petits chiffres glissés en dessous.

          « Ça affiche quel prix quand tu le scannes ? lança Joseph en riant de l’autre bout de la pièce.

          – On ne peut pas le scanner, répondit Naila. Les lignes ont un sens, mais rien à voir avec le capitalisme.

          – Et puis tu sais quoi ? dit Tabitha en hochant la tête. T’as pas fait un QR code, franchement respect.

          – C’est ça ouais, dit Joseph qui leva les yeux au ciel en enfilant ses chaussettes. Un code barre est tellement plus classe.

          – Euh, ça montre clairement qu’elle critique le capitalisme tardif plus que le néolibéralisme, qui est infiniment plus apte à l’inversion révolutionnaire ? Et puis, ma Nailotic, tu ne vas pas te mettre sur le corps un code qu’on peut scanner. Putain, c’est terrifiant.

          – Tabitha, il faut que je te dise un truc, lança Joseph en mettant ses chaussures. Ne pète pas un câble, mais… Tu es sur un ordinateur. Là, maintenant. » Il se leva. « Tu travailles peut-être même pour Internet ?

          – Il se croit drôle ? dit Tabitha. Écoute JoJo, je dis rien parce que t’as trouvé direct le point G de ma copine. Mais tu sais quoi ? Le Web est obscur. C’est plein de sourires hypocrites et que je change le monde et blablabla, mais dessous, c’est du méga enculage capitaliste hyper toxique…

          – Salut Tabs ! l’interrompit Joseph en se dirigeant vers la porte, puis il se retourna vers Naila et lui articula en silence : N’oublie pas le dîner. »

          Naila acquiesça d’un signe de tête et se rassit sur le lit. Il ferma la porte.

          « C’est quoi son problème ? Il essaie un nouveau plug anal ?

          – Taaabs, gémit Naila. Je ne peux pas partir. Je suis accro à sa queue.

          – Je suis passée par là, meuf, dit Tabs en s’épilant les sourcils. Des fois, je crois même que j’y habite.

          – Elle n’est même pas si… c’est juste que je l’ai dressée. Comme un serpent domestique. Un kundalino. »

          Tabs répondit par des applaudissements lilliputiens en claquant des doigts. « Et, euh, l’ami ?

          – Jacob ? Quoi, Jacob ?

          – Quoi, Jacob ? répéta Tabs d’une voix taquine. Tu avais l’air… intriguée. Et je connais bien ma Nailotic, un seul homme ne suffit pas à satisfaire la bête.

          – Attends, ce gars fabrique des drones. Ça craint.

          – Et alors ? » Tabitha jeta un coup d’œil dans un coin comme si une pensée venait de traverser la pièce. « Tu sais quoi ? Tu devrais le brancher sur moi, Jacob. On aurait plein de choses à se raconter. Sur le plan technologique, évidemment, ajouta Tabitha avec un grand sourire, en montrant ses gencives violacées.

          – Bref ! » Naila leva les yeux au ciel. « Ça va le boulot ?

          – Tweather ? » Tabitha haussa les épaules. « C’est juste des chiffres, chérie. Juste des chiffres. Mais bon, c’est l’avenir. La révolution ne sera peut-être pas télévisée, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle sera programmée.

          – Mmmm. Jacob a dit quelque chose de ce genre, l’autre jour.

          – Oooh ! » Tabitha joignit les mains. « Il a dit ça, Jacob ?

          – Va te faire foutre, répondit Naila, l’air penaud. C’est juste qu’il disait un truc pas bête. Si maintenant tout est en ligne – la banque, le gouvernement, les opérations militaires – et qu’il y a une coupure de courant, qu’est-ce qu’on fait ?

          – Oh ça c’est facile, chérie. » Tabitha appuya son majeur sur son menton pour allumer sa Perle, éclairant son sourire par en dessous. « Dans ce cas, la question est de perler ou ne pas perler. »

          
            
          

          Naila évitait ce dîner avec la grand-mère de Joseph depuis des mois. Et à présent qu’il avait lieu, l’atmosphère était à la fois solennelle et surexcitée comme un entretien d’embauche le soir du Nouvel An. Le grand-père de Joseph était mort deux ans auparavant d’un cancer du côlon. Ils vivaient de sa pension de retraite de l’UNZA et de l’argent que leur envoyait de temps en temps Carol, la tante de Joseph, grâce à son poste de conservatrice au Malawi. Naila voyait bien que la famille avait du mal à joindre les deux bouts. La table était dressée avec élégance, mais le bord des chaises était éraflé, la nappe délavée et tachée, les assiettes ébréchées et dépareillées.

          Joseph avait opté pour un dîner à la française et ordonné à Ba Grace, l’employée, de s’en charger. C’était désormais elle qui préparait les repas depuis que Mr Sakala, le vieux cuisinier, avait pris sa retraite, mais ce n’était visiblement pas son fort – le coq au vin était un coq au vinaigre, le bœuf bourguignon, du biltong à l’oignon, le gratin brûlait le palais. Tout avait un goût d’huile Saladi qui lui donnait simplement envie de retrouver les plats familiers tapis en dessous : le nkuku, le nyama, le shepherd’s pie.

          « Il faut mettre de l’huile d’olive, protesta Joseph d’un ton exaspéré. Pas un substitut…

          – Joseph, mon chéri, l’interrompit froidement sa grand-mère, les paupières semblables à des moules fermées. Si tu voulais que le repas soit préparé autrement, tu aurais dû le cuisiner toi-même. »

          Raclement réticent de couverts. Ba Grace se taisait. Elle devait avoir une soixantaine d’années mais elle était dotée de la jeunesse persistante des femmes noires et vieillissait à pas de caméléon : un cheveu blanc par an, une ride une année sur deux. Cela semblait injuste à côté d’Agnes, qui avait plus de soixante-dix ans et dont le visage ressemblait à un parapluie – tout en plis drapés, en arêtes osseuses et en taches moisies. Cependant, elles étaient toutes les deux voûtées et les cheveux de Ba Grace s’étaient clairsemés.

          « Je ne peux pas préparer correctement sans courant, dit-elle. Je dus faire avec le mbaula.

          – Encore une coupure de courant ? » Le couteau d’Agnes claqua sur son assiette. Elle secoua la tête. « Cette histoire de partage de charge est un désastre. Nous ne partageons pas le fardeau de l’électricité. Nous le supportons.

          – C’est du délestage, pas du partage », dit Joseph. C’était plus fort que lui.

          « Ah ? dit Agnes en penchant la tête dans sa direction.

          – Le partage de charge, c’est quand on distribue du courant dans différents circuits pour conserver l’énergie. Le délestage, c’est quand on déconnecte une source de courant.

          – C’est une distinction qui ne change rien, dit Agnes.

          – Non, c’est faux, dit Joseph. On se plaint du délestage comme si c’était un choix que faisait le gouvernement. Mais ils font du mieux qu’ils peuvent étant donné la situation. Le barrage de Kariba est en train de céder. »

          Naila prit un bout de poulet. Curieusement, il était à la fois sec et huileux.

          « Arrête de faire le lèche-bottes, Joe ! lança Agnes. Ma cassette ne t’a donc rien appris ? »

          Naila faillit s’étouffer. Le regard de Joseph s’assombrit. Elle aurait dû le défendre ou se taire, elle le savait. Mais elle ne put s’empêcher de le critiquer elle aussi.

          « Attends, man, ça fait des années que le barrage cède. C’est politique.

          – Si le barrage cède, c’est à cause de la gravité et du Changement, pas du capitalisme ! Le mur plongeant…

          – Mais pourquoi n’a-t-il pas été réparé ? Où est allé l’argent destiné à l’entretien de nos infrastructures ?

          – Évidemment, reprit Agnes, le barrage de Kariba était maudit dès le départ. Des milliers de gens ont été déplacés lors de la construction du barrage. » Elle passait lentement son couteau sur un morceau de bœuf qui se tortillait de façon obscène sous la lame. « Ce sont les Italiens qui ont fait ça.

          – Les Italiens ? » Naila fronça les sourcils.

          Agnes arrêta de scier et tourna la tête vers Naila graduellement, comme si son nez pointu était l’aiguille d’une pendule. « Oui. L’entreprise italienne qui a construit le barrage. Impresit.

          – Je vois », murmura Naila. Elle savait que son grand-père qui était mort avant sa naissance travaillait au barrage de Kariba, mais elle ne connaissait pas l’histoire de celui-ci.

          « Oh non, vous avez des origines italiennes, c’est ça ? dit Agnes en souriant, ses paupières fermées luisantes. Ne vous en faites pas. Franchement, nous avons tous du sang sur les mains. Ce sont les Anglais qui ont construit le barrage sur le Zambèze au lieu du Kafue. Pour garder le courant près des mines, ou peut-être, dirais-je, le pouvoir près de l’argent.

          – Et maintenant, il n’y a ni courant ni argent, dit Joseph.

          – Ah mais les coupures du courant-là, ils sont très très mauvais, intervint Ba Grace qui était encore coincée au début.

          – Le gouvernement est en pourparlers avec les Russes pour construire une centrale nucléaire, dit Joseph.

          – Les Russes. Les Américains. Les Chinois. » Agnes secoua la tête. « On se croirait revenus au temps de la guerre froide.

          – Ou de la ruée vers l’Afrique, dit Naila. Le Sino-American Consortium possède le barrage et le réseau électrique, maintenant.

          – Sans oublier les cliniques, dit amèrement Joseph. Le SAC possède également les cliniques de vaccination. »

          
            
          

          Jacob, Joseph et Naila – les trois mousquetaires, le groupe, la bande. Ils traînaient tout le temps ensemble, à présent. Ils passaient des heures sur le toit de la maison de New Kasama, à parler politique, boire du whisky et se défoncer en écoutant la vieille cassette de la grand-mère de Joseph, où un professeur britannique et des étudiants zambiens planchaient avec enthousiasme sur les dilemmes politiques de l’époque : le régime de parti unique de Kenneth Kaunda et sa diplomatie douteuse avec diverses factions marxistes durant la décolonisation. Cela ressemblait à une utopie comparé à ce qui se passait actuellement en Zambie. Le président – surnommé Kalulu pour l’habileté avec laquelle il échappait à la justice – avait fermé un journal et fait arrêter ses critiques : l’un pour avoir porté un toast grossier, l’autre pour une diatribe sur Facebook, un troisième pour avoir doublé un cortège officiel. Il avait ordonné à la police de faire une descente chez un opposant politique avec du gaz lacrymogène et de l’arrêter pour « trahison ». Ce qui n’avait pas empêché son parti de dépenser des fortunes en affaires privées et en contrats gouvernementaux tout en débitant des mantras anti-corruption. Dernièrement, il avait interdit un roman qui exposait ouvertement ses agissements. Face à ces violations des droits de l’homme, Digit-All avait publié une déclaration virulente, menaçant de retirer leur programme de perlage gratuit dans le pays. Refusant de se laisser intimider, Kalulu avait simplement coupé l’accès à AFRINET pendant une semaine puis annoncé une nouvelle taxe sur les appels Internet. « Ne m’en veuillez pas si je deviens dictateur », avait-il plaisanté la semaine suivante au sommet du Sino-American Consortium.

          Au fil du temps, Jacob, Joseph et Naila consolidèrent leurs positions respectives sur cette situation. Joseph – qu’ils surnommaient Kofi – croyait au changement graduel au sein des structures existantes. « Aux dernières élections, on a eu seize candidats qui se sont présentés ! Il y a du progrès. » Jacob – qu’ils appelaient Killmonger – n’avait jamais voté, mais le passé révolutionnaire de ses grands-parents l’avait inspiré. « Il faut faire sauter les ponts et les barrages ! Leur balancer des bombes jusqu’à ce qu’ils nous écoutent. »

          Pour Naila – qui s’était baptisée Kali –, ce n’était qu’un de ces sempiternels débats entre hommes sur le meilleur moyen de vaincre d’autres hommes. Elle voulait faire de l’art protestataire. Elle postait des liens tous les jours sur les réseaux sociaux : des graffiti en Cisjordanie, des sculptures d’hommes politiques avec des sexes déformés ou manquants, un gâteau en forme de femme noire servi à une ministre de la Culture européenne, une cuillère à héroïne géante placée devant un grand laboratoire pharmaceutique. Elle commentait en majuscules les titres des journaux. AUJOURD’HUI LE NÉOLIBÉRALISME. AUJOURD’HUI LE NÉOCOLONIALISME. AUJOURD’HUI LA MISOGYNIE. AUJOURD’HUI LE CARNAGE FINANCÉ PAR LES FONDS PUBLICS. C’était sa dose quotidienne de sujets d’indignation révoltants.

          
            
          

          Le jour où la Chinoise revint, Naila était au ralenti, encotonnée par une gueule de bois qui la coupait du monde. Elle avait passé une nuit blanche à boire et discuter avec les garçons de collecte de données et de manipulation de l’électorat. Joseph était horrifié par ce détournement de la démocratie électorale. Jacob pensait que ce genre de propagande était limité. Naila avait la certitude que Digit-All était impliqué. « Il faut que je quitte ce boulot avant d’avoir du sang sur les mains », répétait-elle.

          L’Administration électronique du Registre était une véritable fourmilière, il y avait quatre nouveaux employés et des dizaines de personnes qui attendaient. Entre les poubelles qui débordaient de seringues usagées, l’odeur des gants de caoutchouc et de la crème antiseptique, on se serait cru dans une clinique bondée. Naila remplissait des formulaires sur une tablette.

          « C’est infecté, résonna la voix grave avec un fort accent.

          – Quoi ? » demanda Naila. Une main surgit sous son nez, rouge autour de la Perle, bleuâtre sur la paume. « Ça fait mal ? » Elle voulut la prendre et la main se retira nerveusement. « Je peux… » Elle leva les yeux. « Ah, c’est vous ? Bonjour. »

          Mai la regarda avec les yeux ronds. « Ah, bonjour. Ça ne fait pas mal. Mais… » Elle jeta un coup d’œil au groupe de demandeurs qui étaient dans le bureau, puis elle prit une chaise et s’assit. Elle se pencha. « Ça crignote.

          – Ça clignote ? Ah, c’est juste une erreur du programme. » Le seul fait de sourire réveilla son mal de crâne.

          « Mais ça crignote, dit Mai lançant un regard par-dessus son épaule, quand je suis à côté les sacs-là.

          – Les sacs ? » Naila s’interrompit. « Ah, les SAC ? Les cliniques de vaccination contre le Virus ? »

          Mai battit des mains pour la faire taire. Naila réfréna l’envie de lui expliquer que le Virus ne devait pas être stigmatisé, que c’était justement en traitant les gens infectés comme des parias que…

          « On dit que le vaccin du Virus-là – Mai se pencha encore –, il te rende noir ! »

          Naila s’étira le cou pour se calmer et aperçut Miss Cookie qui passait nonchalamment devant la porte du bureau restée ouverte en parlant à un jeune homme – elle n’en revenait pas, que faisait-il là ?

          « Vous voulez bien m’excuser un instant ?

          – Ah-ah ? Non ! » Mai se redressa sur son siège. « Il faut arranger ça. Tout de suite là. » Elle montrait sa paume comme si elle exigeait qu’on y mette de l’argent.

          « Ok. » Naila lui fit un grand sourire et tressaillit de nouveau. « On va vous réinitialiser. »

          Elle plaça le capteur en pince à linge sur le doigt de Mai et ouvrit un terminal virtuel sur la tablette. Naila était tout aussi incapable de lire un code que de pratiquer un acte médical – elle avait été embauchée à ce poste grâce à son diplôme de science politique – mais elle savait quand il y avait une erreur. Elle fit des captures d’écran des nœuds et des trous dans les suites de caractères et les envoya par mail à Tabitha avec en objet : WTF ? Puis elle lança le programme de réinitialisation de la Perle de Mai.

          « Pourquoi le truc-là il crignote à côté la clinique ? insista Mai.

          – Je suis sûre que c’est juste une coïncidence », dit Naila. Y croyait-elle vraiment ? Les Perles étaient omniprésentes. Elles servaient d’interface pour les mails, les sms, les réseaux sociaux, l’argent – les Perles pouvaient envoyer et recevoir des kwachas comme Zoona ou n’importe quel autre service de transfert, et dans certaines grandes enseignes sud-africaines, on pouvait les utiliser comme carte de crédit. Les gens votaient même avec leur Perle. Pourquoi les autorités de santé publique ne s’en serviraient-elles pas ? La Perle de Mai clignota trois fois.

          Naila lui retira la pince du doigt. « Voilà, c’est fait. Je vous raccompagne ? »

          Pendant qu’elles parcouraient les couloirs plongés dans la pénombre qui débouchaient sur la lumière aveuglante du dehors, Mai lui parla de sa pêcherie de Siavonga où les employés passaient leur temps sur leur Perle. Le Changement avait entraîné de nouveaux cycles de sécheresse et d’inondations et soit il n’y avait plus rien à pêcher, soit une espèce dominait les autres. Quand elles furent à l’extérieur du Registre, Mai se pencha vers elle.

          « J’espère que vous n’avez pas menti sur les cliniques-là, chuchota-t-elle en agitant le majeur. Si le truc-là il me teinte en noir ? Vous me reverrez. » Elle se retourna et s’éloigna en marchant en canard.

          Naila soupira et scruta la cour et ses rivières de gens. Elle le vit. Jacob était appuyé contre un arbre à côté d’un homme avec de longues dreadlocks grises – c’était son grand-père. Elle n’avait rencontré Ba Godfrey qu’une fois en allant chercher Joseph à la menuiserie de Kalingalinga. Avec son costume pattes d’eph en velours orange, le vieil homme avait l’air branché sans le vouloir.

          « Allons, allons les enfants ! fit-elle semblant de les gronder en s’approchant d’eux.

          – Nayeela ! » Ba Godfrey semblait étonné. « Qu’est-ce que tu fais là ? »

          Jacob lui donna un coup de coude. « C’est un grand bwana, ici. C’est elle qui nous donne les Perles.

          – C’est juste un programme pilote. » Elle se passa la main dans les cheveux, caressa la tempe coupée à ras. « Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ? demanda-t-elle.

          – Ouais, fit Jacob en se grattant la joue. Ma gogo a été arrêtée.

          – Merde. Pourquoi ça ?

          – Révolution ! répondit Ba Godfrey avec un grand sourire.

          – Ils disent qu’elle a posé une bombe, dit Jacob. On est venus chercher de l’argent pour payer la caution. »

          Naila fronça les sourcils. « Je croyais que la vente des Mustiks T-M t’avait rapporté de l’argent.

          – Chapwa, répondit Jacob en s’époussetant les mains. J’ai acheté la maison de New Kasama pour une femme. Ah, mais elle est quand même partie avec le boss. » Ba Godfrey lui passa un bras compatissant autour des épaules.

          Naila fut prise d’une vague de jalousie. « Écoute, j’aimerais bien t’aider mais… »

          Les deux hommes se regardèrent et se mirent à rire.

          « Non, bwana, dit Ba Godfrey, les mains serrées en dodelinant de la tête d’un air confus – on aurait dit une caricature de mnewye – nous sommes venus demander de l’argent à sa tantine Nkuka.

          – Miss Cookie ? s’étonna Naila en posant la main sur sa joue rougissante. C’est ma chef.

          – Ah ouais ? » Jacob haussa les épaules. « De toute façon, elle a refusé. Ati “Matha Mwamba est une sorcière malveillante et sa fille un démon chani-chaniˮ.

          – La Cookie-là, elle est conservatrice ! s’exclama Ba Godfrey. Mais Matha ? Elle, elle a un vrai esprit révolutionnaire ! Elle faisait partie du mouvement Cha Cha Cha. Révolutionné par Ba Nkoloso, combattant de la liberté !

          – Nkoloso ? demanda Naila. Ce n’était pas le gars qui voulait aller sur la Lune ? J’ai vu une vidéo en ligne – c’était risqué, man ! Ta grand-mère était une Afronaute, aussi ?

          – Ouais, dit Jacob en hochant fièrement la tête. Même lui, ajouta-t-il en donnant une claque sur l’épaule de Ba Godfrey.

          – Pendant toutes ces années, Matha s’est cachée, dit Ba Godfrey. Elle a caché sa lumière révolutionnaire sous les broussailles. Mais maintenant, elle s’est levée ! Elle s’est réveillée ! Je vais encore essayer de persuader sa sœur de la libérer, enh ? »

          Il serra la main de Naila et se dirigea à grands pas vers le bâtiment. Jacob et Naila se regardèrent – c’était la première fois qu’ils se retrouvaient en tête à tête.

          « Booon… » dirent-ils en même temps et ils rirent.

          Naila se pencha vers lui et lui donna un petit coup d’épaule sur le bras. « Tu fais quelque chose ? »

          
            
          

          La nuit, la maison de New Kasama ressemblait à un château. Ses colonnes et ses tas de parpaings se changeaient en tours et en tourelles, la piscine boueuse se transformait en douves et le jardin à l’abandon envahi par le vacarme des drones devenait une forêt sauvage où les frères et sœurs erraient et les belles dormaient. À l’heure des sortilèges, la lune dansait. La musique dansait. Naila dansait. Jacob et Joseph la regardaient. Ils buvaient depuis des heures en écoutant la radio et en parlant de l’arrestation de Matha. Elle avait refusé l’argent que Jacob et Ba Godfrey avaient réussi à réunir pour la sortir de la prison de Mukobeko Maximum.

          « Elle ne veut pas partir sans les autres femmes, dit Jacob. Elle les appelle les Penseuses.

          – Je croyais que c’étaient les Pleureuses ? dit Joseph. Mais qu’est-ce qui leur prend de poser des bombes, à ces femmes ?

          – Il n’y a pas eu de blessé, lui fit remarquer Naila. C’était la nuit. Et c’était juste une clinique.

          – Ouais, la Clinique des Cent Ans, dit Joseph. Mais pourquoi elle a fait sauter mon ancienne clinique, man ?

          – Kaya, siniziwa, répondit Jacob en haussant les épaules. Je ne peux pas savoir ce qu’elle a dans la tête. Je ne peux pas réfléchir à sa place.

          – C’est une révolutionnaire ! hurla Naila. Ce pays est devenu une dictature. Les riches sont plus riches, les pauvres sont plus pauvres. Le gouvernement nous contrôle. Et le pire, c’est qu’on l’a choisi. Nous leur avons tendu les mains en les suppliant PERLEZ-NOUS ! On ne peut même pas retirer ces saloperies ni les désactiver ! C’est le système parfait pour nous surveiller, nous forcer à respecter la loi. »

          Jacob hocha la tête. « Il paraît que dans le Copperbelt, les mineurs se coupent le bout des doigts.

          – Ça ne marchera pas, dit Joseph d’un air dégoûté. Il faudrait qu’ils se coupent la main. Mais attendez, pourquoi on parle des Perles ? Matha Mwamba a fait sauter une clinique de vaccination, pas un kiosque de CréditPerle. Ce n’est pas politique. Ça empêche seulement les gens de recevoir le traitement dont ils ont besoin.

          – Besoin ?! répliqua Naila d’un ton rageur, la voix pâteuse. Premièrement, ce n’est pas un traitement, c’est un vaccin. Deuxièmement, c’est un essai bêta. D’autres pays bénéficient d’ARV génériques à prix modéré alors qu’ici, on se retrouve à jouer les cobayes pour un vaccin non testé à l’échelle nationale. Et troisièmement, le problème de la Perle de Mrs Makupa me fait dire qu’ils vont se servir de nos Perles pour nous obliger tous à nous faire vacciner contre le Virus, et donc, quatrièmement, que les effets secondaires vous nous changer en léopards…

          – On croirait entendre une anti-vaccin ! s’exclama Joseph. Il n’y a aucune preuve scientifique de ces effets secondaires et…

          – C’est ton vaccin, alors ? lui lança Jacob. Celui que tu as fait avec Musadabwe ?

          – Nos recherches n’étaient qu’une petite part de ce que Ling a accompli à Huazhong.

          – Alors, pourquoi tu défends le gars-là ? fulmina Jacob. Awe, apwalala.

          – Tu n’es qu’une hypocrite, Niles ! cria Joseph en arpentant le toit. Tu n’arrêtes pas de parler de colorisme. Et ta copine, Tabs, qui me soûle avec ses Salut, frère noir…

          – Qu’est-ce que ça a à voir avec…

          – Ce prétendu effet secondaire que tout le monde dénonce ? poursuivit-il. C’est littéralement superficiel. Ce truc horrible dont les gens ne veulent pas, alors même que ça les vaccine contre le virus le plus mortel et le plus pernicieux de l’histoire de l’humanité, c’est juste du bronzage !

          – Ce n’est pas que du bronzage ! cria Jacob. C’est des taches noires ! C’est une autre maladie, comme la lèpre.

          – La lèpre… » bafouilla Joseph puis il vida sa bière comme pour étancher un sentiment de tort. « Et d’une, ça s’appelle le mélanisme, et c’est l’inverse de ce qu’a ta copine.

          – Quelle copine ? demanda Naila en fronçant les sourcils.

          – Ce n’est plus ma copine, dit Jacob. Pepa a fait son choix. Et ce n’est pas pareil qu’être albinos ! » Jacob secoua la tête. « C’est une malédiction d’être noir, dans ce monde.

          – Manquer de mélanine n’est pas non plus une bénédiction ! cria Joseph. Demande à ta copine ou pas copine Pepa. La mélanine est un avantage biologique – elle protège notre peau et nos neurones. C’est un conducteur naturel des ions et des électrons, ce qui explique pourquoi les circuits de la Perle fonctionnent mieux sur les peaux foncées.

          – Mmhm, acquiesça Naila avec véhémence. Le monde déteste les noirs mais ils adorent nos avantages biologiques. Notre peau, nos fesses…

          – Nos ? rit Jacob. Comment ça, nos ?

          – Ris si tu veux, dit-elle. Mais je suis africaine et je ne suis pas blanche, et dans ce monde, ça veut dire que je suis noire. Ils veulent tous être comme nous. Mais ça, ajouta-t-elle en se tournant vers eux avec coquetterie, ça n’a pas de prix. » Elle donna une claque sur son cul généreux. Les garçons répondirent en même temps :

          « Et pourtant, tu l’as bien étiqueté, dit Jacob.

          – Si, ça a un prix. Ça s’appelle des implants fessiers », dit Joseph.

          Les garçons trinquèrent en riant. Elle vit Joseph se rembrunir, mais avant qu’il n’ait eu le temps de la questionner sur ce qu’avait dit Jacob, elle détourna la conversation pour revenir à Matha Mwamba.

          « Même nos grands-mères lancent des bombes, conclut-elle. Pourquoi on ne fait rien ? »

          
            
          

          La dispute éclata le lendemain, lorsqu’ils rentrèrent de New Kasama. C’était l’aube, le sac sombre de la nuit se retournait lentement, révélant son envers pâle.

          « Alors comme ça, tu as parlé à Jacob de ton tatouage sur les fesses ? »

          Elle se gratta l’oreille. « Ah, ouais, on, euh, on parlait de la transition historique d’une économie du troc à une économie monétaire et j’ai pris l’exemple de mon tatouage pour montrer que le capital transforme chaque produit en un hiéroglyphe social, parce que, tu vois, un code barre ressemble à un signe qui nécessite une interprétation et…

          – Et j’étais où pendant cette petite conversation sur le fétichisme de la marchandise ?

          – Aux toilettes », dit-elle en regardant par la vitre. Il n’était que six heures du matin, mais la circulation était déjà dense sur la route. À Lusaka, les embouteillages étaient désormais semblables à une maladie de cœur qui bouchait ses principales artères.

          « Tu le lui as montré ?

          – Je baisserais dans ton estime, c’est ça ? » Elle se retourna vers lui et bascula de la culpabilité à l’indignation. « Ce n’est pas assez distingué pour toi ? »

          Il crispa les mains sur le volant. « Je n’ai pas dit…

          – Stop ! » hurla-t-elle en montrant le triangle blanc sur la route devant eux. Il freina à mort et la voiture pila dans un crissement de pneu, fut projetée en avant puis s’affaissa sur les roues arrière. Ils regardèrent tous les deux dans le rétroviseur. Heureusement, il n’y avait personne derrière eux. Il contourna les triangles de signalisation qui fermaient une voie. Ce n’était qu’un chantier désert, mais ils étaient abasourdis d’avoir frôlé l’accident. Au bout d’un moment, Naila se mit à rire.

          « Quoi ? maugréa-t-il en jetant de nouveau un coup d’œil dans le rétroviseur.

          – Il y avait une faute. Au lieu de STOP sur la route, ils ont écrit SOTP.

          – Crétins. » Il lâcha un tchip. Il était encore tremblant.

          Naila regarda par la vitre le paysage morne de Lusaka filer à toute allure.

          « C’est comme Una milla de cruces au Chili, dit-elle.

          – Quoi ? »

          L’erreur avait extirpé l’œuvre de sa mémoire, où elle l’avait stockée des années auparavant pour un cours d’histoire de l’art intitulé « Tricontinental : L’art dans le Tiers-Monde ». Elle expliqua à Joseph qu’en 1979, au Chili, le Colectivo Acciones de Arte avait contesté le pouvoir de Pinochet en transformant en croix les lignes discontinues de la chaussée.

          « Ils collaient des bandes horizontales en travers, en changeant les moins en plus. Sur une installation, ils avaient écrit no à côté de chaque plus, ce qui signifiait no más. Plus de.

          – Hmm », ronchonna-t-il. Malgré son intérêt, il n’avait visiblement pas digéré leur dispute restée en suspens.

          « SOTP, murmura-t-elle. On dirait presque une abréviation.

          – La somme de ses parties, dit-il.

          – Hein ?

          – Oui, en anglais, c’est l’abréviation de sum of the parts.

          – Comme quand on dit le tout est plus que la somme de ses parties ?

          – C’est une forme d’évaluation d’entreprise. Si une entreprise a plusieurs branches d’activité, on calcule ce que vaudraient les branches si elles étaient scindées ou acquises par une autre entreprise.

          – À quoi ça sert, une évaluation d’entreprise ? »

          Elle le savait, mais au moins ils ne parlaient plus de Jacob.

          
            
          

          L’idée prit forme dans son esprit en l’espace de quelques semaines. Elle la soumit aux garçons lorsqu’elle les revit à New Kasama pour fulminer, fomenter et flirter en une curieuse petite danse à trois. Et s’ils changeaient tous les panneaux de STOP de Lusaka ? S’ils les repeignaient un à un ? Ou collaient par-dessus des stickers pour inverser les lettres du milieu ?

          « Mais pourquoi ? demanda Jacob.

          – Pour faire passer le message, attirer l’attention des gens. Les conducteurs, les piétons, les vendeurs de rue, les expats, les touristes. Même les gens analphabètes verraient qu’il y a quelque chose qui cloche.

          – Déjà que les gens ne font pas attention aux panneaux de signalisation, dit Joseph. Ça ne fera que provoquer des accidents.

          – Peut-être, dit-elle. Plus probablement des embouteillages, comme quand les feux ne marchent pas. Mais justement, c’est l’idée. C’est comme ça que commencent les mouvements protestataires – les contestataires descendent en masse dans les rues et bouchent la circulation. Ils s’enchaînent à des séquoias, à des grilles devant des centrales nucléaires. Ils bloquent les circuits.

          – C’est de l’activisme amateur, protesta Joseph en levant les yeux au ciel. De la contestation bourgeoise.

          – Le mouvement des droits civils aux États-Unis était fait de blocages. C’est Martin Luther King qui a dit “une émeute est le langage de ceux qu’on n’entend pasˮ. Et la décolonisation de notre pays n’était pas uniquement faite de boycotts et de discours. Mais aussi de ponts qu’on a fait sauter.

          – Zo’ona, dit Jacob. C’est ce qu’ils ont fait à l’époque du Cha Cha Cha.

          – Ce qu’il nous faut maintenant, c’est une émeute au cœur du système. Bon, je vous explique. » Elle leur raconta l’histoire de la grand-mère en pleurs du poste de police de Tirupati qui avait déféqué partout.

          « Qu’est-ce que tes expériences de voyage merdiques viennent faire là-dedans ? demanda Joseph.

          – Dans un poste de police, un truc de ce genre peut faire des ravages – c’est une autre forme de bombe.

          – Une bombe puante, s’esclaffa Jacob.

          – Ouais, c’est marrant, mais pour ce qui est de niquer la police, cette femme a fait mieux que n’importe quel activiste ou n’importe quel homme politique, et avec dix fois moins d’efforts. Et ça, en faisant simplement une erreur, en visant mal.

          – C’est un peu tiré par les cheveux, Niles, dit Joseph en haussant un sourcil.

          – C’est comme la base de ton vaccin. Insérer des erreurs dans notre code génétique pour empêcher le Virus de pénétrer dans nos cellules. Nous devons insérer des erreurs dans le système. Non par l’activisme mais grâce aux inactifs : les traînards, les merdeux, les chômeurs – les oisifs qui bloquent la circulation de l’argent, des marchandises et de l’information. Une émeute au ralenti. Et on commence par les panneaux de signalisation.

          – Mais qu’est-ce que ça veut dire, SOTP ? demanda Jacob.

          – Sum of the parts, dit Joseph. La somme des parties.

          – Non, non, dit-elle. Je penche plutôt pour State of the Planet, l’état de la planète. »

          Les garçons protestèrent en chœur, Joseph leva les mains au ciel, Jacob frappa dans les siennes avec dédain. Ils divaguèrent en boucle pendant des heures, improvisant sur l’abréviation comme si c’était un jeu, ce qui était encore le cas, en un sens. La conversation sombra dans l’insignifiance et les plaisanteries, la provocation et la frivolité : une transcription des échanges sur Internet. Tout le monde parlait ainsi, désormais – il y avait trop de gens avec trop d’idées et trop de choses à critiquer. Mais Naila les avait convaincus que c’était la beauté de l’abréviation : ils pourraient décider plus tard de ce que signifiait SOTP. La première étape était de faire le buzz.

          
            
          

          En arrivant à la maison de Kamwala, Naila s’attendait à ce que ses sens soient à l’affût de sa mère, de son pas autoritaire, de son parfum, de sa voix impérieuse : De quoi tu es faite ? Mais tandis qu’elle se dirigeait vers la chambre, elle se surprit à chercher inconsciemment son père, déroulant les vrilles, Où est Daddiji ? Où ?. Elle frappa à la porte.

          « Nonna ? »

          La chambre de Nonna Sibilla était toujours aussi propre et dépouillée – un lit contre un mur, une petite table sous la fenêtre. Elle était assise dans son lit et tressait distraitement les cheveux blancs étalés sur ses genoux. C’était un dimanche. Les domestiques étaient de sortie, les filles prenaient le brunch au Mint Cafe, sa mère livrait des cheveux. En voyant Naila, Nonna poussa un soupir ravi et tapota le matelas. Naila s’assit.

          « Dis, Nonna, j’aimerais que tu me parles de mon grand-père. Nonno Giuseppe. De ce qu’il faisait au barrage. »

          Nonna hocha la tête, un sourire luisant sous son voile de cheveux blancs. Elle écouta Naila lui expliquer ce qu’elle voulait puis lui dit de regarder les boîtes rangées sous le lit et une boîte en particulier. À l’intérieur, il y avait des dossiers verts pleins de documents. Naila les feuilleta. Les pages étaient sèches et craquantes, les bords déchiquetés, l’encre fantomatique entre les lignes. Mais elles étaient lisibles. Naila s’attarda sur un schéma – d’amples arcs en travers de la page, des lignes en pointillés et en petits caractères en dessous : BARRAGE DE KARIBA IMPRESIT 1957.

          « Tout est là ? » dit-elle en levant la tête.

          Nonna sourit de son sourire édenté à demi voilé.

          « Pourquoi il les a rapportés du bureau ? » Naila n’avait pas connu son grand-père, mais il avait tout de l’employé modèle. C’était curieux de rapporter chez soi ce type de documents.

          « Federico, chantonna Sibilla, la tête baissée. Federico. »

          Qui était Federico ? Son grand-père s’appelait Giuseppe Corsale – le nom était inscrit en haut de toutes les pages qu’elle tenait. Nonna soupira. Naila se pencha pour l’embrasser sur le front à travers le linceul de cheveux blancs. Peu importe après tout comment ils étaient arrivés là et entre quelles mains. Ils étaient là – les plans, la radiographie de l’infrastructure – et elle les avait.

          
            
          

          L’affaire Matha Mwamba traîna durant deux ans – il n’y avait pas eu de victime, mais une clinique de vaccination avait brûlé. Le gouvernement n’appréciait guère les actes de terrorisme, encore moins quand les accusés n’exprimaient aucun regret. L’histoire faisait régulièrement l’actualité à la manière d’un feuilleton : Les poseuses de bombe de Kalingalinga. Les banakulus de la révolution. Des organisations internationales s’y intéressèrent et firent de Matha Mwamba une martyre des droits de l’homme. Un média du nom de Chronics l’interviewa – « Une paroissienne relance le Cha Cha Cha » – et quand elle mentionna une organisation du nom de SOTP, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans tout le pays.

          Leur petite bande révolutionnaire avait déjà retouché des dizaines de panneaux de STOP dans Lusaka. Comme l’avait prédit Naila, cela avait entraîné plus d’embouteillages que d’accidents. Et la ville était touchée depuis si longtemps par les ralentissements que le gouvernement ne pouvait les attribuer à la dégradation des panneaux. Les efforts pour retrouver les perpétrateurs – rebaptisés perpétraîtres par un député – se relâchèrent peu à peu et tout le monde finit par imputer la faute à un ouvrier municipal illettré.

          Pendant ce temps, Tabitha avait trouvé le moyen de pirater les Perles Digit-All.

          « J’aurais dû utiliser des tabulations, dit-elle avec un soupir de désapprobation. C’est bien plus précis que les espaces.

          – Mais de quoi tu me parles ? » chuchota Naila. Elle était dans une réserve du Registre et parlait à Tabitha sur sa Perle. Le visage de son amie se rida sur sa paume.

          « T’inquiète, chérie. C’est du jargon informatique. » Un éclat de chewing-gum rose jaillit entre ses lèvres.

          « Ok, dit Naila. Écoute. Ils ont commencé à envoyer des notifications pour un programme de vaccination national – c’est bien ce que je pensais, ils se servent des Perles pour nous contrôler. Ça nous donnera accès à tous les gens qui ont été perlés par le Registre.

          – D’accord, tu veux dire quoi dans le message ?

          – Juste la date et le lieu du rassemblement. Kalingalinga. 24 octobre. 18h. Ah oui, et SOTP.

          – Et vous avez décidé de ce que ça voulait dire, ce truc ?

          – Jacob et Joseph ne sont toujours pas d’accord.

          – Tu m’étonnes. » Tabitha haussa un sourcil et fit une grosse bulle veinée.

          « Chut », dit Naila d’un ton coupable.

          Tabitha s’esclaffa et la bulle éclata. Elle pesta en dégageant avec l’ongle l’amas rose agglutiné sur le piercing qu’elle avait au nez.

          « Tu craques pour l’un des deux, chérie ?

          – Je… c’est plutôt le côté politique qui me fait craquer.

          – On est dans l’actualité brûlante, à ce que je vois. Tu as intérêt à ce qu’ils se protègent.

          – Je prends la pilule. Plus ou moins ». Il lui arrivait de l’oublier, ces derniers temps.

          « Chérie ! Toute cette énergie virile que tu as en toi ! C’est pour ça que ton père te rend visite…

          – C’est juste des rêves. Et il ne dit rien, il se contente de… tourner autour de moi.

          – Mmm, fit Tabitha en hochant la tête d’un air entendu. Il est tourmenté. Daddiji est en pleine errance, Nailotic.

          – N’importe quoi, dit Naila. Bon, j’y vais. »

          Elle éteignit sa Perle. Et si Tabs avait raison ? Et si Daddiji errait encore dans Tirupati sans jamais trouver le repos tandis que l’urne passait de mains en mains ? Peut-être était-ce la raison des Où est-il ? Où est-il ? qui frémissaient encore sur sa peau dès que…

          
            Zzzt.
          

          « Merde ! » lâcha-t-elle – sa Perle avait vibré. C’était un sms : Tu fé klk choz ?

          
            
          

          Les pluies arrivèrent et ce fut une bénédiction. Un vert lumineux déferla sur le pays. Fini la sécheresse, les cultures allaient pousser. Les pluies restèrent et ce fut une malédiction. Les routes furent inondées de rivières brunes sinueuses, les voitures partaient à la dérive comme des bateaux inconscients. Les piétons marchaient pesamment en bottes de caoutchouc, une flottille de parapluies voguait en l’air. Le choléra et la malaria se propagèrent dans les marchés et les compounds. Kalulua envoya ses policiers pour chasser les marchands des rues – un nettoyage. Ceux qui protestaient furent battus et arrêtés. Les étals étaient déserts. Le centre de Lusaka était propre et lugubre.

          La pluie crépitait sur le toit de l’immeuble de Naila, à Ibex Hill, produisant une légère vibration au-dessus de son lit. C’était un après-midi humide couleur d’argent, un après-midi à faire l’amour.

          « Je n’avais que dix ans quand ma mère a créé son entreprise, dit-elle en emmêlant les jambes dans les draps. De vente de cheveux. Genre, nos cheveux à nous, tu vois ?

          – Ces cheveux-là ? » Il plongea les doigts dans ses cheveux et les attrapa doucement en lui tirant la tête en arrière.

          Elle se retint de justesse de gémir. « Leka », lui dit-elle sans conviction.

          Il la lâcha et sourit. Ça l’amusait toujours quand elle voulait faire plus zambienne.

          « Les employés pensaient que c’était de la sorcellerie.

          – Hmm ?

          – Ouais, fais gaffe, man, dit-elle en lui donnant une chiquenaude sur le torse. Tu as peut-être affaire à une sorcière. »

          Il lui prit le doigt et embrassa le bout. « Tu ne serais pas la première. » Il ouvrit la bouche pour le sucer.

          « Iwe ! » Elle le retira. « C’est ma Perle ! Tu veux te faire électrocuter ? »

          Il rit et lui baisa le dos de la main comme un courtisan.

          « Et quelle sorcellerie muzungu elle pratiquait, d’après eux ?

          – En fait, dit-elle en souriant, mes ancêtres italiens sont célèbres pour leur stregonaria…

          – Ah oui ? » Il se mit sur elle en se soulevant pour que leurs torses nus se frôlent.

          « Mmhm », fit-elle en lui mordillant la bouche. Il avait encore son goût sur les lèvres, un goût acide et crayeux comme le fruit du baobab.

          Il s’écarta en la taquinant. « Je suis content que ta mère ait fait la sorcière et que ta grand-mère en colère t’ait amenée à Kalingalinga. Parce que regarde-nous. »

          Elle roula sur le ventre et tendit ses fesses vers lui en excitant son sexe raidi. Puis il gâcha tout.

          « Ta grand-mère avait des plans du barrage ? »

          Elle s’affaissa sur le matelas. « Des fois, je me demande si tu n’es pas avec moi juste… » Elle se retint. « Ouais. » Elle recracha un cheveu qu’elle avait dans la bouche. « Mais dis, J. ? Qu’est-ce que tu veux en faire ? »

          Il ne dit rien et se mit à griffonner dans son dos avec le doigt. C’était une nouvelle manie, chez lui. Ça la rendait folle. Elle ne pouvait jamais lire ce qu’il écrivait.

        

        
          
          2023

          Rétrospectivement, une révolution semble toujours être une éruption : un gigantesque bouleversement qui renverse tout, retourne les tables, fracasse le ciel, fracture la terre. On ne parle jamais des mois et des années qu’elle peut prendre, de l’ennui qui s’installe, de cette façon qu’elle a de broyer lentement le temps entre ses mâchoires grinçantes puis de l’avaler brusquement. Ils y engloutirent leurs vingt ans, les plus belles années de leur vie, dit-on – et finirent par y perdre l’un d’eux.

          Un jour d’octobre 2023 sous les guirlandes des jacarandas en fleurs qui ornaient la ville, une lumière vive jaillit soudain dans Lusaka. Dans les restaurants, les salles d’attente et les bars, sur les étals des marchés, chez Spar, à la banque, dans les minibus et même quelques salles de classe, tous ces lieux peuplés de gens s’illuminèrent soudain d’un éclat bleuté comme si la foudre avait frappé en plein jour par la fenêtre. Mais cette lumière venait de l’intérieur et non du dehors. Elle émanait de tous les porteurs de Perle, sur la paume desquels s’affichaient un lieu et une heure, ainsi que les lettres mystérieuses : SOTP.

          Les gens avaient désormais l’habitude de recevoir des notifications du gouvernement sur leur Perle – au sujet des impôts, des factures d’électricité, des élections et récemment, les rendez-vous obligatoires de vaccination contre le Virus. Mais ces messages-là étaient envoyés individuellement, à chaque citoyen un par un, et non d’un coup, comme celui du SOTP. Passé l’étonnement suscité par cette simultanéité, certains allèrent regarder sur Internet et tombèrent sur un site rudimentaire (www.theSOTP.com) avec un formulaire de réponse. L’événement, quel qu’il soit – un meeting ? Une distribution promotionnelle ? Un concert ? – devait avoir lieu une semaine plus tard, le jour de la fête de l’Indépendance, à Kalingalinga.

          Lusaka était perplexe.

          « S ! O ! T ! P ! Ça veut dire quoi ça ?! » chantaient les cours de récréation.

          Le Mast publia une annonce en pleine page : QUI EST LE SOTP ?

          Radio Phoenix invita des experts – un professeur de linguistique de l’UNZA, un artiste de hip-hop prometteur du nom de KnockKnock, un représentant du gouvernement et un pasteur chrétien – à discuter avec DJ Jay Dee.

          « Alors, moi je pense que ça veut dire S’il vous plaît On Transfère le Pétrole.

          – Quel pétrole ? Nous ne sommes pas au Nigeria. Moi, je crois que cela veut dire Sanctifie les Œuvres du Tout-Puissant ! »

          Des auditeurs appelèrent pour proposer des théories tout aussi farfelues. Peut-être s’agissait-il de prévisions apocalyptiques, comme le bug de l’an 2000 ou les prédictions de 2020. Peut-être s’agissait-il du Changement ? Ou encore d’un coup d’État, comme en 1997 ?

          « Vous vous rappelez ces événements dangereux ? C’était aussi plus ou moins au moment de la fête de l’Indépendance.

          – Oui, mais quatre jours après, rectifia le représentant du gouvernement qui était plus âgé. Le 28 octobre.

          – Ah-ah ?! s’exclama KnockKnock. Vraiment, le coup d’État a été mené à l’heure africaine ?! »

          Rires.

          « Mais enfin, ce n’était même pas un vrai coup d’État. Trois hommes qui se sont emparés d’une station radio…

          – Si ça, c’était un coup d’État, même notre émission d’aujourd’hui peut être un coup d’État », dit DJ Jay Dee.

          Rires.

          « Bien, c’est tout pour aujourd’hui. Merci à nos auditeurs. Nous vous retrouverons au S au O au T au P. Quoi que ça veuille dire ! »

          
            
          

          Naila était comblée. C’était comme de recevoir des likes, des cœurs ou des publicités sur Internet – un flot de sentiment d’appartenance à une communauté qui déferlait sur elle, bien qu’il soit vide de contenu. Joseph était furieux. Le jour de l’émission, il alla la chercher à son bureau. Il se mit à râler dès qu’elle monta en voiture.

          « Comment tu veux qu’on monte un programme politique en une semaine, Niles ? »

          Elle abaissa le pare-soleil et ouvrit le miroir.

          « Mais putain, pourquoi Tabitha a envoyé ce message sans nous consulter sur la date ? »

          Naila attacha ses cheveux en chignon et mit son rouge à lèvres Bruise.

          « C’est moi qui lui ai dit de l’envoyer, répondit-elle. On ne peut pas continuer à kawayawayer comme ça. On y va ? »

          Il ouvrit la bouche, la referma. Il les conduisit à New Kasama en silence. Jacob les accueillit à bras ouverts sur le seuil de la porte avec un grand sourire et une bouteille de whisky entamée. Ils assumèrent aussitôt le rôle qui leur était dévolu sur le toit – Naila leur remontant le moral, Joseph le sapant et Jacob ironisant pendant qu’ils échafaudaient des plans. Ils décidèrent que le mieux était d’installer l’estrade au pied du panneau publicitaire du carrefour CRDZ. Ils pourraient écrire leur message dessus. Mais quel message, au juste ?

          « Liberté, dit Joseph.

          – La liberté est une illusion capitaliste, dit Naila. Il faut mettre égalité.

          – Mais non, il faut mettre révolution ! » protesta Jacob.

          Et les garçons recommencèrent à se chamailler. Naila se détendit et fit défiler les formulaires de réponse sur sa paume – trois cent soixante-dix-neuf personnes avaient déjà répondu qu’elles viendraient. Les commentaires regorgeaient de plaisanteries sur la signification du sigle et de questions sur d’éventuels cadeaux. Gratuits comme l’étaient les Perles Digit-All et le Wi-Fi AFRINET. Ils étaient vraiment devenus dépendants à l’aide. Naila sourit. C’était exactement ce qu’elle avait imaginé – une infiltration des circuits capitalistes. Ils étaient tous là comme d’habitude à participer allègrement en cliquant. Le SOTP tenait les masses. Le moment était venu de dévier le cours des choses.

          
            
          

          
          Le jour du rassemblement, le temps était chaud et maussade. Après le déjeuner, Naila enfila son salwar kameez en coton vert orné des poings levés du Black Power. Elle alla au Showgrounds en voiture récupérer un générateur et une sono de location, puis se rendit à Kalingalinga. La fièvre des galeries commerciales qui avait saisi Lusaka durant la première décennie du siècle avait à présent gagné le compound. Les panneaux défilaient : WALKERS MALL, JUBILEE MALL, NDEKE MALL, MADINA MALL. Les bâtiments, qui avaient davantage une taille d’épicerie, étaient alignés le long de la route comme s’ils avaient absorbé les marchandises autrefois posées à même le sol. Les enseignes peintes avaient été remplacées par des écrans fluos qui affichaient des photos de banques d’images, mais les noms des commerces conservaient leur charme local : QUINCAILLERIE DANS LE CLOU, SALON DE COIFFURE DIEU SAIT, AU PLUS OFFRANTE.

          Ils avaient choisi de s’installer dans le secteur le moins animé de Kalingalinga, au croisement de deux routes, dans un champ désert, sous un vieux panneau publicitaire. En se garant, Naila vit une estrade de trois mètres de haut. Jacob et Joseph étaient accroupis au pied, occupés à bricoler des marches pour y accéder avec des outils empruntés à RIP Lits & Cercueils. Elle fit une grimace – ils avaient monté l’estrade du mauvais côté. L’idée, c’était de la disposer face à l’est, à l’arrière du panneau, pour pouvoir peindre leur slogan au dos. Mais les garçons l’avaient construite face à l’ouest, à l’avant du panneau, où était affichée une publicité multicolore.

          Naila descendit de voiture et se dirigea vers l’estrade en passant au milieu d’une bande d’enfants qui s’étaient rassemblés là pour jouer au foot, en espérant glaner quelques pièces ou des potins. Elle fit signe à Joseph de venir, puis lui montra l’erreur.

          « Merde ! » Il fixa le panneau en écarquillant les yeux, puis se retourna, les mains sur la tête. Il était en nage à force de soulever des planches et de donner des coups de marteau et elle sentait presque la rage qui se dégageait de son torse nu couvert de sueur.

          « On peut plus bouger l’estrade ! s’écria-t-il. Elle est trop lourde. »

          Les enfants arrêtèrent de taper dans leur ballon en sac de plastique pour regarder le métis en colère.

          « Alors, il faut la démonter et la reconstruire, dit-elle.

          – Qu’est-ce qu’il y a ? » lança Jacob qui se redressa lentement en remontant son jean. Il était torse nu, lui aussi. Elle lui montra le panneau sans un mot. Il s’avança de quelques pas, se tourna, le regarda. Il se mit à rire, la bouche happant le ciel. Les enfants gloussèrent en pointant le doigt, comme s’ils comprenaient également la plaisanterie.

          
            BOOM POWER

            LE CHOIX DE LESSIVE INTELLIGENT

          

          « C’est un message, non ? dit Jacob en haussant les épaules.

          – C’est la honte. » Joseph secoua la tête et s’éloigna, furieux.

          Naila regarda Jacob en levant un sourcil, mais il continuait à fixer le panneau.

          « Tu sais quoi ? On peut arranger ça », dit-il et il partit à grandes enjambées. Il revint un instant plus tard avec une échelle, deux pots de peinture et un pinceau. Les enfants s’assirent les uns à côté des autres au pied de l’estrade comme s’ils assistaient aux championnats de l’école.

          
            
          

          Joseph ne réapparut que quelques heures plus tard. Naila et Jacob montaient les marches en portant à deux l’énorme haut-parleur qu’ils avaient loué. Elle le vit arriver au loin, en costume, avec à la main une liasse de feuilles – un discours, sans doute – et son petit livre rouge. Jacob et elle avancèrent sur le plancher qui craquait et mirent en place le haut-parleur en faisant levier. Elle s’époussetait les mains quand Joseph monta sur l’estrade.

          « Houlà. Où est-ce que t’as trouvé ce costard à la Kaunda, man ? lui lança-t-elle. Chez Sally ?

          – Ce n’est pas du salaula, protesta Joseph avec indignation en baissant le menton pour le regarder. Il était à mon grand-père. »

          Jacob était penché au bord de l’estrade et se versait une bouteille d’eau sur la tête. Puis il s’ébroua comme un chien en projetant des gouttes autour de lui. Naila s’écarta en lâchant un tss agacé – il avait badigeonné le panneau en blanc et était encore couvert de peinture comme un danseur de nyau. Joseph s’approcha du micro et le tapota.

          « Test du micro. Un-deux… » Sa voix résonna puis se mit à siffler et il se baissa.

          Les enfants assis au pied de l’estrade se bouchèrent les oreilles – le plus petit se couvrit les yeux. Jacob cria et se précipita vers le nid de câbles dissimulés sous l’estrade pour supprimer le larsen. Naila rejoignit Joseph au milieu de la tribune. Ils avaient le soleil couchant dans les yeux.

          « Alors tu as écrit un petit discours ? »

          Il parut blessé par sa question. Il marqua une pause.

          « Est-ce que tu baises avec Jacob ? » chuchota-t-il.

          Elle regarda derrière elle, mais Jacob fouillait dans un sac à dos à l’autre bout de l’estrade. Elle se mit à rire, la gorge serrée. « Non mais t’es sérieux, man, tu me demandes ça là maintenant ?

          – Putain, Niles, réponds-moi. » Les yeux verts de Joseph étaient bourbeux.

          Jacob vint vers eux en boutonnant sa veste Nehru. Il les rapprocha l’un de l’autre, sans se rendre compte de l’atmosphère tendue. Il se mit à côté d’eux et il prit un selfie de leur petit groupe avec un vieil iPhone.

          Juste avant qu’il ne produise son faux déclic, Naila remarqua un garçon qui les regardait dans le champ. C’était donc ainsi que les enfants faisaient semblant de prendre des photos, maintenant : non pas en mettant les mains en parenthèses autour d’un appareil invisible, mais en levant le majeur comme s’ils prenaient un selfie avec une Perle. Elle sourit. Le garçon lui rendit son sourire. Le soleil fulminait derrière sa tête. Il se retourna et Naila entendit elle aussi. Le roulement de tambour de pas qui approchaient.

          
          
            
          

          Les routes étaient encore embouteillées par la circulation des heures de pointe, si bien que les gens qui affluaient se frayaient un chemin dans les bouchons, se glissant entre les voitures et allant même jusqu’à grimper sur les capots. Des conducteurs excédés abandonnèrent leur véhicule pour se joindre à la vague qui déferlait. C’était étonnamment calme. Les gens riaient. Les bébés piaillaient. Des vendeurs de rue criaient leurs marchandises, profitant de l’occasion. Deux nouveaux drones au vrombissement hargneux survolaient le compound. Mais la curiosité ne fait guère de bruit et ce n’était ni une manifestation ni une émeute. Plutôt une indaba, une réunion pour discuter d’un problème laissé en suspens le temps que tout le monde arrive.

          Naila respira à fond et jeta un coup d’œil à Jacob et Joseph, de chaque côté. Ils étaient prêts. Si ce n’est – elle regarda derrière elle – qu’ils n’avaient pas eu le temps d’écrire leur message sur le panneau. Il se dressait là, espace d’une blancheur muette riche de sens, à la fois tout et rien. La peinture grasse prenait des reflets cuivrés au soleil couchant. Des traces de BOOM ombraient la surface. Jacob vit que Naila le regardait, lui fit un signe de tête, se dirigea vers un pot de peinture bleue, se pencha et souleva le couvercle.

          Quand le public fut au complet, il n’avait eu le temps que de peindre un grand S bâclé et la moitié d’un O. Il y avait encore du mouvement dans la foule, non plus celui d’un flot jaillissant ni d’une rivière débordant de son lit, mais le miroitement d’un sombre lac pensif. Naila recula. Joseph s’avança. Il remit ses feuilles en place, renifla dans le micro et leva la tête.

          « Je m’appelle… », commença-t-il et le micro hurla de fureur.

          La foule resta hébétée. Joseph fit un pas en arrière. Jacob courut dans tous les sens en ajustant des câbles. Naila qui sentait monter l’agitation se précipita dans un coin de l’estrade. Elle leva le poing et scanda ce simple slogan : « S ! O ! T ! P ! » La foule reprit aussitôt, ravie de recevoir des ordres. Naila observa la vitesse du son à mesure que le slogan lui revenait – le temps qu’il atteigne les gens qui étaient vingt mètres plus loin, il était saccadé et avait perdu son rythme. Il se transforma en écho, puis en canon et mourut.

          Une cible de sueur s’étalait dans le dos de la veste Kaunda de Joseph. Il toussota, puis hésita et jeta un coup d’œil derrière lui. Jacob, agenouillé sur un enchevêtrement de câbles, lui fit signe de continuer.

          Joseph se tourna vers le micro et hurla furieusement : « Je m’appelle Joseph Banda ! »

          Pas d’écho. Pas de sifflement. Juste sa voix haute et claire. Un murmure de soulagement parcourut la foule.

          « Nous sommes rassemblés aujourd’hui, dit-il avec un sourire, pour… »

          Le son fut coupé et le reste de sa phrase fut noyé par des gémissements de pitié et de déception, qui enflèrent puis se hérissèrent de mécontentement. Joseph s’écarta du micro. Il y eut un mouvement dans la foule tout juste perceptible dans les lueurs violines du couchant : un nouveau contingent d’humains se dirigeait vers la tribune en se tortillant au milieu de la foule. Naila entendit un bruit monotone, ponctué par des claquements de mains : quelqu’un chantait un cantique.

          « C’est quoi ce merdier ? cria Joseph.

          – Coupure de courant », répliqua Jacob d’un ton brusque en passant devant lui pour aller s’accroupir à l’avant de l’estrade. Un serpent ondulant de femmes entièrement vêtues de noir se frayait un chemin vers lui puis la tête du serpent apparut : une petite femme ronde en blouson d’aviateur craquelé. Jacob plongea les bras dans la fosse grouillante et lança des ordres. La foule souleva la femme pour qu’il puisse l’attraper.

          Joseph criait à l’oreille de Naila en serrant le discours qu’il n’avait pu prononcer. Elle l’ignora et courut les aider à faire monter la femme sur l’estrade. La gogo de Jacob se redressa, tira sur son blouson et remercia d’un signe de tête. Puis elle se tourna vers la foule, écarta le micro mort et brandit le poing en l’air. La foule explosa. Tout le monde connaissait Matha Mwamba.

          « Kwacha ! lança-t-elle d’une voix grave gutturale.

          – Ngweeee ! vint la réponse parmi la foule des plus âgés qui se souvenaient.

          – Kwacha ! lança-t-elle à nouveau, la main en cornet.

          – Ngweeee ! » vint la réponse soufflée dans la foule à ceux qui apprenaient.

          Matha rit joyeusement et sa congrégation de Pleureuses, en dessous, se mit à chanter et pousser des youyous.

          « La révolution, maintenant ! » cria Jacob. Il saisit la main de sa gogo et la brandit de nouveau, levant le poing avec elle. Leurs mains nouées se mirent à luire sous la pression de la Perle de Jacob qui s’était allumée. Les gens qui étaient devant suivirent l’exemple et des points lumineux apparurent un à un. Il faisait presque nuit et Naila observa cette fois la vitesse de la lumière dispersée au-dessus des têtes qui filait en un éclair et se transformait en galaxie. La foule s’extasia à mi-voix devant le halo qu’elle avait créé comme un gros bébé fasciné par sa main.

          Matha Mwamba arpenta l’estrade, apostrophant la foule en véritable prédicatrice.

          « Une Zambie ?!

          – Une Nation !

          – A luta ?!

          – Continua ! »

          Les points lumineux se balançaient en tremblant. Jacob ouvrit l’application Mégaphone sur sa Perle et Matha lui prit le poignet et se mit à parler dedans.

          « Et la première bête était semblable à un lion, gronda-t-elle. Et la seconde bête ressemblait à un veau, poursuivit-elle en haussant la voix. Et la troisième bête avait le visage comme un homme ; et la quatrième bête était semblable à un aigle qui vole. Et les quatre bêtes avaient chacune six ailes autour d’elles ; et au-dedans elles étaient pleines d’yeux. Que. Sont. Ces. Mystères ? » Elle inclina la tête. « N’est-ce. Pas. Une. Prophétie ? »

          La foule l’acclama avec frénésie.

          « La fin des temps est arrivée ! prêcha Matha. N’avez-vous pas vu les vents du changement souffler sur nos terres ? N’avez-vous pas vu les vents de Lucifer et Mammon ? Courber les têtes et briser les échines ? Aux États-Unis ! Au Royaume-Uni ! En URSS ! En Chine ! Et maintenant, même en Zambie ! Ne voyez-vous pas que le lion c’est la guerre ? Que le veau doit être engraissé parce qu’il est destiné à l’abattage ? La troisième bête – c’est le dictateur dans chaque pays, de la Russie au Kenya, du Zimbabwe à l’Inde. C’est le visage de l’homme ! Sur le corps d’un démon ! »

          Naila se précipita vers Joseph, le prit dans ses bras – d’un geste qui voulait dire pardon – et l’embrassa sur la bouche. « On a réussi ! lui cria-t-elle à l’oreille pour couvrir la harangue éclatante de Matha.

          – Réussi quoi ? dit-il en indiquant la foule. À fonder une nouvelle Église ? »

          Elle plongea le regard dans ses yeux qui avaient pris d’étranges reflets émeraude à la lueur des Perles de la foule.

          « À les faire venir.

          – Ouais », dit-il. Il montra le panneau derrière eux et le gigantesque SO du message tronqué. « Oui mais pourquoi ?

          – Pour ça ! » Elle lui prit la tête entre ses mains et la tourna face au lac scintillant de Perles allumées. Il la secoua dans l’étau de ses paumes.

          « Qu’est-ce que tu veux leur dire, Joseph ? »

          Il la regarda et déglutit. « Je veux leur dire que notre esprit est libre même si nos mains sont liées par la pauvreté, dit-il en prenant de l’assurance. Que nous pouvons innover ! Nous pouvons…

          « … blanc est le conquérant ! hurlait Matha. Le cheval roux est le meurtrier ! Le cheval noir est la balance, le riche banquier ! Et le cheval pâle, oh, le cheval pâle de la mort… »

          Un cri retentit « Police ! ». Matha s’interrompit. La nuit était tombée et on ne distinguait plus grand-chose. Jacob montra au milieu de la foule un remous au milieu de la constellation ondoyante. Un écho saccadé se propagea : « Police, police, police » criaient des gens. Des hommes et des femmes en uniforme surgirent de tous les côtés en brandissant leurs armes. La foule se tortillait comme un tas de vers, les gens essayant à la fois de se retourner, de courir et de rester sur place.

          Naila regarda autour d’elle. Joseph était pétrifié, les yeux rivés sur son discours. Jacob était accroupi à l’avant de la tribune avec sa gogo, qui discutait avec ses fidèles, au pied de l’estrade. Les Pleureuses formaient une masse sombre au milieu des lumières – elles étaient toutes en noir et la plupart avaient raté la distribution gratuite de Perles organisée par le gouvernement car elles étaient en prison.

          Matha tendit brusquement la main et elles se dispersèrent en se déployant depuis l’estrade comme des tentacules d’un noir d’encre, se dirigeant en lignes sinueuses vers ceux qui avaient infiltré le rassemblement. Les policiers hurlaient et frappaient. Les Pleureuses fredonnaient et se balançaient. Naila se précipita vers les marches où elle retrouva Joseph et Matha. Jacob était toujours accroupi au bord de la tribune. Il croisa son regard à l’instant où il sautait au milieu de la foule.

          
            
          

          Les uns disaient que si les forces de sécurité du SAC n’étaient pas intervenues avec leurs armes menaçantes, leurs cris et leurs coups, le rassemblement de Kalingalinga serait resté paisible. Respectueux. Personne ne savait même ce contre quoi ils protestaient ! D’autres disaient que c’était Matha Mwamba qui avait troublé l’ordre public, incité à la violence, qu’elle avait dénudé sa poitrine comme Mama Chikamoneka. Ils juraient qu’avant de renvoyer les Pleureuses dans la foule – leurs poignets joints devant elles, exigeant d’être arrêtées –, Matha avait lancé « Mettez le feu ».

          Naila posa les pieds au sol au moment même où il commençait à trembler. L’espace d’un instant, elle crut que c’était un séisme, comme celui qu’avait entraîné le Changement, en 2017. Mais la vibration ne venait pas d’en dessous. Elle retentissait d’en haut – prodigieuse, démesurée. Elle submergeait la foule, noyait les sons, distordait l’air. Les gens s’arrêtèrent de courir et de pousser et restèrent figés sur place, choqués par sa seule amplitude. Puis leurs Perles s’éteignirent toutes, d’un coup. Ils étaient immobiles dans l’obscurité assourdissante, les mains sur les oreilles, les yeux levés.

          Naila vit le ciel nocturne disparaître. Ce fut si soudain qu’elle en eut le souffle coupé. C’était comme si les étoiles étaient tombées sur terre, telles des fleurs arrachées par un vent violent. Comme si elles avaient été ramassées par un grand sac noir qui traversait le firmament. Comme si le ciel même était en réalité un rouleau couleur d’onyx gravé de caractères de braille blancs qui venait de se refermer en un clin d’œil. Il y avait quelque chose au-dessus d’eux, qui survolait la foule en cachant le ciel. Autour d’eux, la vibration s’amplifiait, intense, tremblante. D’immenses ténèbres s’abaissèrent.

          Un râle sifflant, un cri de gigantesques gonds, un coup de tonnerre, cinq, six qui se succédèrent, les uns proches, les autres lointains. La terre jeta la foule à bas. Naila tomba sur une femme qui se dégagea pour saisir son fils qui avait été renversé par le choc. La vibration déferlante cessa brusquement. La chose qui planait au-dessus d’eux s’était posée au sol – les claquements provenaient de ses pieds, écartés de plusieurs centaines de mètres.

          Puis la lumière jaillit. Un cône aveuglant surgit de l’obscurité, au-dessus. La lumière saisit les visages levés de la foule, les corps enchevêtrés au sol. Des sons humains se réveillèrent peu à peu : des gens s’appelaient, des hommes blessés et meurtris gémissaient, des bébés pleuraient, des grands-mères criaient, des femmes disaient tuleya, mwebantu !. Des alarmes de voiture hurlaient, klaxonnaient, bipaient dans un fracas de vitres volant en éclats.

          On entendit alors un autre bruit. Au début, Naila crut que c’étaient les fidèles qui se frayaient de nouveau un chemin parmi la foule en chantonnant. Mais c’était plutôt un sifflement, un grésillement électrique de pylônes rapidement insoutenable. De la fumée semblait se répandre dans l’atmosphère, allant et venant à travers le cône de lumière. Les gens se mirent à crier et la mère qui était à côté de Naila la montra du doigt. Le petit garçon hocha la tête. « Mulilo », dit-il. Le feu.

          Mais il n’y avait pas d’odeur de fumée, pas de chaleur ardente, pas de flamme, songea Naila. Le ballet sirupeux de la fumée à travers le cône de lumière lui faisait penser à un vol d’étourneaux. La nuée virait, le sifflement se rapprochait, puis s’éloignait, le flot dense décrivant une large spirale. Elle la frôla et Naila vit de minuscules grains vrombissant à l’intérieur. Ce n’était pas de la fumée, mais des microdrones. Elle entendit la mère prononcer le mot. Udzudzu.

          Naila sentit leur effet cumulé sur le visage et dans le cou – comme un soupir, le souffle d’un vent soyeux. Puis les aiguilles. Une dizaine, une centaine, un millier de pointes pas plus douloureuses qu’une banale piqûre de moustique. La nuée – c’étaient les Mustiks de Jacob, elle en était sûre, ceux qu’il avait vendus au gouvernement – s’était posée sur les gens pour les piquer.

          Les gens traversaient le cône de lumière blancbleuaveuglant en courant et en trébuchant. Leurs vêtements noircissaient sous l’essaim, comme s’ils étaient calcinés. La tête du petit garçon qui était à côté de Naila se hérissa de drones. Sa mère essaya de les chasser, mais ils revinrent aussitôt se poser sur lui. Naila appela Jacob, Joseph, Daddiji – Où est-il ? Où ? ; elle sentit un drôle de picotement sur sa langue et un film semblable à une toile d’araignée lui recouvrait les dents. Elle glissa les doigts dans sa bouche et en sortit une douzaine de minuscules drones. Elle les recracha. Puis serra les lèvres.

          Le silence se fit – les gens avaient cessé de crier en s’apercevant que les drones pénétraient dans leur bouche dès qu’ils l’ouvraient. La nuée était si dense, si grouillante, que Naila n’y voyait rien. Elle mit la main en visière et sentit malgré tout des pattes et des ailes fines lui gratter la cornée. Elle finit par s’essuyer les yeux avec les doigts et les fermer également.

          Si les drones avaient été envoyés pour soumettre la foule, l’objectif était atteint. Tous étaient immobiles, les yeux clos, la bouche fermée, la tête rentrée dans les épaules, les bras enroulés autour d’eux. La conquête avait été si tranquille, il avait suffi de jeter sur les gens un manteau obscur qui s’infiltrait doucement en eux, les piquetant sur toute la surface du corps. Il s’écoula plusieurs minutes. Puis la chape s’allégea.

          La nuée s’éleva et reprit ses spirales mesurées, en se déplaçant un peu plus vite, comme délestée. Naila comprit aussitôt : les microdrones n’étaient pas venus leur prélever mais leur administrer quelque chose – le vaccin contre le Virus de Joseph, certainement, celui qu’il avait mis au point avec le Dr Musadabwe –, inoculé par d’innombrables injections microscopiques. Leur mission accomplie, les drones remontèrent dans le cône de lumière. Ils furent peu à peu avalés par son éclat, puis la lumière se coupa, comme si elle s’était étranglée.

          La foule s’agita nerveusement dans l’obscurité. Les gens se touchaient instinctivement la peau, s’attendant à sentir des démangeaisons ou des douleurs, cherchant des bosses, un message à déchiffrer sur leur corps. Mais ils ne trouvèrent que des papules indolores, qui s’estomperaient au matin. Les effets de la vaccination viendraient plus tard. L’immunité contre le Virus pour tous. Des taches noires pour beaucoup d’entre eux, rien de bien grave, un peu d’Ambi suffirait à les faire disparaître. Mais pour la génération suivante – les descendants des gens vaccinés – ce serait une tout autre maladie.

          À l’instant précis où la foule commençait à se rassembler en groupes stupéfaits et inquiets, toutes les Perles se rallumèrent. Une clameur de surprise et de soulagement retentit. C’était fini. Vraiment ? Pas tout à fait. De nouveau, le tremblement fracassant – une réplique ou le martèlement lointain de Mosi-o-Tunya – et les gens s’accroupirent en se bouchant les oreilles, certains même avec les avant-bras. Pitié, assez. Nakana. Puis un sursaut terrestre – cinq, six qui se succédèrent, les uns proches, les autres lointains – au moment où le macrodrone redécollait.

          À la lumière des Perles, qui semblait terne après l’éclat cru du projecteur, Naila vit les pieds du macrodrone : d’énormes arcs qui fendaient la nuit – deux au nord et quatre au loin. Ils se relevèrent au-dessus de Kalingalinga, qui étrangement était encore debout. La vibration se dissipa à mesure que la gigantesque bête en forme de moustique s’éloignait dans le ciel, en lui rendant la constellation. Le rouleau de la nuit se déploya et retrouva son aspect plat et ses caractères irréguliers de braille scintillant. Le sac noir redéversa dans l’univers son butin de lumière. Et l’immense arbre nocturne sous lequel nous nous tenons tous se couvrit à nouveau d’étoiles.

        

      

    
  
    
      
        
          
          
            Amis de longue date, ennemis de toujours, ennemis adversaires et voisins. Humains et moustiques, nous sommes parfaitement assortis. Nous sommes l’une et l’autre des espèces aussi inutiles qu’omniprésentes. Mais tandis que vous régnez sur la terre et la détruisez par plaisir, les héros méconnus que nous sommes traînaillons. Nous étions là avant vous – des millions d’années avant, disent les fossiles.
          

          
            Quand l’homme a utilisé ses premiers outils, nous étions là, à côté de vous. Et quand vous avez quitté Brocken Hill, nous vous avons suivis. Voyez les grands hommes qui jonchent notre sillage : Dante. Vespucci. Le roi de Siam. Vasco de Gama. Trois des Médicis. Oliver Cromwell. Le pape de douze jours. Lord Byron. Livingstone, bien sûr. Admirez la puissance des faibles !
          

          
            Rien de tel qu’un ennemi juré pour faire jaillir la vérité, dit-on, et il y a une morale à cette histoire.
          

          
            Le choix qui s’offre à vous autres humains peut sembler difficile : rester ou partir, s’enraciner ou prendre le large, se fixer ou essayer de se libérer. Vous vous bornez à deux formes d’inertie absurdes : l’état de repos et celui du mouvement perpétuel.
          

          
            Mais il existe une troisième solution, une morale sur laquelle vous avez buté, estimant qu’elle était fatale, qu’elle était une erreur.
          

          L’erreur est humaine, dites-vous avec une grande tristesse. Mais nous autres pécheurs chantons ses louanges ! À la grande déviation, ce mouvement à nul autre pareil, à la dérive ! Obéissez à la loi du défaut ! Si effectivement errare humanum est, alors il s’ensuit que si, fallor sum.

          Comme le faisait remarquer l’évangile gnostique de Philippe : « Le monde est apparu à la suite d’une faute ». Il parlait sans doute de Dieu, mais pour ce bon vieux Lucrèce, c’était une question de matière. Quand les atomes tombent dans le vide, ils dévient – à peine, juste assez pour modifier leur trajectoire. Cette déviation, appelée clinamen, engendre la collision et l’agrégat, à la fois la cohésion et la fuite de la matière. Stephen Hawking a dit un jour « Sans l’imperfection, ni vous ni moi n’existerions ». Le moindre petit écart ouvre une nouvelle voie, un Éden de digressions bifurquant à l’infini.

          
            Mais n’oubliez pas l’embûche, comme Naila : l’erreur vous échappe si vous essayez de l’attraper. L’erreur est une riche et habile intrigante – et elle engendre d’autres erreurs à sa guise. C’est une vraie séductrice, elle relève le pari et la fortune est toujours de son côté.
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Le Barrage
        

        
          Le bateau de pêche Vulture évita sur son ancre avec à peine un tremblement puis s’immobilisa. Le vent était tombé, l’eau était étale, et comme ils allaient à Mlibizi, la seule chose à faire était d’attendre au bar du pont inférieur le reflux du jour. Le lac Kariba s’étendait devant eux à l’infini comme un océan. L’eau et le ciel étaient invisiblement soudés et sous le couchant lumineux, les autres bateaux qui dérivaient vers l’amont, poussés par la marée, semblaient figés en grappes blanches d’angles aigus et de surfaces vernies. Une brume flottait au-dessus des rives basses qui se perdaient dans les terres en lignes plates s’effaçant à l’horizon. Les nuages s’assombrissaient au loin, se condensant en une obscurité éplorée qui pesait sur le plus vaste lac artificiel au monde.

          Mai était leur capitaine et leur hôte. Tous trois l’observaient de dos avec affection, se tenant au bastingage, le regard tourné vers la rive. Sur le bateau, aucun d’eux n’avait ne serait-ce que la moitié de son autorité. Elle était leur pilote, le sérieux personnifié. Ils avaient peine à se rappeler que leur tâche ne se situait pas à la surface fondante de l’eau, mais derrière eux, dans la lugubre façade du barrage. Entre les membres du SOTP, il y avait désormais, comme il fallait s’y attendre, un lien révolutionnaire. Outre qu’il leur permettait de continuer à unir leurs efforts pendant les longues périodes de stagnation et de peur qu’ils traversaient depuis le rassemblement, il les rendait plus tolérants à l’égard de leurs défauts – et de leurs convictions réciproques.

          Joseph s’était réservé le seul coussin du pont et était étendu sous la seule couverture. Jacob qui avait hâte de s’y mettre avait déjà sorti la boîte de microdrones et s’amusait à faire des constructions. Naila était assise sur le pont en tailleur, adossée contre le bar. Elle avait les joues creusées, le teint cireux. Son dos était si droit qu’elle semblait austère, et ses bras pendants et ses paumes ouvertes lui donnaient l’air d’une idole. Mai, assurée que le bateau ne bougerait pas, revint s’asseoir parmi eux. Ils échangèrent paresseusement quelques mots. Puis il y eut un silence et pour une raison ou pour une autre, ils n’évoquèrent pas l’étape suivante du plan. Encore fatigués et tendus après la mission de la nuit précédente, ils étaient d’humeur méditative, tout juste bons à se plonger dans une paisible contemplation.

          Le soleil se coucha, le crépuscule s’abattit sur le lac et des lumières apparurent à l’intérieur des cales. Une tour de garde perchée sur ses trois pattes au-dessus d’un banc de vase brillait par intermittence au loin. Ça et là, on distinguait les contours irréguliers de branches nues qui émergeaient de la surface du lac, les arbres noyés de la vallée de Gwembe qui cherchaient encore à atteindre le ciel.

          « Ici aussi, dit Joseph, ç’a été un lieu de ténèbres. »

          Sa remarque n’avait rien de surprenant. C’était tout Joseph. Elle fut acceptée en silence. Personne n’émit ne serait-ce qu’un grognement. Et il poursuivit très lentement.

          « Je pensais aux temps anciens où les Britanniques sont arrivés ici, il y a cent ans. Imaginez l’état d’esprit d’un chef local – comment dit-on, en tonga ? – un muunzi, expédié brusquement vers le nord, traversant en hâte la région, pour prendre la tête d’une de ces colonies que les blancs – et ce devait être une bande d’incapables – avaient construits en un ou deux mois pour soixante mille villageois. Il devait avoir l’impression d’être au bout du monde, la terre pleine de plomb, le bois qui fumait en brûlant, le sol dur comme de la pierre. Chassés du Zambèze, sans approvisionnement, soumis aux ordres. Pas de berges, pas de marais, pas d’arbres. Les Tonga furent réduits à fouiller les ordures, rien à manger pour eux qui étaient issus d’une culture de la pêche, rien à boire si ce n’est de l’eau sale. Pas de bière bukoko, aucun moyen de s’échapper. Éparpillés, un peuple perdu dans une région sauvage, comme une aiguille dans une botte de foin. Le froid, les marécages, la tempête, la maladie, l’isolement. La mort qui rôde dans l’air, dans l’eau, dans la brousse. Les gens qui tombaient comme des mouches.

          » Oui – voilà ce que les Rhodésiens ont fait au peuple Tonga ! Et en hâte, sans nul doute, sans trop y réfléchir, si ce n’est pour se vanter d’avoir du moins réussi à l’achever à temps – la construction du Grand Barrage de Kariba ! Et peut-être étaient-ils encouragés par l’espoir de décrocher une promotion au gouvernement de la Fédération à Salisbury, s’ils avaient des amis bien placés à Londres et survivaient à la situation politique. Mais qu’advenait-il de notre jeune Tonga, banni alors qu’il se destinait à être préfet, percepteur ou même marchand pour améliorer son sort ? Envoyé en exil, emmené à marche forcée à travers brousse, mis dans une colonie à l’intérieur des terres. Il a dû sentir se refermer sur lui la sauvagerie, l’absolue sauvagerie, écrasant les désirs qui s’agitent dans l’âme, dans l’esprit, dans le cœur de tous les hommes. Rien ne pouvait le préparer à un tel malheur. Il a dû vivre ainsi sans comprendre pourquoi, ce qui était tout aussi détestable. Mais il y a peut-être aussi une sorte de fascination qui commence à s’exercer. La fascination de l’oppression – les regrets grandissants, le désir de fuir, le dégoût impuissant, la capitulation, la haine…

          – Remarque, intervint Naila en levant l’avant-bras, la paume de la main ouverte, si bien qu’avec ses jambes repliées sous elle, elle avait la pose d’un Bouddha prêchant en tenue américaine et sans fleur de lotus – remarque, ce qui a ruiné ce pays, c’est l’efficacité – le culte de l’efficacité des Britanniques. Les premiers colons n’étaient ni intelligents, ni princiers. Ce n’étaient pas des rois. L’empire était une mascarade. C’étaient des colonisateurs, et pour cela, la force brute suffit, pas de quoi se vanter quand on l’a. Le pouvoir n’est qu’un accident qui dépend de la faiblesse des autres. Ils ont fait main basse sur tout ce qu’ils trouvaient par simple plaisir. Du vol avec violence, du meurtre prémédité à grande échelle, et ces sales bazungu qui s’y livraient à l’aveugle – des hommes s’attaquant à d’autres hommes dans les ténèbres. La conquête de l’Afrique, qui consistait à la voler à des gens qui avaient le teint plus foncé et le nez plus plat, est immonde, man. Et pire encore, c’est l’idée qu’il y avait derrière, non pas la curiosité ou l’amour, mais juste la foi en une idée – quelque chose qu’ils ont exalté, devant lequel ils se sont inclinés, auquel ils nous ont sacrifiés… »

          Elle s’interrompit. Des flammes glissaient sur le lac : petites flammes vertes, rouges, blanches qui se poursuivaient, se dépassaient, se joignaient, se croisaient, puis s’écartaient lentement ou très vite. C’étaient les feux des bateaux de pêche qui continuaient à défiler sur le lac dans le soir qui s’obscurcissait. Ils regardèrent avec anxiété – avaient-ils fait tout ce qu’il y avait à faire ?

          
            
          

          Après le rassemblement de Kalingalinga, ils avaient regardé en boucle les images prises par les drones des informations, essayant de voir quand la situation avait dérapé, quand elle avait dégénéré de façon inexplicable. Le problème, c’est qu’à un moment, tout devenait noir – lorsque la nuit était tombée, que toutes les Perles s’étaient éteintes et que le macrodrone recouvrait la foule de son immense ombre vibrante.

          « En quoi on représentait une menace ? demanda Joseph. Ils ne savaient pas ce contre quoi on protestait.

          – Même nous, on ne savait pas », marmonna Naila en affichant la barre de lecture sur sa paume pour remettre la vidéo. Ils la regardaient avec sa Perle, qui projetait les images sur un mur de la maison de New Kasama. Ils étaient terrés là depuis le rassemblement, essayant de récupérer.

          « Regardez », montra Naila.

          Ils regardèrent. Une mer de lumière, puis une mer rauque de ténèbres tombant sur la scène.

          « On l’a vue des millions de fois, dit Joseph d’un ton exaspéré.

          – Oui, mais… » Elle appuya sur pause. « Pourquoi nos Perles se sont toutes coupées en même temps ?

          – Une coupure de courant ? suggéra Jacob en haussant les épaules, accroupi par terre.

          – Non, dit-elle d’un air songeur. Nos Perles ont continué à marcher après la coupure de courant. Vous vous souvenez des lumières ?

          – Oui. » Joseph caressa la barbe qu’il faisait pousser. Elle recouvrait ses cicatrices d’acné et l’avantageait. « Les Perles sont alimentées par notre système nerveux, elles n’ont pas besoin d’être chargées. »

          Naila éteignit sa Perle. « Ils ont dû les couper, au niveau du cloud.

          – AFRINET marche encore quand le courant est coupé ? demanda Jacob.

          – Oui, répondit Joseph. Les serveurs d’AFRINET sont branchés directement sur le réseau à Kariba. Ils ne sont jamais coupés, même quand nos appareils n’ont plus de courant, même quand il y a un partage de charge.

          – Donc, on ne peut jamais contrôler réellement nos Perles, dit Naila, la tête dans les mains. Le gouvernement peut toujours les pirater sur le Net et nous, on ne peut plus s’en débarrasser.

          – À moins de se couper la main, dit Joseph en riant à mi-voix. Ou de faire sauter le réseau. »

          Naila leva les yeux au ciel. « Mais si on fait sauter le réseau, comment on accèdera aux Perles ?

          – Les drones. » Jacob se leva.

          Naila et Joseph échangèrent un regard. Les drones s’étaient avérés être une technologie on ne peut plus malfaisante. Mais Jacob faisait les cent pas en expliquant que ses drones n’avaient pas besoin du cloud.

          « Ils communiquent par Bluetooth. Et ils fonctionnent à l’énergie solaire.

          – Donc, dit lentement Naila. Si les Perles sont alimentées par notre corps et les drones par le soleil…

          – Nos Perles peuvent communiquer sans le cloud. »

          Ils discutèrent de différentes solutions qui s’offraient à eux. Ils pouvaient utiliser des drones pour interférer avec les tours aériennes qui transmettaient les signaux des serveurs d’AFRINET. Ils pouvaient utiliser le Bluetooth pour créer des réseaux virtuels privés échappant au contrôle qu’exerçait le gouvernement sur Internet. Ils pouvaient créer une chaîne de communication reliant les drones à des antennes situées au-delà des frontières et se brancher sur le Wi-Fi d’un des sept pays qui entourent la Zambie.

          « Tout ça n’a aucun sens si on n’attaque pas le réseau pour couper le cloud.

          – Le réseau électrique, ce n’est pas que le cloud, dit Joseph. C’est la vie des gens. Il faudra absolument les prévenir.

          – T’inquiète, camarade, rit Jacob. On est habitués aux coupures de courant dans ce pays. »

          
            
          

          Des mois de préparation plus tard, leur mission était prête. Elle était intégrée dans leur Perle.

          
            
              SALUTE
            

            
              Effectif : groupe de trois membres.
            

            
              Activité : pose d’émetteurs en 3, 4.
            

            
              Lieu : 16.5221°S, 28.7617°E. Barrage de Kariba.
            

            
              Unité : SOTP
            

            
              Date et heure : 22.10.23 18h heure d’Afrique Centrale.
            

            
              Équipement : corde, baudriers, bloqueurs et étriers, matériel d’ancrage, mousquetons, dégaines et sangles, système d’assurage, gants, casques, combinaison Gore-Tex, tente.
            

          

          L’après-midi, Naila était allée en voiture au barrage en jouant les touristes, un sac bourré de matériel dans le coffre – pour s’amuser à descendre les gorges, aurait-elle dit si jamais on lui avait posé la question. Des tonnes de touristes venaient y pratiquer des sports extrêmes – de la tyrolienne, du saut à l’élastique, du rafting et de l’escalade. Tout compte fait, le vigile lui avait rapidement fait signe de passer en secouant la tête sans lui poser de question, étonné qu’elle ait choisi de faire du tourisme sous la pluie, et s’était dépêché de retourner dans sa guérite.

          Elle franchit les grilles en roulant au pas et s’engagea sur la route qui surmontait le barrage, la pluie balayant le pare-brise de la Mazda. Elle regarda à gauche et à droite – le précipice d’un côté, la surface tremblante du lac de l’autre côté, qui semblaient respectivement symboliser le summum de la verticalité et de l’horizontalité. Une fois sur la rive sud, elle se gara dans un coin sombre du parking du centre d’accueil, juste à côté d’une statue de Nyami Nyami, le dieu Tonga. Il avait un corps en spirale et une longue tête recourbée comme la créature d’Alien. Naila alluma le chauffage pour embuer les vitres de la voiture. Puis elle regarda dans le rétroviseur.

          « C’est bon, murmura-t-elle.

          – Fait chaud là-dedans ! » Jacob se redressa de la banquette arrière avec un sourire, en repoussant les couvertures sous lesquelles il s’était caché. Avec sa combinaison en Gore-Tex, il ressemblait à un Black Panther.

          « Laisse le chauffage, s’il te plaît. » Joseph s’assit sur le plancher en toussant faiblement. Sa tenue noire froissée lui donnait l’air d’un serveur de Debonairs Pizza de mauvaise humeur.

          Ils attendirent en silence. Une heure plus tard, Mai sortit du centre d’accueil, en bottes de caoutchouc et chapeau à large bord qui faisait ressortir chez elle la Chinoise par connotation. Elle repartirait avec la Mazda en se faisant passer pour Naila – avec son teint mat, ses cheveux noirs, ce serait facile – afin que la voiture garée n’éveille pas les soupçons. Mai monta dans la voiture et ils en descendirent d’un bond et rampèrent jusqu’au coffre pour sortir le sac de matériel. Jacob s’agenouilla pour retirer la fausse plaque d’immatriculation, et révéler une autre plaque en dessous puis tambourina sur le coffre. Les feux de stop s’allumèrent puis les lueurs rouges disparurent tandis que la Mazda se dirigeait à une allure d’escargot vers la sortie.

          Ils grimpèrent dans les collines pour attendre la tombée de la nuit. La forêt était verte et entêtante, ivre de pluie. Il y eut de l’orage tout l’après-midi et ils étaient contents d’avoir leur tente camouflage et des casques – Joseph avait insisté pour qu’ils en prennent, bien que les casques noirs qui étaient en cours de réapprovisionnement aient mis plus de temps à arriver. Il s’arrêta de pleuvoir au moment où le ciel lavande s’assombrissait et virait à l’ardoise, la couverture de nuages cachant le soleil et la lune. Le soleil devait se coucher à 18 h 05. À 18 h 00, ils se mirent en route. Ils n’avaient qu’une demi-heure devant eux avant que les projecteurs de sécurité ne s’allument.

          Ils se dirigèrent vers le mur courbe du barrage de six cents mètres de long avec ses six vannes semblables à des yeux clos larmoyants, sous lesquels bâillaient des taches couleur de rouille. Ils sautèrent par-dessus la grille et se faufilèrent sur le barrage, courbés en deux, en se cramponnant au muret. Le ciel gronda et tira une langue argentée mais se retint de cracher. Quand ils furent au milieu du pont, Jacob commença à insérer des friends et des câblés dans les fissures. Joseph resta en arrière, lui tendant le matériel d’ancrage et la corde. Il avait le vertige. Naila n’était pas non plus très à l’aise – elle avait gardé une légère appréhension depuis qu’elle était tombée du jacaranda – mais elle se changea les idées en serrant son baudrier. Jacob lui tendit l’assureur et le jumar. Elle noua la sangle à son baudrier en faisant une tête d’alouette et passa la corde dans une gorge de l’assureur. Puis elle enjamba le muret, prit son souffle et se laissa descendre dans l’abîme.

          
            
          

          Elle glissa à toute vitesse – Zzrrrrr-rrrrrrrrr-rrrrrrr- merde ! Elle perdit le contrôle de la descente – rrrrrrr-rrrrrrr-rrrrrrrrrrrr-ccrrtch – jusqu’à ce que le nœud qui était à l’extrémité de la corde de rappel finisse par la stopper. La secousse fut si brutale à l’entrejambe qu’elle en eut le souffle coupé, puis elle attendit que le mouvement de balancier s’arrête. Elle regarda la crête du barrage, qui se fondait étrangement avec le ciel – du même gris sombre – et lui donnait l’impression que le monde avait basculé à la verticale. Une boule de vomi remonta dans son œsophage. Puis il y eut un éclat de lumière et elle vit la lisière qui séparait le barrage du ciel.

          Elle déglutit. Était-ce un éclair ? Mmmhmm, confirma le ciel en grondant. Deux autres éclairs, plus petits et plus longs, cette fois : les Perles des garçons. Elle alluma la sienne et jeta un coup d’œil à son gant sans main ni paume – elle avait découpé au centre un carré pour voir son écran Digit-All. 18 h 11. Merde. Elle mit sa Perle en mode Torche et scruta le barrage, en direction des vannes. Voilà.

          Elle se hissa lentement. Zzrr. Rrr. Une minute plus tard, elle était suspendue devant les deux vannes centrales. Elles étaient énormes – près de neuf mètres –, avec des barreaux métalliques horizontaux et une lèvre inférieure saillante en béton. Elles étaient séparées par une paroi en forme de coin haute de trois mètres. L’objectif était de placer un émetteur dans chacune des vannes. Il se remit à pleuvioter. Elle ouvrit son sac banane et sortit le premier émetteur. Elle activa la pince magnétique et le tendit vers la vanne, mais celle-ci était trop loin – la courbure du rebord la laissait suspendue à plus d’un mètre ou deux. Elle essaya de se rapprocher du barrage, donnant en vain des coups de pied dans le vide en grognant. Merde. Elle renversa la tête en arrière. La pluie posait des doigts légers sur son visage. Elle cliqua sur sa Perle. 18 h 14. Merde. Seize minutes. Elle appela la Perle de Jacob.

          « Qu’est-ce qu’il y a, camarade ? murmura-t-il.

          – Je suis trop loin du barrage. Il faut que je me balance, tu peux tirer un coup ?

          – Ça marche. » Elle crut l’entendre sourire à l’idée de ce qu’elle venait de dire.

          « Merde, qu’est-ce qu’il y a ? » dit la voix anxieuse de Joseph, puis ça coupa. Elle sentit qu’elle se balançait et virevoltait comme si Jacob la poussait sur une balançoire en pneu. Elle pouffa de rire. La pluie s’intensifia. Elle se retrouva face à la vanne au moment où elle se précipitait vers elle, tendit la main et fixa l’émetteur à une arête métallique, à l’intérieur de la paroi. Elle donna un coup sec sur la corde – on passe à la suivante – et Jacob tira à son tour – bien reçu. Elle sentit la corde vibrer au-dessus d’elle pendant qu’il la traînait trois mètres plus loin le long du bord du barrage pour l’amener face à l’autre vanne.

          Il pleuvait à verse à présent, et elle y voyait à peine. Elle n’arrivait pas à attraper la fermeture éclair de son sac. Elle retira son gant avec les dents, ouvrit le sac avec ses doigts nus, sortit le second émetteur et activa son aimant. Elle tira deux fois sur la corde, espérant que Jacob comprendrait. Il comprit – elle commença à se balancer d’avant en arrière, de plus en plus près du barrage, jusqu’à ce qu’elle tende le bras et…

          Zzrrr – elle glissa en dessous de la vanne et son poing vint heurter le mur en béton, qui lui arracha un lambeau de peau. Merde. Zrrr – elle descendit encore de trente centimètres. Elle n’avait pas suffisamment serré son autobloquant et dérapait le long de la corde mouillée. Elle resserra le nœud, lécha ses jointures en sang et remit son gant. Elle prit sur elle et se hissa à nouveau. Dès qu’elle fut à la bonne hauteur, elle rattacha le nœud et le bloqua. Zzrrrrr-rrrrrr-rrrrr. Le vomi remonta en bulles comme la cire dans une lampe à lave, mais cette fois, ce n’était pas elle qui glissait le long de la corde. Quelqu’un d’autre était descendu en rappel et pendait à côté d’elle.

          « Jacob ? murmura-t-elle. Ouf. »

          Elle alluma sa Perle. Des yeux verts étincelèrent.

          « Tu étais en difficulté. » Joseph haussa les épaules avec un sourire, puis lâcha un éternuement aigu. L’écho se répercuta tout autour d’eux. Au moins, ça ressemblait à un cri d’oiseau.

          « Chut… dit-elle en secouant la tête. Il faut juste que je pose l’autre émetteur. »

          À cet instant précis, la corde se remit à se balancer. Joseph poussa un cri – parfaitement humain – puis se tut en comprenant que c’était Jacob qui manipulait la corde d’en haut. Elle plaqua l’émetteur dans la deuxième vanne et se balança vers Joseph. Il lui fit un grand sourire, comme s’il avait accompli quelque chose lui aussi. Puis il pencha la tête.

          « Tu aurais préféré que ce soit Jacob qui vienne ? » demanda-t-il, mais avant qu’elle n’ait eu le temps de lever les yeux au ciel, les projecteurs s’allumèrent dans un bruit sourd. Zrcrtch-zrrrrr-rrrrr – elle remonta aussitôt. Ils avaient à peine le temps de s’échapper avant que la sécurité ne remarque les deux araignées géantes qui grimpaient le long du barrage de Kariba.

          
            
          

          Le matin, l’atmosphère était lasse et sceptique. Après une nuit agitée sous la tente, ils étaient sortis discrètement de la forêt à l’aube et avaient embarqué sur le Vulture, le bateau de pêche de Mai. Ils avaient passé l’après-midi à somnoler vaguement à bord, en écoutant Mai raconter des histoires du barrage de Kariba, que Joseph et Naila transformaient en traités philosophiques sur la nature du colonialisme. Puis la nuit tomba et ils attendirent en silence. Il y eut un éclat de lumière et ils se retournèrent, s’attendant à moitié à voir apparaître un grand bateau, le Matusadona peut-être. Mais la lumière jaillit à nouveau et le tonnerre retentit, comme si le ciel toussotait.

          « Vous autres, dit Jacob. Il faut être sérieux. On envoie ces machines ce soir ? »

          Un autre éclair. L’air se hérissa de pluie. Le tonnerre réclama de nouveau leur attention.

          « Ok, dit Naila. On y va. »

          Ils se rassemblèrent autour d’une petite table fixée au pont, sur laquelle Jacob avait posé la boîte contenant les drones et une imposante télécommande noire. Il avait programmé les Mustiks de façon à ce qu’ils visent les émetteurs qu’ils avaient installés dans les vannes du barrage. En quelques minutes, l’intérieur de chaque vanne serait tapissé de leurs minuscules structures. Les vannes étaient souvent bouchées par divers détritus, comme des feuilles ou des bouts de bois que les ouvriers devaient dégager, il fallait donc que cela reste discret. Des milliers de drones s’y infiltreraient pendant la nuit, juste de quoi provoquer une panne.

          « Alors ils sont prêts ? demanda Naila.

          – C’est quand vous voulez. » Jacob montra un bouton non marqué sur la télécommande noire. Ils le fixèrent puis regardèrent les drones qui scintillaient comme des guirlandes dans la boîte, juste à côté.

          « Vous avez prévenu le gens ? »

          Naila se retourna en clignant des yeux. Elle avait presque oublié que Mai était là.

          « Je demande à cause que c’est l’erreur que les bazungu ils ont fait la première fois sur le barrage-là, dit Mai. Ils n’ont pas prévenu le gens correctement.

          – Oui, acquiesça Naila en hochant la tête. Ça va provoquer une coupure de courant nationale. C’est ça l’avertissement.

          – Tout va bien. » Jacob sourit à Mai en lui faisant du charme. « Cette fois, on sait ce qu’on fait.

          – Pas du tout. » Joseph fit glisser ses lèvres l’une sur l’autre. Il était penché sur la table. Il était ivre et Naila sentait les relents aigres de son haleine maladive qui lui rappelaient l’odeur du chikanda.

          « Ach, tais-toi, man », dit Jacob. Il n’y avait aucune trace de colère dans sa voix, juste de l’agacement.

          Les vents d’orage commençaient à agiter le lac et le bateau tanguait.

          « Écoutez, je sais que le rassemblement n’a pas marché, mais il faut être prudent avec l’action directe, grommela Joseph. Elle finit toujours par nuire à ceux qu’elle est censée aider. On va couper un barrage qui fournit de l’électricité à des millions de gens. Mai a raison. Il faut les prévenir maintenant.

          – On en a déjà parlé, chéri, dit Naila. On coupe juste le temps d’engorger le cloud. Puis on enverra un signal pour coordonner un mouvement de résistance et faire en sorte que tout le monde se branche sur le réseau de SOTP, pour qu’on puisse échapper à la surveillance du gouvernement.

          – Mais tu te souviens de l’histoire de cet endroit ? cria Joseph. Tu te souviens du projet Noé ?

          – Opération, rectifièrent en chœur Naila et Mai.

          – Et c’étaient juste des animaux ! protesta Joseph. Là, on met en danger des vies humaines.

          – Ça n’avait pas l’air de te déranger quand c’était pour le vaccin contre le Virus, dit Jacob.

          – Ce n’est pas la même chose, répliqua Joseph en secouant la tête. Écoute, man, on est frères…

          – On n’est pas frères ! » cria Jacob en se levant.

          La foudre craquela le ciel – une cassure brève, partielle, comme sur un vase d’obsidienne – et la lueur pâle se refléta sur les surfaces vernies du pont. Une pluie oblique se mit à entrer par les ouvertures latérales du bateau. Les eaux du lac étaient déjà tumultueuses. Jacob et Joseph se disputaient autour de la petite table boulonnée au pont en hurlant pour couvrir le vacarme de la tempête. Les faisceaux des Perles striaient la nuit. Naila secoua la tête et alla au bar se resservir un verre. Mai la suivit, les poings sur les hanches.

          « C’est quoi l’histoire de frères, là ? demanda Mai en observant les hommes.

          – Va savoir. » Naila haussa les épaules et lui tendit un gin tonic. Elles trinquèrent avec précaution – le bateau continuait à tanguer. Les verres s’entrechoquèrent, il y eut un éclair et un homme donna un coup de poing à l’autre dans la pénombre.

          « Merde. » Naila posa son verre et se précipita pour les séparer, mettant une main sur le bras de Jacob et l’autre sur le torse de Joseph tout en criant à plusieurs reprises un seul mot – STOP ! Mais sa voix ne pouvait rivaliser avec la violence de la pluie ou de leur bagarre. Mai regarda les trois révolutionnaires déraper sur le pont mouillé en essayant d’avoir le dessus.

          Enfin, ils marquèrent une pause haletante à la lumière électrique – artificielle et naturelle – des Perles et de la foudre qui éclairaient la scène ça et là. Jacob s’était rassis à la table, essoufflé. Joseph se tenait devant lui, son corps longiligne penché au-dessus de la table. Naila l’enlaçait par-derrière, pour le serrer contre elle ou le retenir, la joue collée contre son épaule. Mai sirotait son gin tonic.

          « Trouillard », dit Jacob. Il avait parlé doucement mais sa voix s’éleva au milieu de la tempête.

          « Je n’ai pas la frousse », répliqua Joseph d’un ton effrayé.

          Naila le lâcha en grognant. La tempête retint son souffle. Jacob tendit le bras et au même moment Joseph avança la main vers la table. CLIC. Les deux hommes se reculèrent. L’orage parut souffler enfin, mais lorsque des vibrations de cithare s’élevèrent et se mirent à résonner autour d’eux, ils comprirent que l’un deux ou les deux avaient appuyé sur le bouton. Les drones s’envolèrent de la boîte en une multitude de parcelles scintillantes. Mai montra la nuée avec un étonnement superflu. Ils regardèrent les drones s’éloigner et se disperser au-dessus des eaux en un ballet murmurant de pixels, puis de cendres, puis de fumée. Naila détourna la tête et vomit.

          « Mwebantu ! » Mai s’avança. « Mon bateau !

          – Peu importe qui a appuyé, dit Joseph. C’est fait. » Puis il se leva, applaudit et les persuada tous de fumer du mbanji pour fêter l’événement. Jacob accepta avec réticence. Naila essuya son vomi avec un chiffon, à quatre pattes comme une domestique. Quand elle revint après s’être lavé les mains aux toilettes, Joseph l’attrapa et se mit à danser le slow.

          « Tu vois ? » répétait-il. Il passait un vieil air de WITCH sur sa Perle. Le mbanji avait égayé son ivresse. Il dansait mal, basculant les hanches d’avant en arrière en décomposant l’acronyme du vieux groupe de zamrock. « We. Intend. To Cause. Havoc. On va causer des ravages, tu vois ? »

          Naila eut un rire de gorge et se laissa faire. Jacob les observait, assis sur le pont, adossé à la porte donnant sur l’avant. Mai alla s’asseoir sur un banc, les jambes étendues. Elle but son gin tonic en faisant tinter les glaçons. Il s’arrêta de pleuvoir et les nuages s’écartèrent comme des danseuses de revue pour laisser la lune briller de tout son éclat. Ils se mettraient à quai au matin et enverraient un message signé du SOTP sur les Perles hackées, invitant les Zambiens à rejoindre le Cha Cha Cha 2.0.

          
            
          

          L’aube. Une tasse de ngwee fondu. Le pont lavé encore humide. Les oiseaux qui ricanaient. La cabine était jonchée de corps endormis, terrassés par la fatigue et l’alcool. Sauf dans un coin où s’élevaient de petits gémissements plaintifs, comme ceux d’un bébé tétant un sein avec délectation. Mai se réveilla et les vit. Un homme était assis le dos contre le rebord du pont, le visage dans l’ombre, les jambes étendues. Naila le chevauchait, poussant et ondulant des hanches. Ses cheveux étaient attachés, sa queue de cheval se balançait. Son dos était biseauté sur les côtés comme un banjo. Sur ses fesses, un tatouage dessinait une fine ligne de gratte-ciel et une série de caractères remontait le long de sa colonne vertébrale. Mai essaya de les déchiffrer mais ce n’était ni du chinois ni un autre tatouage. C’était une file de drones, une trentaine au moins, alignés sur ses vertèbres qui étaient posés, branchés ou en train de boire. Mai étouffa un cri.

          Naila se retourna, laissant apparaître son regard embrumé par le sexe. Le soleil se répandait dans son dos, la nimbant de lumière. L’homme dont on ne voyait que les mollets garrottés par le jean haletait furieusement. Naila se balançait, chevauchant aveuglément, tête tournée par-dessus l’épaule, un sourire lui retroussant les narines. On avait l’impression qu’elle se savait observée. Mais ses yeux étaient noyés dans le vague, comme dissimulés par des lunettes voilées, comme si une part d’elle était enfermée dans une pièce intime dont elle fouillait délicatement le moindre recoin à la recherche de son plaisir.

          Elle frissonna. Le lac trembla. Mai entendit un gémissement et se détourna des amants. Mais le son était trop ample, trop grave pour être humain. La nuée qui approchait ? Non. Elle le sentait vibrer dans ses pieds nus à travers le bois. Le martèlement de sabots de l’eau passant du trot au galop. Mai se précipita sur le bord sous le vent. Elle tendit le cou vers la fine courbe grise qui fermait habituellement l’horizon. Elle avait disparu.

          « Le barrage ! »

          Un mur de brume ondulante s’élevait là où il était avant, là où il aurait dû être.

          « Il a disparu ! »

          Soudain, Naila apparut à ses côtés, enroulée dans un chitenge glissé sous ses aisselles, la peau rayonnant d’une pulsation humide. Mai recula – Naila était presque enveloppée d’un halo érotique, mais ses yeux étaient des couteaux à cran d’arrêt brillant dans le brouillard matinal. Elle avait peur de rien, celle-là. Les hommes arrivèrent derrière elles, tous deux en jean, torse nu, puant le sommeil et la sueur. Lequel était sous les fesses pressantes de Naila quelques minutes à peine auparavant ? Mai n’en avait aucune idée. Ils étaient tous penchés au-dessus du bastingage, tendus, concentrés sur la fumée au loin.

          « Mais… il n’y a eu aucun avertissement, aucune lumière, rien. »

          Mai sentit le bateau tirer avec insistance sous ses pieds. Elle regarda par-dessus bord. La vitesse de l’eau était visible, ses flots bruns sillonnés de pinces et de plis d’écume.

          « L’ancre ! cria-t-elle. Elle ne va pas tenir ! » Elle grimpa quatre à quatre les marches qui menaient à la timonerie.

          
            
          

          Au lieu de provoquer une simple panne, les drones avaient complètement bloqué les vannes. Les eaux avaient monté et se déversaient par-dessus la crête du barrage. Sous le bateau, Nyami Nyami secouait sa chevelure tourbillonnante, arquant son cou hérissé de piquants. Le grand Zambèze débordait. Bientôt, le lac Kariba serait une rivière. Le barrage de Kariba serait une chute. Et à des kilomètres de là, le plateau de Lusaka, sur les hauteurs de Manda Hill, serait une île.

          « Il faut sauter du bateau !

          – Vous croyez vraiment qu’on peut rejoindre la rive ? »

          Ils s’interpellaient en hurlant, pointant inutilement la main. L’aurore déroulait ses doigts d’or. Son éclat impénétrable au-dessus du chaos grandissant était une moquerie. L’eau faisait un bruit de plus en plus assourdissant et grondait, déchaînée. Était-ce une victoire ? Ou une dévastation ? Ils n’avaient pas entendu de sirènes, ni reçu aucune annonce paniquée à la radio ou sur leur Perle hurlant SABOTAGE !

          Les moteurs du Vulture s’ébranlèrent : une secousse suivie d’une vibration sous leurs pieds. De la timonerie, Mai leur fit signe de mettre des gilets de sauvetage. Joseph extirpa les gros gilets carrés de sous un banc. Ils les enfilèrent puis s’assirent, le regard empli d’une excitation fébrile, où perçait une pointe de triomphe et de peur. Le bateau se mit à tanguer, ballottant, indécis. Ils sentaient des embruns asperger gentiment leur dos nu, de douces bulles s’échapper des fissures du pont, des rigoles filer sur leurs pieds.

          Les moteurs ronronnants se mirent à tempêter sur les eaux rugissantes. Le vacarme enflait en plus en plus, le bateau tremblait comme s’il allait exploser. Il y eut une autre secousse lorsque Mai actionna le cabestan pour remonter l’ancre. Le bourdonnement d’en dessous s’épuisa mollement et s’acheva dans un fracas sourd, comme si quelque chose avait plongé au fond du lac. Ce fut plus calme : les moteurs s’étaient arrêtés. Puis ils sentirent comme un séisme, un roulement lent, fluide – maintenant que l’ancre était relevée, le courant qui s’accélérait tirait sur le Vulture. Le bateau gémissait et gîtait fortement.

          La gravité bascula. Ils se levèrent en titubant. Le bateau pencha brutalement dans l’autre sens, avec une force considérable. Ils tombèrent, projetés par le cabrage du pont. Leurs mains essayaient d’agripper tout ce qui était à proximité, tout ce qui pouvait redresser le monde. Ils glissaient et trébuchaient. Leur bouche s’ouvrait et se refermait, leurs cris avalés dans l’immense mugissement. Des poissons hors de l’eau. Puis il y eut une autre violente embardée, une poussée latérale. La pression s’accrut et tout autour, on entendit les bruits de claquement, d’arrachement, de craquement du bois qui cède. Chishamanzi ! Les eaux se déchaînèrent. Le Zambèze déferla, jaillissant en fontaine et s’écrasant sur eux.

          
            
          

          Crachant, se sentant projetée dans deux directions, Naila tendit la main et toucha ce qui avait l’air d’un bout de bois – elle l’attrapa. Un débris du bateau. Non. Il se pliait – c’était un bras. Elle l’étreignit de toutes ses forces en hurlant dans le vide. Elle avait un voile d’eau devant les yeux et se passa l’autre main sur le visage et vit alors, à l’extrémité d’une épaule, le crâne sombre et rond glisser sous les eaux qui s’engouffraient dans le bateau. La tête réapparut – c’était Jacob –, la bouche en forme de panique. Il écarquilla les yeux devant une autre vague qui s’élevait puis s’écroulait en le rejetant loin d’elle, coupant leur lien.

          Naila glissa de côté sur du bois, la peau du bras, de la hanche et des mains en feu, récoltant des échardes. Soudain, elle s’envola – un éclat de lumière, d’air. Le plongeon : le fracas hurlant englouti par une suffocation abyssale. Puis une remontée en biais dans les remous, le gilet de sauvetage qui la tirait à la surface. Une éructation au moment où éclatait le bouillonnement qui l’entourait. Elle suffoqua. Cracha. Les torrents l’engloutirent à nouveau. Elle se jeta éperdument d’un côté, de l’autre, cherchant l’air. Le gilet de sauvetage la ramenait à la surface, mais elle n’arrivait pas à garder la tête hors de l’eau suffisamment longtemps pour respirer. Le violent courant qui l’entraînait dans ses rouleaux ne cessait de la submerger. Après un long plongeon, la douleur sourde qu’elle sentait dans ses poumons devint plus aiguë. Une fatigue terrible s’abattit sur elle, l’isola de sa volonté, la tenta : allez, laisse tomber. Laisse…

          CRAC. Elle entendit son genou se fracturer avant de sentir la morsure du feu dans l’os. La rage l’envahit soudain et elle se jeta sur ce qui l’avait heurtée et s’écorcha la main en essayant de passer le bras autour. Elle se hissa et ressortit la tête de l’eau. Elle reprit son souffle. L’arbre sans feuille qui s’avançait au-dessus de l’eau était rugueux, mais elle s’y cramponna en l’étranglant jusqu’à ce qu’elle réussisse à enrouler ses jambes nues autour de son tronc – son chitenge avait été emporté depuis longtemps. Le soleil était éblouissant. Les flots se précipitaient devant elle dans un grondement. Accrochée en papu à l’arbre, haletante, elle scruta l’eau foisonnante qui brillait.

          À travers le prisme de ses cils entrouverts, elle vit les collines qui entouraient le lac, les somptueux manteaux verts drapés sur les rives en pente. Du côté du sud, la brume blanche était aussi épaisse qu’un mur. Tout autour, les débris éparpillés du Vulture dérivaient et tournoyaient dans les torrents d’eau brune. Au-dessus, de minuscules poussières volaient en s’éparpillant dans tous les sens, puis s’unissaient en une nuée qui filait et fonçait en mouvements saltatoires dans le ciel, en changeant brusquement de direction comme les courbes de Bézier des anciens fonds d’écran. Naila commençait à avoir des crampes dans les bras et les jambes. Lutter contre le courant sapait peu à peu ses forces. L’eau bondissait et roulait sur elle, la caressait de ses larges boucles comme

          
            
            
              Sccchhhhcrakcrakcrakschchchchchchch*ding*ding*ding*tttzzzzzzzccchchsshhhtzzzzzzt. ERREUR. HTTP 404 FICHIER NON TROUVÉ. ERREUR. NOUS NE PARVENONS PAS À RÉCUPÉRER LE FLUX. VEUILLEZ VÉRIFIER VOTRE MONITEUR ET RÉESSAYER.
            

            
              Excusez-nous. Pardon. Désolés pour la gêne occasionnée. Apparemment, nous avons un problème. Le flux a été coupé, brusquement interrompu et le coupable ? Introuvable. Ô Erreur ! Il semblerait qu’en louant vos mérites, nous ayons commis quelques erreurs de notre côté. Pour commencer, nous ne sommes pas sûrs d’être ceux que nous prétendons être. Toutes ces histoires de machines nous ont amenés à nous interroger : sommes-nous des bêtes à sang chaud ou des engins en métal ? À moins que nous ne soyons qu’un esprit de ruche à la tête d’un programme crachant des faits wikipédiens ?
            

            En réfléchissant à cette question – qui sommes-nous réellement ? – nous avons découvert une autre erreur. Alors que nous cherchions entomologie, l’étude des insectes, nous sommes tombés à la place sur étymologie. Qu’à cela ne tienne, nous avons vérifié l’origine, étymologie signifie « quête de la vérité », et vient de etumos – oh non ! Voilà que nous recommençons ! À errer, nous écarter, dérober. (Nostra culpa au chantre de Nostromo, d’ailleurs.) Traduttore, traditore, comme disent les Italiens. Ou Internet. En fait, tous ces faits, toutes ces stats dont nous avons fait état ? Impossible d’attester de leur véracité. Nous dévions, dérivons… ah, que nous digressons. Sémantiquement aussi, nous ne tenons pas en place.

            Sommes-nous réellement l’ennemi de l’homme, Anopheles gambiae, ou les microdrones que Jacob avait conçus ? Si tel est le cas, cette histoire a expliqué notre invention. L’ennui, c’est que nous ne le saurons jamais, parce que, comment dire… nous nous sommes mêlés aux moustiques locaux. Nous nous entendons bien, mais il est impossible de nous distinguer dans ce filet aux mailles lâches en suspens dans l’atmosphère. Nous bourdonnons ici et là, obéissons aux instructions et menons une vie d’intense coordination. Moitié insectes, moitié drones ; peut-être tous drones, à moins qu’il n’y en ait aucun ; peut-être une chose hybride finira-t-elle par apparaître ? Mais quelle plaisanterie ! Quelle erreur ! La bonne blague ! Une nation de demi-cyborgs !

            Autre question : sommes-nous réellement un nous ? Ou sommes-nous juste une nuée dans la nuée ? Pire encore, est-ce que c’est moi ? S’agirait-il depuis le début du nous royal tant redouté ? Est-ce là la signification de SOTP ? Quel dommage qu’ils aient pourri si vite, les fruits du nouveau Cha Cha Cha.

            
              Ces jeunes et fougueux rebelles voulaient faire sauter le barrage et renverser ainsi le gouvernement. Mais leurs plans étaient vieux, leurs calculs trop justes et ils n’avaient laissé aucune part au hasard. Et leur erreur – leur suprême erreur – était d’avoir tout bonnement oublié le temps. Tabitha les avait tous prévenus de la menace que représentait le Changement et cette saison-là était particulièrement désastreuse. Les précipitations étaient dix fois plus importantes que la normale et ce satané mur était déjà fragilisé. Quand les drones bloquèrent l’écoulement, le Zambèze ouvrit une brèche, entraînant l’effondrement du barrage de Kariba.
            

            
              En l’espace de quelques jours, les cours et les plans d’eau débordèrent et le pays fut bientôt noyé. Les gorges et les vallées se transformèrent en rivières et en lacs, les escarpements se perdirent sous les cascades. Les réseaux électriques furent coupés, les gens fuirent de chez eux. Les eaux se répandirent, emportant les routes, changeant le bitume en ruisseaux et en canaux. La circulation fut ralentie puis complètement stoppée. Les passagers pataugèrent puis nagèrent.
            

            
              Le plateau poussiéreux de Lusaka a survécu et est devenu une cité-état, avec Kalingalinga pour capitale. Une petite communauté égalitaire, humble. Les gens produisent toute la nourriture qu’ils consomment. Il y a quelques cliniques et une ou deux écoles. Les Perles servent au troc et aux élections. Et au cœur de la ville, nos survivants solitaires, les deux amants de Naila, désormais vieux. Nous ne vous l’avons pas dit ? Elle est morte en accouchant, mais son fils ignore qui est son père.
            

            
              Nous aussi, nous sommes là, dans cet avenir chaud et humide. Qu’est-ce qui nous fait tenir ? Notre chair d’arthropode ou notre peau de ruban photovoltaïque ? Peut-être est-ce du pareil au même. Les meilleures histoires s’adressent directement à vous à la fin et révèlent l’insoluble énigme. Attendez ! Vous avez entendu ? Ne partez pas ! Soudain, dans un grésillement semblable aux ondes radio d’autrefois, ils parlent à travers nous – tous, Naila et Jacob et Joseph, et leurs parents et tous leurs ancêtres – et voici leur ultime message :
            

            
              Le temps, ce méandre immémorial et sans fin, s’étend au loin à perte de vue, mais en chemin, il est peu à peu dévié par un écart cumulé et se mue en une vague courbe paresseuse. Imaginez l’équation ou représentez-vous le graphique de la spirale d’Archimède. C’est la rotation qui déroule le jour, qui entraîne les cycles auxquels obéissent les saisons et le cycle des ans et des décennies. Mais le cosmos aussi, la spirale céleste de l’immense Voie Lactée tourne à la fois vers l’intérieur et vers l’extérieur. Et nous virevoltons ainsi dans la plus ancienne des dérives – un lent tournoiement oblique dans l’abîme du vide, au cœur des plus profondes ténèbres.
            

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Remerciements
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